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Resumen

TITULO: Cuestién de fe o la road movie como una fiesta pagana

En este texto se analiza la pelicula de carretera Cuestion de fe del boliviano Marcos Loayza
que usa el formato de las lamadas buddy movies. El aparente tono ligero que usa el direc-
tor para explorar el vinculo del compadrazgo es representado en una triada de arguetipos
populares. El gran tema es el vigje de formacion fallido en el que los personajes hallan
consuelo en el hecho de ser parte de un conglomerado, una comunidad alternativa a la de
la nacion-estado.

Palabras clave: Pelicula de carretera. Nacion. Identidad. Cultura nacional.

Abstract

TITLE: Cuestion de fe or the road movie as a pagan celebration

In this text, we analyze the road movie Cuestidn de fe by the Bolivian filmmaker Marcos
Loayza which uses the buddy movie format. The apparent light tone used by the director
to explore the buddy bond is depicted in a triad of popular archetypes. The big issue here
is the consolation the characters find in being part of a conglomerate, an alternative to the
nation-state community.
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Encendamos nuestra Ramona, esa camioneta Chevrolet Pick Up de 1950,
que deberia ser vista como simbolo del cine independiente, el de escaso
presupuesto, el llamado nuevo cine latinoamericano. Este vehiculo es
aquel en el que se desplazan los personajes de Cuestion de fe (1995) del
realizador boliviano Marcos Loayza que creemos es pertinente para este
andlisis pues opera como vehiculo de la representacion de una forma de
ver la nacion, como un fopos de produccion discursiva y simbdlica que re-
plantea el tema de la identidad de manera bifrontal. Asi lo afirma el inte-
lectual aymara Fausto Reynagas: “por un lado, el indio de 1810 y de 1970 es
una Nacidn; y el cholaje blanco-mestizo es otra Nacién. Oprimida aquélla,
y ésta la opresora” (Mattos 2008-2010, 313, Garcia Canclini 1991). Es que
Bolivia, luego de la dictadura (1964) y el regreso a la democracia (1982), es
todavia un espacio que busca su descolonizacion como se lee entre lineas
en este filme.

“Es una fabrica de nubes”, dice Joaquin, el conductor de la camione-
ta, sefialando el camino, mientras se ve la carretera llena de niebla, emitien-
do malos presagios que se ciernen sobre los quijotescos protagonistas. Es
la misma niebla que invadio el periodo postrevolucionario de 1952 cuando
la migracién interna inspird cintas donde los personajes y los cineastas se
desplazan constantemente como Vuelve Sebastiana (1953), la obra maestra
de Jorge Ruiz en colaboracion con Augusto Roca, Yawar Mallku o La sangre
del condor (1969) y La nacion clandestina (1989) de Jorge Sanjinés. En el
cine posterior al regreso a la democracia se ruedan peliculas con una estruc-
tura que recuerda a las road movies del cine clasico norteamericano; es mas,
un gran numero de las cintas estrenadas durante los ultimos treinta afios
se podrian calificar como road movies bolivianas (Espinoza y Laguna 20009,
12). Hay un florecimiento de las peliculas de carretera después de casi dos
décadas de poderio militar. La gran crisis inflacionaria boliviana durante el
gobierno de Hernan Suiles Suazo y la implantacién de un modelo neolibe-
ral de mercado durante el gobierno de Paz Estensoro en 1985 constituyen
el contexto en el que se reflexiona cinematograficamente sobre la nacion.
Es que la palabra “crisis” parece ser la que mejor define a Bolivia. Segtn el
pensador René Zavaleta Mercado,

el amor por el peligro resulta natural en una nacion que nunca ha dejado
de vivir peligrosamente (...) Bolivia, en efecto, es un conflicto y no se pue-
de resolver sino en los términos de un conflicto y la catédstrofe, de alguna

manera, es la forma del cardcter de la nacion (Mattos 2008-2010, 14).
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Dentro de ese contexto de conflicto y catastrofe, una comedia de
carretera como la que propone Cuestion de fe es una vaharada de frescura.
No una forma de escapismo, sino mds bien una nueva forma de leer la reali-
dad no sélo boliviana sino latinoamericana. &Qué recurso se utiliza para una
relectura novedosa del entorno? La exploracion del vinculo del compadraz-
go. Y es que el aparente tono ligero que usa Loayza para explorar ese vinculo
puede dar pie para que se lo tilde de una comedia menor, tributaria del cine
norteamericano en su estructura y con una triada de arquetipos populares (el
artesano, su ayudante y el vivaracho que se cruza en el camino para ayudar-
los). Pero lo que convierte a este filme en unico es que el director usa lo
estético como un camino hacia una descolonizacion pensada en términos de
una picaresca de carretera. El timador Joaquin es un lazarillo de dos ciegos,
si queremos insistir con la idea de la estructura picara, o un Sancho sinuoso
si mencionamos a los avatares del viaje cervantino. Recuérdese, por ejem-
plo, la escena en la que los tres protagonistas huyen de la gallera después
de timar a los aldeanos. Los compadritos van de kilémetro en kilometro, de
trago en trago, en un trayecto iluminado por la virgen que deben entregar.
En cada parada viven una pequeiia aventura constituida por los umbrales
que deben pasar los héroes (o los antihéroes) para intentar obtener la meta
dramatica. Esto es lo que constituye la esencia de la picaresca: tropezar con
obstaculos pero siempre levantarse después de cada caida.

Es por esto que Cuestion de fe rompe con la idea moderna de la na-
cion-estado al alejarse de la problematica indigena para adentrarse en la
carretera de la diversidad. Es una respuesta novedosa y necesaria al cine de
Sanjinés, tan apegado al indio y a la representacion del efecto que tuvo la
dictadura militar sobre la sociedad boliviana.

El cine de Loayza es una expresion artistica que emerge (y se va en
contra) de los cdnones visuales establecidos en Teoria del cine junto al pueblo,
manifiesto de Jorge Sanjinés. Con esta buddy movie (pelicula de amigos) se
construye algo nuevo que rompe con la representacion del indio que vemos en
titulos previos como La sangre del céndor y Ukamau (Jorge Sanjinés, 1966).

Interludio pictorico
Aqui nos permitimos una digresion concerniente a las artes plasticas pero

siempre con el objetivo de seguir en la contextualizacion del filme. No hay que
dejar de lado la transcodificacion entre cine y pintura en el filme de Loayza, ya
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que estamos ante una cinta tan cercana a la obra artistica de Raul Lara, obra
que abrio la percepcion ciudadana a la nueva estética de lo popular en el espacio
urbano. La escena de apertura (cortesia del director de arte José Bozo) pare-
ce haber sido pintada por el maestro Lara pues todos los elementos dialogan
constantemente con la trama en forma de claroscuros y figuras sombrias que
aparecen banados por una luz violacea mientras vemos estatuillas de yeso de
santos entre botellas, angeles entre demonios. Es una escena onirica en la que
Rembrandt y Lara se pelean por la autoria. Esta transcodificacion entre cine
y pintura coincide en ese lugar pagano de la taberna donde asisten tanto los
adinerados como los pobres.

La secuencia inicial de créditos nos ensena iconos de santos al son
de la musica de Oscar Garcia. La primera frase del filme da la falsa pista de
que nos encontramos en plena homilia: “Hermanos (...)”. Una breve pausa
da lugar a la admonicion: “Hermanitos, las gordas no se enamoran, se anto-

jan”. La frase nos remite a lo carnal oscilando entre las figuras que parecen

extraidas de un cuadro de Botero y las de Lara. Inmediatamente proferido el
primer parlamento, el zoom out nos revela un bar que bien pudo haber sido
laparada obligatoria de los goliardos, estos asaltantes de caminos de la Edad
Media que gustaban de inventar ‘tabernas in fabula’. Esta secuencia inicial
nos remite a un bar que parece extraido de una pintura de Raul Lara que
bien podria ser categorizada como barroco mestizo. Recuérdese la bruma
violacea y todo el lugar pagano tan sacralizado por obra y magia de la direc-
cion de arte y la iluminacion Rembrandt. Esta transcodificacion entre pin-
tura e imagen cinematografica nos advierte de que no estamos ante un filme
cualquiera. Hay una elaboracién muy cuidadosa en la puesta en escena.

Esta relacion con lo pictérico (el inevitable metatexto) es usual en
la estética posmoderna a fines de los anos noventa. Y no olvidemos que
esta es una época clave en donde se esta definiendo el nuevo rumbo que
parecia que iba a tomar la nacion boliviana, después de reformas neolibe-
rales tan importantes como la Ley 1551 de Participacion Popular que se
promulgd en 1994. Esta norma permitié abrir las puertas al proceso auto-
noémico en Bolivia con la ley promulgada por el primer gobierno de Gonzalo
Sanchez de Lozada que logro el incremento de 24 a 311 municipios. Incluso
el nimero de comunas llega a 337 en el 2012 (Palacios D. 2014). Y dentro
de este contexto de gran apertura y democratizacion aparece Cuestion de fe
al afio siguiente.
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Punto de no retorno

La apertura de fronteras en este siglo XXI desaté un debate en el cual se
plantean dos posturas: una a favor del proceso de globalizacion y otra a favor
de los sentimientos nacionalistas con la consecuente defensa de las identi-
dades culturales. Esta tension, latente en la trama del filme de Loayza, es
parte de la geopolitica que hace que América Latina ingrese también en el
debate la defensa de las identidades nacionales y la apertura de las fronteras
a favor del proceso de globalizacion. Estas identidades son constructos que
se vuelven mds sélidos gracias a dispositivos como el cine que como cons-
tructor cultural de la realidad es uno de los mass media que mejor propor-
ciona modelos de identificacion y proyeccion de la “image /nacion”. El mass
media por excelencia que aparece en el filme de Loayza es la radio, definida
por McLuhan como el tam tam de la tribu, reforzando la idea de comunidad
cerrada no inscrita en lo global.

No se puede seguir analizando el filme sin hacer un corte del concep-
to de identidad cultural que surge como una busqueda o un reclamo ante el
sistema politico econdmico, que ha expandido y generalizado la cultura occi-
dental y ha dejado en el olvido las culturas de los pueblos originarios. En este 21
sentido, es fundamental el parlamento de Pepelucho a su compadre Joaquin
antes de empezar la odisea del camino: “Ahora si nos trataran como personas
al vernos con la virgencita”. El estar junto al icono mariano visibiliza a seres
otrora invisibles, a esos protagonistas de los multiples mestizajes que encierra
el territorio boliviano. Los tres personajes provienen de quinientos afios de
mezcla de colonizadores con nativos, de criollos con nativos, de criollos con
cholos, de cholos con mestizos, de mezclas entre indigenas, campesinos, gente
afro, migrantes de Europa fundidos y confundidos con originarios.

Esta mixtura nos lleva al concepto de Cultura Nacional. Para Antonio
Pasquali, no es la suma de los elementos turisticos de una nacion como pue-
den ser el folklore, artesanias, modas o héroes, que caracterizan el estereoti-
po nacional, “sino la sintesis del patrimonio espiritual de una comunidad na-
cional. Como patrimonio comuny global, incluye todos los valores concretos
y abstractos que la definen y caracterizan” (Pasquali 1990). El discurso de
la cinematografia, como vemos, es también portador de cultura, la muestra a
través de codigos y practicas significantes, reproduce y organiza un sistema
de valores, y al organizarlo, introduce también una carga ideoldgica.

Cuestion de fe asume la actitud de presentar artesanias, folclor y ritos,
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y se adentra en los paisajes pero sin ninguna intencionalidad turistica. Ahon-
da sobre todo en ritos sociales como la fiesta y la boda que aglutina a los suje-
tos sociales al son de la musica y la bebida.

Segun Garcia Canclini, la cultura nacional es un conglomerado de
tradiciones locales, étnicas y regionales que también estan influidas por la
cultura de otras naciones y por bienes desterritorializados (1991). En este
sentido, ya no puede hablarse de una cultura nacional tinica, sino de multi-
ples culturas que comparten una nacién. O de dos reptblicas como plantea
Reynagas (ya citado atrds) con respecto de la realidad boliviana, la nacion
oprimida del indio y la opresora del cholaje blanco-mestizo.

&Qué tipo de road movie es Cuestion de fe? Contestemos con otra
pregunta. {Qué tipos de viaje existen? George E. Gingras propone para
la literatura una tipologia que abarca la travesia épica, el viaje alegorico o
simbdlico, el viaje de peregrinacion, el viaje de descubrimiento, el viaje de
busqueda y el Bildungsreise o viaje de formacion (Silva 2000). Estamos
ante una peregrinacion que empieza con el plano secuencia de la caimara en
La Corajuda (tal es el nombre del bar en el que estan bebiendo Domingo y
Pepelucho, como si en esa cantina van a encontrar el coraje que necesitan
para embarcarse en el periplo). L.a moneda con la que pagan las bebidas
son estatuillas de santos (lo religioso es elevado a la categoria de moneda
de cambio, en una suerte de economia sacra). En ese mismo bar (espacio
de simbdlica comunién religiosa), el gran encargo que recibe el artesano de
parte del narcotraficante fervientemente catélico, apodado el Sapo Estivariz,
es el hacer una estatua de la virgen en tamafio natural y entregarla en su lugar
natal. El trayecto empieza en La Paz (tierra alta), hasta san Mateo, ubicada
en los Yungas (tierra baja y caliente) en un plazo de doce dias. Es como si se
descendiera al infierno. Y esto nos lleva a la tradicion grecorromana de los
nekya o descenso al reino de los muertos.

Lo mas peculiar del viaje es como el escultor le habla a la Virgen
desde el momento en el que la gesta. Es como un Pigmaliéon andino que
le da un soplo de vida y que no duda en hablarle desde el primer instante:
“Mamita, vas a ver qué linda te voy a dejar. Todas las demas virgencitas te
van a envidiar”. Lo interesante es que el creador es creado por la virgen. Esta
lo va convirtiendo en un ser hedonista que en el camino busca divertirse
y pasarla bien. Tres escenas ilustran el delirio del artesano: una en la que
no cesa de parlotearle a la escultura mientras tiene un trago en la mano;
otra en la que casi la besa; y una climatica en la que Pepelucho la deja caer
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accidentalmente (cuando la bajan de la camioneta) y el santero le anuncia,
casi en un susurro, que la va a componer.

Epifania del artista (o del artesano) resulta la escena del primer acto
en la que Domingo encuentra inspiracion en una chica que encuentra en la
taberna (espacio religioso homologable con el de una catedral). Basta con
mirarla para conseguir el rostro anhelado para la pigmalednica labor de
creacion escultérica. Acto seguido le habla anunciandole que esta vez si
va a quedar bien. Se avizora entonces en los ojos de la estatua algo liquido.
“Ay, mamita, pensé que estabas llorando”. Esta frase presagia el final de
la historia en el que se corre la voz de la milagrosa estatua que derrama
lagrimas, haciéndola producto de adoracion colectiva.

La pelicularevela en algunos pasajes su conexion con Misocio (1982),
de Paolo Agazzi, la primera road movie del periodo democratico boliviano,
porlasimbiosis entre el drama de la carreteraylos lugares de fugaz paso. Esto
se ve en la forma en que esta relatada la historia: no es un simple periplo en
el que los personajes llegan, beben, comen y se van. No. Cada parada implica
que nuestro trio se involucre con el Otro. Hay que saludar y conversar con
meseros y duefios, y en el caso de Domingo hasta de enamorar a una fémina
mientras Joaquin esta haciendo de las suyas apostando en una gallera. Al
santero no le queda mas que ir tras el auxilio del chofer de la camioneta no
sin antes regalarle una réplica pequena de la virgencia.

Si algo aporta este filme a las peliculas latinoamericanas de carretera
es la forma en que enfatiza el vinculo del compadrazgo, la amistad, la
camaraderia, la complicidad. No hay muertos al final. El poderoso mecenas
que encargd la escultura de madera no asesina a ninguno de los viajeros que
no cumplieron con el encargo inicial. El pesimismo esta ausente y aqui se
diferencia de la mayoria de peliculas de carretera de Norteamérica.

Es un final absolutamente moderno pues aunque no hay un destino
seguro para los aventureros, aunque las adversidades van a seguir acechando
se percibe claramente la celebracién del ser parte de un conglomerado, una
comunidad alternativa a la de la nacion-estado. Aunque pudieron haber roto
la relacion, Domingo y Joaquin se hermanan aun mas en la fuga, mientras
Pepelucho se queda disfrutando de la vida de recién casado. Los dos profugos
antihéroes saben que quiza tienen los dias contados, pues en algtin momento
podrian ser ajusticiados por el Sapo Estivariz por no cumplir con el encargo
inicial, pero lo toman con calma, con alegria, con trago.

La practica cultural que mas llama la atencion de Cuestion de fe no
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es necesariamente la religiosa, sino mas bien la consagrada al dios Baco.
Peliculas como Chuquiago (1977), Mi socio (1982), La nacion clandestina
(1989), Airamppo (2008), El cementerio de los elefantes (2009), tienen
como comun denominador el leitmotif del alcohol. Esto constituye la sefia
de identidad del cine boliviano de los ultimos cuarenta afios. Iin el cine de
Sanjinés, por ejemplo, el sujeto alcoholizado no esnecesariamente el indigena
rural. En La nacion clandestina el indio trasplantado a la ciudad también
bebe. El culto a Baco ya es citadino. En la mayoria de los filmes nombrados el
alcoholizado se encuentra en la ruralidad. Tal es el caso de Cuestion de fe que
es una road movie puntuada con los encuentros alcohdlicos en bares de mala
muerte o buena vida. El alcohol sirve como un lubricante social que permite
a los viajantes decirse lo que piensan en el fondo. También le impone una
dinamica al viaje: puntuandolo, dandole un ritmo especifico. Cada parada
en la ruta es una obligatoria invitacion al beber como en una fiesta pagana.

El beber sirve para inaugurar una relacion de amistad (la del artesano
Domingo y el ludépata Joaquin) entre dos desconocidos que terminan
hermanados. La presencia del compadre Pepelucho como tercer vértice del
tridngulo es importante porque sirve como una especie de conciencia del
tallador de virgenes y funge como un Sancho de bajo perfil. El triangulo se
llega a romper cuando Pepelucho encuentra a un amor de antaio y decide
casarse intempestivamente. Es pretexto para otra velada alcohdlica en la que
Domingo va acompafiado de dos Sanchos con un Rocinante (la camioneta
Chevrolet Pick Up modelo 1950). Es una quijotada en clave alcohélica.

La embriaguez de los personajes tiene ese aire festivo de las
efeméridesindigenas, ese tono de celebracion de pueblo. Los peregrinos estan
pletoricos de la creencia ciega en el icono mariano. La bebida alcohdlica en
los indigenas es un tema que ha sido profundamente estudiado por Thierry
Saignes quien plantea que la borrachera andina es un rito profundamente
ancestral que permite a los indios comunicarse con seres sobrenaturales.
Segln Saignes, esta comunicacidon (no exenta del elemento magico) recibia
la condena colonial por fortalecer la unién grupal (Saignes 1989, 95). Sin
animos de querer caer en una lectura folclérica de la borrachera andina,
creo que Cuestion de fe maneja el motivo de la embriaguez como probable
cohesionador de una comunidad alternativa a la de nacién-estado. Se bebe
no so6lo para empezar un viaje, sino también para pertenecer al lugar de
arribo. La mejor forma de trasplantarse al lugar que se visita es entrando
por la taberna que puede interpretarse como una capilla o iglesia donde
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se oficia el sacro acto de la libacion. Sélo de esta forma el viajero puede
entremezclarse con el Otro, bebiendo con él. El trago es la puerta de entrada
al conocimiento antropoldgico del lugar y su gente. Pero hay algo menos
evidente y mas elaborado detras de la bebida. Y nos lo dice Deleuze: mas
que la busqueda del placer, el beber consiste en una btisqueda del efecto de
endurecer el presente para hacerlo soportable. “Se vive en dos tiempos, en
dos momentos simultdneos pero no a la manera proustiana” (2011, 34) . Los
dos tiempos estan organizados de tal forma que el alcohélico no vive en el
futuro, sino en un pasado imaginario que lo revive en un presente auxiliar.
Deleuze pone como ejemplos el “yo he amado”, “yo he visto”, “yo he vivido”.
Amar, ver, vivir... verbos conjugados por Pepelucho, Domingo y Joaquin. Atn
les esperan (al menos a estos dos tltimos) mds aventuras en la carretera.
El desplazamiento de nuestros personajes es movil o dindmico como la
identidad o las identidades, concepto que también huye y se desvanece por
la bruma de la carretera.

La alusién al arte (Raudl Lara) nos lleva a la informacién de los
viajerosdelsiglo XIX quellevaban ensucomitivaadibujantes o artistas. El
viaje que propone Cuestion de fe no es cientifico. Es un periplo de cardcter
comercial. Es un encargo que se le hace a un artesano de llevar una estatua
a su futuro comprador. Si el viaje cientifico tiene una comitiva de personas
estudiadas, el caso del filme de Loayza es un periplo de emborrachados por
la fe. Si el viaje cientifico formaba parte del Bildungsreise, como asevera
Gonzalez Echevarria, el filme boliviano propone un viaje de formacion
tan fallido como el concepto moderno de nacion-estado. Estamos ante la
ruptura de la idea moderna de temporalidad lineal y tinica para resaltar una
doble via que rehtsa el futuro y extiende el pasado. Como bien dijo Delezue:
“El alcoholismo no parece ser una busqueda de placer, sino una busqueda de
un efecto que consiste principalmente en un endurecimiento extraordinario
del presente”. Los viajeros siguen bebiendo y buscando en algin punto de la
carretera. Encontrarse en algun punto del ahora endurecido parece la gran
tarea pendiente.
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