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Resumen
TÍTULO: Kino Pravda: el sacerdote como crítico y los límites del sistema moral

La presente investigación está centrada en el análisis de la escritura de un crítico de cine 

que fue al mismo tiempo un sacerdote. El corpus textual que será la base del análisis 

está contenido en la antología  Kino Pravda y la cartelera de la ciudad. Crítica del cine en 

Cuenca (1973-999). El problema central a explorar es el de las contradicciones que su 

condición sacerdotal le planteó en el ejercicio de la crítica de una obra tan fuertemente 

laica como es la del cine, tensiones asentadas en la polaridad entre el sistema moral del 

juicio y la ética que se niega a juzgar. Usaremos las distinciones que hace Gilles Deleuze 

entre moral y ética, siguiendo a Spinoza y Nietzsche, en La imagen-tiempo. Estudios 

sobre cine 2 ([1985] 2007), En medio de Spinoza ( [1980-81] 2008) y en Crítica y clínica 

(1996), donde desarrolla los conceptos de «sistema moral del juicio» y la «verdad», in-

herentes a la moral trascendental de la doctrina cristiana y su «cultura de la tristeza», en 

1  Una porción muy reducida de este ensayo fue publicado como prólogo, más de corte literario, al 
libro Kino Pravda y la cartelera de la ciudad. Crítica de cine en Cuenca (1973-1999), libro que fue parte 
del proyecto de investigación sobre la obra crítica de Alfonso Martínez de la Torres, alias Kino Pravda, 
patrocinado por la Dirección de Investigación (DIUC) de la Universidad de Cuenca, en el año 2014-2105. 
En esta versión, bastante más ampliada, hemos introducido la distinción entre ética y moral de Gilles 
Deleuze, como clave de interpretación y lectura de las crónicas cinematográficas de Pravda.
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oposición a la ética inmanente del cuerpo, la potencia y las pasiones alegres.

Palabras claves: sacerdote/crítico, cartelera, moral, ética, cultura de la tristeza y potencia.

Abstract
TITLE: Kino Pravda: the priest as critic and the limits of a moral system
The present investigation focuses on the analysis of the writings of priest who was also a 
film critic. We will use as the basis of this analysis the anthology entitled, Kino Pravda y 
la cartelera de la ciudad. Crítica del cine en Cuenca (1973-1999). The central issue we will 
tackle is that of the contradictions that his priestly condition posed to him in the exercise 
of criticism of a work as strongly secular as the one of cinema, tensions settled on the 
polarity between the moral system of judgment and the ethics that refuse to judge. For 
our analysis we will use Gilles Deleuze’s distinctions on matters of morality and ethics, 
following Spinoza and Nietzsche, in  La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2  ([1985] 
2007),  En medio de Spinoza  ([1980-81] 2008), and Crítica y clínica  (1996),  where he 
develops the concepts of «moral system of judgment» and «truth», inherent to the trans-
cendental morality of the Christian doctrine and its «culture of sadness», in opposition to 
the immanent ethics of the body, the power and the joyful passions.

Keywords: priest/critic, billboard, moral, ethics, culture of sadness and power.

Resulta un proyecto lleno de posibilidades reflexivas, por lo insólito del per-
sonaje y su corpus textual, analizar la trayectoria crítica de un sacerdote, jus-
tamente por la rareza de que un individuo en pleno ejercicio eclesiástico se 
dedicara paralelamente a escribir sobre las películas que le tocó vivir. En el 
año 2015, la Casa de la Cultura Ecuatoriana Núcleo del Azuay publica el li-
bro Kino Pravda y la cartelera de la ciudad. Crítica del cine en Cuenca (1973 
1999), antología de textos que el sacerdote dominico Alfonso Martínez, alias 
Kino Pravda, escribiera en un diario local, desde los años setenta hasta los 
noventa del siglo pasado. El problema que queremos desarrollar es el de las 
aporías que su condición sacerdotal le planteó en el ejercicio de la crítica, 
centralmente asentadas en las contradicciones entre la moral y la ética; por-
que, ser sacerdote implica una perspectiva conceptual basada en lo que Gilles 
Deleuze llama, siguiendo a Spinoza y Nietzsche, en el libro La imagen tiempo. 
Estudios sobre cine 2, el «sistema moral del juicio» y la «verdad»”2 que preten-
den juzgarlo todo en nombre de un Bien y una Verdad superiores, inherentes 

2 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Buenos Aires: Paidós, [1985] 2007), 
185-186.
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al moralismo de la doctrina cristiana y su «cultura de la tristeza» o la tenden-
cia a inocular pasiones tristes y remordimientos, como dice el mismo Deleuze 
en el libro En medio de Spinoza.3 Nuestra tesis es que efectivamente, la visión 
moral de Kino Pravda le condujo, en no pocas ocasiones, y más allá de sus 
análisis e interpretaciones de las películas, a enjuiciarlas moralmente antes 
que valorarlas estéticamente, o mejor todavía, hubo temas y películas frente a 
las que inevitablemente se enfrentó desde su sistema teológico del juicio mo-
ral: el sacerdote/crítico era finalmente un moralista, por lo que el sacerdote 
terminó imponiéndose al crítico de cine. 

El análisis de sus postulados y tomas de posición contenidas en sus 
crónicas de casi tres décadas nos permitirá detectar las contradicciones y 
tensiones en el ejercicio de su escritura sobre cine. Hay que decir de entrada 
que ciertamente, frente a algunos temas, películas y autores, Pravda dio mues-
tras de un liberalismo y tolerancia más que sorprendentes, e intentó sortear 
aspectos inevitablemente espinosos o que iban a contracorriente de los pos-
tulados del sistema moral católico. Pero, finalmente, en otros terrenos, el sa-
cerdote terminó imponiendo la  evangelización al crítico. Por ejemplo, fue un 
gran admirador de René Clair, Buñuel y Pasolini, cuya muerte lamentó como 
un hecho trágico que marcó la «pérdida irreparable de un artista de tamaña 
calidad», y se mostró comprensivo con el Pasolini exhibicionista, provocador 
e impúdico con respecto a su vida sentimental y corporal.4 Pero en su comen-
tario sobre Rosemary’s Baby, de Polanski, del 27 de junio de 1975, afirma «que 
el cine de terror  todo cine de vampiros es cine de terror más que una forma 
del conocimiento del mal, debiera ser la exposición de la corrupción de de-
terminada moral, elevando tal corrupción a niveles míticos»5 (la cursiva es 
nuestra); evidentemente, ese determinado marco moral no puede ser otro que 
el cristiano, cuyo trasfondo tendrá profundas consecuencias en la escritura de 
nuestro crítico.

Durante los años setenta y ochenta, en el cine mundial y sudameri-
cano estaban ocurriendo fenómenos importantísimos. Digamos que, para los 
intereses de este texto, lo más relevante era el auge y posterior decadencia 
de los Nuevos Cines, incluido en Nuevo Cine Latinoamericano; es decir, el 
Cine Imperfecto cubano, el Cinema Novo brasileño y el Tercer Cine argentino 

3 Gilles Deleuze, En medio de Spinoza (Buenos Aires: Cactus, [1980-1981] 2017), 91.
4 Julio César Abad Vidal et al., Kino Pravda y la carteleta de la ciudad. Crítica de cine en Cuenca (1973-
1999), (Cuenca: Casa de la Cultura Núcleo del Azuay, 2015), 75-77.
5 Abad Vidal et al., Kino Pravda y la cartelera de la ciudad, 71.
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dominan el ambiente cinematográfico de vanguardia, oscureciendo a otras co-
rrientes de cine producido en América Latina (como el neobarroco y la nueva 
ola argentina) y compitiendo desigualmente con el imponente cine nortea-
mericano. Esto es lo que el sacerdote Alfonso Martínez, a la sazón radicado 
en Cuenca, Ecuador, mira de cerca. Por supuesto, en las carteleras locales se 
impone la presencia invasiva del cine comercial norteamericano, aunque no 
dejan de llegar esporádicas noticias referentes al entusiasmo independentista 
del New American Cinema Group, del Underground newyorquinos y del culto 
cine europeo. El sacerdote/crítico Kino Pravda debía extrañar la visualidad 
y el conceptualismo del cine europeo, baza principal de su formación como 
cinéfilo y futuro comentarista de películas.

En la Cuenca de esos años, tercera ciudad del Ecuador, la “cartelera” 
es despiadada como solo podía ser la oferta cinematográfica en cualquier ciu-
dad latinoamericana de la época en que todavía había salas de cine. El crítico 
escribe al ritmo que le impone la cartelera; y la misma se reduce a la progra-
mación impuesta por el mercado de productores y distribuidores del cine 
norteamericano para las audiencias del Tercer Mundo. Hollywood domina en 
solo, aunque en esa cartelera, algunas semanas, el melodrama indio le disputa 
espectadores al spaghetti western, las películas asiáticas de artes marciales 
compiten con el soft porno italiano, y cierto cine de la crueldad mexicano 
intenta desplazar al erotismo a la italiana del cine argentino más comercial. 
Pero, una vez más, es el espectáculo californiano el que administra el deseo de 
los espectadores, con sus policías, comisarios, agentes secretos, duros y blan-
dos, con la infaltable dosis de edificios que se desploman, centenas de motores 
que explotan, miles de extras, y para coronar el pastel mainstream, unos cuan-
tos desnudos de la bella y el bello. En las butacas hay un sacerdote/crítico que 
más padece que goza ante tanta liviandad y desbarajuste, que ponen a prueba 
su tolerante sistema moral del juicio. A manera de ilustración de tal desazón, 
veamos los títulos de una crónica de 1977, «La realidad trágica del cine en 
nuestra ciudad», de 1979, «Los males del cine en la ciudad», o «El cine que 
no vemos», de 1982, en las que insiste sobre la baja calidad, el oportunismo 
económico, la inmoralidad, el erotismo gratuito y el materialismo de ciertas 
películas.6 

Cuando en 1968, Godard y otros realizadores en ciernes fundan el célebre 
Grupo Dziga Vertov, el futuro pope de la Nouvelle Vague estaba rompiendo una 

6  Abad Vidal, Kino Pravda y la cartelera de la ciudad, 244, 245 y 251.
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lanza por el zar de la vanguardia rusa y su cine bolchevique, anti literatura y de 
montaje, y, por supuesto, ateo y antimoral, o amoral. Resulta, por así decirlo, co-
herente que un grupo de jóvenes franceses (de orientación marxista y pro Mayo 
68’) eligiera como padre espiritual a Vertov, en virtud de la reposición que dichos 
jóvenes iban a hacer de su poética, la que conjugaba realismo, estilismo y expe-
rimentación, y postulaba el universalismo del lenguaje de la imagen, así como el 
distanciamiento de la literatura; o sea: eliminación del guion, intertítulos y diálo-
gos, actores, escenario y decorados, según la advertencia que Vertov hace al inicio 
de El hombre de la cámara (1929). Por el contrario, resulta por lo menos extraño, 
que hacia los años setenta, un sacerdote dominico de origen español, radicado 
en Ecuador y entusiasmado por la escritura sobre cine, eligiera como seudóni-
mo el nombre  de los veintitrés noticieros mensuales, Kino Pravda, que Vertov 
realizara entre 1922-25. Si aquí no hay una paradoja explícita, hay al menos una 
tensión implícita. Y para medir el grado de esa tensión, recordemos la acusatoria 
asociación que Vertov (y también Eisenstein) hace entre alcoholismo y religión 
en Entusiasmo (1924), filme antirreligioso, entre varios, del realismo ruso, en el 
que moral, rezo y cruces son asociadas a la «enfermedad» del vodka. Al borracho 
y al feligrés (formado en la moral ortodoxa), dice el marxista Vertov, son a los que 
la revolución proletaria va a eliminar. Nuestro crítico, seguro conocía estos deta-
lles; entonces ¿por qué eligió a Vertov como su padre espiritual? La pregunta no 
es gratuita; de sus posibles respuestas se desprende la cartografía de las varias 
tensiones (porque van a aparecer más) que condicionaron la obra reflexiva del P. 
Alfonso Martínez de la Torres O. P., ayer, hoy y para siempre, Kino Pravda, crítico 
de cine, y cuyo centro nodal será la tensión entre el sistema moral del juicio/bien/
verdad y la amoralidad laica de casi todo el cine.

A modo de ilustración de las tensiones, sumemos, a la ya señalada con-
tradicción implícita en el heterónimo que nuestro crítico eligió, la que deri-
va del nombre traducción de Cine verdad, con el que bautizó a su columna 
periodística. ¿Es que el cine es la verdad, como lo creía Vertov? ¿Es que el 
crítico dice la verdad, como parece también creer Kino Pravda? Estas pre-
guntas sobre la «verdad» acaso tenían relación, en la concepción del sacerdo-
te, con su formación en el ámbito teológico de la verdad revelada, el sistema 
del juicio moral y la verdad que derivan de aquella. Es notable el hecho de 
que el libro antológico de sus crónicas dedique todo el capítulo V, «Teología 
y estética del cine», a los textos en donde Kino Pravda es puesto a prueba y 
expone su posición frente a ciertos temas particularmente sensibles para su 
sistema moral del juicio. Y uno de ellos es justamente el de la «verdad», pero la 
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verdad filtrada por la teología. En su crónica del 15 de agosto de 1975, acerca 
de la provocadora película La papisa Juana (1975), de Michael Anderson, en 
la que el director inglés plantea el delicado tema (para la iglesia) de una mu-
jer como sacerdotisa y papisa, Pravda dice lo siguiente: «La presentación del 
tema como hecho real por parte de Michael Anderson carece de una ambien-
tación auténtica… por la errónea, equívoca y distorsionada amalgama  con que 
se presentan hechos históricos y de leyenda» (la cursiva es nuestra);7 como 
se ve, toma posición y se ampara en los dogmas y verdades establecidas por 
la institución papal, para la cual la sola ida de una mujer sacerdote sería una 
aberración doctrinal. Según Deleuze, allí están los límites de la visión del sa-
cerdote como hombre de la verdad (ineludible adhesión de los dogmas de fe):

Finalmente, el hombre verídico no quiere otra cosa que juzgar la vida; erige un valor 
superior, el bien, en nombre del cual podrá juzgar; tiene sed de juzgar, ve en la vida 
un mal, una falta que hay que expiar: origen moral de la noción de verdad… no hay 
valor superior a la vida, la vida no tiene que ser juzgada ni justificada, es inocente, 
tiene ‘la inocencia del devenir’, está más allá del bien y del mal.8  

 En este sentido, sacerdocio y crítica plantean tensiones irreductibles 
en ciertos ámbitos; mientras que, al contrario, la posición ética es la que po-
sibilita salir del juicio moral e ir más allá del bien y del mal, que postulan la 
institución de la verdad revelada y la legislación papal.  

De lo que llevamos dicho, resulta también evidente que existen antino-
mias insalvables entre cierto discurso cinematográfico y el discurso religioso 
del juicio moral. Porque, si hay un arte laico y secular, profano hasta el exceso, 
es el cine; en tanto arte del siglo XX, donde ni la teología ni el sacerdote os-
tentan el poder que tuvieron en la Edad Media o el barroco siglo XVII, el cine, 
incluso el más comercial (en tanto divertimento y pura mercancía), suele es-
tar explícitamente alejado de la evangelización y la catequesis, como desearía 
el universalismo cristiano. Y en no pocas ocasiones, ha propuesto frontales 
irreverencias y profanaciones. Pero además, recordemos que la ontología del 
cine se asienta en la visualización de la materia y del fenómeno. Lo corpóreo, 
lo inmediato y la belleza física son los resortes centrales de su narrativa y su 
visualidad; y en términos de recepción, opera con el «principio de placer». Las 
majors, así como los distribuidores y exhibidores, han explotado y vivido de 

7 Abad Vidal et al., Kino Pravda y la cartelera de la ciudad, 278.
8 Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre el cine 2, 186.
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ese principio. Es decir, laicismo, irreverencia, profanación y hasta blasfemia, 
son marcas claves del cine, cuya cota mayor es el cine antirreligioso y la por-
nografía. Lo cual no quiere decir que el sistema/cine no haya sido permeado 
por la moral del juicio cristiana: no olvidemos que el mecanismo de la censura 
fue por largo tiempo el más efectivo dispositivo de control del discurso religio-
so sobre el cinematográfico. El sacerdote Alfonso Martínez mira las películas 
para escribir sobre ellas en una época en que todavía el enfrentamiento entre 
el principio de placer y la censura está en vigencia, y cuando el cine religioso 
como género es una minoría absoluta. Desde su butaca, constata que lo que 
ocurre en una sala de cine contradice, a veces escandalosa e impúdicamente, 
lo que sostiene la iglesia romana (expresada en la institución de la censura) y 
su sistema del juicio.

Pero, ¿qué es el sistema del juicio moral cristiano y su oposición a la 
ética? Gilles Deleuze ha pensado detenidamente la oposición entre el sistema 
del juicio de la moral cristiana (del bien y del mal) como antítesis de la ética 
(las potencias de lo bueno y lo malo). En efecto, en la recopilación de sus char-
las sobre Spinoza, que hoy las conocemos como En medio de Spinoza, Deleuze 
enumera algunos rasgos del pensamiento moral, siempre en oposición a la éti-
ca de raíz spinozista y nietzscheana. Así, la moral plantea la jerarquía de los 
valores, mientras la ética es el orbe donde «todo es igual». Si el sistema moral 
procede a la separación del cuerpo y alma, la ética postula un «paralelismo» 
en que «cuerpo y alma son lo mismo». La moral es «indisociable de la posición 
de lo Uno superior al ser»; el moralista funda su sistema del juicio que trata de 
juzgar todo lo que es, elevándose a la posición de algo que estaría más allá del 
ser. Al contrario, la ética es inmanente. El moralista juzgará el ser y los entes 
en función de algo que está más allá del ser, y lo que está más allá del ser es 
el Bien - con B mayúscula - que hace ser y hace actuar; ese Bien es lo Uno, lo 
superior, Dios. Pero, si para la ética todos los seres son iguales, no habría el 
Bien superior; en «la ética no hay ni bien ni mal, pero hay lo  bueno y lo malo»; 
para la ética «no hay ni bien ni mal» significa que el Bien no es superior al ser. 
Mientras «la moral es el arte del bien y del mal y su distinción u oposición es 
triunfo de uno sobre otro», al contrario, la ética es el arte de las potencias de lo 
bueno y lo malo.9 La moral sería entonces ese modo de enjuiciar todo (la vida, 
los seres humanos, la historia, las películas) en nombre de un Bien superior 
(Dios), distinguiendo el bien y el mal en lo que somos y cómo actuamos. Este 
es el marco general del sistema moral del juicio con que todo sacerdote mira la 

9  Deleuze, En medio de Spinoza, 48-67.
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vida, y desde el cual un crítico católico de cine inevitablemente mira y piensa 
sobre las películas.

Deleuze dice además que la «moral es una operación que pretende de-
volvernos a la esencia», es decir, a nuestra esencia, y que lo hace a  través de 
los «valores»; en la moral se trata siempre de realizar una esencia, la esencia 
humana, y la esencia humana tomada como fin es el «valor». En un mundo 
ético no hay nada de eso, es otro paisaje, simplemente se interesa por los exis-
tentes en su singularidad; por ello la ética es enteramente el mundo de los 
principios inmanentes y la moral es el mundo de los valores trascendentes. 
Si la ética es singular, la moral es universal, porque pretende que todo ser hu-
mano se someta al sistema del juicio. Mientras el moralista define al hombre 
por lo que es (animal racional); el inmoralista ético define al ser humano por 
lo que puede, pues el punto de vista de la ética es: ¿de qué eres capaz, qué 
puedes? «Hay que ver a las personas como pequeños paquetes de poder», dice 
Deleuze. Desde el punto de vista de la ética, todos los existentes son vincula-
dos a una escala cuantitativa que es la de la «potencia», es decir, las acciones y 
pasiones de las cuales algo es capaz, no «lo que la cosa es, sino lo que es capaz 
de soportar y capaz de hacer».10 El moralista entonces es aquel trascendenta-
lista que juzga el bien y el mal en nombre de una Verdad universal y un Bien 
superior. El mundo ético es el de las pasiones alegres que tienden a aumentar 
mi potencia; mientras que el mundo moral es el reino de las pasiones tristes 
que tienden a disminuir mi potencia. 

Allí están las polaridades de la ética y la moral; las que se prolongan, 
como ya hemos dicho, en una polaridad bastante pronunciada entre el discur-
so liberal del cine, que se opone a veces radicalmente al sistema moral del jui-
cio y la cultura de la tristeza. Lo cual significa que la cartelera de la ciudad se 
movía en una órbita y Kino Pravda en otra. En esas condiciones, era evidente 
que el sacerdote/crítico, en las salas de cine, tarde o temprano iba a encon-
trarse con sus bestias negras: violencia, sexo, drogas, alcohol, y más aún, las 
películas irreverentes que apuntaban deliberadamente contra la doctrina bí-
blica, o que, al abordar temas y personajes del orbe cristiano, lo hacían desde 
perspectiva amoral o ética. Podemos imaginar el drama que para nuestro crí-
tico era ir al cine y encontrarse con tanto libertinaje, exhibicionismo y provo-
cación. Violencia, sexo, drogas y cine antirreligioso, le plantearon situaciones 
muy difíciles de conciliar con su sistema del juicio. Y más todavía, si pensamos 

10 Deleuze, En medio de Spinoza, 69-75.



107

UArtes Ediciones

Torres, Galo. “Kino Pravda: el sacerdote como crítico y los límites del sistema moral” 
Fuera de Campo, Vol. 2, No. 3 (2018): 98-114

que debía escribir para un público básicamente católico; lo quisiera o no, sus 
textos necesariamente iban a estar teñidos por cierto matiz catequizante o 
evangelizador.11

Sin embargo, hay que insistir en el hecho de que Kino Pravda logró sortear 
con bastante fortuna ciertas trampas de la fe, de su sistema del juicio y su cultu-
ra de la tristeza. A su favor hay que decir que frente a algunas películas y temas, 
atemperó su doctrina e intentó comentarios equilibrados y con el juicio moral 
puesto al mínimo. Por ejemplo, le tocó vivir las reflexiones fílmicas radicales de 
un Sam Peckinpah, en torno a la violencia, del que dijo: «Partiendo del hombre, 
realiza filmes densos, gracias a una escritura soberana, amplia, libre y de nervio… 
A partir de una visión arrebatadora y febril de los hechos humanos, englobados en 
una descripción tan salvaje como demoledora, nace una obra extraña, cuyo clima 
subyuga y obsesiona».12 Pero, cuando enfoca el cine de gánsteres, el moralista y los 
valores se imponen: «La lealtad es ocasional, no de convicción, ligada a la violen-
cia. En lo emocional, es una efímera visión de la realidad. La moral nada significa, 
y la elección, la libertad, nada significan. Es un mundo despiadado y fatalista, ob-
sesivo e inmoral».13

El minoritario cine religioso, aquel de inocultable propósito evange-
lizador, aunque parezca extraño, fue un verdadero problema para Prava. En 
su crónica del 11 de abril de 1977, titulada «Películas que se dicen y se llaman 
‘bíblicas’», manifiesta respetar el cine religioso que no «habla de inmanencia, 
sino de ansia, de necesidad de trascendencia» y que presenta «un drama de la 
altura que tiene la Pasión y la Muerte de Cristo»; consecuentemente, recha-
za aquellas que tratan la religión cristiana pero que la toman «poco menos 
que como una cosa baladí y se la tergiversa totalmente»; y señala los casos 
desafortunados de El manto sagrado (1953), de Henry Coster, Rey de Reyes 
(1961), de Nicholas Ray, o Barrabás (1961), de Richard Fleischer, llenas de 
un «milagrerismo» insalvable y que «hacen mil barbaridades con los textos 
sagrados».14 

Si esto ocurría con el cine religioso declaradamente piadoso y cate-
quizante, ¿cómo reaccionó ante el cine antimoral e irreverente? Ciertamente 

11 Hay que decir también que este matiz evangelizador, discretamente manejado, iba de la mano 
con una esmerada pedagogía cinematográfica; así, aspectos tecnológicos, técnicos, del lenguaje y la 
composición cinematográficos eran puntillosamente explicados a sus lectores en varias de sus crónicas. 
12 AbadVidal, Kino Pravda y la cartelera de la ciudad, 73-74.
13 Ibíd., 60.
14  Ibíd., 278-280.
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que el cine sí se ha hecho eco de reprimendas anticlericales y antirreligiosas. 
En su época, Pravda tuvo que enfrentar furibundas diatribas como El monas-
terio de los buitres (1973), de Francisco del Villar, acerca de la vida erótica 
en un monasterio, película frente a la cual se muestra más bien condescen-
diente porque, más allá del erotismo, «en ella el hombre palpita en su entera 
dimensión».15 También con Los demonios (1971), de Ken Russel, se muestra 
tolerante, a condición de no olvidar sus excesos histéricos y el hecho de que 
«se crea que el tema es religioso y el resultado es político»,16 es decir, su pers-
pectiva moral lo llevó a no aceptar que el filme de Russel es una parodia bur-
lona y delirante de la castidad, del ideal ascético, de la vida monástica y del 
fondo erótico de los no menos delirantes éxtasis místicos del siglo XVI. Del 
excepcional cortometraje titulado El milagro (El amor, 1948), de Rossellini, 
dice que es una «parodia blasfema del Evangelio de San Lucas».17 Cuando co-
menta la película Yo te saludo, María (1984), de Godard, hace notar que para 
el director francés «el Evangelio no es una fuente de revelación, sino un mero 
texto literario y un hecho cultural, nada más. Pero ahí es donde está la tram-
pa»18. Y de Agnes de Dios (1985), de Norman Jewison, expresa que «una vez 
más, las formas religiosas se toman como pretexto para acentuar ingredientes 
tan eficaces como el sexo y la adolescencia, la represión y el deseo».19 Pero fue 
La última tentación de Cristo (1988), de Scorsese, la que más hizo temblar el 
edificio dogmático de Pravda; pues apunta, como causa de tanta aberración 
y desatino de la película, cierta «patología», en el sentido de que «la pelícu-
la más parece una idea obsesiva sobre una ‘idea fija’, una especie de manía… 
Quien fue monaguillo, quien pretendió ser sacerdote, ha visto frustradas sus 
ilusiones»; patología, manía, frustración y resentimiento estarían entonces en 
el origen del filme de Scorsese, algo «que se observa con mucha frecuencia 
en todos aquellos disidentes de la Iglesia y que, como mecanismo de defensa, 
usan la irreverencia y hasta la blasfemia para justificar su complejo de culpa-
bilidad»;20 y es que el error del director ha sido «presentar a Jesús como un 
mortal cualquiera».21 Como se observa, hay un tipo de cine que, sin plantearse 

15 Ibíd., 190.
16  Ibíd., 293.
17 Ibíd., 296.
18 Ibíd., 296.
19  Ibíd., 296.
20 Ibíd., 300.
21  Ibíd., 301.
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ser una blasfemia o una provocación, sino construir un relato paralelo al de la 
historia teológica oficial, provoca verdaderos desajustes en los defensores de 
la verdad rebelada y el juicio moral. 

Previsiblemente, las cuestiones del cuerpo, el deseo y el erotismo tam-
poco fueron cosa fácil para Kino Pravda. Hemos visto que la ética de Spinoza, 
que Deleuze comenta, se asienta sobre la pregunta ¿Qué puede un cuerpo?, 
porque cuerpo y alma se definen por lo que pueden.22 El moralista no sabe lo 
que puede un cuerpo, y tradicionalmente ha expulsado al cuerpo de su órbita, 
porque le ha sometido al sistema del juicio, le ha inoculado tristeza y ha dicho 
de él el lugar de la caída y del mal. Si parte de estas premisas, el moralista va a 
tener serios problemas a la hora de enfrentar los temas del cuerpo y el deseo, 
que el cine ha explorado y explotado abundantemente. Pero, hay que recono-
cer que en este rubro nuestro crítico también dio muestras de mucha toleran-
cia y comprensión, moderando su puritanismo. Sorprenden por ejemplo estas 
expresiones a propósito de su crónica sobre el filme mexicano El monasterio 
de los buitres, el cual expone un «tema importante: la corporización del hom-
bre en el mundo, o, si se prefiere, la encarnación del ser humano dentro de los 
límites de la naturaleza y, por supuesto, de su cuerpo y su proyección hacia el 
exterior»; y luego añade que en el filme, fotografiado por Gabriel Figueroa, «se 
acepta al cuerpo como soporte de ideas y de conceptos de la propia dimensión 
religiosa, de todo aquello que de cualquier forma compone la existencia».23  
En la crónica del 26 de mayo de 1975, dedicada a El sensualista (1973), de 
Paul Verhoeven, afirma que, sobre todo la segunda parte, «brilla por los altos 
valores humanos que expone», y luego entiende que el «ambiente de la pelí-
cula muestra que en ciertos lugares algunas liberalidades suponen un cierto 
grado de liberación de muchos prejuicios, inhibiciones y tabúes, que en otras 
partes siguen siendo una exposición clara de cierto puritanismo»24. Incluso 
cuando comenta Vivir su vida (1962), de Godard, reconoce la ética vitalista 
que anima al filme, pues Nana  (la puta feliz godardiana) sabe que «su ‘vida’ 
está por encima de su situación, áspera, un tanto inhumana, pero siempre es-
condida y feliz en su reducto personal»; aunque observa que la muerte final de 
la protagonista como gesto de libertad es un acto de «moral estereotipada de 
la burguesía».25

Para más, Pravda tuvo el arresto de escribir una crónica entera  sobre 

22 Deleuze, En medio de Spinoza, 74.
23 Abad Vidal, Kino Pravda y la cartelera de la ciudad, 189.
24 Ibíd., 52-53.
25 Ibíd., 85.
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el amor, el cuerpo y el deseo; por supuesto, siempre inconforme con los exce-
sos. El 20 de diciembre de 1982 publica «Sobre el erotismo y sus variedades», 
en el que parte de reconocer el rol educador del cine en la formación senti-
mental del ser humano, así como el hecho de que «el amor, el erotismo y el 
sexo son factores determinantes de la vida humana; son, además, potencias de 
perfección y elevación que afectan a los estratos más hondos del hombre y son 
capaces de orientar la vida colectiva e individual»; es decir, casi a la manera 
ética, reivindica un vitalismo de las potencias de la vida; pero lamenta que 
cierto cine aborde los temas del amor y el deseo «como si fuera lo único en el 
mundo; se habla con la holgura de las visiones materialistas, sin pensar para su 
examen en todas las conexiones con los otros elementos de la realidad»; y se-
ría tal el exceso de algún cine «que pretende anegarlo todo de erotismos, pero 
con muy poco eros y escaso y convencional humanismo».26 Probablemente, 
este texto sea el máximo de apertura y comprensión ética que se permitió un 
moralista que se vio obligado a reconocer las potencias de la vida y del cuerpo 

Su condición y su época no le permitieron ir más allá. Y su límite in-
franqueable fue el género pornográfico, que justamente es el erotismo desbor-
dado y despojado de todo rastro del amor que tanto reclamaba Kino Pravda. 
Una ciudad provinciana y por consiguiente pacata y conservadora (como 
muchas ciudades latinoamericana moldeadas por la liturgia cristiana) estaba 
muy preocupada por el auge de la pornografía en los años setenta y ochenta; 
ya sea soft y hard, el cine porno estaba marcando su ascenso en la gran pan-
talla. Al respecto, el Pravda escribe, el 4 de diciembre de 1978, una crónica 
muy reveladora, titulada, Una compaña por la pornografía, que venía a hacer 
el coro a varias voces que en la ciudad clamaban por erradicar esa plaga, ya 
que «libertad y promiscuidad andan rondando muy de cerca a la pornografía»; 
pero, combatir ese mal ya le parecía una utopía, aunque algo se podía hacer si 
se siguen las «sugerencias de la UNESCO, las del Concilio Vaticano II y las 
de la sociedad amplia y heterogénea».27 Visto a la distancia, el solo anuncio de 
tal campaña nos parece un gesto muy en la línea del puritanismo victoriano, 
pero en pleno siglo XX.    

Pero fue en el tema de la “censura” donde el sacerdote terminó de im-
ponerse definitivamente al crítico. Respecto a la figura del sacerdote, Deleuze 
recuerda que fue la teología natural la que se autoproclamó la competencia de 

26 Abad Vidal et al., Kino Pravda y la cartelera de la ciudad, 294-295.
27 Ibíd., 288-289.
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alguien superior, ya como Iglesia o sacerdote, para decirnos cómo conducir 
nuestras vidas en nombre de verdades superiores y válidas universalmente; el 
sacerdote moralista se convirtió así en el único competente para decirnos lo 
que está bien y lo que está mal, lo que debemos ser y hacer. Pero llegó Spinoza 
y planteó en su Ética que no hay bien superior, porque todo es igual; el sabio 
y el loco son iguales, porque “no hacen otra cosa que lo que pueden”; con-
secuentemente, la ética derrumbó el principio de la competencia del sabio o 
de la competencia de alguien superior; si todo es igual, nadie es competente 
sobre mí.28 Esto quiere decir, que el sacerdote, mirado desde el pensamiento 
ético, no tiene ningún poder para juzgar ni legislar: cada uno definiría lo que 
es bueno y malo para sí mismo, según la norma ética que dice: “mi potencia 
es una cierta cantidad… ella está siempre completa… puede ser llenada por 
tristezas o alegrías… cuando mi potencia es llenada por la tristeza, ella está 
completamente efectuada pero de manera tal a disminuir; cuando es llenada 
por alegrías, está efectuada de manera tal de aumentar”.29 Es decir, el mundo 
de las potencias no tiene nada que ver con las prohibiciones o permisiones 
que el sacerdote se permite. En el campo del cine, la institución de la censura 
es la que expresa esa autoproclamación del sacerdote y la iglesia sobre lo que 
se ha de filmar o no filmar, mirar y no mirar.

La llegada de la censura al cine y sus consecuencias es una larga 
historia, que comenzó con la implantación en Estados Unidos del Código 
Hays, de 1934, y sus códigos pares en todas las geografías, incluidas las de 
América Latina; códigos de censura (redactados y ejecutados por la Ligas 
de la Decencia, ya católicas, judías o protestantes) vinieron, por un lado, a 
restringir los temas que podían atentar contra la fe y la moral cristianas, así 
como a estimular el desarrollo del género religioso, o al menos, forzar a que 
el ideario dogmático del sistema del juicio se filtre en los guiones y su fon-
do conceptual. En Hollywood, el Código de censura se planteó el objetivo 
de precautelar las bondades del modo de vida americano, y esto presupo-
nía películas «que presenten una sociedad inmaculada, confortable, justa, 
ponderable, aséptica y tranquilizante»;30 es decir, una sociedad donde el 
capitalismo y el cristianismo funcionan como un matrimonio perfecto, uni-
dos por el puritanismo. En el caso latinoamericano, la censura no funcionó 
desde la sociedad civil, sino fueron los Estados los que crearon oficinas y 

28 Deleuze, En medio de Spinoza, 76-80.
29 Deleuze, En medio de Spinoza, 96.
30 Román Gubern, Historia del cine (Barcelona: Lumen, [1989] 2000), 265.
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departamento de calificación de las películas, pero siempre a instancias y 
por presiones del poder eclesial y las ligas de la decencia y las buenas cos-
tumbres; por ejemplo, para la Argentina, señala Hernán Invernizzi, que la 
“primera norma nacional de censura se dictó en 1936 durante el gobierno 
de Justo”.31 Y este patrón se replicó en todo el continente latinoamerica-
no. Kino Pravda fue miembro, por mucho tiempo, de la Honorable Junta 
Censora local; y además escribió varios textos sobre el tema. Hay uno que es 
particularmente interesante al respecto; se titula “Los criterios de la Junta 
Censora”, del 19 y 21 de febrero de 1978; en esa crónica defiende los prin-
cipios que articulan de la institución de la censura: 1) el rol del Estado que 
«puede prohibir algo que sea o pueda ser causa de afectación o deterioro» 
del ciudadano y la familia; 2) que el censor ofrece «generosamente y gen-
tilmente su tiempo para cumplir con su deber ciudadano»; 3) la existencia 
de películas que «inducen de modo más o menos directo, por desgracia, a 
una alteración de la cultura y las creencias»; 4) la propiedad del cine de ser 
también un negocio, que lastimosamente lucra «de aquellos valores menos 
afines a la economía»;  5) la propiedad del cine de ser un arte lleno de va-
lores; 6) la censura implica el «discernimiento de esos valores perennes» 
por medios preventivos o represivos, seleccionado, filtrando y excluyendo 
en base a esos valores;32 esos “valores”, por supuesto, Pravda los entiende 
en la doble dimensión, estética y moral; y si es verdad que en otras latitudes 
esos valores cambian, su realidad obliga a proclamar la necesidad del cen-
sor.  Digamos dos cosas al respecto: primero que el crítico no dice que tras 
la legislación censuradora del Estado está la Iglesia; que tras de poder del 
Estado, en materia de calificación, está el poder sacerdotal; que el filtrado y 
selección se la hace por tanto a partir del sistema del juicio moral. ¿Cuál es 
el problema más grave de la censura como sistema del juicio moral?   

Es que la moral es la cultura de la tristeza. La moral habla de malva-
dos y de hombres de bien, mientras la ética habla de modos de existencia de 
hombres fuertes y libres o de esclavos o impotentes. Aquí es donde Deleuze 
esboza la figura del sacerdote. Pues la impotencia y la esclavitud, como modos 
de vida, la viven y practican los tiranos, los sacerdotes y los esclavos; o sea, la 
santísima trinidad de la moral la integrarían los tiranos, los sacerdotes y los 
esclavos. Pero ¿qué tienen en común el tirano, que tiene el poder político, el 

31 Hernán Ivernizzi, Cines rigurosamente vigilados. Censura peronista y antiperonista, 1946-1976 
(Buenos Aires: Capital Intelectual, 2014), 33.
32 Abad Vidal, Kino Pravda y la cartelera de la ciudad, 281-284.



sacerdote, que tiene el poder espiritual, y el esclavo? Es que los tres son «im-
potentes», impotentes en el sentido de que «necesitan entristecer la vida», 
tienen necesidad de hacer reinar la tristeza en todas partes, porque el po-
der que tienen está asentado sobre las pasiones tristes: «El sacerdote, según 
Spinoza, tiene esencialmente la necesidad de una acción por el remordimien-
to, de introducir el remordimiento. Es una cultura de la tristeza». El sacerdote 
cultiva la tristeza por el mecanismo de pecados y castigos. ¿Por qué? Porque 
trata de juzgar la vida, y aunque la vida es inocente, la única manera de juzgar-
la es inoculándole tristeza, allí la vida se vuelve juzgable, allí el sacerdote y el 
tirano pueden decir por ejemplo que la vida humana es miserable.33 El sacer-
dote, el tirano y el esclavo viven y propagan la cultura de la tristeza; tienden a 
rebajarlo todo, enferman la vida y se alegran si todo va peor. El sistema moral 
del juicio sacerdotal es la cultura de la tristeza que vive cuando señala que hay 
degradación, vicio o lo que llaman el mal.  

Se dirá que la censura cinematográfica desapareció hacia los ochenta 
en Europa y hacia los noventa del siglo pasado en América, y que por tanto no 
es relevante. Ya dijimos que sistema del juicio moral cristiano y su cultura de 
la tristeza han tenido otras formas de permear al cine y sus películas. Como 
dice Arturo Constante: «sigue predominando la relación entre el dispositivo 
de la sexualidad en las sociedades modernas y los espacios tácticos de la fami-
lia y la escuela con las respectivas tecnologías moralizantes y discursivas que 
desarrollan»34, tecnología moralizante que es fácilmente detectable en mucho 
cine que destila valores y el sistema de pecados con castigo y virtudes con 
recompensa, y que es más nítidamente palpable en el auge del cine religioso 
actual. Es por todo esto que la figura del sacerdote competente para juzgar y 
decidir lo que se puede mirar o no mirar es hermano del pensador moderno 
que Deleuze retrata en Crítica y clínica, en el ensayo titulado «Nietzsche y 
San Juan Pablo, Lawrence y Juan de Patmos”, en el que comenta el libro del 
Apocalipsis bíblico: 

El cristianismo, y Juan de Patmos en primer lugar, han fundado un tipo de hombre 
nuevo, y un tipo de pensador que todavía perdura en la actualidad, que conoce un 
reino nuevo: la oveja carnívora, la oveja que muerde, y que grita ‘socorro, ¿qué os he 

33 Deleuze, En medio de Spinoza, 90-93.
34 Alberto Constante, “Catálogo razonado de la lujuria”, en Lujuria. Historia de los afectos, coord. de 
Armando Casas, Leticia Flores Farfán y Paul Majkut (México D. F.: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2014), 22.
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hecho?, si era por vuestro bien y por vuestra causa común. Que figura más curiosa 
la del pensador moderno. Esas ovejas con piel de león, y con los dientes demasiado 
grandes, ya ni siquiera necesitan el hábito del sacerdote.35  

Borges decía, «Escribo mi opinión de unos films estrenados últimamen-
te» (Cozarinsky, 2002: 25). Como todos los críticos que escriben sobre cine, 
debemos entender que Pravda lo hizo desde «su» condición de individuo, fruto 
de su circunstancia (mucho más moral que ética). Hoy, a la distancia, podemos 
decir que varias de sus líneas son discutibles y las hemos discutido desde la ética 
de la vida y sus potencias, desde las pasiones alegres. De esto se trata. Porque 
un crítico no dice la verdad ni tiene por qué decirla. Su obligación, por sobre 
todas las cosas, es ser consecuente con sus gustos y principios, con esa «mi opi-
nión» borgeana; aunque esa perspectiva individual implique fuertes debates y 
confrontaciones con otras formas de ver la vida, al ser humano y a las películas. 
El sacerdote y crítico español radicado en Cuenca, Ecuador, hizo eso, y no pudo 
evitar que en varias de sus crónicas el sacerdote se impusiera al crítico, que la 
teología gobernara a la cinefilia.
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