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Resumen
T Í T UL O: Red de conexiones barrocas: Leibniz, Deleuze, Borges, Ruiz
En este texto proponemos una reflexión acerca de la manera en que teóricos y cineastas 
barrocos y neobarrocos, sin haberse cruzado por los caminos de la historia, lo hicieron en el 
plano de los conceptos y la praxis artística. Analizando algunas películas del cine neobarroco, 
trazaremos el mapa de ese sistema de espejos en que se reflejan y conectan sus palabras, 
imágenes y sonidos, en torno a los conceptos de parodia e incomposibilidad  (entendida como la 
convergencia de varios mundos y tiempos en un mismo mundo o tiempo presente) acuñada por 
G. W. Leibniz (siglo XVII), retomada por Gilles Deleuze (siglo XX), quien la aplica a la obra ficcional 
de Jorge Luis Borges, y que el cineasta chileno Raúl Ruiz la formula en sus propios términos 
como irrupción en un espacio/tiempo de espacio/tiempos distantes y distintos. Pero este juego 
de incomposibilidades mundo/temporales tiene además un arco estilístico que va de Cervantes 
a Welles y al cine neobarroco de América Latina.
Palabras claves: Cine latinoamericano, Raúl Ruiz, Gottfried Leibniz, Jorge Luis Borges, Gilles De-
leuze.

Abstract
T I T L E: A net of baroque connections: Leibniz, Deleuze, Borges and Ruiz
In this text we propose a reflection on the way theorists and moviemakers who, despite never 
having crossed paths with one another, had many common elements from the standpoint of 
their concepts and artistic practice. By analyzing some movies from neobaroque cinema, we 
will draw the map of this specular system of reflecting mirrors that connect their words, images 
and sounds, around the concepts of parody and incompposibility (to be understood as the 
convergence of many worlds and times within the same world or present time). This concept was 
developed by G. W. Leibbiz (XVII century), later used by Gilles Deleuze (XX century), who applies 
it to his analysis of Jorge Luis Borges’ fictional works. Later, the Chilean filmmaker Raúl Ruiz 
reformulates this concept in his own terms as the irruption in a space/time of many distant and 
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distinct spaces and times. This game of earth/time incompposibilities has also a stylistic arch that 
extends from Cervantes to Welles and Latin America neobaroque cinema.
Keywords: Latin-American Cinema, Raúl Ruiz, Gottfried Leibniz, Jorge Luis Borges, Gilles 
Deleuze.

La parodia e incomposibilidad

El sistema de conexiones textuales y epocales del barroco y del neobarroco nos 
posibilita traer aquí a personalidades tan distantes y distintas como el alemán 
Gottfried Whilhelm Leibniz (1647-1716), filósofo del siglo y del pensamiento ba-
rroco; al francés Gilles Deleuze (1925-1995), teórico de la estética y el arte ba-
rroco y neobarroco y del cine neobarroco; al argentino Jorge Luis Borges (1899-
1986), el escritor neobarroco par excelence; y al cineasta chileno Raúl Ruiz 
(1941-2011), con toda seguridad, el más refinado de entre los cineastas neobarro-
cos latinoamericanos. En este sentido, de lo que se trata aquí es de argumentar la 
manera en que dichos autores, sin haberse cruzado por los caminos de la historia, 
establecieron un sistema de red conceptual y de praxis artística o cinematográfi-
ca, en tanto herederos de la estética de Góngora, Cervantes, Bernini, Velázquez o 
Sor Juana. Haciendo centro en el cine neobarroco, trazaremos el mapa de esa cá-
mara de ecos, de ese sistema de espejos en que se reflejan y conectan las palabras, 
ideas e imágenes y sonidos de dichos autores en torno a los conceptos de parodia 
e incomposibilidad.

La parodia es uno de los componentes centrales de la estética barroca 
(arte del siglo XVII), que se prolonga o retorna en el siglo XX y en este inicio 
del siglo XXI como neobarroco. De acuerdo con el cineasta chileno Raúl Ruiz —
quien vivió y trabajó en Europa, desde 1973, año de su exilio— la parodia supone 
un trabajo artístico basado en un sistema alegórico de copia de copias, esto es, 
de «una imagen original que genera otras imágenes, que a su vez se vuelven un 
fragmento de ella, reflejándola y perfeccionándola».1 Si bien este procedimiento 
artístico cuenta con sus detractores, que lo consideran como «un síntoma de de-
cadencia artística, una especie de cáncer con inflamaciones y proliferaciones»,2 
Ruiz lo reivindica y evita relacionarlo con un agotamiento estético o decadencia 
creativa. De igual forma, Severo Sarduy concibe a este sistema de copias y pro-
liferaciones de textos a partir de otros textos como el componente fundamental 
de la intertextualidad y carnavalización barrocas:3 «Espacio del dialogismo, de la 
polifonía, de la carnavalización, de la parodia y la intertextualidad, lo barroco se 
presentaría, pues, como una red de conexiones, de sucesivas filigranas […] En la 

1 Raúl Ruiz, Poéticas de cine. (Santiago: Universidad Diego Portales, 2014), 57.
2 Ruiz, Poéticas de cine, 57.
3 Severo Sarduy, Obra completa, Tomo II (San José: Universidad de Costa Rica [1972] 1999), 1394.
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carnavalización del barroco se inserta, trazo específico, la mezcla de géneros, la 
intrusión de un discurso en otro». Entonces, barroco —como diálogo con textos 
anteriores al siglo XVII— y neobarroco —sucesivas filigranas anteriores a su 
revival contemporáneo, pero incluidas las del barroco— conllevan el reciclaje, 
la reposición, la recirculación de textos de varias épocas o múltiple tipología, o 
también una red de conexiones que implican el juego de citas, paráfrasis, ver-
siones, préstamos o copias; en definitiva, cámara de eco y fuegos cruzados entre 
géneros, discursos, formas artísticas de épocas diversas.

 El término incomposibibilidad, provisionalmente entendido como la 
convergencia de varios mundos y tiempos en un mismo mundo o tiempo presente, 
fue acuñado por Leibniz, y retomado por Deleuze, quien lo aplicó a Borges. Ruiz 
lo entendió como irrupción en un espacio/tiempo de espacio/tiempos distantes 
y distintos que puede ser extensible a otros autores y películas de Orson Welles, 
María Luisa Bemberg y Jorge Sanjinés. Deleuze además hace una afirmación bá-
sica para nuestra argumentación: 

En Leibniz, nos parece que se trata en primer lugar de un cálculo de las series infi-
nitas, reguladas por las convergencias y divergencias. Leibniz ofrece la gran repre-
sentación barroca de ese cálculo al final de la Teodicea. Es un texto que responde 
por excelencia a los criterios generales del relato barroco: encajonamiento de las 
narraciones, las unas en las otras y la variación de la relación narrador-narración.4

Esto significa que el diálogo filosófico con que termina la Teodicea es el eco de 
todo relato del siglo XVII, incluso, por supuesto, de Shakespeare y de Cervantes,5 
y de allí al neobarroco contemporáneo.

Una trenza de varios ramales, Leibniz y Deleuze
 

Es sabido que en su libro El pliegue. Leibniz y el barroco, de 1989, Gilles Deleu-
ze, junto con el concepto de pliegue (pliegue según pliegue o continuidad entre 
opuestos) como principio general de funcionamiento del arte barroco6 (del cla-
roscuro, por ejemplo), reposiciona el concepto leibniziano de ‘incomposibilidad’. 

4 Guilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco. (Barcelona: Paidós, 1989), 83.
5 Deleuze, El pliegue, 3. Es sorprendente la capacidad de síntesis que ejercita Leibniz en un solo texto 
(desde § 405 hasta § 414), que es una ficción dentro de un texto argumentativo de corte filosófico; allí está 
todo el set de recursos de la poética barroca, incluida la paródica, porque la argumentación en torno al 
problema teológico de la providencia/voluntad lo hace a través de una narración mítica y, lo que es más, 
interviniendo y ampliando (parafraseando) otro texto, Sobre el libre albedrío de Lorenzo de Valla (1407-
1457). Véase Leibniz, Godofredo G. [1710] 1877. Teodicea. Ensayos sobre la bondad de dios, la libertad 
del hombre y el origen del mal. Obras de Leibniz puestas en lengua castellana por Patricio de Ascárate. 
Madrid: Casa Editorial de Medina.
6 Deleuze, El pliegue, 11.
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El problema filosófico de los incomposibles se refiere a la solución que en el siglo 
XVII planteó Leibniz al problema teológico de la incompatibilidad e inexplicabili-
dad entre la gracia dividida y el mal en el mundo: para dejar a salvo a la bondad de la 
verdad rebelada, el filósofo —llamado también abogado de Dios— inventó la inge-
niosa teoría de los mundos posibles, esto es, que en un mundo Adán peca, en otro no 
peca, en otro es un ser anónimo, etc.; de entre todos esos mundos posibles, el Dios 
cristiano eligió uno, el mejor, o sea, nuestro mundo, incluso con su Adán pecador, 
incomposible, pero no contradictorio con el mundo sin pecadores que, por decirlo 
de algún modo, se quedaron suspensos en su entendimiento, lo cual quiere decir 
que en su entendimiento sí hubo/hay un mundo sin pecadores y sin condenados.

De esa idea de todos los mundos posibles, pero incomposibles los unos 
con los otros, se deriva la propiedad de una narración barroca multidiegética de 
varios mundos y tiempos, diferente a la narración lineal clásica, continua y de dié-
gesis única. El concepto de incomposibilidad retorna en el neobarroco literario y 
cinematográfico (Borges, por ejemplo, quien sería un discípulo de Leibniz, según 
Deleuze7), pero lo hace bajo otras circunstancias, pues lo que ha cambiado es que 
en el neobarroco ya no hay Dios, ya no es la superioridad teológica la que regula 
y elige el mejor mundo entre los varios posibles. El Dios de Leibniz juega y eli-
ge —dice Deleuze—, pero Borges y los neobarrocos (que ficcionalizan mundos/
tiempos posibles) hacen pasar a la existencia todos aquellos mundos que para el 
ser humano del barroco eran incomposibles entre sí, de ahí la mezcla de historias 
múltiples que se desarrollan simultáneamente como series divergentes y con-
vergentes del «jardín de los senderos que se bifurcan» borgeano.8 En tal virtud, 
para Deleuze, el neobarroco podría definirse como el desplegamiento de series 
divergentes en un mismo mundo, su irrupción de incomponibilidades en la misma 
escena, allí donde Sexto viola y no viola a Lucrecia.

Pero, curiosamente, Deleuze, en su libro sobre cine La imagen-tiem-
po. Estudios sobre cine 2, de cuatro años antes, 1985, ya emplea el concepto de 
‘incomposibilidad’ en relación con su fundamental concepto de ‘tiempo’, para 
explicar el mundo inexplicable de uno de los filmes modelo del neobarroco ci-
nematográfico: El año pasado en Marienbad (1961), del francés Alain Resnais, 
realizado a partir de un guion de Alain Robbe-Grillet. Para Deleuze, lo que ha-
bría en esta extraña película es una simultaneidad de puntas de presente o simul-
taneidad de un presente de pasado, de un presente de presente, de un presente 
de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplicable, porque al confluir los 
tiempos de tres personajes en una misma diégesis, el narrador cinematográfico no 
ofrece ninguna pista que indique la asignación del pasado o del presente a alguno 
de ellos. De allí el laberinto barroco temporal de la película.9

7 Deleuze, El pliegue, 84.
8 Deleuze, El pliegue, 84, 85.
9 Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Buenos Aires: Paidós, [1985] 2007), 139.
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Deleuze y Borges: una tensa relación

El primer encuentro entre Deleuze y Borges no fue una celebración precisamen-
te. En efecto, en ese complejo y spinozista libro que es Mil mesetas (1980), en el 
capítulo 10, “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-impereptible”, subcapítulo 
“Recuerdos de un brujo”, Deleuze y Guattari, mientras desarrollan su concepto de 
‘devenir-animal’, comentaron desfavorablemente la obra de Borges:

J. L. Borges, autor conocido por su exceso de cultura, ha fallado por lo menos en dos 
de sus libros, en los que solo los títulos eran bellos: primero su Historia Universal de 
la Infamia, puesto que no vio la diferencia elemental que los brujos establecen entre 
la trampa y la traición (los devenires-animales ya aparecen ahí forzosamente del lado 
de la traición). Una segunda vez en su Manual de Zoología Fantástica, en el que no 
solo muestra una imagen heteróclita e insulsa del mito, sino que elimina todos los 
problemas de manada y, en el caso del hombre, del devenir animal correspondiente: 
«Deliberadamente, nosotros excluimos de este manual las leyendas sobre transfor-
maciones del ser humano, el liboson, el hombre-lobo». Borges se interesa por los ca-
racteres, incluso por lo más fantásticos, mientras que los brujos saben que los hom-
bres-lobo son bandas, los vampiros también, y que esas bandas se transforman las 
unas en las otras.10 

Los dos filósofos franceses, partidarios de las ciencias nómadas o menores (incluidos 
el relato mítico y la leyenda como explicaciones de la historia natural y humana) y 
contrarios a lo Uno, lo binario o los caracteres que definen una filiación, que es a lo 
que juega Borges, proponen lo múltiple y sus desbordes, en el sentido de que oponen 
«la epidemia a la filiación, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la 
reproducción sexuada», y afirman que solo las «participaciones, las bodas contra 
natura, son la verdadera Naturaleza que atraviesa los reinos [porque] el contagio, 
la epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos: por ejemplo, un 
hombre, un animal y una bacteria, un virus, una molécula, un microorganismo»;11 
es decir, las combinaciones heteróclitas no son asimilables a un filium genético ni a 
una estructura, siempre binaria y arborescente, sino que son rizomáticas, entre-rei-
nos, entre-tipos. Así es cómo procede la naturaleza, contra sí misma. 

 Deleuze volvió a citar a Borges —ahora en La imagen-tiempo. Estudios so-
bre cine 2, de 1985— cuando pretende explicar la existencia de un grupo de cineas-
tas euronorteamericanos a partir de la noción leibniziana de incomposibilidad, si 
bien no les aplicó abiertamente el calificativo de neobarrocos. En el capítulo 6, “Las 
potencias de lo falso”, Deleuze nuevamente cita a Borges y la respuesta que este 

10 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. (Valencia: Pre-Textos, [1980] 
1997), 247.
11 Deleuze y Guattari, Mil mesetas…, 147, 248.
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habría dado a Leibniz a propósito de la incomposibilidad y el tiempo: la tesis de 
que el pasado puede ser verdadero sin ser necesariamente verdadero. Se trata de 
explicar el hecho, ahora ligado al problema de la ‘verdad’, de cómo el tiempo 
pasado, presente o futuro atenta contra el concepto de ‘verdad’ que genera una 
‘potencia de lo falso’. Efectivamente, como hemos dicho, en el neobarroco del 
siglo XX y XXI nada impide que mundos incomposibles converjan en el mismo 
mundo y tiempo presente. Y, añade Deleuze:

La respuesta de Borges a Leibniz: la línea recta como fuerza del tiempo, como labe-
rinto de tiempos, es también la línea que se bifurca y no cesa de bifurcarse, pasando 
por «presentes incomposibles», y volviendo sobre pasados «no necesariamente ver-
daderos» […] La narración deja de ser verídica, es decir, de aspirar a lo verdadero, 
para hacerse esencialmente falsificante.12 

La narración barroca, con sus múltiples mundos convergentes —en que Fang mata, 
es matado y no mata ni es matado— o con sus tiempos convergentes —donde Fang 
niño se encuentra con Fang adulto y Fang anciano— hace irrisión del realismo basa-
do en los conceptos de realidad y verdad de la narración clásica de base aristotélica, 
y entabla una celebración de lo falso, de la potencia creativa y artística de lo falso. Al 
respecto, Welles en Fraude (1974), un documental barroco por excelencia, dice de 
sí mismo: «soy un charlatán hablando» que edita una película sobre falsificadores.

En el libro El pliegue (1989), Deleuze, leyendo a Borges desde la incompo-
sibilidad de mundos en un mismo mundo, explica que: «Un discípulo de Leibniz, 
Borges, invocaba a un filósofo-arquitecto chino, Ts’ui Pên, inventor del “jardín de 
los senderos que se bifurcan”: laberinto barroco cuyas series infinitas convergen o 
divergen, y que forma una trama de tiempos que abarca todas las posibilidades»; y 
cita este pasaje del cuento “El jardín de los senderos que se bifurcan”: 

Fang, por ejemplo, posee un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang decide 
matarle. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, 
el intruso puede matar a Fang, los dos pueden salvarse, los dos pueden morir, etcéte-
ra. En la obra de Ts’ui Pên, se producen todos los desenlaces, cada uno es el punto de 
partida de otras bifurcaciones.13

 
Como se ve, el jardín de los senderos que se bifurcan borgeano es de inspiración 
leibniziana, aunque Borges no cite textualmente a Leibniz en su ficcionalización de 
las series divergentes y convergentes. La explicación que da Deleuze es la siguiente: 
«Está claro por qué Borges invoca al filósofo chino más que a Leibniz. Pues desea-
ría […] que Dios haga pasar a la existencia todos los mundos incomposibles a la vez, 

12 Deleuze, La imagen-tiempo, 177.
13 Deleuze, La imagen-tiempo, 84.
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en lugar de elegir uno, el mejor. Y sin, duda, eso sería globalmente posible, puesto 
que la incomposibilidad es una relación original distinta de la imposibilidad o con-
tradicción».14 Borges, básicamente ateo, no se adhiere al abogado de Dios y su elec-
ción de un mundo entre todos, y prefiere la tesis de Ts’ui Pên, en la que se producen 
todos los mundos, bifurcaciones y desenlaces simultáneamente.

La desconexión francesa: Deleuze y Ruiz

Resulta extraño que Deleuze nunca cite ni comente ninguna película del chileno 
Raúl Ruiz en sus reflexiones sobre el cine neobarroco del sistema de adorno, las 
duplicaciones de la imagen-cristal, las capas de pasado y las puntas de presente (in-
composibilidad) que hace en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985). Y es 
más extraño si se considera que el chileno vivía y filmaba en Francia desde 1974, 
año en el que va al exilio, luego del golpe de Estado ejecutado por Pinochet contra 
Allende. Solamente en una nota al pie de página de dicho libro, el francés lo nombra 
a propósito del tema de «las potencias de lo falso», un artículo de Pascal Bonitzer 
titulado “L’art du faux: métamorphoses”, de Raoul Ruiz. Cahiers du cinema.15 Es 
decir, Deleuze sí leyó algo acerca de Ruiz, pero no existen indicios de que hubie-
se mirado algunos de sus filmes. De haberlo hecho, seguramente habría apreciado 
que el chileno concentró en su obra todos los estilemas del cine neobarroco de sus 
predecesores Welles, Resnais, Renoir, Ophüls, Fellini y Visconti. Estos estilemas se 
conjugaron en su obra y la hicieron partícipe de las potencias de lo falso, en oposi-
ción a las aspiraciones de verdad y realidad, aún en la ficción del realismo clásico de 
base aristotélica.

Ciertamente, Ruiz, ya en Francia, poco a poco fue atenuando en sus películas 
la base clásica realista de su etapa chilena (Tres tristes tigres, 1968; Palomita blanca, 
1973; o Realismo socialista, 1973), dada su radical crítica a todo el cine de lo que él 
llama ‘teoría del conflicto central’ y su diégesis única, continua y repetitiva, en su en-
sayo “Teoría del conflicto central”.16 Paulatinamente, fue adentrándose en la forma 
neobarroca de las bifurcaciones de tiempo subjetivo, las duplicaciones de la imagen 
cristal y de la incomposibilidad, en sus dos variantes, ya sea de mundos como «irrup-
ción de incomponibilidades en la misma escena […] allí donde Fang mata, es matado 
y no matado»,17 o ya como la irrupción de tiempos en forma de «puntas de presente» o 
«tres presentes simultáneos implicados en el mismo universo»,18 como lo plantea en 
La imagen-tiempo, allí donde Fang es niño y es joven y es viejo, nítidamente visible al 
final de esa obra total que es El tiempo recobrado (1999), de Ruiz.

14 Deleuze, La imagen-tiempo, 85. 
15 Deleuze, La imagen-tiempo, 179.
16 Ruiz, Poéticas del cine, 15.
17 Deleuze, El pliegue, 108.
18 Deleuze, La imagen-tiempo, 140.
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La red latinoamericana: Ruiz y Borges

Michael Goddard, teórico de la obra de Ruiz, definió la estética barroca por «el én-
fasis del fragmento sobre el todo y la resultante complejidad en la que se da la co-
existencia de múltiples niveles en un mismo trabajo, niveles que no son reducibles 
a un único esquema o perspectiva»;19 fragmentación y multiniveles que estimamos 
armonizan sin forzamiento con las bifurcaciones, duplicaciones e incomposibili-
dades sugeridas por Deleuze. Ruiz entró definitivamente en esta zona en los años 
ochenta con Zig Zag o el juego de la Oca (1980), mediometraje lúdico que desde el 
título anuncia lo que vendrá en lo tocante al tema, universo referencial, personajes 
y trama: juego, mapa, laberinto, sueño y niveles múltiples. H es el personaje pro-
tagonista y dentro de una pesadilla es invitado a un juego que lo lleva a adentrarse 
en un laberinto de lugares y mapas que van ampliándose geográficamente desde 
un barrio parisino hasta el cosmos entero (mundos). Sueños, juegos, mapas y la-
berintos y sueños dentro del sueño con confusión final recuerdan al Borges 
neobarroco, pues, como argumenta Gamerro, «si Borges abjura y se aleja de 
la escritura barroca, lo hace para profundizar su filiación barroca en el plano 
de las ficciones barrocas»;20 es decir, en los juegos no de la frase o la metáfora, 
sino de la estructura, de la simultaneidad de todas las bifurcaciones y desenla-
ces posibles. En la película de Ruiz aparece la imagen de una mano que desde el cie-
lo lanza los dados, imagen que contradice la idea de Einstein de que el azar no existe y 
que Dios no juega a los dados, como el Dios de Leibniz, que tuvo que elegir un mundo 
entre todos los incomposibles. La imagen equivale a decir que esta ficción invierte 
tal premisa, ya que H se desplaza entre geografías y astronomías según el azar que le 
depara cada coup de dés, y esto es posible porque en el neobarroco pueden concurrir 
varios mundos, sueños o series divergentes en un solo mundo (del durmiente): hay 
una continuidad entre esos mundos porque todos están implicados.

Hemos dicho que Ruiz se conecta con Borges porque recurren a los juegos, 
sueños, mapas y laberintos, identidad estética que conectaría a los dos con Leibniz 
y su concepción barroca21 de la infinidad de mundos posibles, aunque lógica y teo-
lógicamente incomposibles los unos con los otros (en un mundo no pueden existir 
Adán pecador y Adán no pecador, por eso a la existencia, para Leibniz, solo pasa el 
mundo en que Adán peca). Y ya hemos dicho también que Deleuze mantiene la te-
sis de que Borges es un discípulo de Leibniz porque deriva su poética de la filosofía 

19 Michael Goddard, The cinema of Raúl Ruiz. Impossible cartographies. (New York: Columbia University, 
2013), 6.
20 Carlos Gamerro, Ficciones barrocas. (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2011), 41.
21 Barroca porque Leibniz rompe con la idea platónica de dos mundos o de nuestro mundo como «reflejo 
de un mundo absoluto más profundo», y plantea una infinidad de mundos posibles «incomposibles los 
unos con los otros», de los que Dios ha elegido uno, el mejor. Pero en la ficción neobarroca, deslindada 
de la razón teológica leibniziana, esos varios mundos conviven perfectamente en la misma escena o en 
un mismo mundo. 
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y teología del filósofo alemán. En Leibniz, Dios debió elegir, bajo el principio de ra-
zón suficiente y sus premisas de perfección, bondad y sapiencia infinita inherentes 
a la divinidad, un mundo entre la infinidad de los mundos posibles (el más dotado 
de realidad, incluso con sus condenados y pecadores), y eligió nuestro mundo. Al 
contrario, Borges y Ruiz, ya sin coacción teológica o sin la presión de la razón suficiente 
divina, en sus ficciones hacen pasar a la existencia todos los mundos posibles y la in-
composibilidad mundo/temporal de esos mundos y tiempos no les impide habitar el 
mismo mundo o un mismo presente, ninguno es mejor, ninguno es peor, basta con que 
haya entre esos mundos posibles divergencias y convergencias. Dios juega con reglas, 
pero Borges y Ruiz no, por eso la mezcolanza de historias bifurcantes que se desarrollan 
en series divergentes en mundos incomposibles.22

Ruiz cierra el círculo

El parentesco estético entre Leibniz y Borges (y con Deleuze, a propósito del con-
cepto de tiempo incomposible) lo planteó el mismo Raúl Ruiz en su ensayo “Imá-
genes de imágenes”, del libro Poética del cine 1, con una prosa atropellada, digresiva 
y erudita, cuando explicó:

El mundo se ha vuelto un lugar; tiene, pues lugar. Es cierto que nos queda el tiempo, 
y que allí quedan cosas por explorar. Es preciso establecer nuevas conexiones entre 
acontecimientos ubicados en épocas diferentes. Poco a poco el tiempo lineal o cro-
nológico es reemplazado por la yuxtaposición de acontecimientos ocurridos en tiem-
pos y lugares distintos del planeta […]. Esa exploración del tiempo producirá cada 
vez más proposiciones anacrónicas, del estilo de las que insinuaba el jesuita Antonio 
Vieira en su Historia del futuro.23

 
Estas rupturas del tiempo cronológico, de proposiciones anacrónicas o yuxtaposi-
ción de acontecimientos distintos y distantes en el tiempo se parecen o hacen eco 
de la incomposibilidad temporal leibniziana. Aunque Ruiz tampoco usó la palabra 
‘barroco’ ni citó a Leibniz, convocó a un poeta barroco como Antonio Vieira y se 
adhirió a la tesis borgeana de que el mundo:

22 Deleuze explica mejor la relación entre Leibniz y Borges al poner de por medio la teoría de los juegos 
y el laberinto de Leibniz, y al establecer la diferencia fundamental entre barroco y neobarroco, sobre la 
base de que Leibniz (barroco) tuvo que hacer elegir a su Dios un mundo de entre todos los incomposibles, 
mientras Borges y sus pares neobarrocos, entre ellos, Ruiz, sin presión teológica, eligen y ficcionalizan 
todos los mundos incomposibles. Véase también: Gilles Deleuze. 1980. Cours sur Leibniz. Vincennes.
23 Raúl Ruiz, Poéticas del cine, 69-70. Al inicio mismo de Historia do Futuro ([1718] 1995), el jesuita 
Antonio Vieira recoge y a su manera plantea la idea de la incomposibilidad de Leibniz, cuando afirmó 
que en la ‘eternidad’ de Dios «todos los futuros le son presentes», y por extensión también los pasados; 
es decir, en la temporalidad de la divinidad confluyen finalmente pasado, presente y futuro humanos. 
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Es un mundo del que se han tirado muchas copias. Habría, pues, una cantidad infini-
ta de mundos. Pero como la naturaleza comete errores, alguna de esas copias serían 
defectuosas: en ciertos mundos habría páginas en blanco; otros no tendrían sino una 
página repetida al infinito; otros, por fin, solo presentarían defectos menores: una bo-
tella de Coca Cola de más, una sinfonía de Beethoven de menos.24

El parentesco con el texto final de la Teodicea es palpable respecto a los varios mun-
dos/tiempos incomposibles, porque en un mundo Adán peca y en otro no peca, en 
uno es niño, en otro es joven y en otro es viejo, y así, todas las variaciones de mundos 
posibles, con detalles de más o de menos. En el mediometraje, Zigzag, Ruiz lleva al 
cine este sistema barroco de varios mundos incomposibles, de sueños en forma de 
mapas, cada uno de los cuales varía de tamaño y forma, por lo que el protagonista 
avanza azarosamente en un modelo estructural textual complejo con que Leibniz 
cierra su Teodicea (1710), el que incluye encajonamiento de narraciones, cambio de 
narradores, la alegoría del Palacio de los Destinos, la alegoría de la pirámide de to-
dos los mundos posibles y hasta un soñador (Teodoro). Pero en Leibniz, ni Dios ni 
Teodoro se equivocan o se extravían, aunque duden, como sí lo hacen Don Quijote, 
Segismundo, Sexto o H. Con propiedad, Deleuze argumentó que ese fragmento de 
la Teodicea es un modelo del relato barroco. 

Dos películas neobarrocas de Ruiz

Manuel en la isla de las maravillas (1984), de Ruiz, es una historia que también está 
estructurada sobre una proliferación de mundos/tiempos de la incomposibilidad. El 
narrador empieza diciendo «mi nombre es ahora, las historias que cuento ocurren to-
dos los días, terminan a cada instante y recomienzan pasado mañana; dicen que debo 
llegar a lugares a los que nunca iré, es por eso que prefiero contarlas en el futuro». 
Nuevamente, identificamos tanto la incomposibilidad de varios mundos posibles 
conectados y a la incomposibilidad de varios tiempos o puntas de presente de varios 
tiempos en un mismo presente. A la manera de “El Otro” borgeano, esta película 
muestra a dos niños de 7 y 14 años que son la misma persona, pero que habitan 
en mundos distintos conectados entre sí. Todo comienza cuando el niño delira que 
un día, en lugar de ir a la escuela se desvía por un camino que lo lleva a una cueva 
—evidente cita de la cueva de Montesinos cervantina—, donde puede cumplir todos 
sus deseos, pero en el futuro, a la edad de 14 años. Allí, en ese otro mundo y edad, 
todo es posible porque a su vez viaja por varios mundos que lo ayudan a corregir las 
consecuencias de las travesuras que ha cometido en el mundo y edad reales. En este 
punto, se lo podría emparentar incluso con Cortázar, experto en crear «pasajes, pa-
sadizos, galerías, puentes, puertas y vasos comunicantes que permiten pasar de un 

24 Ruiz, Poéticas del cine, 64. 
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plano al otro sin viaje, casi sin esfuerzo».25 Estos puentes o tránsitos entre mundos 
distintos y distantes, pero sin viaje, poseen su equivalente en la noción de Il ponte 
que ha acuñado el propio Ruiz:

En mis proyectos intento pasar de un mundo a otro usando una técnica que la Ve-
necia barroca llamaba “Il Ponte”, una manera de producir agentes anamórficos que 
juegan con los cuatro niveles de la retórica medieval: el nivel literal, el alegórico, el 
ético y el anagógico. Pero también uso otros dispositivos retóricos: las siete vías de 
Abulafia, o simplemente palabras cruzadas. Solo que en vez de tratar de leer los cua-
tro niveles al mismo tiempo, el objetivo es pasar constantemente de un nivel a otro.26

Esos otros niveles son otros tantos mundos futuros incomposibles, pero conecta-
dos: el niño está en su lecho, a los siete años, fingiendo una fiebre, como lo sabremos 
al final, para no ser castigado. 

En 1986, Ruiz efectuó otra declaración de principios neobarrocos con la 
película Mémoire des apparences (La vida es un sueño), una muy personal y libre 
adaptación de La vida es sueño calderoniano, en clave de incomposibilidad de va-
rios mundos/tiempos posibles que convergen en un mismo mundo y tiempo pre-
sente. Se trata de una adaptación libre porque retoma la obra, el tema y algunos 
fragmentos de la trama original para contar la historia del profesor Ignacio Vega 
en dos tiempos: 1974, año en que fue obligado a memorizar 15 000 nombres y di-
recciones de miembros de la resistencia chilena, para lo cual usó como método 
mnemotécnico los versos de la pieza de Calderón; detrás de cada verbo, metáfora y 
estrofa escondió nombres, direcciones y operaciones militares. Cuando cae en una 
emboscada se ve obligado a olvidarlo todo. Veinte años más tarde, 1994, en Valpa-
raíso, se encuentra con alguien que le pide rememorar la información cifrada, pero 
no puede. Por azar, regresa a la sala de cine de su infancia, donde, casualmente, se 
proyecta el mismo filme que hace veinte años. Allí, frente a esa vieja película, se des-
encadena de pronto un torrente de rememoraciones hasta alcanzar una verdadera 
incomposibilidad mundo/temporal (niñez, época militante y presente) e indiscer-
nibilidad entre el mundo de la película, el de su realidad (sala de cine o mundo ob-
jetivo) y su consciencia que rememora (mundo subjetivo).

Retorno a la fuente: Cervantes

Hemos advertido que Deleuze enraizó sus argumentaciones sobre la incomposi-
bilidad del relato barroco en un filósofo del siglo XVII, y desde allí leyó a Borges, 
y hemos advertido también que esa red de conexiones incomposibles incorpora a 
Ruiz. Pero, acaso, para ir a la fuente (si la hay) de esta cámara de eco barroca, no 

25 Gamerro, Ficciones barrocas, 64.
26 Ruiz, Poéticas del cine, 101.



62

Torres, Galo Alfredo. “Red de conexiones barrocas: Leibniz, Deleuze, Borges, Ruiz”
Fuera de Campo, Vol. 3, No. 2 (2019): 50-65

está por demás aclarar que antes de Leibniz, Cervantes –en el capítulo XXIII de 
la segunda parte de El Quijote– al contar la aventura del descenso de Don Quijote 
a la cueva de Montesinos, puso ya en una narración esta convergencia de mundos 
y tiempos, y estableció tránsitos entre mundos y tiempos distintos y distantes. En 
efecto, en la narración don Quijote relata lo que vivió en el lapso de lo que él supone 
que fueron tres días y sus noches, mientras Sancho asegura que estuvo apenas una 
hora dentro de la cueva; estamos ante un viaje al pasado, o mejor, una convergencia 
de pasado y presente y de un mundo real y un mundo encantado. Es una convergen-
cia de mundos tan extrema a tal punto que permite que Don Quijote pueda ver allí, 
en la cueva de Montesinos, por primera y única vez a Dulcinea; los personajes del 
mundo y tiempo pasado convergen con el mundo ficticio de Dulcinea, ese ser que 
solo vive en la cabeza del Caballero de la Triste Figura. No importa si este encuen-
tro de mundos y tiempos ocurre dentro o fuera de la cabeza de Don Quijote; lo que 
cuenta es el cruce indiscernible del mundo de los vivos, el mundo de los muertos y el 
mundo imaginario, sumado al elemento temporal de los quinientos años.

El Quijote de Orson Welles

Para terminar esta red de conexiones, que amenaza con desbordar y enredarse, 
solamente quisiéramos comentar rápidamente tres ejemplos de incomposibilidad 
cinematográfica en otros autores. El primero de ellos se evidencia en el fundador 
del neobarroco cinematográfico, Orson Welles. Giorgio Agamben, al final de Profa-
naciones (2005), en un brevísimo ensayo de apenas veinticinco líneas titulado “Los 
seis minutos más bellos de la historia del cine” elogió un fragmento fílmico de seis 
minutos que no está en la versión que conocemos de Don Quijote de Orson Welles 
(1992), montada por el cineasta español Jesús Franco a partir del filme que Welles 
rodó en España como homenaje al barroco español. La película como tal ya es 
una danza de cruces o pliegues entre mundos y tiempos, entre documental y ficción, 
pues el cineasta Welles aparece en ella filmando el mundo español, y entre sus pro-
tagonistas están Don Quijote y Sancho Panza. Inusitadamente, estos dos personajes 
abandonan su ficción y su rodaje, y van a caminar por las calles de la España de los 
años franquistas. Sancho es el personaje principal, quien en sus paseos conoce el 
agitado mundo moderno, con sus fiestas multitudinarias, autos, televisores, telesco-
pios, cines. Hay una escena en que Sancho se cruza con Welles; en otra, Don Quijote 
y Sancho miran a la cámara de la película que se está filmando sobre El Quijote, y 
maldicen a la máquina de cine que ha convertido «las verdades en falsedades, y las 
falsedades en verdades». 

En esas aventuras por la ciudad, Sancho pierde a Don Quijote y comienza a 
buscarlo frenéticamente. En la versión de Jesús Franco, Sancho encuentra a su amigo 
prisionero en una carroza, pero en la versión de seis minutos que comenta Agamben, 
a Sancho le informan que su amo está en un almacén; así que entra a un cine, en plena 
proyección de una película, y lo encuentra mirando una película de caballeros de capa 
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y espada. Sancho, en medio de las protestas del público adulto, se sienta junto a una 
niña, quien le ofrece un chupete al tiempo que le indica cómo debe usarlo. En la ga-
lería, un grupo de niños también mira la película. La cámara, con todos los estilemas 
wellesianos, nos muestra cómo la expresión del rostro de los dos insólitos espectado-
res va cambiando de la alegría a la angustia y luego a la desesperación. Y cuando en 
la pantalla se ve a una princesa en peligro (cfr. la conexión con el retablo de Maese 
Pedro cervantino), don Quijote no resiste la tensión, se levanta, desenvaina su espada, 
sube al escenario, se acerca a la pantalla, y en medio de las protestas del público y el 
aplauso de los niños, comienza a destrozar la tela de la pantalla en una fiera batalla 
que termina con todo el público huyendo despavorido de la sala. 

¿Qué ha pasado aquí, respecto al tema que nos interesa? Ciertamente, es una 
cita o una parodia del capítulo XXI, de El Quijote, en el que el Caballero de la Triste 
Figura confunde realidad y ficción y destroza el teatrino de Maese Pedro en la escena 
en que la princesa Melisandra está en peligro. Pero, además, está la incomposibilidad, 
el viaje sin viaje que han hecho unos personajes de una novela del siglo XVII hasta 
aparecer en una película del siglo XX; y luego está otro tránsito que hacen de la ficción 
al documental o a la vida real que construye una película documental, de allí a una 
sala de cine, y de allí a la película que se proyecta en esa sala de cine. 

El segundo ejemplo involucra al cine latinoamericano, y lo hallamos en dos 
películas: Yo, la peor de todas (1990), de María Luisa Bemberg, y La nación clandes-
tina (1989), de Jorge Sanjinés. En la primera, hay una escena en que se cumple la 
incomposibilidad de tipo temporal. En ella, Juana, que ha debido ir a atender a su 
madre moribunda, recuerda un pasaje de su niñez en la que Ella aparece como una 
niña de nueve años vestida con ropas masculinas. La escena transcurre con dos cortes 
de montaje y no con plano secuencia, como el resto de la película. Lo destacable aquí 
es que Juana adulta está en el primer plano, hacia la izquierda, y desde allí mira a 
su madre en el lecho, hacia la derecha, y platica con la niña Juana, que está hacia el 
centro y al fondo del plano; la escena se cierra con la Juana niña diciéndole direc-
tamente a la Juana adulta, ahora sí en plano secuencia: «como no pude disfrazarme 
de hombre, me disfracé de monja». Así, en una misma escena y en un mismo plano y 
con profundidad de campo confluyen dos tiempos, pasado (Juana niña) y presente 
(Juana adulta). En esta coexistencia incomposible de tiempos divergentes se cumple 
la fórmula propuesta por Deleuze en su variante temporal de puntas de presente: «si-
multaneidad de un presente de pasado, de un presente de presente, de un presente de 
futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplicable»,27 allí donde Fang es niño y 
Fang es joven y Fang es adulto; donde Juana niña habla con Juana adulta. 

Un antecedente casi coetáneo de este tipo de composición lo hallamos en 
el cineasta boliviano Jorge Sanjinés, quien lo denomina plano secuencia integral, 
debido al extenso uso colectivista del tiempo subjetivo y del plano secuencia que 
emplea en su película La nación clandestina (1989): 

27 Deleuze, La imagen-tiempo, 139.
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La cámara adopta múltiples puntos de vista dentro de la secuencia; por ejemplo, si 
comienza por ser el punto de vista subjetivo del actor que recuerda algo, se convertirá 
en el instrumento descriptivo de esa memoria. En el mismo plano podrá adoptar un 
punto de vista ajeno a esa reconstrucción y al propio punto de vista subjetivo para 
situarse interpretando la visión colectiva de otros personajes que llegan al escenario 
violentando la mirada del individuo que recordaba, eliminando todo rastro de su me-
moria o incorporándose a ella violentando tiempo y espacio.28 

Esto significa que, de los cien planos secuencia de la película boliviana, cuatro se 
acercan al incomposible temporal de Bemberg; es decir, en un mismo plano se-
cuencia con profundidad de campo convergen el presente y el pasado para sugerir 
el tiempo subjetivo de un recuerdo que muestra en el mismo plano al personaje que 
recuerda y la escena recordada. En La nación clandestina esa composición com-
pleja muestra al personaje protagonista, Sebastián Mamani, quien desde el primer 
término y en primer plano mira su pasado, que está en segundo término, hacia el 
fondo. Sanjinés emplea esta composición en 1989, un año antes que Bemberg,29 con 
el fin de «dar representación a una serie de elementos de la cosmovisión andina: el 
tiempo circular —a través de un paneo o travelling, el pasado y el presente coexis-
ten c̠onviven — y la vincularidad estrecha entre el ser humano y la Naturaleza».30 
Mientras el boliviano le otorgó a la incomposibilidad un alcance identitario, Bem-
berg recurrió a la misma composición, de plano secuencia y profundidad de campo, 
para mostrar la vida personal de una monja en un convento y el tiempo subjetivo de 
un recuerdo de su infancia.

Nos habíamos propuesto exponer y discutir la manera en que una red de 
conexiones o cámara de eco barroca posibilitaba establecer diálogos entre autores 
que, sin haberse cruzado por los caminos de la historia, establecieron un sistema 
conceptual y de praxis artística o cinematográfica en tanto herederos de la estética 
narrativa del siglo XVII. Analizando varias películas del cine neobarroco, hemos 
trazado el mapa de ese sistema de espejos en que se reflejan y conectan teorías, es-
cenas y planos de dichos autores. Todo esto como un gesto muy propio de la parodia 
barroca y su tendencia a la intertextualidad sin medida. Pero, principalmente, ha 
sido el concepto de incomposibilidad —de mundos y tiempos simultáneos— el que 
ha servido como hilo conductor de una forma estética que de Cervantes a Welles 

28 Jorge Sanjinés, “El plano secuencia integral”. Revista Cine Cubano, 125, La Habana: ICAIC, 1989, 
65-73.
29 Esta convergencia incomposible de tiempo presente y pasado en un solo plano sostenido, en el que 
un personaje mira su pasado en el mismo plano sin corte (dos espacio-tiempos en el mismo plano), 
complejiza lo que ya hicieron dos neobarrocos italianos, Visconti en Las noches blancas (1957) y 
Antonioni en The passenger (1975), esta vez usando un travelling sin corte para ir del presente al pasado 
o viceversa. 
30 Manuel Aimaretti, “Mirada-Límen y memoria heterogénea”. En Acerca de la nación clandestina (Jorge 
Sanjinés, 1989). Secuencias-42, Buenos Aires: UBA, 2015, 132.
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hemos visto pasar por Leibniz, Deleuze, Borges y Ruiz, y de allí al cine neobarro-
co de América Latina. Incomposibilidad como la formulación o clave de bóveda 
que nos sirve para entrar y comprender esas escenas aparentemente inexplicables 
(desde la visión del cine clásico realista y unidiegético), en que un mismo personaje 
aparece hablando con su niñez o mirando la escena que recuerda, como ocurre en 
Yo, la peor de todas y La nación clandestina. Estos son los juegos de la estética neo-
barroca y su tendencia a plegar y mezclar planos ontológicos distintos y cronotopos 
distantes en una misma escena o mismo plano cinematográfico.  
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