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ROMA: 
CUANDO LO CAÓTICO 
Y LO MONUMENTAL 
IRRUMPEN EN LA INTIMIDAD

El reconocido diseñador de producción 
Jack Fisk, quien ha acompañado al ci-
neasta Terrence Malick en la elaboración 
de todos sus filmes estrenados hasta 
ahora, y que además comparte con él una 
perdurable amistad, manifestó en cierto 
momento lo sorprendido que estaba al en-
contrar cuán personal era el guion de The 
Tree of Life (2011), pero que luego de ver 
el filme terminado, solo pudo pensar en 
lo universal que resultaba.1 Es claro que 
aquel largometraje de Malick, ganador 
de la Palma de Oro, es una obra que está 
impregnada de los recuerdos de su autor, 
de algunas vivencias de su infancia, de me-
morias familiares, y que además puede ser 
leída como un homenaje a la figura de su 
madre, convirtiéndose en su película más 
personal hasta el momento.

Cuando Andrei Tarkovski decidió filmar El 
espejo (1975), algunos colegas y particu-

1 Dennis Lim, “Pursuing Imperfection in 
Malick’s Eden”, en The New York Times, 16 de 
mayo de 2011.      

larmente su director de fotografía habitual 
hasta ese punto de su carrera, Vadim Yu-
sov, rechazaron el guion de la película ar-
gumentando que no era ético producir un 
filme descaradamente autobiográfico. Sin 
embargo, Tarkovski decidió seguir sus ins-
tintos, y prosiguió con la realización de la 
obra. La película nunca tuvo un estreno ofi-
cial, provocó una recepción mixta entre los 
espectadores y, debido a las restricciones 
del Estado Soviético, nunca fue enviada a 
festivales, por lo que jamás recibió ningún 
galardón. Aunque para el cineasta ruso, el 
acto de poder concretar aquel proyecto sig-
nificó la liberación de un impulso interno: 
«las imágenes de mi niñez, que me persi-
guieron durante años, robándome la tran-
quilidad, se desvanecieron de repente».2 Ya 
habiendo podido hacer tangible este íntimo 
retrato de su madre, de rememoraciones 
de su hogar, de la historia de su nación, e 
incluso de evocaciones oníricas, Tarkovski 
reflexionó sobre el hecho de compartir un 

2 Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo 
(Madrid: Rialp, 2002), edición en PDF, 154.
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relato tan propio con los miembros de su 
equipo, y que eventualmente sería obser-
vado por muchos otros: «una vez termi-
nado El espejo, ya no se podía considerar 
como la historia de mi familia, pues de esa 
historia había participado todo un grupo de 
personas muy distintas: mi familia había 
crecido».3  

La memoria individual está contenida por 
imágenes archivadas derivadas de las 
experiencias sensoriales de una persona, 
y sin embrago, al existir una memoria co-
lectiva se produce el extraordinario evento 
en el que un grupo variable de gente puede 
recordar un mismo hecho, cada uno des-
de su particular punto de vista. La película 
Roma (2018), del director mexicano Alfon-
so Cuarón, comparte con los dos filmes 
mencionados las características de ser 
una obra que explora las reminiscencias 
personales de su autor, que, a través de 
remembranzas de su infancia y un estilo 
definido, construye un universo propio 
que explora eventos históricos de su 
país que conforman una rememoración 
compartida, y que además sirve como un 
sensible tributo a las figuras maternas de 
su niñez. En el caso de Roma esta figura no 
se personifica exclusivamente por la madre 
del realizador, sino que más bien, toma pro-
tagonismo en el personaje que representa a 
la empleada doméstica que en la vida real 
trabajó en la casa de Cuarón desde que él 
era un bebe, y que ejerció una influencia 
importante en su crianza.    

El argumento de Roma se constituye en-
tonces, no solo a partir de los recuerdos 
del cineasta, sino que además recoge las 

3 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 165.

vivencias de su familia. Cleodegaria Gu-
tiérrez, llamada ‘Cleo’ por los miembros 
de la familia, es el personaje que interpreta 
Yalitza Aparicio, en alusión directa a Liboria 
Rodríguez, quien para los miembros reales 
de la familia de Cuarón era conocida como 
‘Libo’. La película está finalmente dedicada 
a ella. La verdadera Liboria ya había apa-
recido en el primer largometraje del direc-
tor, Sólo con tu pareja (1991), y también 
en un pequeño papel como la empleada 
doméstica del personaje de ‘Tenoch’ en 
la nominada al Oscar a mejor guion Y tu 
mamá también (2001). En esa ocasión su 
personaje era Leodegaria Victoria, llamada 
‘Leo’ por las personas de la casa.     

Este nuevo largometraje de Alfonso Cua-
rón, escrito, dirigido, producido, editado 
y fotografiado por él, no necesariamente 
deambula por una configuración no lineal 
y abstracta, como el mencionado film de 
Malick o el de Tarkovski, mostrándose más 
bien como un drama social, que tampoco 
introduce otras líneas narrativas o cambia 
su planteamiento inicial de estilo, pero que 
sin duda posee una estructura de narración 
anecdótica que la diferencia de sus obras 
anteriores. Esa disposición estructural, por 
supuesto, va ligada al carácter de evoca-
ción de recuerdos que forman el punto de 
partida de todo el proyecto, y que refleja la 
manera en cómo funciona nuestra memo-
ria, capturando episodios específicos de 
nuestra vida.       

La imagen que da inicio a Roma nos muestra 
el piso de un patio siendo lavado. Este plano, 
que dura más de cinco minutos, nos provee 
de tanta información sobre el desarrollo 
eventual de la película, que puede resultar 
cautivador en su amalgama de simpleza y 
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elocuencia, aunque resulte obvio que solo 
seremos capaces de notarlo al experimen-
tar la película por segunda vez, cuando co-
nozcamos la progresión de sus eventos y la 
estética de su narrativa. No solamente que 
este cuadro inicial funcione como un fores-
hadowing directo a la escena en que Cleo 
salvará a los niños, tanto en audio como en 
imagen; sino que además, nos muestra la na-
turaleza propia del guion, constituido a través 
de diferentes capas de recuerdos, que termi-
nan conformando un relato. Lo que vemos 
inicialmente es solo un piso de baldosas 
que, al aplicar otra capa, el agua nos mues-
tra a través del reflejo un espacio que no 
podíamos ver antes, y en el que finalmente 
irrumpe otra capa de realidad: un avión, que 
nos lleva a un tercer nivel de materialidad. 
Adicionalmente, la irrupción de este tercer 
elemento va a determinar y a manifestar la 
puesta en escena que vamos a observar en 
una gran porción de las secuencias del me-
traje. Esto es, la invasión de un evento exter-
no y mucho más poderoso, en el espacio de 
un momento personal.      

Está claro que este es el recurso utilizado 
por Cuarón para mostrarnos los sucesos 
presentes, tanto en el país como en los 
diferentes espacios que engloban los mo-
mentos íntimos de los personajes, y de esta 
forma permitirnos visualizar el cariz general 
de determinado instante por medio de lo es-
pecífico. Lo ingente a través de lo mínimo. 
Escenas que exponen elementos externos 
de caos y poder irrefrenable, ingresando 
violentamente en situaciones internas. Ya 
sea una multitud de gente que abandona la 
sala de cine y que penetra aquel momento 
privado en el que Cleo le ha contado a Fer-
mín sobre su embarazo, el barullo de una 

banda entrando a la calle donde Sofía aca-
ba de despedirse de su esposo, el terremoto 
que sacude el hospital mientras Cleo obser-
va pasivamente a los neonatos, la actividad 
de tiro que perturba la tranquilidad de un 
día de campo, el incendio que interrumpe la 
celebración del año nuevo, la protesta que 
desencadena un enfrentamiento durante la 
compra de una cuna, o el peligro inminente 
que yace en la fuerza de las olas durante un 
día en la playa. 

Este filme, que además se llevó el León de 
Oro en el Festival de Venecia, representa el 
primer largometraje en blanco y negro para 
Cuarón. Según Bárbara Enríquez, deco-
radora de los sets de Roma, y que obtuvo 
la nominación al Oscar por su trabajo en la 
película, una de las principales razones 
de su creador para utilizar el recurso del 
monocromo era la teoría de que los filmes 
de época, cuando son presentados a todo 
color, llaman demasiado la atención del 
espectador a través de sus recreaciones 
materiales y, por extensión, evitan que 
el público se concentre en los persona-
jes y la historia. Enríquez relata también 
cómo el director le contaba directamente 
sus recuerdos personales, para que luego 
pudiera recrearlos con la mayor fidelidad 
posible en los espacios en los que iban a 
filmar. Para Cuarón, los detalles eran el 
punto de partida de todo, llegando al extremo 
de colocar en los cajones de los muebles de 
las habitaciones la ropa y los objetos que 
pertenecían a los personajes, y que a su 
vez recreaban los de su memoria, aunque 
nunca fueran a aparecer en pantalla, debi-
do a su idea de que todos estos elementos 
componían un significado a pesar de que 
no iban a ser captados.       
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Tarkovski narra cómo, en la realización de 
El espejo, intentó que en las reproducciones 
de los espacios que ocupaban sus 
recuerdos se trabajara con la mayor 
precisión: «reconstruimos aquella casa con 
gran exactitud, siguiendo viejas fotografías 
e hicimos que “resurgiera” sobre los 
mismos cimientos y en el mismo lugar en 
el que había estado cuarenta años antes».4 
De esta forma, cuando llevó ahí a su madre, 
ella «regresó al pasado […] en ella la casa 
provocaba los mismos sentimientos que 
queríamos expresar en nuestra película».5 
Es esta misma esencia la que parece residir 
en las recreaciones de los escenarios de 
Roma, que llegan hasta el detalle de que las 
empleadas domésticas tengan diálogos en 
mixteco (uno de los doce idiomas hablados 
por el pueblo indígena mixteco de México). 
Otra importante herramienta de la que 
hace uso Alfonso Cuarón es la utilización 
de la ARRI Alexa 65, una cámara digital 
de sensor completo que intenta rivalizar 
con otras que emplean celuloide, como 
la Arriflex 765 o la Panavision Panaflex 
System 65 Studio. La decisión de explotar 
este recurso tecnológico que le permite 
captar mucha más información en la 
imagen final, sumado al planteamiento de 
usar una profundidad de campo absoluta 
en la gran mayoría de escenas, proporcionan 
la oportunidad de observar cada detalle y 
elemento incluido en el armado de los sets, 
tanto en los externos como en los domésticos.    

Es comprensible, además, que Roma com-
parta con The tree of life y El espejo el hecho 
de que los tres fueron proyectos de larga 

4 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 160.
5 Ibíd. 

gestación para sus mentalizadores. Malick 
comenzó a trabajar en un guion que ex-
plorara los orígenes de la vida en la Tierra, 
desde finales de los años setenta, luego de 
terminar Day of Heaven (1978). Tarkovski 
por su parte, había desarrollado la idea prin-
cipal de su película desde 1964, a partir de 
ahí redactó algunas versiones, pero debió 
esperar varios años hasta que el comité del 
Goskino aprobara la producción del filme. 
En el caso de Cuarón, el plan de llevar esta 
historia al cine ya se encontraba en su cabe-
za aproximadamente desde 2006, año en 
que estrenó Children of Men; sin embargo, el 
hecho de haber esperado más de diez años 
para finalmente ponerlo en marcha no pudo 
ofrecer otro resultado más que beneficioso. 
Definitivamente, el haber alcanzado el pres-
tigio que acumuló en esos años fue lo que 
le posibilitó generar la confianza de alguien 
como David Linde, director general de Par-
ticipant Media, quien decidió coproducir la 
película junto a Esperanto Filmoj de Cuarón, 
con un presupuesto de 15 millones de dóla-
res, y además prácticamente otorgarle total 
libertad creativa al director. Ese privilegio 
es lo que facultó al realizador el permitirse 
particularidades como rodar las escenas en 
orden cronológico durante un periodo de 102 
días, o prescindir de un guion final en el set 
y que solamente él supiera exactamente la 
sucesión de eventos de toda la narración. Es 
así que, cada día, él debía explicar a sus acto-
res las situaciones y líneas de diálogo que in-
terpretarían a lo largo de cada jornada. Desde 
luego que esto no significa que no existiera un 
texto específico en el que estuviera descrito 
tanto el sonido como las imágenes de cada 
escena, y en el que incluso se precisa-
ra con fecha exacta los días en los que 
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iniciaba y finalizaba el tiempo diegético 
del relato.

La temática presente en Roma, sobre las 
experiencias de una mujer que trabaja para 
una familia de clase media, no es ajena a 
la cinematografía mexicana, con clásicos 
de su Época de Oro como Nosotras las 
sirvientas (1951) dirigida por Zacarías 
Gómez Urquiza, que si bien cuenta una 
historia en clave de comedia romántica, 
demuestra desde cuándo este contenido 
ha formado parte de su cine, y que además 
encuentra compañía en ejemplos actuales 
de distintas cinematografías del continente 
como: The Help (2011) de Tate Taylor, en 
Estados Unidos; Domésticas (2001) de 
Fernando Meirelles y Nando Olival, en 
Brasil; La Nana (2009) de Sebastián Silva, 
en Chile; o las variaciones sobre el mismo 
tema: Bolivia (1999) de Israel Adrián 
Caetano, en Argentina, y el cortometraje 
Mayolo (2017) de Hans Matos Cámac, 
en Perú. La gran interrogante que resulta 
después de mencionar y revisar estos 
datos y las películas en específico es: ¿cuál 
es la razón de que nunca haya existido una 
historia de este tipo en el cine ecuatoriano? 
Es decir, una narración audiovisual que 
presente como personaje principal a una 
empleada doméstica, y que sea guiada 
por sus vivencias. No es que el drama 
social sea materia extraña en nuestro cine, 
de hecho, todo lo contrario, y plantearse 
esta pregunta tampoco indica que sea 
obligatoria la existencia de un proyecto 
de estas características en los siguientes 
años; lo que sí es necesario recordar es la 
gran cantidad de contenidos que no han sido 
abordados en nuestra cinematografía, y que 
podrían representar retos bastante interesantes.    

En su planteamiento de estilo, Roma signi-
fica además para Alfonso Cuarón la opor-
tunidad de demostrar el nivel técnico que 
ha alcanzado hasta este punto de su tra-
yectoria y que le permite exponer una lo-
gística magistral en sus escenas. El manejo 
de sets gigantescos armados en exteriores 
que reconstruyen fragmentos enteros de su 
ciudad en una época determinada, en los 
que al mismo tiempo están ocurriendo una 
multitud de situaciones con una gran canti-
dad de extras y junto al más específico nivel 
de detalle, solo pueden concluir en un es-
pectáculo impresionante para la audiencia 
que conoce lo complejo que es conseguir 
esos resultados. De esta forma, secuencias 
como el incendio en el bosque, el entrena-
miento de ‘Los Halcones’, la recreación de 
la Masacre de Corpus Christi (ocurrida el 10 
de junio de 1971), el parto del bebé de Cleo, 
o el rescate de los niños en la playa, están 
filmadas en una forma que convierte a la 
película en una cinta con rasgos épicos, a 
pesar de que, como ya se ha mencionado, 
nos narra una historia bastante íntima y de 
naturaleza simple.      

Siendo su octavo filme, Cuarón se concede 
instantes para mostrarse directa o indirec-
tamente autorreferencial, en secuencias 
como la del parto, que nos remite irreme-
diablemente a la escena del alumbramien-
to en Children of Men; o el momento en el 
que durante el viaje a Tuxpan, la madre de 
los niños les comunica que su padre va a 
irse de la casa, mientras comen en un sitio 
cercano a la playa, que nos trae a la me-
moria el lugar en donde los tres personajes 
principales de Y tu mamá también están 
bebiendo, casi hacia el final de la película. 
Igualmente, funcionando como un guiño 
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al espectador, se encuentra el filme que la 
familia va a ver al cine, Marooned (1969) de 
John Sturges, ya que obviamente resul-
ta como una alusión inmediata a Gravity 
(2013), pero que adicionalmente nos trae a 
la memoria el factor de que fue esa misma 
cinta, que Cuarón vio tantas veces de pe-
queño, la que inspiró al director a crear su 
propio drama espacial muchos años des-
pués. Y de esta misma forma, la secuencia 
de Cleo en la playa, que se da en los últi-
mos momentos del metraje, enlaza a Roma 
con las otras obras del realizador que nos 
muestran el mar en los últimos instantes de 
su narración: Great Expectations (1998), Y 
tu mamá también (2001), Children of Men 
(2006) y Gravity (2013).   

Ya sea que en su próxima aventura cinema-
tográfica Alfonso Cuarón elija continuar con 
su idea de un drama familiar que nos lleve a 
más de 50 000 años hacia el pasado, o que 
finalmente dirija su guion de A boy and his 
shoe, es indudable que estamos presen-
ciando la trayectoria de un cineasta en su 
mejor etapa, uno que se encuentra en una 
exploración constante, intentando alcanzar 
el perfeccionamiento del quehacer fílmico 
y en el que además es fácil percibir que se 
manifiesta confiando en sus propias facul-
tades más que nunca.
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