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Actualidad 
y desplazamientos 
del cine expandido 

contemporáneo argentino
Pablo Boido

Universidad de Buenos Aires
Buenos Aires, Argentina
pablo.boido@gmail.com

T Í T UL O: Actualidad y desplazamientos del cine expandido contemporáneo argentino
Resumen: El presente texto propone abordar un conjunto de artefactos fílmicos realizados y 
exhibidos en la Argentina entre 2010 y 2020. Se hará foco en una serie de trabajos de cineastas 
locales que conforman un campo que ha cobrado una mayor resonancia y vitalidad: el cine 
expandido. Estas obras han sido expuestas en diversos sitios como museos, galerías y espacios 
abiertos de la ciudad. Cada una de estas piezas posee una poética singular; sin embargo, 
desarrollan prácticas comunes en el uso del dispositivo cinematográfico y el trabajo sobre 
materiales de archivo. En un contexto cultural signado por los profundos cambios que trajo la 
convergencia digital, el paradigma de la imagen en movimiento que sostiene al cine se enfrenta, 
una vez más, a la profecía que aclama su fin. No obstante, se destacan estas propuestas artísticas 
que contradicen dicha sentencia, tomando diversos espacios expositivos donde se aglutinan 
nuevos espectadores. Procuraremos dar cuenta de los procedimientos formales de estas obras, 
abordándolas desde el trinomio: dispositivo, archivo y memorias.

Palabras claves: Cine expandido, archivo, memorias, dispositivo, instalación.

T I T L E: Actuality and transfers of expanded contemporary Argentinian cinema 
Abstract: The aim of this text is to consider a group of film artifacts made and exhibited in Ar-
gentina between 2010 and 2020. The focus will be on a series of local filmmakers’ works that 
formed and area which has gained major resonance and vitality: expanded cinema. These works 
have been exhibited in different venues, such as museums, galleries and open spaces in town. 
Although each work has a singular poetics, they develop common practices in the use of the 
cinematic device and the operation on archive footage. In a cultural context where digital con-
vergence is prominent, the paradigm of the moving image that holds cinema faces, once again, 
the prophecy that acclaims its end. However, artistic proposals contradicting that sentence stand 
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out, as long as they take up diverse exhibition spaces where new public is agglutinated. We will 
attempt to give an account of the formal procedures of these works from the approach given by 
the trinomial: device, archive and memories.
Keywords: Expanded cinema, archive, memory, installation, device.

1. Breve descripción de un fenómeno

El presente trabajo se propone una primera aproximación y recorrido sobre un 
fenómeno reciente en la Argentina: el cine expandido. Para esto haremos foco en 
una serie de producciones que en los últimos años han generado un campo con ma-
yor resonancia y vitalidad. Trabajaremos a partir de un conjunto de piezas fílmicas 
realizadas y exhibidas en el país entre 2010 y 2020. Los creadores de las mismas 
se destacan por haber reactualizado las prácticas de este tipo de cine volcando sus 
producciones hacia espacios de exhibición no convencionales, generando diversos 
artefactos fílmicos instalados en museos, galerías y hasta espacios abiertos en la 
ciudad y alrededores. A su vez, en este conglomerado de obras1 se pueden observar 
diversos usos del archivo fílmico en un claro interés por formular nuevas narrativas 
sobre el pasado reciente. 

En un contexto cultural signado por los profundos cambios que trajo 
la convergencia digital, el paradigma de la imagen en movimiento que sostiene 
al cine se enfrenta (una vez más) a la profecía que aclama su fin. Sin embargo, 
se destacan estas propuestas artísticas que contradicen la sentencia, tomando 
el museo como un espacio privilegiado para presentar sus obras, entre otros 
lugares donde se aglutinan espectadores con estos artefactos expositivos. Estas 
producciones experimentan nuevos recorridos por fuera de la industria audiovisual 
y los canales tradicionales asignados al cine. El objetivo de este análisis es amplio, 
dada la cantidad de elementos que confluyen en este fenómeno. Intentaremos dar 
cuenta de los diversos aspectos que consideramos relevantes; estos van desde la 
experimentación con el soporte cinematográfico hasta la incorporación de nuevas 
tecnologías, como también un diálogo y disputa en torno a las memorias a través del 
remontaje de material de archivo(s). Dentro de este complejo entramado se ubican 
estas iniciativas en un tiempo signado por la transformación radical del régimen visual. 

1  El corpus de obras analizado está compuesto por: 327 cuadernos (Andrés Di Tella, 2018), Algunas 
formas de lo posible (Antonio Zucherino, 2018), Cuatreros (Albertina Carri, 2016), Cine puro (Albertina 
Carri, 2015), Cine Luciérnaga (Nicolás Testoni, Christian Delgado, Toia Bonino, 2018), El intersticio en el 
espejo (Catalina Sosa, 2016), Éramos esperados Súper 8 (Andrés Denegri, 2012), Éramos esperados, 
plomo y palo (Andrés Denegri, 2013) Éramos esperados, hierro y tierra (Andrés Denegri, 2013) Flâneur 
de Orione (Toia Bonino, 2018), Informe del aire (Julian D'Angiolillo, 2018), Investigación del cuatrerismo 
(Albertina Carri, 2015), La habitación infinita (Nicolás Testoni, 2010), La última película (Federico León, 
2018), Lugar fósil (Florencia Levy, 2018), Mecanismos del olvido (Andrés Denegri, 2017), Memoria en 
llamas (Andrés Denegri, 2017), Orione (Toia Bonino, 2017), Restos (Albertina Carri, 2010).
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2. Inicio del recorrido

En los últimos años el cine expandido volvió a ocupar un lugar destacado dentro 
del campo artístico contemporáneo. Tanto en la escena global como en los países 
como la Argentina se desarrollan este tipo de producciones que lograron instalarse 
en diversos espacios de exhibición. La categoría de cine expandido tiene ya un largo 
recorrido: fue empleada por primera vez en la década del 60 y con el paso del tiem-
po hasta la actualidad ha sufrido diversas interpretaciones. Por distintas razones, 
esta noción ha vuelto a ser productiva tanto en el campo teórico como también en 
el curatorial y el de la práctica artística. Como bien mencionan Massara, Sabeckis 
y Vallazza, la propuesta de un cine que expanda sus límites y se integre a otras artes 
no es nuevo: 

El cineasta experimental norteamericano Stan Van Der Beek fue quien acuñó el 
término en 1966, para denominar aquellas producciones donde se multiplicaban las 
pantallas de proyección y se transformaba el lugar de exposición, fusionando el cine 
con otras artes, deconstruyendo el lenguaje cinematográfico.2 

Posteriormente fue el crítico norteamericano Gene Youngblood quien popularizó 
el término a partir de la edición de su libro Expanded cinema (1970). En 
este texto el autor sitúa aún más lejos las primeras experiencias de este tipo, 
brindando datos de obras realizadas en la década de los 50 dentro del incipiente 
movimiento underground del cine norteamericano. El término aparece en sus 
escritos para definir el fenómeno de transformación que sufría el cine en un 
contexto de fuerte expansión tecnológica. Son reflexiones signadas por la 
urgencia de dar testimonio en un ámbito prolífero que está dando lugar a nuevas 
formas de artes mediales. Este libro fue traducido y publicado en el 2012 en 
la Argentina, dando cuenta del renovado interés por esta temática. La edición 
local cuenta con el prólogo de Emilio Bernini en donde contextualiza: 

Youngblood se ocupa tanto del cine como de la tecnología y de los progresos científi-
cos que ella implica y, en este punto, aquello que el autor nombra “cine expandido” se 
refiere más a esa expansión de la tecnología (incluido el cine) y, consecuentemente, 
al modo en que ello puede influir sobre la percepción y la conciencia, que al cine pro-
piamente dicho.3

A lo largo de los capítulos que componen el libro se puede leer más de una vez la 
proclama por una expansión de la conciencia con un claro tono de manifiesto. Esto 

2  Massara Gisela, Sabeckis Camila y Vallazza Eleonora, Tendencias en el cine expandido contemporáneo. 
(Buenos Aires: Cuaderno 66 Centro de Estudios en Diseño y Comunicación, Universidad de Palermo, 
2018): 158.
3  Youngblood Gene, Cine expandido. (Buenos Aires: Uduntref, 2012): 22.



14

Boido, Pablo. “Actualidad y desplazamientos del cine expandido contemporáneo argentino”
Fuera de Campo, Vol. 4, No. 1 (enero 2020): 10-23

Boido, Pablo. “Actualidad y desplazamientos del cine expandido contemporáneo argentino”
Fuera de Campo, Vol. 4, No. 1 (enero 2020): 10-23

es central para comprender la época en la cual es concebido, como también dónde 
está anclada su escritura y el movimiento al cual adscribe el crítico. Youngblood re-
leva las diferentes producciones del cine experimental de aquel momento, ponien-
do acento en las que considera que crean una nueva percepción. Hay un rastreo y 
valoración positiva por los nuevos procedimientos experimentales que se imponían 
desde la instalación, la proyección de varias pantallas, la incorporación de superfi-
cies que no sean planas, siempre guiadas por una profunda curiosidad por atravesar 
los espacios expositivos dedicados al cine. Por otro lado, no descuida en su reflexión 
el análisis de una nueva e inmensa red de medios que está naciendo, de la cual este 
tipo de obras son parte. Estas son responsables de ampliar el horizonte tecnológico 
y de construir otro tipo de comunicación en la sociedad moderna. 

Posteriormente, la categoría ‘expandido’ se hizo habitual a la hora de pensar 
diversos fenómenos del arte de esa época, y comenzó una deriva propia por fuera 
de estos primeros escritos. En este caso la tomaremos por considerarla productiva 
para pensar los artefactos cinematográficos que habitan las galerías y museos ac-
tuales. Lo hacemos reconociendo que estamos ante un fenómeno que se caracteriza 
por su imprecisión y es complejo fijar sus límites por su carácter híbrido, donde se 
entrecruzan diversas concepciones. El autor argentino Jorge La Ferla ha dedicado 
gran parte de sus trabajos de investigación a analizar los cambios dentro del campo 
audiovisual actual. Una de las mayores modificaciones que se puede constatar es el 
traspaso de una tecnología analógica a la digital: 

El cine se ha convertido en su totalidad en un proceso informático que lo ha desvin-
culado de la materialidad que le dio sustento ontológico. Este estado de crisis implica 
una pérdida irreparable, pero al mismo tiempo plantea desafíos en base a los nuevos 
parámetros que se establecen entre la tecnología y el imaginario.4 

Este es tan solo uno más de los ejes desde el cual abordar las discusiones sobre el para-
digma de la imagen. Según el autor, hoy se presenta la siguiente paradoja: quien asiste a 
la sala de cine mayormente se encuentra con una proyección digital, y son estas obras de 
‘cine de instalación’ que nos ofrecen la vieja promesa de enfrentarnos al celuloide. En 
esa misma línea Ruiz de Samaniego (2016) suma la nomenclatura ‘cine de exposición’ 
para definir este tipo de prácticas audiovisuales que se dan al margen de las pantallas 
tradicionales en el medio de un cambio radical sobre las formas de consumo cinema-
tográfico. Ya mencionamos que, en Latinoamérica y en Argentina, se desarrollan es-
tas experiencias en consonancia con la escena global. Estamos asistiendo a un modo 
singular y novedoso de proceder donde, según el teórico francés Philippe Dubois, el 
arte contemporáneo internacional está invadido por lo que llama ‘efecto de cine’. Un 
proceso que se inicia durante la década de los 90 en los principales espacios expositi-

4  Jorge La Ferla, “Estudios cinematográficos expandido”, En Arte, cinema e audiovisual. Comp. Nara 
Cristina Santos (Santa Maria, PPGART, 2018), 8.
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vos de los países centrales y que no cesa de crecer en forma multiforme. De este vasto 
fenómeno nos interesa hacer un recorte en función de dos características: el tránsito 
entre soportes y, por otro lado, el uso del material de archivo. 

3. De la sala al museo y al revés

El primer aspecto que nos interesa analizar de este fenómeno es el desplazamien-
to entre los formatos de producción y exhibición. Es decir, cómo una misma pieza 
de instalación puede convertirse luego en un largometraje, o viceversa. Para poder 
observarlo planteamos el análisis de un corpus de obras que van desde el cine de 
ficción independiente o el documental, las artes visuales o el videoarte, hacia for-
matos de cine expandido. Nos interesa particularmente este ir y venir para pensar 
un campo híbrido, anfibio,5 donde el objeto no es acabado sino que, por el contrario, 
se nos presenta como un filme que expone sus propias transformaciones. Aquí se 
ubican los recientes trabajos de Andrés Denegri, Albertina Carri, Toia Bonino, Ni-
colás Testoni y otros cineastas jóvenes con menor trayectoria, pero significativa. En 
estas prácticas artísticas, el artefacto cinematográfico desafía la articulación clásica 
que plantea la imagen fotográfica, la proyección y el espectador fijo. A su vez, y en 
consonancia con la crisis de los espacios expositivos tradicionales y la de las salas 
de cine, se han forjado un lugar privilegiado en ámbitos que antes les eran vedados. 
El resultado es un proceso novedoso en el desarrollo de las piezas audiovisuales y 
su exhibición. Una de las artistas que ha desarrollado un importante volumen de 
piezas de este tipo es Albertina Carri. En septiembre de 2015 inauguró su muestra 
Operación Fracaso y el sonido recobrado (2015) en el Museo del Parque de la Me-
moria de la ciudad de Buenos Aires, su primera muestra en un espacio de esas ca-
racterísticas. Tal vez, hasta el momento, la exposición de mayor magnitud en donde 
se haya transformando todo el sitio en una gran instalación fílmica. Allí, en sin-
tonía con sus trabajos anteriores, la artista despliega una serie de artefactos que 
se construyen a partir de archivos encontrados o found footage, intervenciones a 
diversos dispositivos de proyección junto a materiales como: cintas sonoras, celu-
loides desechados, cartas, recortes de periódicos y otros elementos. Con el objetivo 
explícito de romper los límites entre el público y la obra, se dispusieron diversos 
recorridos abiertos entre las salas del museo. Esos trayectos configuran otro modo 
de recepción de las obras y suponen nuevos desafíos para el espectador: ¿Cómo se 
organiza este visitante al museo frente a estas nuevas pantallas? ¿Qué queda del 
formato estructurante del cine tradicional? En principio, vemos que las propuestas 
instalativas han ido desarrollando un vínculo inestable con el espectador. Si la sala 
de cine durante el siglo XX conjuga ocio y disciplina para un observar inmóvil, aquí 
aparece un modo disgregado. En ese sentido, la artista y teórica Hito Steyerl afirma: 

5 Cfr. Garramuño, Florencia. La experiencia opaca: Literatura y desencanto (Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2009).
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El cine mismo estalla en una multiplicidad: en dispositivos espaciales multipantalla 
dispersos que no pueden ser contenidos en un solo punto de vista. El cuadro comple-
to deja de estar disponible. Siempre se pierde algo: partes de la proyección, el sonido 
no funciona, la propia pantalla o algún punto de vista desde el que esta pueda ser 
mirada se pierden.6 

El conjunto de piezas exhibidas por Carri plantea una poética que se basa en la 
manipulación de los materiales cinematográficos sin respetar los parámetros tra-
dicionales del discurso fílmico. Este tipo de operación es común también en los 
otros artistas ya mencionados. Un procedimiento que se encuentra en constante 
reformulación y da cuenta de los modos de producción. En sus piezas hay un uso 
sui generis de los dispositivos audiovisuales, para precisamente reflexionar sobre el 
modo en que los relatos construyen sentido, sobre el soporte a nivel material como 
también en la producción y circulación de las imágenes. En este sentido, Carri con-
tinúa una línea de investigación sobre el dispositivo que ya había iniciado el artista 
Andrés Denegri. Aquí —a diferencia de su colega— la cineasta inicia un proceso que 
se vuelca también en un filme documental como es el caso de Cuatreros (2016). 
Este, primero fue parte de la muestra y luego convertido en un largometraje para 
ser proyectado en una sala. En esa línea de tránsitos incluimos el trabajo de Toia 
Bonino con su documental Orione (2018). Que, inversamente al caso anterior, lue-
go de ser exhibido se convierte en una serie de festivales y salas regulares en una 
instalación donde el material se reordena y se expande. 

Otra línea relevante de experimentación que mencionamos es la abierta 
por Andrés Denegri, que sostiene un diálogo entre los aparatos previos a la inven-
ción del cinematógrafo y las experiencias actuales de exhibición fílmica.7 En sus 
obras se propone transformar viejos aparatos fílmicos de 16 mm o súper 8 en obje-
tos instalados en la sala de la galería o museo. También aquí se desplaza el aparato 
de base cinematográfico hacia un nuevo territorio. Quien abre otra línea de trabajo 
es Nicolás Testoni. Su obra, La habitación infinita (2010), propone una singular sa-
lida del espacio de exhibición tradicional para los filmes; en este caso, el artista lleva 
sus películas fuera de la ciudad. Mediante la proyección a cielo abierto en el campo, 
tomando como superficie algunos animales o los escombros de alguna construc-
ción. Estas acciones son registradas para convertirse nuevamente en una pieza au-
diovisual a ser exhibida. También ha desarrollado, junto a Christian Delgado y Toia 
Bonino, una obra abierta titulada Cine lumbre, en la que proyectan dentro de una 
vieja sala de cine, pero sin pantalla; la superficie donde se verán las imágenes son 
las manos de los espectadores. Estos deben entrar solos en plena oscuridad y allí el 
artista está presente guiando y manipulando los cuerpos que se sumergen en una 
experiencia única. En otro conjunto podemos sumar las propuestas de Florencia 

6  Steyerl Hito, Los condenados de la pantalla (Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2014): 77.
7 Cfr. Elsaesser, Thomas. Cinema como arqueologia das mídias (São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 
2018).
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Levy, Julián D’Angililio y de Federico León, sus piezas se componen a través de una 
cartografía urbana utilizando diversos dispositivos fílmicos. 

En otra propuesta divergente, Denegri concibe su instalación fílmica para la 
sala, pero puede mutar a una performance audiovisual efímera donde el celuloide se 
autodestruye literalmente; Bonino desarma y remonta su filme documental Orione 
en las salas del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, que lo acoge como nuevo 
espacio de exhibición; D’Angiolillo expone múltiples pantallas para un hábitat de 
imágenes espectrales en una sala en penumbras. Estas piezas reflexionan sobre el 
modo en que se exhibe el filme en el museo, a la vez que sus obras son concebidas 
para circular en dicho espacio. Por su carácter híbrido, estas propuestas mantienen 
un tono disruptivo en lo formal, pero que no implica necesariamente que adopten 
una perspectiva de crítica a las instituciones artísticas. No hay una impugnación a 
los espacios tradicionales de circulación para el arte, pero sí existen corrimientos, 
bordes que se habitan en un tránsito que afirma nuevamente sus modos anfibios. 
Cada artista propone diversas tácticas frente al momento de fuerte transformacio-
nes del campo cinematográfico. Retomando nuevamente a Zunzunegui (2010), en 
línea con este planteamiento afirma que este tipo de cine desarrolla una alianza con 
los espacios museísticos, debido a la crisis que sufren los modos tradicionales de 
exposición. Allí, en medio de estas mutaciones, las obras de cine expandido han co-
brado una presencia privilegiada.

4. Inventario sobre el archivo y la construcción 
    de nuevas narrativas sobre el pasado reciente 

Para desarrollar la otra característica mencionada en el inicio, el uso del archivo, 
tomaremos la noción de ‘inventario’ propuesta por Rancière, quien se ha ocupado 
de analizar la relación entre estética y política en la actualidad. Al sumergirse 
en la descripción de algunas propuestas artísticas contemporáneas, propone 
la categoría del inventario, una actividad realizada por los artistas que relevan 
materiales heterogéneos con el objetivo de:

repoblar el mundo de las cosas, rescatar su potencial de historia común que el arte 
crítico disolvía en signos manipulables. El ensamblaje de los materiales heterogé-
neos se convierte en un positivo resumen, bajo una doble forma. En primer lugar, es 
el inventario de las huellas de la historia: objetos, fotografías o simplemente listas de 
nombres que dan testimonio de una historia y de un inundo comunes.8 

A partir de este concepto podemos analizar la construcción de las piezas, com-
puestas por elementos disímiles. Estas presentan las huellas de la historia a partir 

8 Rancière, Jacques, Sobre políticas estéticas (Barcelona: Museu d’art Contemporani de Barcelona, 
2005): 44.
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de la inclusión de objetos, fotografías, listas de nombres, cartas que dan testimo-
nio y buscan construir un universo compartido de referencia. Todos estos ele-
mentos son inventariados por una acción archivística. En el caso de Carri, esta 
acción crea una poética singular en la que el uso del archivo permite reflexionar 
sobre la memoria en un tono autobiográfico, mostrando también su inscripción 
dentro de un cuerpo social e histórico. Este tipo de procedimientos reactualizan 
una larga tradición en la historia del cine sobre el uso de materiales de archivo, 
que ahora se conjugan con nuevos formatos como instalaciones y artefactos fíl-
micos. Finalmente, a partir del uso de materiales de archivo de distinto tipo se 
producen nuevas narrativas sobre el pasado reciente. La publicación Tiempo ar-
chivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual, compilada por Alejandra 
Rodríguez y Cecilia Elizondo, constituye un importante antecedente en el estu-
dio de esta temática, del cual tomaremos los aportes teóricos de Gonzalo Aguilar: 

Contra una concepción estructural de la memoria o cristalizada (el “todo armadi-
to” al que hacía referencia Los rubios), una consideración física de la memoria y 
de la vida: ¿cómo es vivir en una casa de celuloide, ese material tan frágil que es la 
pesadilla de los archivistas? ¿Es nuestra memoria tan precaria como el celuloide y, 
como este material, está también destinada en un futuro a hacerse añicos? […] Ope-
ración Fracaso no nos entrega una metáfora de la memoria sino su materialización. 
No se trata entonces de construir una memoria completa sino de tomar los trozos, 
los escombros, y en el presente reflexionar y actuar desde lo que nos separa y, en ese 
reconocimiento, nos une, nos conecta con el pasado.9 

Siguiendo este análisis sobre Carri podemos afirmar que la cineasta utiliza los 
documentos y archivos para exponer una memoria colectiva que está signada por 
contradicciones. Así queda expuesto cómo los archivos son utilizados para rees-
cribir e inscribir un relato sobre la memoria o bien desarrollar un cine-memoria,10 
entendiendo que estos relatos fragmentarios funcionan cuando cuestionan y con-
testan a una narrativa del pasado legítima, oficial o hegemónica. Como sugiere la 
teórica Jelin, partimos de una noción plural de las memorias; es decir, que estas 
están atravesadas en un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sen-
tidos que individuos y grupos específicos dan a esos pasados en conflicto. Esta 
artista considera al archivo fílmico como una parte de un fenómeno histórico, 
desde el cual se realiza un proceso tanto de reconstrucción de la identidad, como 
también de reflexión sobre el pasado. 

9  Aguilar, Gonzalo, “El recorrido infinito de la imagen: el cine expandido en la era de la instalación”, 
en Rodríguez, Alejandra y Elizondo, Cecilia, Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el 
audiovisual (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2018): 33.
10 Cfr. Sosa, Catalina. “El cine-memoria y el afecto de archivo. Sobre la obra El intersticio en el espejo”. 
Revista Arkadin, n.° 5, (2016): 138-147.
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5. Una poética singular construida 
    sobre el trinomio: dispositivo, archivo y memorias

Hemos señalado algunos de los desplazamientos del dispositivo cinematográfico 
y quisiera profundizar en los realizados por Andrés Denegri. En sus diversas mu-
taciones fílmicas, su exposición Pantallas alteradas (2018) retomó la práctica de 
proyección en vivo, común hasta el día de hoy para exhibir los filmes experimenta-
les. En el cierre de esta muestra sus dispositivos son intervenidos y viran hacia un 
acto performático donde el artista se coloca en escena y se encarga de manipularlos 
en vivo. Tomando tres proyectores de 16 mm, arma un espacio de proyección ex-
pandido donde él altera deliberadamente los carretes de celuloide que entran en el 
aparato; en este caso, la intervención consiste en quemar el fílmico con el calor de la 
lámpara del mismo proyector. Durante los treinta minutos de duración dialoga con 
el músico Ernesto Romeo, que compone en vivo una pieza sonora. Al trabajar con la 
manipulación en directo vemos cómo cada movimiento del proyectorista, devenido 
performer, afecta a la imagen mecánica. Los proyectores son abiertos y puestos en 
escena, vemos su mecanismo, cómo pasan los cuadros, cómo esa magia de la ima-
gen en movimiento es realizada, vemos los errores involuntarios también conver-
tirse en parte de la obra. Él y su ayudante —que lo asiste in situ para poder detener 
estos aparatos y reanimarlos— conforman un evento único. Las exposiciones del 
proceso de estos aparatos desnudan el artificio y rivalizan con la tendencia a la ca-
janegrerización11 que ha perfeccionado el digital sobre los soportes audiovisuales. 
Este uso sui generis de la tecnología también incluye una apropiación particular 
de las posibilidades digitales, ya que su proceso de creación es ayudado por trans-
ferencias digitales y reimpresiones al celuloide a partir de materiales originalmen-
te analógicos que luego serán destruidos y agujereados. Por otro lado, la situación 
donde vemos al proyectorista y lo proyectado como un evento en sí, nos ubica en 
un paradigma más cercano al modo de circulación de las imágenes en los inicios de 
este espectáculo, como las fantasmagorías o el teatro óptico de Reynaud. 

Finalmente —y en un nuevo desplazamiento—abordaremos cómo se arti-
culan el archivo y las memorias. Para esto propongo detenernos en su última mues-
tra, Máquinas sensibles (2020), exhibida en la galería Rolf, ubicada en la ciudad de 
Buenos Aires. En la misma presenta obras nuevas junto a anteriores que son refor-
muladas especialmente para dicho espacio. Una de las que fue readaptada para la 
ocasión es Mecanismos del Olvido (2017). La misma se compone de un proyector 
de cine de 16 mm ubicado sobre un plinto. Este proyecta, hacia una pared lateral 

11 El concepto cajanegrarización o black boxing fue introducido por Bruno Latour. Originalmente fue 
utilizado para explicar la paradoja del funcionamiento de la ciencia presente. Según él, la forma que 
adquiere el trabajo científico y técnico se vuelve invisible por su propio éxito. Cuando una máquina 
funciona de manera eficiente, cuando resuelve efectivamente una cuestión, uno solo necesita enfocarse 
en sus entradas (input) y salidas (output), y no en su complejidad interna. Así es que —paradójicamente— 
cuanto más éxito tiene la ciencia y la tecnología, más opacas y oscuras se vuelven esas máquinas.
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de la galería, la primera filmación realizada por Eugenio Py, La bandera argenti-
na (1897), un plano único del estandarte nacional flameando que fue considerado 
por mucho tiempo como el primer cortometraje en la historia del cine argentino. 
Aquí es reproducido en bucle, pero con la siguiente particularidad: el aparato está 
intervenido y posee un timer que lo detiene completamente cada una cantidad de 
minutos. Cuando el dispositivo se frena, el fotograma que queda fijo comienza a 
desintegrarse por el calor mismo de la lámpara. El espectador asiste al deterioro y 
destrucción in situ de este material, hasta que se inicia el movimiento nuevamente 
sin llegar a afectar toda la cinta, lo que permite seguir aún en ese estado de falla. 
Abajo del plinto, y cayendo de la parte posterior del proyector, vemos cómo se van 
acumulando los restos del filme con los fotogramas afectados. El resultado es un 
conjunto de imágenes emulsionadas que se han transformado, dando lugar a nue-
vas formas abstractas. La máquina autómata ha cumplido su operación: señalar y 
perforar el documento histórico. También, la inclusión del archivo erige un esta-
mento del artista sobre su propia concepción de la historia del cine. Algo similar 
sucede con su obra Éramos esperados, Súper 8 (2012), donde utiliza el cortometraje 
La Sortie des usines Lumière (1895) de Louis Lumière. En estos gestos hay una dis-
tancia de los relatos teleológicos o progresivos y un interés por adentrarse en nue-
vas lecturas sobre el pasado. Justamente en esta trama entre archivo y memorias es 
que podemos pensar nuevamente los aportes de Elizabeth Jelin sobre las tensiones 
en los modos de elaboración de discursos históricos:

El pasado ya pasó es lago de-terminado, no puede ser cambiado. El futuro, por el con-
trario, es abierto incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el sentido de ese 
pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la intencionalidad y en las expecta-
tivas hacia ese futuro. Ese sentido del pasado es un sentido activo, dado por agentes 
sociales que se ubican en escenarios de confrontación y lucha frente a otras interpre-
taciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios […].12

Según la autora este asunto encuentra a actores que luchan por el poder, que legiti-
man su posición en vínculos privilegiados con el pasado, afirmando su continuidad 
o ruptura. Esta preocupación también se repite en Memorias en llamas (2017), don-
de encontramos enlazada la idea de represión y autoritarismo —presente en más de 
una obra— anclada a la memoria oficial de las décadas más oscuras de la Argentina. 
Y en Éramos esperados, Hierro y Tierra (2013) se refrenda nuevamente una crítica 
sobre ciertos relatos fundantes del estado moderno argentino. Aquí combina foto-
grafías extraídas del Archivo General de la Nación sobre La semana trágica como el 
Grito de Alcorta, las cuales fueron filmadas para darle movimiento, ya que los even-
tos que documentan en su momento solo tuvieron registro fotográfico. La elección 
de estos hechos de principios del siglo XX es explícitamente una relectura de la his-

12 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria. (Buenos Aires: Fondo Cultura Económica, 1998): 25.
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toria moderna nacional en clave de conflicto. Una (re)vuelta sobre las protestas del 
movimiento obrero urbano y los trabajadores del campo que luego fueron borrados 
por muchas décadas en la historiografía oficial. El nombre del título de la obra que 
se convirtió en una serie más extensa, hace referencia directa a la II Tesis sobre la 
historia de Walter Benjamin:

El pasado lleva consigo un secreto índice, por el cual es remitido a la redención. ¿Aca-
so no nos ha rozado un hálito del aire que envolvió a los precedentes? ¿Acaso no hay 
en las voces a las que prestamos oídos un eco de otras, enmudecidas ahora? ¿Acaso 
las mujeres que cortejamos no tienen hermanas que jamás pudieron conocer? Si es 
así, entonces existe un secreto acuerdo entre las generaciones pasada y la nuestra. 
Entonces hemos sido esperados en la tierra. Entonces nos ha sido dada, tal como a 
cada generación que nos precedió, una débil fuerza mesiánica, sobre la cual el pasado 
reclama derecho […].13

La cita al famoso texto, tal vez, para el artista consista en honrar la premisa benjami-
niana de iluminar lo oscuro o ese amargo ser desconocido, un gesto que no es mera 
restitución del pasado sino también transformación activa del presente o como su-
giere Löwy, «Nos aguardaban en la tierra para salvar del olvido a los vencidos, pero 
también para continuar y, de ser posible, consumar su combate emancipatorio».14

6. Algunas conclusiones provisorias

En este breve recorrido quisimos presentar cómo las actuales realizaciones de cine 
expandido tienen un carácter reflexivo sobre el dispositivo audiovisual, y partici-
pan de un proceso dentro del campo artístico y cinematográfico en donde se están 
redefiniendo las condiciones materiales de producción, distribución y exhibición. 
Durante los últimos años se han realizado numerosas investigaciones que tienden a 
pensar esta complejidad en las nuevas formas cinematográficas, fundamentalmen-
te de aquellas experiencias que dieron inicio en los 60 y 70, pero también las que se 
ubican en el quiebre en la convergencia al digital en inicios del 2000. Sin embargo, 
observamos que aún quedan por indagar y analizar aquellos trabajos que suponen 
un quiebre al no poder ser ubicados dentro del binomio cine de sala/cine expan-
dido. Este es el caso de los artistas contemporáneos que abordamos, interesados 
en fundar una poética basada en procedimientos formales que incluyen el trabajo 
sobre el archivo y las memorias individuales como también colectivas. Instaurando 
un universo de representación propio que no solo amplía las nociones del audiovi-
sual, sino que forman parte de las disputas por las memorias. 

13  Benjamin, Walter, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia (Santiago de Chile: Lom 
ediciones, 1996): 39-40. 
14  Löwy, Michael, Walter Benjamin: Aviso de incendio (Buenos Aires: Fondo Cultura Económica, 2002): 
61.
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En conclusión, ante la pregunta inicial de este momento de transformación 
radical podríamos —temporalmente— respondernos que: «La pregunta ya no es 
“¿qué es el cine?”, sino “¿dónde está el cine?, y él está fuera de la sala, diluido en 
las múltiples pantallas».15 Esperamos que estos primeros esbozos aporten a (re)
descubrirlas.
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T Í T UL O: Explotación de recursos, violencia contra los indígenas y dobles cronologías: También 
la lluvia (2010) y El abrazo de la serpiente (2015)
Resumen: La explotación de recursos en áreas colonizadas genera violencia contra el entorno 
y contra sus pobladores. Estas prácticas seculares, que en el actual mundo globalizado adquie-
ren nuevas formas y nuevos cauces, tienen a Latinoamérica como caso paradigmático, desde 
la colonización occidental a partir del siglo XV a las actuales fórmulas de explotación a través 
de grandes corporaciones transnacionales. Dos películas latinoamericanas se acercan a estos 
hechos con cronologías múltiples: También la lluvia (2010) y El abrazo de la serpiente (2015). El 
análisis de estos dos interesantes retratos de explotación y violencia en Latinoamérica muestra 
las graves consecuencias de estas prácticas negativas. 
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T I T L E: Exploitation of resources, violence against indigenous peoples and double chronologies: 
También la lluvia (2010) and El abrazo de la serpiente (2015)
Abstract: The exploitation of resources in colonized areas causes violence over the environ-
ment and against its inhabitants. These age-old practices, getting new shapes and ways in the 
current globalized world, watch Latin America as a paradigmatic case, since western colonization 
from 15th century to present exploitation formulas made by transnational companies. Two Latin 
American movies approach to these facts with multiple chronologies: También la lluvia (2010) 
and El abrazo de la serpiente (2015). The analysis of these interesting portraits of exploitation 
and violence in Latin America shows the serious consequences of these negative practices.
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1. Introducción

También la lluvia y El abrazo de la serpiente son dos películas muy diferentes 
en sus créditos,1 con ambientaciones geográficas y cronológicas distintas, con 
planteamientos estéticos y narrativos diversos. Pero si en la forma son muy dis-
pares, en el fondo pueden encontrarse similitudes relacionadas con el uso de 
Latinoamérica como espacio de violencia.

Ambas son valiosos testimonios de la violencia contra las poblaciones 
autóctonas, de su explotación y de la esquilmación de recursos, y ambas re-
curren a dobles cronologías en su narración. Las dos reflejan también cho-
ques entre indígenas y occidentales, entre formas diferentes de entender la 
relación entre hombre y naturaleza, entre distintos planteamientos morales 
o religiosos… En definitiva, muestran escenarios múltiples de confrontación 
entre personas, testimonios de la violencia estructural que América Latina 
comenzó a sufrir a partir del siglo XV con la llegada de las potencias europeas 
y que aún se sostiene en nuestros días por condicionamientos económicos a 
escala mundial. Las dos películas nos hablan de lugares de violencia típicos 
(como escenarios de frontera o la infravivienda) y comportan narraciones que 
buscan la empatía del espectador al criticar de forma explícita las injusticias. 
Además, permiten que algunos de sus personajes completen un camino de ex-
piación o redención moral. 

En lo referente a las dobles cronologías, También la lluvia se ambienta 
en la región boliviana de Cochabamba en el año 2000, pero añade una inte-
resante perspectiva de pasado al duplicar la narración en el mismo escenario 
mediante el rodaje de una película que recrea la colonización y conquista inicial 
de América por los españoles. Por su parte, El abrazo de la serpiente sitúa su 
acción en el Amazonas colombiano en dos momentos del siglo XX, a inicios de 
la centuria (hacia 1909) y a mediados de ella (hacia 1940).

En cuanto al retrato de la explotación y violencia contra los indígenas de 
América Latina, También la lluvia se centra en diferentes actitudes de desprecio 
o de superioridad racial-cultural de los occidentales hacia los nativos, además 
de plasmar episodios de violencia impune. El abrazo de la serpiente coincide 
en mostrar la superioridad moral occidental y añade la idea de la colonización 
como misión civilizadora de los habitantes de la Amazonía.

Por último, en lo referente a la esquilmación de recursos, También la llu-
via habla del oro en la recreación de la conquista española y del agua explotada 
por empresas transnacionales en el presente. En El abrazo de la serpiente los 
exploradores occidentales ansían dos recursos: la yakruna para usos medicina-
les y el caucho para aplicaciones militares.

1  La única coincidencia es que en ambas participan productoras latinoamericanas.
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2. También la lluvia

2.1. La película

Partiendo del género dramático y recreando dos realidades lejanas en espacio y 
tiempo, esta película reflexiona sobre la injusticia en Latinoamérica en el pasado y 
en el presente, sobre los discursos históricos y sobre diversos contenidos sociales. 
Coproducción entre España, México y Francia con estreno en 2010, forma parte del 
«look transnacional»,2 una corriente del cine español en el nuevo milenio que busca 
financiación con productoras de otros países para realizar películas que aborden 
temas universales, y así llegar más fácilmente a cosechar éxitos en todo el mundo. 

La cinta fue dirigida por la española Icíar Bollaín (Madrid, 1967), cuya 
carrera comenzó en los años 80 como actriz, pero que, al igual que hicieron otros 
intérpretes españoles en la década de 1990,3 aprovechó su posición dentro de la in-
dustria para dar el salto a labores de dirección,4 engrosando así la creciente lista 
de mujeres directoras del cine español desde finales del siglo pasado.5 Su primer 
largometraje como directora, Hola, ¿estás sola? (1995), iniciaba una filmografía de 
calidad que le ha permitido ser reconocida como una de las cineastas más destaca-
das del cine español en las últimas décadas, llegando a un momento culminante con 
los siete Premios Goya de la Academia del Cine Español cosechados por su drama 
Te doy mis ojos (2003). También la lluvia fue su quinto largometraje como directora 
y un nuevo éxito, recibiendo tres Goya y multitud de reconocimientos internacio-
nales, como el Premio Ariel de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinema-
tográficas a la Mejor Película Iberoamericana o el Premio Panorama del Público a 
la Mejor Película de Ficción en el Festival de Berlín.

Paul Laverty, colaborador asiduo del director británico Ken Loach y pareja 
de Bollaín, es el autor de un guion comprometido que conecta tramas paralelas en 
dos cronologías distintas. Pasado y presente se unen para reivindicar la dignidad de 
los nativos oprimidos y oponerse a las injusticias ejercidas sobre ellos. La fotografía 
en color de Álex Catalán es otra de las grandes bazas de la película, aprovechando 
la belleza de las localizaciones en Bolivia para completar planos realmente impre-
sionantes. Por su parte, un compositor experimentado en bandas sonoras dentro 
y fuera del cine español como Alberto Iglesias recibiría el Premio Goya a la Mejor 
Música Original por su trabajo en esta cinta. Otro Goya fue para Cristina Zumárra-
ga por la Mejor Dirección de Producción, justificando el gran esfuerzo de coordina-

2  Vicente J. Benet, El cine español. Una historia cultural (Barcelona: Paidós, 2012): 428.
3 Esteve Riambau, «El período “socialista” (1982-1995)», en Historia del cine español. Edición de Román 
Gubern, José Enrique Monterde, Julio Pérez Perucha, Esteve Riambau y Casimiro Torreiro [3ª ed.] 
(Madrid: Cátedra, 2000): 454.
4  Riambau, «El período “socialista”…», 452.
5  José María Caparrós Lera, Historia del cine español (Madrid: T & B, 2007): 217.
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ción entre diversas productoras para una puesta en escena muy cuidada y variada 
por sus distintas localizaciones y la mencionada cronología doble. El tercer Goya 
recayó en el español Karra Elejalde como Mejor Actor de Reparto por su papel de 
Antón, pero igualmente hay otras actuaciones meritorias, como la del español Luis 
Tosar (Costa) o la del mexicano Gael García Bernal (Sebastián). Pero el caso más 
destacable del elenco artístico es el boliviano Juan Carlos Aduviri, cuyo sólido y 
naturalista papel del indígena Daniel vertebra la narración. 

2.2. Sinopsis

En el año 2000 un equipo cinematográfico se traslada a la región boliviana de Co-
chabamba para realizar una película sobre los inicios de la conquista de América 
por los españoles. El casting de nativos se desarrolla a la vez que llegan allí tanto 
su productor (Costa) como su director (Sebastián). Los indígenas necesitan optar 
a ese trabajo para ayudar a sus maltrechas economías y demuestran su determina-
ción protestando airadamente debido a la decisión de cerrar la selección cuando 
había mucha gente aún sin atender esperando durante largas horas. Sebastián pre-
tende que la película sea fiel a la Historia y que los extras y los escenarios añadan 
todo el realismo posible, pero esas necesidades elevarían mucho los costes. Por 
ello, el pragmático Costa escoge Bolivia para aprovechar los menores costes y la 
disponibilidad de gran cantidad de extras indígenas, una decisión que antepone las 
necesidades económicas de la producción, por ejemplo, a las quejas de Sebastián 
sobre las diferencias físicas entre los quechuas de la zona y los taínos que Colón 
encontró en el Caribe. 

Durante los ensayos o en los momentos de descanso surgen controversias 
éticas de algunos intérpretes respecto a los personajes que deben interpretar en la 
película. Se critica entonces la pretendida gloria en la que se sustenta el argumento 
de la película, que parece obviar las diversas tropelías de los conquistadores. Al mis-
mo tiempo, el equipo extranjero constata la grave situación que sufren los indígenas 
contratados por una injusta ley que entrega la concesión pública del agua potable 
a una multinacional, haciendo inalcanzable su precio para las exiguas economías 
familiares, por lo que se producen reivindicaciones contra las autoridades impli-
cadas. De hecho, Daniel, el boliviano seleccionado en el casting para interpretar al 
líder indígena Hatuey, es uno de los más activos protagonistas de las protestas. El 
propio Costa intenta convencerle para que no ponga en peligro su integridad en los 
altercados derivados y que así el rodaje continúe sin problemas. 

La grave situación demuestra que el dinero del trabajo en la película es mu-
cho menos prioritario para los indígenas que su básica necesidad de agua. Además, 
el rodaje de algunas escenas resulta bastante incómodo o denigrante para los boli-
vianos, puesto que la opresión hacia los indígenas recreada en la película comienza 
a parecerse demasiado a sus graves problemas en el presente. Y el equipo de la pe-
lícula se debate entre terminar el rodaje antes de que la situación se desmadre, huir 
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de la zona y ponerse a salvo o tomar partido por los indígenas ante la injusticia a la 
que están siendo sometidos.

2.3. Explotación y violencia contra los indígenas en el pasado y en el presente

También la lluvia basa su narración en la mezcla de realidades paralelas, haciendo 
que el rodaje de la película ficticia una el presente de Cochabamba en el año 2000 y 
el pasado de la conquista de América para retratar por duplicado la explotación de 
los indígenas y la violencia ejercida sobre ellos. 

En el casting inicial encontramos la primera muestra de violencia hacia 
los indígenas cuando se les desprecia y subestima al intentar cerrar de repente la 
selección. Pero ellos protestan por una decisión que consideran injusta y despro-
porcionada, y Sebastián y Costa deciden aplacar los ánimos y ceden para que pueda 
continuar. La energía que demuestra Daniel iniciando la protesta llama la atención 
del equipo, siendo contratado para encarnar a Hatuey. Su presencia en el presente 
y en la recreación ficticia del pasado será el hilo conductor de la narración y de los 
distintos niveles de violencia y explotación ejercidos sobre los indígenas.

El choque de un equipo de producción formado por blancos con una mayo-
ría de indígenas en la región de Cochabamba se traduce desde el principio en cierta 
superioridad de los extranjeros por su condición racial y diversos desprecios o des-
dén hacia los nativos. Por ejemplo, la intención de Sebastián de recrear fielmen-
te a los taínos choca con la decisión económica de Costa de rodar en Bolivia con 
quechuas, que no ve ningún problema en ello y apela al gran ahorro de costes y a la 
posibilidad de ofrecer sueldos míseros a esos indígenas necesitados de dinero. De 
hecho, el desprecio a los trabajadores bolivianos se repite cuando Costa recibe una 
llamada telefónica de un financiador con Daniel presente. La conversación, mante-
nida en inglés, demuestra la superioridad que Costa siente respecto a los indígenas 
cuando refiere con sarcasmo que están aceptando una cantidad irrisoria por traba-
jar.6 Pero su menosprecio de la formación intelectual de los indígenas se vuelve en 
su contra, ya que el boliviano ha entendido perfectamente la conversación y se lo 
reprocha de forma tajante al productor español.7

Los momentos previos al rodaje muestran otras desigualdades y controver-
sias éticas y morales. Algunos miembros del equipo advierten que su cómoda reali-
dad en hoteles y ensayos dista mucho de la pobreza y las dificultades de los habitan-
tes de Cochabamba. El actor principal, Antón, pretende incomodar con sarcasmo 
a los jóvenes Juan y Alberto criticando las glorias del descubrimiento, la conquista 
y la colonización de América, cuyo esplendor aceptado tácitamente oculta muchas 

6  «Yeah! Two fucking dollars a day and they feel like kings». («¡Sí! Dos jodidos dólares al día y se sienten 
como reyes»).
7 «Fucking great, man! Dos putos dólares, ¿no? Y ellos tan contentos. Yo he trabajado dos años como 
albañil en los Estados Unidos. Yo me conozco esta historia».
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sombras de injusticias y atrocidades. Estos comentarios de los actores españoles 
critican la minimización de esa faceta negativa en la historiografía tradicional des-
de una doble cronología. El presente del 2000 se mezcla entonces con el pasado de 
la conquista, haciendo que el crítico Antón encarne a un Colón despiadado, cruel 
y avaricioso, mientras se retrata el maltrato que sufrieron los esclavos indígenas a 
su cargo. O que el joven Juan recurra en un ensayo de forma apasionada al sermón 
de su personaje de fray Antonio de Montesinos «Ego sum clamantis in deserto» 
(«Yo soy el que clama en el desierto»), que denunciaba la crueldad y la tiranía de 
los españoles con los indígenas americanos. O que Alberto, encargado de emular 
a fray Bartolomé de las Casas, defienda sus enérgicas protestas contra las tropelías 
de los conquistadores, aunque Antón le hubiera reprochado contradicciones como 
la «conocida paradoja de que Las Casas, tan apasionado en la protección del indio, 
no sintiera la misma caridad hacia los negros, a los que consideraba dignos de la 
esclavitud sin el menor escrúpulo».8

El pasado de opresión y muerte salta a los ojos del presente incluso fuera del 
set de rodaje, como en una escena de persecución en la que uno de los perros de los 
conquistadores alcanza a una vieja que había desistido en su huida para no retrasar a 
su grupo de fugitivos indígenas; en ese momento la cámara vuelve súbitamente al pre-
sente para mostrar a Sebastián turbado y conmovido al haber evocado la escena antes 
de rodarla. Otra situación similar ocurre cuando Belén, la hija de Daniel (que también 
participa en la película), se sobresalta al verse en pantalla como una niña suplicando 
a los españoles que no le cercenen una mano a su padre, otro plano inteligentemente 
cortado de forma repentina para pasar desde la recreación del pasado al presente.

Dos secuencias concretas del rodaje de la película ficticia ejemplifican 
el paralelismo de opresión de los indígenas en la conquista de América y en la 
Cochabamba del presente. Una es la preparación de la sobrecogedora escena en la 
que unas madres indígenas deben ahogar a sus hijos en un río para que no caigan 
en manos de los españoles; a pesar de la simulación, incluidos unos muñecos en vez 
de los propios niños de las actrices, estas ven ilógico y denigrante semejante acto y 
finalmente se niegan a rodar, lo que causa la incomprensión de Sebastián, aunque 
Daniel le recuerde que «hay cosas más importantes que tu película».9 La otra es la 
secuencia culminante de la ficción, la muerte en la hoguera de los líderes taínos, uno 
de los más inteligentes paralelismos derivados de la doble cronología. La acción 
recreada en el set comienza con la injusta condena y las rotundas palabras de protesta 
de Hatuey contra sus verdugos antes de morir.10 Al finalizar la toma, Sebastián felicita 
a los participantes, pero entonces presente y pasado se unen de repente, puesto 

8  Rafael de España, Las sombras del encuentro. España y América: cuatro siglos de Historia a través del 
Cine (Badajoz: Diputación Provincial de Badajoz, 2002): 185.
9 Juan Pablo Serra, “También la lluvia. La tensión existencial entre arte y vida”, Filmhistoria online, 
vol. XXI, n. 1 (2011). Disponible en:  http://www.publicacions.ub.edu/bibliotecadigital/cinema/filmhisto-
ria/2011/filmhistoria/1/film2.html.
10  «Os desprecio. Desprecio a vuestro Dios. Desprecio vuestra codicia».

http://www.publicacions.ub.edu/bibliotecadigital/cinema/filmhistoria/2011/filmhistoria/1/film2.html
http://www.publicacions.ub.edu/bibliotecadigital/cinema/filmhistoria/2011/filmhistoria/1/film2.html
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que las autoridades bolivianas arrestan a Daniel por su participación en protestas 
callejeras cuando aún está caracterizado como un indígena de cinco siglos atrás. 
Surge entonces la solidaridad de sus compañeros indígenas de rodaje, que reaccionan 
contra sus opresores (en este caso las autoridades bolivianas) y liberan a Daniel. 

2.4. Esquilmación de recursos: del cascabel de oro a la Guerra del Agua

La doble cronología en También la lluvia muestra la explotación de los recursos 
americanos por motivos económicos, tanto en el pasado recreado como en el pre-
sente de Cochabamba. Las formas de explotación difieren según el escenario, pero 
coinciden en la desigualdad entre explotadores e indígenas y en la injusticia deriva-
da de una esquilmación de recursos que no revierte de forma positiva en los habi-
tantes de las zonas de explotación.

El escenario del pasado incide en el componente económico como una de 
las razones principales del sometimiento del territorio americano por los españo-
les. La opresión sufrida por los indígenas se refleja en una secuencia de la película 
ficticia en la que Colón, haciendo uso de la institución de la encomienda, domina a 
la población conquistada para enriquecerse. Su diálogo con Hatuey, para conmi-
nar a los nativos al pago de impuestos mediante un cascabel lleno de oro, incluye 
una ominosa amenaza en caso de incumplir su mandato que refleja la violencia 
ejercida en esos inicios de la dominación de América.11 Precisamente la escena 
mencionada en la que unos españoles están a punto de cercenar la mano a un in-
dígena muestra las nefastas consecuencias de no satisfacer ese tributo.

El desprecio del equipo cinematográfico hacia los indígenas desde una pre-
sunta posición de superioridad también puede entenderse como una explotación 
de recursos, en este caso humanos, puesto que Costa había decidido rodar en Boli-
via para abaratar costes y ofrecer salarios muy bajos. Esta explotación económica 
tiene sus consecuencias en la mencionada conversación en inglés comprendida por 
Daniel, pero también en la recepción de las autoridades de Cochabamba al equipo, 
en la que Sebastián reconoce que esos dos dólares al día para cada extra responden 
a razones meramente económicas.12

El argumento de También la lluvia otorga un papel determinante a los acon-
tecimientos a los que se enfrentan los habitantes de la región de Cochabamba en el 
presente y que repercuten en el rodaje de la producción ficticia. De hecho, abren un 
tercer punto de vista de la narración cuando María, la encargada del making-of de 
la película ficticia, pretende hacer un documental sobre la situación.13 Se trata del 

11 «Os haremos esclavos. Y dispondremos de vosotros a voluntad. Nos apropiaremos de vuestras 
posesiones. Y os causaremos tanto dolor como podamos».
12  «Sí, pero nosotros tenemos un presupuesto muy muy ajustado».
13 Katarzyna Paszkiewicz, «Del cine épico al cine social: el universo metafílmico en También la lluvia 
(2010) de Icíar Bollaín», Lectora: revista de dones i textualitat, n. 18 (2012): 235-236. Disponible en: 
http://hdl.handle.net/2445/107069.

http://hdl.handle.net/2445/107069
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caso real de la Guerra del Agua, surgido tras la polémica privatización del servicio 
de abastecimiento de agua potable en Cochabamba:

En 1999, el Banco Mundial recomendó la privatización de la compañía de aguas 
municipal de Cochabamba, el Servicio Municipal de Agua Potable y Alcantarillado 
(SEMAPA), mediante la concesión a la empresa International Water, una filial de 
Bechtel. Siguiendo las recomendaciones del Banco, en octubre de 1999 se aprobó la 
Ley de Agua Potable y Saneamiento Básico, que ponía fin a las subvenciones del go-
bierno, abriendo las puertas al proceso privatizador.14

Esta decisión de poner en manos privadas y extranjeras un recurso de primera nece-
sidad repercutió de forma negativa en las reducidas economías familiares locales y se 
refleja de varias formas en la película. El incremento en las facturas era insostenible 
para los indígenas, tal como comenta Sebastián frente a las autoridades,15 e incluso los 
intentos de crear infraestructuras de abastecimiento cooperativas al margen del sis-
tema público son reprimidos por las autoridades. Una injusticia de tales dimensiones 
se refleja en la película mediante protestas, primero como manifestaciones y final-
mente como una batalla campal urbana. El guion de Laverty sitúa a Daniel como uno 
de los cabecillas de las acciones de la «alianza ciudadana denominada Coordinadora 
de Defensa del Agua y de la Vida»,16 y en una de sus arengas resume la imposibilidad 
de pagar y autoabastecerse con una frase de la cual precisamente proviene el título de 
la película de Icíar Bollaín: «Nos niegan el agua, también la lluvia». 

La secuencia del encuentro de las autoridades locales con el equipo de ro-
daje explica de forma somera la tensa situación. Las protestas de los indígenas son 
visibles desde las ventanas del salón de la recepción, lo que turba a los miembros 
del equipo y preocupa a Costa por si la situación les obliga a abandonar la zona.17 
El personaje del prefecto local, a pesar de su efímera aparición, protagoniza unas 
líneas de diálogo sin desperdicio y clarificadoras acerca de la explotación de los 
recursos o del desprecio hacia los indígenas. Por ejemplo, justifica la decisión de 
la privatización del agua18 y le añade motivos de progreso y modernidad frente al 
atraso de la sociedad indígena.19 Además, es un fiel reflejo de la superioridad racial 

14 Vandana Shiva, Las guerras del agua. Contaminación, provatización y negocio (Barcelona: Icaria, 
2002): 118.
15 «A mí me parece que una persona que gana dos dólares al día no puede soportar un incremento en el 
precio del agua del 300 %, ¿no?».
16 Shiva, Las guerras del agua, 118.
17 «Le voy a ser sincero. Estamos muy preocupados por los rumores. Lo de la pelea del agua… No sé, 
quizás se salga de madre y nos impida rodar. No sé si usted podría hacer algo al respecto. Me refiero… 
Imagino que están intentando llegar a un acuerdo».
18 «Somos un país con escasos recursos. Nos es muy difícil mantener un servicio de abastecimiento de 
agua sin una fuerte inversión extranjera».
19 «En este mundo globalizado los indios se dedican a quemar los recibos del agua y a lanzar piedras a la 
Policía. Es el victimismo contra la modernidad».
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de las clases dirigentes, puesto que es blanco y habla con absoluto desprecio de los 
indígenas de forma harto incomprensiva.20

3. El abrazo de la serpiente

3.1. La película

Esta coproducción entre Colombia, Venezuela y Argentina retrata la relación de los 
indígenas de la selva amazónica colombiana en torno al río Vaupés con dos explora-
dores occidentales en la primera mitad del siglo XX. La narración se desarrolla en 
dos cronologías que se conectan mediante avances y flashbacks y muestra de forma 
constante la injusticia hacia los indígenas y la explotación del territorio. Los saltos 
temporales, resueltos en ocasiones por inteligentes maniobras de montaje, refuer-
zan la idea de continuidad en la injusticia, a pesar de la distancia de unos 30 años 
entre ambas realidades.

La película, estrenada en 2015 y con numerosos premios obtenidos,21 es el 
tercer largometraje dirigido por el colombiano Ciro Guerra (Río de Oro, 1981), que 
también firma junto a Jacques Toulemonde Vidal un guion inspirado en los diarios de 
viaje por la Amazonía de dos exploradores occidentales: el etnólogo alemán Theodor 
Koch-Grünberg (1872-1924) y el botánico estadounidense Richard Evans Schultes 
(1915-2001). Antes de los créditos finales, diversas fotografías extraídas de los diarios 
de estos exploradores refrendan el respeto de la película por sus testimonios sobre 
la zona amazónica. El chamán indígena ficticio Karamakate protagoniza la trama en 
ambas cronologías, relacionándose con dos occidentales basados en los mencionados 
exploradores: Theodor von Martius en 1909 y Evan en 1940. 

El rodaje en localizaciones de los departamentos amazónicos colombianos 
de Vaupés y Guainía se vería plasmado en una excelente fotografía en blanco y ne-
gro22 firmada por David Gallego, que maximiza la belleza de los escenarios natura-
les selváticos. En el reparto hay que aplaudir la gran naturalidad de los dos actores 

20  «Lo que pasa con esta gente es que piensa que el dinero del gobierno crece en los árboles. Y, dada su 
larga historia de explotación, los indios llevan la desconfianza en los genes. Se hace muy difícil razonar 
con ellos, cuando además son analfabetos. […] Si cedemos un centímetro, estos indios nos llevarán de 
nuevo a la Edad de Piedra».
21 Nominada al Oscar a la Mejor Película de Habla no Inglesa en 2016; Premio CICAE y Premio 
ArtCinema (Quincena de Realizadores) en Cannes 2015; Mejor Película, Mejor Dirección, Mejor Guion, 
Mejor Música Original, Mejor Montaje, Mejor Dirección de Arte, Mejor Fotografía y Mejor Sonido en los 
Premios Macondo de la Academia Colombiana de Cine de 2015; Mejor Director, Mejor Fotografía, Mejor 
Diseño de Arte, Mejor Música y Mejor Diseño de Sonido en los Premios Fénix del Cine Iberoamericano 
2015; Mención especial del jurado en el Festival de Odessa 2015; Mejor película internacional en el 
Festival de Munich 2015…
22 La única excepción sucede al final del metraje, durante la secuencia de la ensoñación psicotrópica 
del personaje de Evan.
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amateurs indígenas que realizaron el papel de Karamakate: Nilbio Torres de joven y 
Tafillama-Antonio Bolívar Salvador de anciano. Junto a ellos, el también nativo Mi-
guel Dionisio Ramos (de nombre indígena Yauenku Miguee) igualmente aporta rea-
lismo en su papel de Manduca, mientras que los exploradores occidentales son inter-
pretados de forma sólida y creíble por dos actores profesionales y experimentados, el 
belga Jan Bijvoet como Von Martius y el estadounidense Brionne Davis como Evan.

3.2. Sinopsis

La película se abre con un texto de Von Martius en 1909 sobre su experiencia vital 
en la fascinante selva amazónica.23 El alemán aparece entonces junto a su ayudante 
nativo Manduca para buscar al chamán Karamakate y que este le cure de su extraña 
enfermedad relacionada con su incapacidad para soñar. Pronto se marcan diferen-
cias raciales y étnicas entre el occidental Theodor y el indígena Karamakate, pero 
también entre los propios nativos, puesto que el chamán cohiuano reprocha a Man-
duca que sea miembro de la tribu bara,24 entregada a los blancos sin resistencia. A 
pesar de las desconfianzas, los tres se ponen en marcha para buscar el remedio para 
el explorador, la planta de la yakruna, que solo el chamán conoce y que al parecer 
subsiste en el asentamiento de su tribu, lugar del que él huyó para vivir de forma 
tradicional y aislado en la selva. 

En 1940 el explorador Evan sigue los diarios de Von Martius para compro-
bar si la yakruna existe realmente y si crece sobre árboles de caucho de gran pureza. 
El estadounidense localiza al ya anciano chamán Karamakate, que según él mismo 
es un chullachaqui o «cuerpo vacío», puesto que ha olvidado muchas cosas y ya no 
puede comunicarse con su entorno.

La película se convierte entonces en una fusión de los respectivos viajes de 
estos exploradores junto al chamán, en los que la bella e inabarcable selva parece 
regirse por unas normas implacables y peculiares. El hombre es un elemento extra-
ño que solo sobrevive allí respetándola y con muchas dificultades, tal como comen-
ta Karamakate en ocasiones con frases llenas de mística y ecologismo.25 Las dos 
cronologías testimonian el choque entre etnias o culturas y entre formas distintas 
de entender la relación con la naturaleza. Aunque los dos occidentales que acom-
pañan a Karamakate sean aparentemente exploradores experimentados, con co-
nocimientos del entorno y de las lenguas indígenas, ambos están allí por intereses 

23  «No me es posible saber si ya la infinita selva ha iniciado en mí el proceso que ha llevado a tantos 
otros a la locura total e irremediable. Si es el caso, sólo me queda disculparme y pedir tu comprensión, 
ya que el despliegue que presencié durante esas encantadas horas fue tal que me parece imposible 
describirlo en un lenguaje que haga entender a otros su belleza y esplendor; sólo sé que cuando regresé, 
ya me había convertido en hombre».
24  Los cohiuanos son una tribu ficticia, no así los bara, una etnia de la región amazónica de Colombia.
25 «Esta selva es frágil, y si la atacas ella se defiende. La única manera de que nos deje viajar es 
respetando sus prohibiciones».
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no necesariamente relacionados con el respeto a la selva, a sus habitantes o al frágil 
equilibrio entre ellos. Además, los propios actos de Von Martius y Evan generan 
violencia también por las razones de sus viajes. Uno quiere explorar y estudiar la 
selva para enseñársela a su manera a sus compañeros académicos alemanes, y el 
otro busca esquilmar un recurso para llevarlo a Estados Unidos.

3.3. Explotación de los indígenas, supremacismo, misión civilizadora

El abrazo de la serpiente no retrata solo el choque entre humano y naturaleza, sino 
también entre seres humanos, en especial entre occidentales e indígenas. Las con-
secuencias negativas de estas tensas interacciones para los indígenas son plasmadas 
con mucho naturalismo en las dos cronologías en las que se desarrolla la narración. 
Por ejemplo, en 1909, cuando el joven Karamakate, Von Martius y Manduca interac-
túan con una tribu que sí ha tenido contacto con occidentales, el robo de la brújula 
del alemán provoca un momento de gran tensión. Theodor entra en cólera no por la 
sustracción en sí, sino por su particular respeto de la selva y sus habitantes, al hacer 
gala de su superioridad racial para decidir que el uso de su instrumento causaría la 
pérdida de conocimientos ancestrales de orientación por las estrellas y los vientos. 
La polémica se zanja cuando Karamakate censura la actitud violenta y egoísta del 
alemán con palabras de rechazo a esa supuesta superioridad de los blancos.26

Uno de los lugares en los que la narración deja muy clara la explotación de 
los indígenas es la misión católica de San Antonio de Padua en Vaupés. Cuando 
Von Martius, Manduca y Karamakate llegan allí en 1909, el monje español al car-
go adopta una actitud extremadamente amenazante por miedo a posibles ataques 
de caucheros. El religioso finalmente permite a los tres pasar la noche allí y abas-
tecerse, y les comenta que recogió a numerosos niños huérfanos de las caucheras 
para ponerles a salvo de la opresión y de la propia selva. La secuencia muestra 
contradicciones entre la supuesta motivación humanitaria de la misión religiosa 
y la posición de superioridad de los blancos respecto a los indígenas. Por ejemplo, 
paradójicamente allí hay una placa en la que se reconoce la valiosa labor de los 
caucheros que llegaron a la zona para sacar de la barbarie a los nativos y evan-
gelizarles.27 Incluso el monje español ejerce la superioridad racial oprimiendo él 
mismo a los niños mediante una férrea disciplina, que incluye la prohibición del 
uso de su lengua materna o de sus nombres originales, para que olviden su con-
dición indígena. Esta opresión causa un profundo rechazo en Karamakate, cuyo 
conocimiento de textos religiosos en español da la impresión de que hubiera pa-

26 «No puedes impedir que aprendan. El conocimiento es de todos. Pero tú no lo puedes entender porque 
no eres más que un blanco».
27  «En reconocimiento del valor de los pioneros colombianos del caucho, quienes, arriesgando su vida y 
bienes, traen la civilización a tierras de caníbales y salvajes, mostrándoles el camino de nuestro Señor y 
su Santa Iglesia. Rafael Reyes, Presidente de Colombia, agosto 1907».
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sado por algún contacto con misioneros en su infancia, quizá cuando su tribu tuvo 
que enfrentarse a la llegada de los occidentales. El chamán habla en privado y con 
franqueza con los niños para conminarles a que no olviden su cultura indígena o 
su relación tradicional con el entorno.28 Es más, el monje lleva su disciplina tam-
bién al extremo de severos castigos físicos, como se plasma en una estremecedora 
escena nocturna en la que fustiga a un niño atado a un árbol. Manduca reacciona 
de forma violenta derribando al español, pero entonces deben huir rápidamente 
al llegar unos caucheros al lugar, resignándose a no salvar a los huérfanos por no 
poder transportarlos ni alimentarlos. 

Con una inteligente elipsis mediante reflejos en las mansas aguas del río, la 
narración pasa inmediatamente a 1940, con Evan y el anciano Karamakate llegan-
do al mismo lugar. Pero la misión se ha convertido treinta años después en el domi-
nio de un falso Mesías de raza blanca autoproclamado «Redentor de los indios». Su 
tiranía insana ha convertido el lugar en una especie de Infierno en la Tierra29 con 
un ambiente casi irreal, tenso y terrorífico, que Karamakate capta como un grave 
error.30 La misión es una desviación violenta de la dura disciplina de 30 años antes, 
pero ahora regida por ese blanco demente de origen brasileño o portugués, que sub-
yuga a sus acólitos mediante violencia física y psíquica. Evan y Karamakate huyen 
de allí tras haber preparado el chamán una bebida psicotrópica que, en un momen-
to de éxtasis colectivo, provoca el deseo del Mesías de que los indígenas literalmen-
te coman su cuerpo, como si estuvieran en la Última Cena de la tradición cristiana. 

El otro escenario que muestra los problemas de la aculturación es el asen-
tamiento de la tribu de Karamakate, a la que este llega en 1909 junto a Theodor y 
Manduca. El chamán se avergüenza de sus antiguos congéneres alcoholizados, jus-
tificando plenamente su decisión de haber huido para aislarse. Además, el poblado 
posee defensas militares, constatando el miedo de los indígenas a ser atacados, tal 
como ocurre finalmente, causando la huida de Theodor y Manduca, mientras Ka-
ramakate simplemente desaparece.

3.4. Esquilmación de recursos: del brebaje psicotrópico al caucho

En El abrazo de la serpiente la explotación de los recursos naturales es otra prue-
ba del contacto violento de los occidentales con los indígenas amazónicos. En esta 

28  «No les crean a estos curas locos que se comen el cuerpo de sus dioses. Ellos les dan comida, pero 
no respetan las prohibiciones. Un día van a acabar con la selva. Ustedes son pequeños y la selva les 
perdonará. El maestro caapi será su guía. Todas las plantas, todos los árboles, todas las flores, están 
llenos de sabiduría. Nunca olviden quiénes son, ni de dónde vienen. No permitan que nuestra canción 
se extinga».
29 Similar al creado por Joseph Conrad en su novela Heart of darkness (El corazón de las tinieblas, 
1899), adaptada por Francis Ford Coppola en su excelente película Apocalypse Now (1979).
30  «Algo salió mal. Ahora son lo peor de los dos mundos».
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ocasión se manifiesta a través de dos productos: la planta yakruna para preparar 
brebajes psicotrópicos y el caucho como material con múltiples aplicaciones, en 
esta ocasión preferentemente militar. 

En la película, Karamakate es el último chamán indígena que conoce la 
planta de la yakruna:

Un nombre similar tiene un componente del yagé, una mítica bebida utilizada por los 
pueblos indígenas amazónicos elaborada a partir de la combinación de la enredadera 
de ayahuasca (Banisteriopsis caapi) y un arbusto llamado chacruna (Psychotria vi-
ridis), que contiene el alucinógeno dimetiltriptamina (DMT). Se lo utiliza con fines 
rituales y medicinales a través del acceso a estados modificados de conciencia.31

Karamakate es el único que sabe cómo usar ese recurso vegetal para crear pociones 
alucinógenas a partir de sus componentes psicoactivos:

[…] una planta alucinógena (yackruna), componente de un brebaje consumido an-
cestralmente dentro de un contexto mágico religioso, conocido actualmente como 
Ayahuasca. Su preparación se hace usualmente con la corteza del yagé (B. caapi) 
pero en ocasiones son usados aditivos, como las hojas de chagropanga (Diplopterys 
cabrerana) y chacruma (Psychotria viridis), con el fin de cambiar los efectos psicoac-
tivos y aumentar su potencia y la duración del trance.32

 
Von Martius busca en 1909 a Karamakate para poder «soñar» y superar su extraña 
enfermedad, pero, al final de su viaje, el chamán entiende que el extranjero no es 
una persona digna de recibir semejante regalo de los dioses,33 por lo que decide in-
cendiar las pocas plantas que quedaban en el poblado occidentalizado de su tribu. 

Décadas después Evan localiza al viejo chamán para saber si la planta 
existe en realidad. Tras intentar convencerle con dinero para que le ayude a 
encontrarla, pone como excusa que él mismo necesita probar el «sueño» psi-
cotrópico inducido por ella.34 El chamán cree haber soñado con un explorador 
que mucho tiempo atrás quiso lo mismo y no lo consiguió, pero no es capaz 
de recordarlo por completo,35 aunque finalmente accede a acompañar al oc-

31  Laura Moratal Ibáñez et al., “Las medicinas tradicionales y los conocimientos ancestrales. El abrazo 
de la serpiente (2015)”, Revista de Medicina y Cine / Journal of Medicine and Movies, vol. 14, n.° 3 (2018): 
174. Disponible en:  http://revistas.usal.es/index.php/medicina_y_cine/article/view/19090.
32  Moratal Ibáñez et al., “Las medicinas tradicionales…”, 178.
33  «¡Eres un blanco, traes el infierno a la Tierra!».
34 «Nunca he soñado. Ni dormido, ni despierto. Ni siquiera el caapi tiene efecto sobre mí. Los payés 
baras, tukanos y sirianos me dijeron que solo la yakruna puede ayudarme». En la región amazónica 
‘payé’ es sinónimo de chamán.
35 «Una vez soñé con un espíritu blanco. Él estaba enfermo. Y solo podía salvarse si aprendía a soñar. 
Pero no pudo hacerlo».

http://revistas.usal.es/index.php/medicina_y_cine/article/view/19090
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cidental en su búsqueda. Su viaje termina en una región montañosa,36 donde 
Karamakate localiza la última planta de yakruna. El chamán quiere regalár-
sela a Evan, pero allí tiene lugar el último choque entre ellos y, por exten-
sión, entre los indígenas y los occidentales, entre la selva y quienes vienen a 
esquilmarla. El estadounidense reconoce que no ha venido para conseguir la 
bebida psicotrópica, sino para comprobar si la yakruna crecía junto a caucho 
de alta pureza, teniendo en cuenta las demandas de este material por su país 
en la coyuntura de la Segunda Guerra Mundial.37 La inmediata reacción de 
Karamakate es de rechazo al militarismo y una declaración de respeto general 
a la naturaleza.38

Precisamente, la esquilmación de recursos naturales más patente en El 
abrazo de la serpiente es la de la industria cauchera, una auténtica trituradora de 
hombres que ofrece el preciado bien mediante una extrema opresión de los indíge-
nas, sometidos a múltiples vejaciones y amenazas. Por ejemplo, el desplazamiento 
violento de tribus de zonas productoras se refleja en la película de varias formas, 
como el ataque de caucheros en la misión religiosa o el de «colombianos» en el po-
blado de los cohiuanos. 

El ejemplo más claro del horror y el maltrato a los indígenas por la esquil-
mación del caucho es la secuencia de la llegada en 1909 de Theodor, Manduca y 
Karamakate a una explotación activa. Manduca ya había mostrado en la escena 
anterior su espalda con marcas de latigazos, un hecho advertido por el chamán39 
y que confirma que fue liberado en algún momento.40 Al ver una realidad pare-
cida a la que él sufrió, entra en cólera y tira por el suelo los cubos que recogen 
el látex hasta que aparece gritando un indígena mutilado: «Porque sabido es y 
documentado está que, a los nativos que no cumplían con las cuotas impuestas 
por los comerciantes de caucho, se les cortaba las manos, los brazos y hasta las 
piernas. Para que sirviera de escarmiento. Y de acicate».41 Viendo los destrozos, el 
nativo pide desesperado que le maten y Manduca reconoce que eso evitaría que 
los caucheros le torturaran hasta la muerte si se percatan de las pérdidas.42 Aun-
que coge un rifle, finalmente es incapaz de semejante acción, y entonces estallan 
los reproches del chamán a las armas de los occidentales y a su poco respeto a la 

36  Con unos bellísimos planos rodados en los singulares Cerros de Mavecure, en la región colombiana 
de Guainía.
37 «No vine aquí para eso. […] Hay una guerra allá afuera. Mi pueblo necesita de caucho puro para 
vencerla. Tengo que llevarla conmigo». El viaje de Evan se sitúa hacia 1940 y los Estados Unidos no 
entraron en la guerra hasta el 8 de diciembre de 1941, paro ya había demanda para fabricar material 
militar para los aliados.
38  «¿Me mentiste otra vez? ¿Quieres hacer armas y transformarla en muerte?».
39  «¿Los caucheros te marcaron?».
40  «Sí, pero ahora soy un hombre libre».
41  Jesús Lens. Ríos de celuloide. Un viaje por ríos cinematográficos de todo el mundo (Granada: Almed, 
2018): 112.
42  «Si no lo hago, lo torturarán hasta matarlo. […] Nadie merece este infierno».
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naturaleza43 e incluso a la occidentalización de Manduca,44 otra muestra del cho-
que entre culturas y de la necesidad de conservar las tradiciones indígenas frente 
a la aculturación provocada en la zona amazónica por la civilización occidental.

4. Occidental, indígena, violencia, conciencia. Consideraciones finales

Toda explotación tiene sus consecuencias violentas, pero todo contacto tiene sus 
contrapartidas. Ambas producciones finalizan con una concienciación positiva de 
un personaje extranjero, que se despoja de su condición de colonizador, conquis-
tador, explorador o incluso explotador y se redime comprendiendo que es mucho 
mejor abandonar sus posiciones iniciales de pretendida superioridad o de despre-
cio hacia los indígenas.

En También la lluvia el contexto sociopolítico de Cochabamba va repercu-
tiendo en el rodaje de la película ficticia y en el equipo de producción, llegando a 
una situación límite en la que deben decidir entre finalizar la producción,45 aban-
donarla y ponerse a salvo o ayudar a los indígenas en sus legítimas reivindicaciones. 
En ese momento un occidental, quizá el más inesperado, el que había marcado más 
distancias frente a los indígenas, se redime y abandona su posición opresora. Costa 
deja atrás sus condicionantes morales y su lógica capitalista, y comprende que la 
situación en Cochabamba le obliga a convertirse en un improvisado voluntario de 
ayuda humanitaria. Poner a salvo a Belén, la hija de Daniel, le hace reconocer que 
derechos fáciles para un occidental como el agua potable o la propia vida requieren 
un esfuerzo enorme para los indígenas de la zona. En el desenlace se advierte el res-
tablecimiento del servicio público de agua potable tras la victoria de los indígenas 
sobre la injusta lógica opresora del capitalismo más atroz: 

Al recuperar las aguas, arrebatándoselas al poder empresarial y al mercado, los ciu-
dadanos de Bolivia han demostrado que la privatización no es algo inevitable y que la 
voluntad democrática de un pueblo puede evitar que las grandes compañías se apo-
deren de sus recursos vitales.46

Y Costa, a pesar no haber podido acabar la película de Sebastián, efectivamente se 
ha redimido y ha crecido como persona tras haber ayudado a los oprimidos. 

En El abrazo de la serpiente, Von Martius fracasa en su búsqueda de la 
yakruna y se separa de forma negativa del chamán Karamakate. Pero Evan, a pesar 

43  «No se puede confiar en los blancos. […] ¿Ése es tu conocimiento? ¿Armas de fuego? Toda la ciencia 
de los blancos sólo conduce a eso. A la violencia, a la muerte. […] ¿Qué más estás robando? ¿Coca? 
¿Quina? ¿Caucho? ¿También quieres robar la yakruna? ¿Qué más convertirás en muerte?».
44  «¿Y tú? ¡Mira tus ropas de hombre blanco! ¿Cómo puedes dejar que cambien tu cultura? Piensas como 
ellos. No piensas en nada. ¿De qué lado estás? ¡Eres un mestizo!».
45  Sebastián llega a decir «Este conflicto pasará, pero nuestra película quedará para siempre».
46  Shiva, Las guerras del agua, 119.
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de confesar sus motivaciones militares, consigue que su viaje junto al chamán le 
sirva de redención y comprende que sin su ayuda seguramente morirá. A pesar 
de la traición, Karamakate le despoja de todas sus posesiones y le convierte en 
un guerrero cohiuano, para finalmente ofrecerle el brebaje psicotrópico. Evan 
consigue «soñar», fundirse con la selva, entenderla desde dentro y completar así 
su viaje iniciático.

El abrazo de la serpiente justifica su intención de preservar el patrimonio 
cultural indígena con un texto justo antes de los títulos de crédito: «Estos diarios 
son lo único que hoy se conoce de una gran cantidad de culturas amazónicas. Esta 
película está dedicada a la memoria de los pueblos cuya canción nunca conocere-
mos». Por su parte, el tráiler internacional de También la lluvia toma una cita del 
historiador estadounidense Howard Zinn para reconocer el esfuerzo continuo de 
los oprimidos: «Los recuerdos de la gente oprimida son algo que no puede borrarse, 
y para las personas de este tipo, la revolución siempre está a flor de piel».47 Esta 
frase se refería a las revueltas de negros en Estados Unidos en las décadas de 1950 y 
1960,48 pero puede extrapolarse a otros escenarios de injusticia por motivos racia-
les. Las dobles cronologías planteadas en ambas producciones coinciden en que los 
oprimidos son siempre los mismos, en 1500, 1909, 1940 o 2000. Por estas y muchas 
otras razones son un buen punto de partida para reflexionar desde un espíritu críti-
co sobre la violencia sufrida por los indígenas americanos.
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T Í T UL O: Documental chileno y génesis fílmica de la violencia: de lo audible y lo visible
Resumen: El impacto de los documentales de Carmen Castillo y Patricio Guzmán violenta al 
espectador no solo a través de la imagen sino del uso de la narración en off. En el proceso de 
recuperación de la memoria individual y colectiva de Chile, las obras de estos dos cineastas, 
que comparten una misma memoria generacional, ahondan en una narrativa que explora, de 
maneras distintas pero a su vez con puntos de cohesión comunes, la memoria biográfica dise-
minada de la barbarie de la dictadura. Como objetos semióticos que son, los cuatro documen-
tales analizados abordan, a través de estrategias discursivas opuestas y complementarias, un 
referente único, el de la construcción transgeneracional de la memoria chilena, convirtiéndose 
así en una herramienta que se sirve del elemento violento para revivificar la aceptación de la 
memoria histórica. 
Palabras claves: Memoria histórica, violencia, documental chileno, Carmen Castillo, Patricio Guzmán.

T I T L E: Chilean documentary and the filmic genesis of violence: the audible and the visible
Abstract: The impact of Carmen Castillo and Patricio Guzmán’s documentaries agitates the 
viewer not only through the image, but also through the use of the voice-over. In this process of 
recovering Chile’s individual and collective memory, the works by these two filmmakers, who 
share the same generational memory, delve into a narrative that explores, in different ways but 
at the same time with shared points of cohesion, the biographical memory disseminated by the 
barbarism of the dictatorship. Being semiotic objects, the four documentaries under analysis deal 
through opposed and complementary discursive strategies with a unique reference point; the 
point of the transgenerational construction of Chilean memory, and thus becoming a tool that 
uses violent elements to revivify the acceptance of historical memory.
Keywords: Historical memory, violence, Chilean documentary, Carmen Castillo, Patricio Guzmán.
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1. Sobre las definiciones de violencia 
   y su traslación al contexto fílmico 

La Real Academia de la Lengua Española define ‘violencia’ como «cualidad de violen-
to», añadiendo en su tercera y cuarta acepciones las definiciones de «acción violenta 
o contra el natural modo de proceder», así como «acción de violar a una persona». De 
estas acepciones, la primera de ellas resulta especialmente interesante para el estudio 
de la violencia en el cine, y del documental en particular. Entre las ocho acepciones 
del adjetivo ‘violento’, es pertinente que prestemos atención a la cuarta de ellas en la 
que ‘violento’ es aquello «que implica el uso de la fuerza, física o moral». Esta defi-
nición entronca directamente con el elemento visual y dialéctico del que se servirán 
los directores Carmen Castillo y Patricio Guzmán para realizar sus películas sobre la 
memoria histórica chilena. Ampliando el campo semántico para el estudio del com-
ponente violento en el cine de estos dos directores, reviste vital importancia atender a 
otra definición de la RAE, esta vez la que concierne al verbo ‘violentar’ como «aplicar 
medios violentos a cosas o personas para vencer su resistencia», definición explícita 
cuya imagen mental y visual se traduce con la mayor de las precisiones en los docu-
mentales que constituyen el corpus de este trabajo: La flaca Alejandra (1994) y Calle 
Santa Fe (2007) de Carmen Castillo, así como Nostalgia de la Luz (2010) y El botón 
de nácar (2015) de Patricio Guzmán. 

Resultan cuando menos paradójicas las definiciones que el Dicciona-
rio de americanismos da de los términos ‘violencia’ y ‘violento’, alejadas todas 
ellas de las ya mencionadas y de las que el Consejo General del Poder Judicial, 
a través de la RAE propone en su Diccionario del español jurídico que, a par-
tir de la entrada ‘violencia’1 establece, entre otras, las definiciones de ‘violencia 
contra la población civil’ como «modalidad de delito contra las leyes y usos de la 
guerra cometido por el militar que comete, contra las personas civiles de un país 
[…] deportaciones y traslados ilegales, detenciones ilegítimas, toma de rehenes, […] 
o les priva de su derecho a ser juzgadas regular e imparcialmente». Una definición 
que no solo describe a la perfección los actos cometidos por el régimen dictatorial 
del general Augusto Pinochet en Chile (entre 1973 y 1990), sino que además se 
completa con la acepción del mismo diccionario concretizando la existencia de la 
‘violencia en el ejercicio de mando’ como el «delito cometido por el militar que, en 
el ejercicio de sus funciones y sin causa justificada, emplea u ordena ejercer contra 
cualquier persona violencias innecesarias para la ejecución de un acto de servicio 
que deba realizar, u ordena, permite o hace uso ilícito de las armas». Con esta es-
pecificidad de las definiciones puede entenderse cómo la violencia, cuya presencia 
se manifiesta a través de múltiples acciones, se encuentra instalada en el seno de 
la sociedad chilena desde el mismo momento en que el uso y abuso de la fuerza 

1  Definida como la fuerza física que aplica una persona sobre otra y que constituye el medio de comisión 
propio de algunos delitos, como el robo y los delitos contra la libertad sexual, entre otros. 
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son utilizados para imponerse frente a la población. Siguiendo esta línea discursiva, 
los directores chilenos Carmen Castillo y Patricio Guzmán hacen uso del elemento 
violento en sus documentales desde una perspectiva de reivindicación y de justicia 
histórica. Sus documentales se sirven de la violencia, visual y verbal, lo cual respon-
de a una clara voluntad no solo de reivindicación o militantismo, sino de empatía 
emocional y posteriormente crítica, que incluye al espectador como parte activa de 
la narración. Puede así notarse como, gracias a las narraciones fílmicas de ambos 
directores, las aberraciones históricas (de un pasado no tan lejano) son condenadas 
no solamente por parte de los transmisores de la historia fílmica (directores y pro-
tagonistas de los filmes), sino también por parte del público receptor de la misma.2

En este sentido, es importante analizar en qué medida y con qué peso el 
ejercicio de la memoria hace hincapié en el uso de la violencia en la pantalla. En los 
cuatro documentales vamos a ser testigos de cómo los impactos visuales que violentan 
al espectador se corresponden, prácticamente en su totalidad, con las imágenes 
de archivo de las que ambos directores se sirven y que en muchos casos presentan 
temáticas coincidentes, cuya identificación con las definiciones anteriores es más que 
obvia, en particular con la vinculada a la violencia en el ejercicio de mando, pues serán 
constantes las escenas de militares robustamente armados, tanques en las calles, 
civiles retenidos en el suelo o en filas, abusos de poder y fuerza frente a la población 
indefensa, incluso quemas de libros. Cabe destacar también que estas no son las 
únicas imágenes con alto contenido de violencia o con un componente violento. La 
voluntad de demostrar la lucha del pueblo frente al abuso militar pasa también por 
el uso de la fuerza y de las armas, lo que puede apreciarse en ataques y lanzamiento 
de objetos como muestra de reivindicación política o incluso de la puesta en práctica 
de la misma acción que el ejército, con imágenes de civiles encapuchados y armados 
oponiéndose físicamente al poder militar. 

2. Análisis fílmico

2.1 Historia y Memoria

El historiador francés Pierre Nora distinguía la Historia (escrita) de la Memoria (o 
historia viva), siendo la primera una construcción racional y objetivada del pasado y 
la segunda, testimonio de vivencias individuales únicas, interiorización y transfigu-
ración de hechos objetivables. La Historia, como la memoria, «no es todo el pasado 
pero tampoco todo lo que queda del pasado»,3 sino que es selección más o menos 
consciente, voluntaria, de hechos, momentos, espacios y personajes.

Memoria e historia son pues dos nociones interconectadas pero en-
frentadas, conflicto que trata de resolver el concepto historiográfico de ‘me-

2 Amanda Rueda, “Carmen Castillo et Catalina Villar: l’entre-deux du lieu d’énonciation du «latino-
américain»”. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, nº 92 (2009): 74.
3  Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004): 66.
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moria histórica’, una forma colectiva de recordar que entronca el pasado vi-
vido de los testigos encerrado en las memorias privadas con el relato de la 
historia nacional: 

Solo se recuerda en grupo y solo hay un grupo si su comunicación se consolida al-
rededor de una memoria colectiva. Recordar significa entonces también compartir 
puntos de referencia sociales que permitan coordinar las memorias en el tiempo y 
en el espacio.4

Toda comunidad humana busca construir y fijar una identidad colectiva tejida con 
los hilos de las identidades individuales; esta identidad común es el fundamento 
de su unidad, de su supervivencia y de su perennidad. Su historia, entendida como 
discurso sobre un discurrir compartido, carece de solidez si no la fija la memoria 
grupal. Mas cuando se producen experiencias traumáticas para algunos de los 
miembros de la comunidad, la memoria colectiva se fisura, se cuartela y hasta se 
desvanece, haciéndose indispensable su recuperación a través de un trabajo cons-
ciente por parte del grupo en cuestión.

2.1.1 Estados de la memoria

La consistencia de la memoria, es decir, la trabazón entre la vivencia y su impron-
ta intelectualizada, varía en función de la distancia que separa la experiencia físi-
co-emocional de su rememoración. Así podríamos decir que la memoria, como la 
materia, conoce tres estados consecutivos:

- un estado ‘gaseoso’, difuso, sin contornos definidos, volátil. Es el estado de 
la memoria individual no compartida, una memoria sensorial, irreflexiva;
- un estado ‘líquido’, movedizo pero denso. Es el estado de la memoria indi-
vidual intelectualizada, hecha discurso o testimonio; 
- un estado ‘sólido’, compacto, resistente al olvido. Es la memoria colectiva, 
los recuerdos conectados de un grupo de individuos y asumidos por el con-
junto de la comunidad en tanto que recuerdos comunes.

Así es el proceso catártico que sigue la vivencia individual para incorporar-
se a la vivencia colectiva con el fin de atribuirle sentido y hacerla partícipe de la 
identidad común.

2.1.2. Memoria fílmica

Un individuo recuerda necesariamente dentro de un contexto social, en un marco 
espacio-temporal, ítem est, en un marco histórico de referencia. Cuando sus recuer-
dos conectan con acontecimientos o periodos de particular relevancia, el testigo se 

4  Alejandro Baer, El testimonio audiovisual: Historia y memoria del holocausto (Madrid: CIS, 2005): 24.
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convierte en individuo con valor histórico, cuya memoria, frágil y deformable archi-
vo vivo, debe trascenderlo después de muerto. 

Chile, como tantos otros países que han vivido épocas de gran violencia 
institucional, no ha saldado aún sus cuentas ni con la memoria ni con la historia. 
La recuperación de esa memoria individual para completar el relato nacional es 
la enconada misión que se han arrogado dos cineastas que comparten una misma 
memoria generacional, Carmen Castillo y Patricio Guzmán: sus documentales son 
una aporía narrativa que busca explorar la memoria diseminada en cientos de bio-
grafías de la barbarie de la dictadura de Augusto Pinochet.

Los cuatro documentales seleccionados, La flaca Alejandra y Calle Santa 
Fe de Carmen Castillo y Nostalgia de la luz y El botón de nácar de Patricio Guz-
mán, son objetos semióticos plurales que abordan un referente único pero a través 
de estrategias discursivas opuestas y a la vez complementarias en la construcción 
transgeneracional de la memoria chilena.

2.2. La Memoria politizada de Carmen Castillo: la voz bruta

Cineasta comprometida y visceral, luchadora y reivindicativa, Carmen Castillo 
se ha convertido en una de las creadoras chilenas de cine documental que mejor 
ha sabido retratar la lucha de la humanidad en el arduo proceso de recuperación 
de la memoria individual y colectiva: a la vez geografía física y espacio vivencial 
de difícil ubicación, oculto en el tiempo pero latente en la Historia, la memora 
traspasa las leyes espacio-temporales, rompiéndolas, para alcanzar la esencia del 
ser humano.5 La propia Carmen Castillo reconoce cómo, para ella, alguien que 
viene «de la historia, de la investigación, de la enseñanza y de lo escrito», «el cine 
se convierte en un instrumento» a través del que se cristaliza su encuentro con el 
exilio, «con las ganas de contar historias», esas que va a contar gracias a la imagen 
y que van a materializarse en 1994 con La flaca Alejandra, punto de inflexión en 
su trayectoria vital a partir del cual va a comenzar a trabajar permanentemen-
te hasta hoy.6 Para la autora lo más importante a la hora de hacer una película 
es contar una historia, y esa historia tiene que ser para ella un viaje temporal, 
geográfico y emocional que va a realizar desde el presente hasta el pasado (que 
en muchos casos es el suyo propio), de modo que el relato surja de la voluntad 
presente para «traer del pasado esas historias lejanas al caudal de la acción, del 
pensamiento de los vivos», siendo fiel a su voluntad clara de reconstrucción de la 
memoria histórica.7 

5  Rueda, “Carmen Castillo et Catalina Villar…», 72-73.
6 Jordi Macarro Fernández, “Entrevista a Carmen Castillo”, Procesos Históricos. Revista de Historia y 
Ciencias Sociales, n.° 31 (ene.-jun. 2017): 203-204. Disponible en: http://erevistas.saber.ula.ve/index.
php/procesoshistoricos/article/view/10124.
7  Macarro Fernández, “Entrevista a Carmen Castillo”, 204.
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 Decía Julio Aróstegui8 que lo que diferencia la Memoria de la Historia es 
que la primera tiene un contenido político. Este es el credo que subyace en los do-
cumentales La flaca Alejandra y Calle Santa Fe de Carmen Castillo, construidos y 
realizados como un arma de rebelión contra la historia oficial y el olvido colectivo 
que caracterizó los totalitarismos latinoamericanos del siglo XX. En sus obras, la 
palabra de las víctimas es Verdad, intrínseca e irrefutablemente, tanto más cuanto 
que ella misma forma parte de las cohortes de represaliados de la dictadura que 
ponen su memoria a disposición del trabajo documental. 

Desde el punto de vista de la narración, todo documental utiliza de manera 
sincrética distintos significantes (música, voz, texto, imágenes fijas o en movimiento) 
entre los que se va a establecer una relación dinámica de concomitancia de la que emer-
gerá el objeto semiótico. En el caso de Carmen Castillo el vínculo entre significantes es 
convencional, transparente y universalmente inteligible: la cámara nos traslada, sin el 
menor artificio, a los escenarios donde se produjeron los hechos. Las imágenes, sin otro 
aporte informativo sobre lo sucedido que su localización geográfica, son sin embargo 
utilizadas como aval de los testimonios incluso si, y esta es la paradoja del documen-
tal de Carmen Castillo, no muestran absolutamente nada de lo que los testigos descri-
ben pues no se utilizan imágenes de archivo, tan solo son espacios, a menudo vacíos, 
en los que no queda huella de la barbarie institucional denunciada: se nos muestra, por 
ejemplo, la casa de la calle Santa Fe donde murió el cónyuge de Carmen Castillo y líder 
del MIR, Miguel Enríquez, en un tiroteo con las fuerzas armadas y donde ella resultó 
gravemente herida, hoy domicilio de una familia cualquiera; o los locales actualmente 
abandonados donde se torturó, entre otros opositores, a la flaca Alejandra. Son instan-
táneas de espacios fantasmagóricos, sin vida, «sin Historia», cuya relación con lo narra-
do es tan tenue y frágil como la memoria de las propias víctimas. Y, sin embargo, en la 
economía discursiva del documental, esos lugares apuntalan sólidamente la narración 
verbal por su carácter icónico, es decir, porque se nos presentan como los auténticos es-
cenarios de la Historia descritos por los testigos, aportando ese «efecto de realidad» del 
que hablaba Roland Barthes e invitando al espectador a suspender toda incredulidad o 
desconfianza para con lo que se dice: si los lugares existen, son reales, ¿por qué no ha-
brían de serlo también los hechos? Entre imágenes y discurso existe pues una relación 
directa de reciprocidad: las imágenes tienen sentido porque las convoca el discurso, y el 
discurso tiene la fuerza evocadora que le confiere la imagen.

Por consiguiente, en los dos documentales estudiados, lo visible y lo audible 
son discursivamente redundantes pues convocan significación en la misma direc-
ción por medio de una relación de inmediatez; desde un punto de vista pragmático, 
esta asociación se sustenta en un pacto de verosimilitud y sinceridad9 que, por ex-
trapolación lógica, sería la manifestación de la Verdad.

8 Julio Aróstegui Sánchez, “Relatos de la memoria y trabajos de la historia”, Pasado y Memoria. Revista 
de Historia Contemporánea, n.º 3, (2004): 6.
9 Sobre las máximas conversacionales, consultar el artículo de Oswald Ducrot, “Les lois du discours”, 
Langue Française, n.° 42 (1979): 21-33.
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Si las imágenes en las dos obras de Carmen Castillo no se sustentan solas y 
necesitan la memoria de los testigos para vincularlas a la Historia, la palabra se bas-
ta a sí misma para hacer Historia. Para la cineasta, la Historia ha de construirse con 
historias particulares, con experiencias individuales solidificadas en recuerdos: la 
memoria recuperada en sus documentales es la de hombres y mujeres con nombre 
y apellidos, que sitúan sus vivencias en un tiempo y en espacios concretos, identifi-
cables, y sus historias personales no serían sino la propia Historia de Chile.

La narración verbal va a revestir formas múltiples (texto, voz en off de un 
narrador homodiegético, testimonio de las víctimas…) pero siempre con un deno-
minador común: el sufrimiento físico y su corolario, la muerte. Tomemos como ilus-
tración dos ejemplos: la reseña periodística sobre el tiroteo en el que murió Miguel 
Enríquez que aparece en Calle Santa Fe y la voz en off de Carmen Castillo en La 
flaca Alejandra y Calle Santa Fe. En la breve reseña se perfila claramente la isoto-
pía de la muerte asociada a las fuerzas del orden a través de los siguientes ítems: 
«sangre, liquidado, tiroteo, rifle, desesperado, cayó-muerto, fuerte-contingente-po-
licial». A esta categoría sémica dominante del dolor, le responde en contrapunto 
una categoría, ciertamente recesiva, pero también omnipresente e indispensable 
en la economía discursiva de Carmen Castillo, la de la supervivencia:10 «se-salvará, 
embarazada». En el segundo ejemplo, la voz en off de Carmen Castillo elabora a lo 
largo de los dos documentales una especie de diccionario de atrocidades de la dic-
tadura que irá desgranando en una interminable letanía del horror: «redadas-ma-
sivas, miles-de-prisioneros-amontonados, Estadio-nacional, tortura-sistemática, 
tortura-ordenada, persona-detenida, quebrar-los-cuerpos-la-esencia-humana…» 

Este campo semántico es tanto más eficaz cuanto que corresponde a la ima-
gen icónica del régimen de Pinochet cristalizada en la memoria colectiva, no solo 
chilena sino también internacional, con el ataque al palacio de la Moneda; existe 
pues una continuidad semántica entre los diferentes elementos discursivos de la 
memoria individual y grupal, nacional e internacional.

2.2.1 Ideologización de la víctima

El discurso de Carmen Castillo es profundamente disfórico y busca despertar en 
el espectador empatía y solidaridad con las víctimas, mas solo con aquellas que lo 
fueron hasta las últimas consecuencias, las que no se rindieron al dolor ni al miedo, 
las que aguantaron los embates de la tortura más salvaje o prefirieron la muerte a 
la delación. Las otras, las que flaquearon, las que traicionaron a sus compañeros 
reciben un tratamiento rudo, pues son tan culpables como el régimen ya que su de-
bilidad le permitió a la dictadura cobrarse nuevas víctimas: «Si yo tuviera palabras 

10  Dice Carmen Castillo en Calle Santa Fe: «Pasé de la vida a la existencia», haciendo hincapié en la 
diferencia entre la vida plena en libertad y la supervivencia de la clandestinidad y el exilio que le impuso 
el régimen.
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para describir todo el horror que vivimos…, pero no las tengo porque creo que no 
existen», trata de justificarse, en vano, la flaca Alejandra. Ciertamente, desde su 
historia personal, a Carmen Castillo le cuesta perdonar a los que, doblegados por 
la tortura, antepusieron su integridad física a la defensa de su ideal político; sin em-
bargo, en la recuperación de la memoria histórica, tienen cabida todas las voces, 
todas las memorias: las de los verdugos, las de los héroes y las de los traidores, to-
dos son indispensables para completar el mosaico de los años Pinochet con todos 
sus matices, por eso Carmen Castillo consagra todo un documental a La flaca Ale-
jandra, responsable con su cooperación con la DINA de la localización y posterior 
muerte del compañero sentimental de la cineasta.

El discurso de los documentales de Carmen Castillo es militante, político, un 
discurso de denuncia, sin ambages, pero en ningún caso un discurso derrotista, sino 
todo lo contrario: si alguien perdió la batalla fue la dictadura pues le sobrevivieron sus 
opositores y con ellos, fatídicamente, la memoria de aquellos años. El personaje de 
Gladys Díaz en Calle Santa Fe encarna precisamente esa victoria, en particular la del 
intelecto sobre el cuerpo, la de los ideales sobre el sufrimiento físico: 

En la víspera del anuncio de mi muerte las horas pasaban, y en la lucha interna entre 
la luz y la sombra, la luz se impuso. Ya no le tenía miedo a la muerte y supe, y esto para 
siempre, que ellos pueden encarcelarte, despedazarte, romperte los huesos, los tím-
panos, abrirte la carne, electrocutarte, todo lo pueden pero no quitarte la libertad si 
así lo decides. Mía fue la libre decisión de cada acto, de cada gesto. Decidí libremente 
que no estaba derrotada y pude de esa manera tener un comportamiento victorioso.

 Y al mismo tiempo la victoria de la memoria sobre el olvido, la violencia más brutal 
que pueda cometerse contra un individuo y contra un grupo, pues les priva de exis-
tencia histórica. Gladys Díaz intelectualiza la violencia institucional, transforma 
los recuerdos individuales, carnales, en recuerdos grupales, su combate individual 
contra el dolor en combate ideológico contra el totalitarismo, la ‘irrealidad del 
mundo’ del prisionero político en realidad histórica.

Carmen Castillo recupera las biografías individuales para ofrecérselas a 
Chile, «un país sin memoria», donde olvido forzoso e impunidad garantizaron, 
como en otras sociedades posdictatoriales, una frágil e injusta paz social a costa 
de la negación de unos cuantos. «La verdad tendrá que ser dicha una y otra vez», 
afirma la cineasta en Calle Santa Fe, pues recordar y decir la violencia de aquella 
época es una obligación y una conditio sine qua non para la plena existencia, la 
existencia histórica, de los individuos y del grupo.

 
2.3. Patricio Guzmán o la poesía visual de la posmemoria 

Hablar de Patricio Guzmán es hablar de documental chileno. La simbiosis cineas-
ta-obra que el documentalista ha sabido crear a través de un original imaginario 
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histórico-fílmico la encontramos desde su más temprana obra. La batalla de Chile 
(1973-1979) sienta las bases de lo que será un cine comprometido que se sirve de 
la imagen poética para denunciar con la más absoluta rotundidad el uso y abuso de 
la violencia por parte de la máquina del estado.11 Puede observarse, a través de sus 
documentales, cómo ese lirismo fílmico ha experimentado un paulatino proceso de 
refinamiento a través del cual sus dos últimas obras, Nostalgia de la luz (2010) y 
El botón de nácar (2015), impactan de un modo brutal e hiriente en el espectador, 
utilizando para ello la mayor de las sutilezas visuales posibles: la imagen de una 
naturaleza pura y sin pervertir que alberga al hombre corrompido y agresor. Patri-
cio Guzmán encarna la figura del cronista contemporáneo: un narrador en primera 
persona, comprometido, que busca despertar las sensibilidades más cutáneas del 
espectador ávido de conocer la Verdad.12 Para ello el director recurre al concepto 
de ‘memoria inmóvil’, entendida como aquella memoria que parece haber entrado 
en estado de shock como resultado de los acontecimientos históricos vividos como 
consecuencia de la dictadura chilena.13

Si El botón de nácar abre la puerta al inconmensurable océano, espacio vi-
sual sin fin al servicio de la vida humana y a merced de la masacre militar, Nostalgia 
de la luz invita al espectador a entrar en el Universo, realizando un viaje hacia un 
pasado estelar que, desde la memoria histórica, no es otro que la dictadura chilena 
entre 1973 y 1990.

2.3.1 Universalidad de la memoria histórica

La preocupación creciente por los estudios sobre la memoria en la segunda mitad del 
siglo XX, tanto en la esfera política como científica, dio origen a partir de los años 90 
a una subcategoría aplicada al Holocausto pero hoy extensible a todos los episodios 
traumáticos de la historia del hombre, la posmemoria:14

 
La especificidad de la posmemoria […] reside […] en la obligada mediación existente 
entre el hecho histórico en sí mismo y la re-presentación que de éste lleva a cabo el 
descendiente a través del relato de quien pudo sobrevivirlo.15 

11  Jordi Macarro Fernández, “Santiago de Chile et la Bonne vie dans une ville divisée par la dictature”, en 
Divisions urbaines. Répresentations, memoires, réalités, dir. de Irène Cagneau, Pierre-Jacques Olagnier 
y Stephanie Schwerter, (Stuttgart: Ibidem ed., 2017): 40-44.
12 Jordi Macarro Fernández, “Nostalgia de la luz (P. Guzmán, 2010). Poesía «histórico-astronómica» 
sobre la dictadura chilena”, Metakinema. Revista de Cine e Historia, nº 14 (abril 2014). Disponible en:  
http://www.metakinema.es/metakineman14s2a1_Jordi_Macarro_Fernandez_Nostalgia%20for%20
the%20Light_Guzman.html.
13  Macarro Fernández, “Nostalgia de la luz…”.
14  Término acuñado en 1992 por Marianne Hirsch en su artículo “Family Pictures: Maus, Mourning and 
Post-Memory”, Discourse Journal for Theoretical Studies in Media and Culture, vol. 15, nº. 2 (1992): 3-29.
15  Laia Quílez Esteve, “Hacia una teoría de la posmemoria. Reflexiones en torno a las representaciones 
de la memoria generacional”. Historiografías, nº. 7 (ene.-jun. 2014): 63. Disponible en: http://www.unizar.
es/historiografias/numeros/8/quilez.pdf.
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El temprano exilio16 de Patricio Guzmán en París hizo de él, en cierta manera, un 
cineasta de la posmemoria en tanto que ‘nuevo testigo’ o ‘testigo distanciado’ de los 
hechos: atrapado para siempre como un insecto en una gota de ámbar en una realidad 
que no vivió, necesita entroncar su historia individual con la del grupo, por lo que 
escribe obsesivamente sobre la tortura y las desapariciones en el Chile de Pinochet, 
ofreciéndonos una memoria mediada y afectiva a través de una re-presentación 
de los relatos de las ‘víctimas del interior’. Sin embargo, la peculiaridad de los dos 
documentales seleccionados reside en que ese leitmotiv aparece siempre de manera 
sesgada, no como el eje de la narración sino como un episodio dramático, uno de 
tantos, en la vasta historia del país. Desde el punto de vista de la economía narrativa, 
el director parece huir también del convencional realismo del género para el 
tratamiento del tema, prefiriendo un universo referencial insólito para indagar en 
la memoria histórica: del desierto de Atacama a la Patagonia, de la materia estelar 
a las profundidades oceánicas, Patricio Guzmán filma la grandiosidad del territorio 
chileno, guardián de un terrible pasado. Sus documentales nos ofrecen un viaje de 
la memoria entre precisión científica y reflexión metafísica, en un desorientador 
contrapunto entre la vida y la muerte: si unos levantan la vista en busca de vida 
en el espacio, otros escarban la tierra en busca de los restos ínfimos —que no 
insignificantes— de los desaparecidos (Nostalgia de la luz); si el agua es el origen 
de la vida y de la nación chilena, también es una inmensa fosa común (El botón de 
nácar).17 La materia inerte es el hilo conductor que lleva a la esencia de la memoria 
histórica, pues es su depositaria:

El aire, transparente, delgado, nos permite leer en este gran libro abierto de la memo-
ria, hoja por hoja […] El suelo que tengo bajo mis pies es lo más parecido a ese mundo 
lejano; no hay nada: no hay insectos, no hay animales, no hay pájaros. Sin embargo, 
está lleno de Historia.18

Como en el caso de Carmen Castillo, los dos documentales de Patricio Guzmán 
son obras de combate contra el olvido y la amnesia colectiva, pero atípicas en su 
estética y en sus formas discursivas: por una parte, renuncia casi totalmente a la 
representación histórica a partir de imágenes de archivo, como si desconfiara de 
la capacidad rememorativa de un material sospechosamente existente, prefirien-
do representaciones universales, desligadas del momento histórico, pero con una 
fuerte carga estética. El documental se convierte así en las ‘nuevas imágenes de 

16 Patricio Guzmán fue arrestado pocas semanas después del golpe de Estado y retenido en el Estadio 
Nacional de Santiago, de siniestra memoria. Con la ayuda de sus compañeros de la escuela de cine de 
Madrid, salió del país en noviembre del 73.
17 «En aquellos años de plomo, la corriente de Humboldt devolvió un cuerpo en la misma región donde 
desapareció mi amigo de infancia […] La gente comenzó a sospechar que el océano era un cementerio», 
recuerda la voz en off de Guzmán.
18 Nostalgia de la luz.

Gutiérrez, Jezabel y Macarro, Jordi.  “Documental chileno y génesis fílmica de la violencia: de lo audible y lo visible”. 
Fuera de Campo, Vol. 4, No. 1 (enero 2020): 42-55

Gutiérrez, Jezabel y Macarro, Jordi.  “Documental chileno y génesis fílmica de la violencia: de lo audible y lo visible”. 
Fuera de Campo, Vol. 4, No. 1 (enero 2020): 42-55



53

UArtes Ediciones

archivo’, en una herramienta de revivificación de la memoria histórica, aunque 
sin carácter probatorio y, por ende, de más fácil aceptación por parte de aquellos 
que eligieron anestesiarla. Paralelamente, su estrategia narrativa exige una fuer-
te implicación del espectador en la co-construcción del significado al distender el 
vínculo literal entre el discurrir de las imágenes y el discurso en off: lo visible y lo 
audible convocan universos referenciales distintos con lo que la correlación parece, 
a primera vista, defectuosa; sin embargo, ambos están sólidamente vinculados por 
un lenguaje simbólico de fácil lectura:

La dictadura cayó sobre Chile y duró 16 años. Hubo 800 cárceles secretas con 3500 
funcionarios, muchos de ellos torturadores. En algunas zonas los presos fueron des-
cuartizados vivos. Las mujeres fueron violadas delante de sus maridos o hijos. Hom-
bres y mujeres fueron colgados del techo, se les quemó la piel con ácido y cigarrillos. 
Se les aplicó electricidad en todo el cuerpo. Se les drogó. Se les degolló. Se les encerró 
en cajas de 1m2. Generalmente la información que querían obtener ya la conocían: se 
torturaba para exterminar.

Si algo caracteriza ontológicamente a Patricio Guzmán es que siempre trabaja 
«desde el punto de vista de un poeta», pues de no ser así sus documentales serían, 
a su modo de ver, burdos panfletos; por eso considera indispensable darle también 
un tratamiento estético al discurso sobre la violencia, por muy brutal que este sea, 
y en esto difiere profundamente del planteamiento de Carmen Castillo, partidaria 
de un realismo crudo y sin concesiones: mientras en la banda sonora de El botón 
de nácar la voz de Patricio Guzmán desgrana, como una interminable letanía, los 
horrores del régimen, en la pantalla desfila una composición de instantáneas de una 
naturaleza muerta, deshumanizada, pero de una impactante y aterradora belleza: 
árboles caídos, retorcidos, enmarañados, que recuerdan los cuerpos amontonados 
en una fosa común. Lo narrado es lo suficientemente insoportable como para que 
Guzmán renuncie a sobrepujar visualmente y prefiere apaciguar al espectador con 
el lirismo de la metáfora. La tensión entre lo real del discurso y lo simbólico de las 
imágenes induce al placer estético del estupor, facilitando la recepción del mensaje 
y aumentando su inteligibilidad.

Sorprende en el trabajo documental de Nostalgia de la luz y El botón de ná-
car la gran imprecisión en la localización del hecho histórico, cuando la vocación 
de todo documental es la fidelidad espacio-temporal con lo ocurrido: identificar 
rigurosamente individuos, lugares y fechas, utilizables como pruebas irrefutables 
de la existencia y de la veracidad de lo denunciado. Y es que Guzmán renuncia al 
referente icónico optando por el espacio único de todas las violencias, de todos 
los genocidios —ayer contra los militantes del MIR y antes contra los obreros de 
las minas de salitre y los indios selknam—:19 Chile. Al ensanchar la perspectiva, su 

19  «En Chile se acumuló una impunidad de siglos», denuncia Patricio Guzmán en El botón de nácar.
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relato memorativo logra abolir las contingencias que diferencian unas víctimas de 
otras, reuniéndolas en una categoría universal, la de aquellos a los que se les negó 
hasta la existencia misma, seres hechos «del mismo calcio que tienen las estrellas 
pero, [que] al revés que ellas, no tienen nombre […] son restos de restos».20

De lo infinitamente pequeño —un botón de nácar, un fragmento de hue-
so— a lo infinitamente grande, la cosmogonía de Nostalgia de la luz y de El botón 
de nácar es a la vez homenaje y memorial para todas las víctimas de la barbarie 
autoritaria. En su reflexión, a Patricio Guzmán le importan menos las exacciones 
del régimen de Pinochet que el olvido impuesto a sus víctimas, los verdugos menos 
que la interminable búsqueda de los familiares, y las pruebas menos que ese tiempo 
suspendido, ese ámbar en el que está atrapada la memoria histórica de los chilenos.

3. A modo de conclusión

Hablar de memoria es necesariamente hablar de un depósito de recuerdos de la 
experiencia tanto individual como colectiva; entre ambas debe existir un vínculo 
común relativo a una determinada experiencia. En el caso de los años de la dictadu-
ra de Pinochet hay ruptura de ese vínculo pues ciertas experiencias, las de las víc-
timas, han sido ocultadas voluntariamente a la hora de fijar la memoria grupal. Los 
documentales de Carmen Castillo y Patricio Guzmán nacen pues de la imperiosa 
necesidad de paliar esa ausencia, de completar la cartografía del pasado de Chile, 
dándole visibilidad a esos fragmentos de memoria a los que el discurso oficial negó 
existencia y, por ende, validez histórica.

El hombre es un producto histórico, un continuo entre pasado y presente 
que le permite proyectarse, como individualidad y como ser social, en el futuro; por 
eso desconectarlo de su propio pasado es comprometer y hasta suspender su exis-
tencia presente:

Yo creo que la memoria tiene fuerza de gravedad, siempre nos atrae. Los que tienen 
memoria son capaces de vivir en el frágil tiempo presente; los que no la tienen, no 
viven en ninguna parte.21

Con enfoques y estrategias estético-discursivas opuestas, los documentales de Car-
men Castillo y Patricio Guzmán buscan reparar la memoria perforada de Chile para 
conectar definitivamente y sin temor el pasado de Chile con su presente y hacer de 
aquellos supervivientes de la dictadura seres plenamente, históricamente vivos.

20  Nostalgia de la luz.
21   Patricio Guzmán en Nostalgia de la luz.
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T Í T UL O: Percepciones de la violencia en Colombia a partir de la película Pisingaña de 1985
Resumen: Se realizó un análisis semiológico de todos los aspectos visuales referentes a la 
normalización del conflicto armado colombiano presentes en la película colombiana Pisingaña. 
Esta cinta, estrenada en 1985, se presenta como síntoma del cambio de percepción del papel 
de la clase media colombiana en el conflicto armado que se vive en este país. A partir de este 
análisis se puede plantear que, para este periodo histórico, las personas encargadas de hacer el 
audiovisual colombiano comienzan a entender que la violencia es un aspecto integral y sistémi-
co a la construcción de nación. En este análisis, Pisingaña se compara con otras seis películas 
colombianas que se estrenaron en la misma época y que presentan diferentes tratamientos al 
tema de la violencia. 
Palabras Claves: Pisingaña, violencia colombiana, conflicto armado, semiótica del cine.

T I T L E: Perceptions of violence in Colombia in the film Pisingaña (1985)
Abstract: Semiological analysis of the Pisingaña film. It was carried out, putting special interest 
in all the visual aspects referring to the normalization of the Colombian armed conflict. This film, 
released in 1985, is presented as a symptom of the change in perception of the role of the Co-
lombian middle class in the armed conflict that is taking place in this country. From this analysis 
it can be argued that, for this historical period, Colombian film directors begin to understand that 
violence is an integral and systemic aspect to the construction of this nation. In this analysis 
Pisingaña is compared with six other Colombian films that were released at the same time and 
that present different treatments on the subject of violence.
Keywords: Pisingaña, Colombian violence, armed conflict, film semiotics.
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Introducción

Si bien es cierto que a cada tiempo le corresponde su arte y a cada arte su libertad, 
nunca debemos olvidar que esta última se encuentra limitada por las circunstan-
cias sociales y políticas, propias del contexto donde ocurre el hecho artístico. A esta 
categoría pertenece el grupo de factores más importante que los investigadores de-
ben tener en cuenta al momento de analizar cualquier producto cultural. Tal es el 
caso de Pisingaña,1 una película colombiana realizada por los hermanos Germán 
y Leopoldo Pinzón durante un periodo muy particular de la historia de este país. 
Comparada con otras obras cinematográficas colombianas de su tiempo, Pisingaña 
se destaca, no solamente por la forma en la que el guionista Germán Pinzón y el 
director Leopoldo Pinzón decidieron estructurar la narración, sino también por las 
diferentes historias que rodean la producción y distribución de la película finali-
zada. El fenómeno que los colombianos identifican como la violencia, «acontece 
desde hace décadas en las ciudades y municipios del país, así como en las zonas 
rurales, constituye uno de los principales elementos del imaginario de la población 
colombiana».2 Casi la mitad de la historia de este joven país ha estado atravesada 
por fenómenos relacionados con las luchas armadas partidistas, la formación de 
varias guerrillas, el paramilitarismo y la inserción del narcotráfico en la sociedad. 
Todos estos fenómenos han «hecho de la violencia un referente obligado en la cons-
trucción de Nación»3 y de los productos culturales que la han narrando. Aunque 
la palabra violencia sea la que los ciudadanos utilizan en la cotidianeidad para re-
ferirse a cualquiera de los fenómenos que han construido la convulsa historia de 
Colombia, los historiadores han convertido esta palabra en una unidad taxonómica 
para ordenar la historia del país. Sin embargo, «es pertinente anotar que la caracte-
rización del conflicto armado en general es, aún hoy, fuente de debate prolongado 
y que al respecto no existe un consenso establecido».4 Así como entre académicos 
e historiadores no ha sido posible acordar categorías taxonómicas para nombrar 
las particulares situaciones que acontecen en Colombia, gobernantes y ciudadanos 
nunca han estado de acuerdo en la denominación del conjunto de situaciones, ideo-
logías y eventos que han marcado el desarrollo del país desde 1902. «Las nociones 
pasan por nombres como ‘conflicto social armado’, ‘guerra civil’ o ‘guerra contra la 
insurgencia’, entre muchos. La diversidad de nominaciones tiene estrecha relación 
con las explicaciones de las causas sobre el fenómeno».5 De manera análoga, en las 

1  Leopoldo Pinzón, Pisingaña, 35 mm, Drama (Focine, 1985).
2 Sara Rojas-Osorio, “Ciudad y violencia. Una aproximación desde la cinematografía colombiana”, 
Revista Nodo 5, No. 9 (julio de 2010): 60.
3  Rojas-Osorio, 60.
4 Catalina Cartagena, “Los estudios de la violencia en Colombia antes de la violentología”, Diálogos 
Revista Electrónica de Historia 17, No. 1 (noviembre de 2015): 2. Disponible en: https://doi.org/10.15517/
DRE.V17I1.18103.
5  Cartagena, 2.
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diferentes representaciones del conflicto armado en el audiovisual también encon-
tramos una disparidad de voces y opiniones, que reflejan la pluralidad de puntos de 
vista e intereses involucrados.

A mediados de la década de 1980, Colombia se encontraba en una situación 
muy particular. «La violencia e inseguridad en las zonas rurales ha forzado a miles 
de familias a desplazarse a los centros urbanos generando graves traumatismos so-
ciales».6 Este desplazamiento comienza a introducir nuevas problemáticas en los 
diferentes productos culturales colombianos, sobre todo aquellos que tratan de re-
tratar este fenómeno en particular. 

Pisingaña narra, en menos de una hora y media, una compleja historia al-
rededor de la normalización7 de las diferentes formas que la violencia colombiana 
toma en la vida cotidiana de aquellas personas que viven en las ciudades, lejos del 
conflicto armado. Esta narración se ubica en un época que algunos historiadores 
denominan la ‘tercera violencia’, un periodo posterior a la creación de las guerri-
llas que «tiene sus raíces en los grandes desplazamientos de las poblaciones rurales 
ocasionados por la Violencia y su posterior transformación en lucha guerrillera y 
paramilitar».8 Sin entrar en discursos partidistas o coyunturales, la película se pro-
pone develar al espectador que los habitantes de las grandes ciudades del país ig-
noran lo que sucede en el conflicto armado, sus agentes y sus víctimas. Además de 
esto, la película trata de demostrar que la gente en las ciudades también reproduce 
la violencia que ha venido afectando al país desde principios del siglo XX. Muestra 
algo que hasta ese momento permanecía desapercibido por la mayoría de los co-
lombianos, que construyen sus vidas inmersos en una realidad repleta de agresivi-
dad, de la que ni siquiera los más ricos se pueden escapar.

La presente investigación y todos sus productos asociados parten de una 
hipótesis compartida por un sector importante de la comunidad académica: duran-
te una gran parte de su historia «el cine colombiano no ha estado necesariamente 
marcado por historias violentas ni se ha limitado a contar las historias sangrientas y 
casi épicas del narcotráfico».9 Esto no quiere decir, como se verá más adelante, que 
el tema no haya aparecido en las diferentes manifestaciones audiovisuales colom-
bianas, sino que generalmente no se le identifica claramente o se le refiere directa-
mente en pantalla.

Para llegar a esta hipótesis es necesario entender tres factores importantes 
en el cine colombiano. En primer lugar, la mayoría de las personas que trabajan, o 

6 Marco Palacios y Frank Safford, Historia de Colombia. País fragmentado, sociedad dividida., 1.a ed. 
(Bogotá: Uniandes, 2012): 435.
7  El proceso que se denomina normalización, en sociología, es aquel en el cual algunos comportamientos 
e ideas son considerados normales, gracias a la constante repetición, en las manifestaciones culturales, 
las narrativas identitarias y los medios de comunicación.
8  Geoffrey Kantaris, “El cine urbano y la tercera violencia colombiana», Revista Iberoamericana 74, 
No. 223 (junio de 2008): 457.
9  Kantaris, 457.
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han trabajado, en el medio audiovisual colombiano manifiestan conocer la existen-
cia de formas de censuras estatales y, sobre todo, represalias, que los realizadores 
que toquen determinados temas pueden recibir de las diferentes facciones en con-
flicto. El segundo factor tiene que ver con las altas inversiones necesarias para pro-
ducir un largometraje de ficción. En un país donde la inversión en cinematografía 
es tan baja y los costos de producción tan altos, se tiende a la aparición de historias 
centradas en temáticas urbanas, escritas y dirigidas pensando en un público de clase 
media y media baja, de costumbres conservadoras. El último factor tiene que ver con 
que el «cine colombiano siempre había encontrado dificultades para competir con 
las películas norteamericanas y mexicanas que dominan el mercado desde los años 
treinta».10 Esta situación hace que los productores tiendan a evitar los temas locales, 
a elegir historias y situaciones que puedan ser comprendidas en otras latitudes, inclu-
sive por fuera de Latinoamérica. Estos tres factores hacen que el tema de la violencia, 
durante las primeras décadas de su historia, fuera prácticamente ignorado.

En la década de 1970, tras años de no apoyar al cine nacional, varios sec-
tores del gobierno comienzan a ver las ventajas de fortalecer la producción. En 
1971 se pone en marcha la ley de sobreprecios, una legislación que garantizaba 
la recaudación, por parte del Estado, de recursos que debían ser invertidos en la 
producción cinematográfica colombiana. En 1978 se pone en marcha la Compa-
ñía para el Fomento Cinematográfico (FOCINE), encargada de organizar la dis-
tribución de estos recursos. Así aparece el llamado cine de sobreprecios, que en 
opinión de muchos cineastas colombianos era «el más organizado intento exis-
tente para crear un cine reaccionario colombiano».11 Por tratarse de un campo 
muy pequeño, sin capital y centralizado en la ciudad de Bogotá, todos los directo-
res, actores y demás profesionales cinematográficos debían trabajar tanto para el 
sector privado, en la televisión, como para las producciones ‘artísticas’ produci-
das con el apoyo de FOCINE. Esto produjo que durante la década de los setenta 
las posiciones ideológicas de los directores estuviesen bifurcadas: «unos intentan 
mostrar la realidad y otros la evadían».12

Para mediados de 1980, el cine de sobreprecios había alcanzado el nivel 
más alto al que podía llegar. Esta situación hace que, por primera vez, el tema de 
la violencia colombiana aparezca en pantalla, al principio muy tímidamente, pero 
a finales de esta década sería uno de los principales lugares de referencia del cine 
colombiano. Es posible afirmar que Pisingaña aparece en el punto de inflexión de 
esta tendencia, si se la compara con otras películas de su tiempo.

Sin tener en cuenta las producciones televisivas o las pocas cintas que se 
podían producir comercialmente sin el apoyo de FOCINE, una revisión analítica 
sistemática permite encontrar tres estrategias con las que los realizadores contem-

10  John King, El Carrete Mágico, 1.a ed. (Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1995): 291.
11  King, 297.
12 Luisa Acosta, “El cine colombiano sobre la violencia 1946-1958”, Signo Y Pensamiento 17, No. 32 
(1998): 34.
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poráneos a Pisingaña representaban la violencia: la evasión total, la regularización 
y la presentación directa del conflicto.

La evasión total del tema implica la creación de universos diegéticos pa-
ralelos a la Colombia de los libros de historia. A pesar de que se muestra la idio-
sincrasia del colombiano promedio, sus preocupaciones y modos de vida, se deja 
intencionalmente por fuera el tema del conflicto armado y sus repercusiones. Tal es 
el caso de películas como el Embajador de la India13 de Mario Ribero, o La mansión 
de Araucaima14 de Carlos Mayolo, donde las menciones directas al conflicto, en el 
mejor de los casos, aparecen como figuras paralelas al desarrollo del argumento o 
los personajes en contextos lejanos. Prácticamente es como si el conflicto armado 
estuviera ocurriendo en otro país.

La segunda estrategia podemos llamarla de regularización de la violencia 
en la pantalla. Los directores y guionistas que utilizan esta estrategia, muchos de 
ellos pertenecientes a contextos urbanos, presentan el conflicto como algo inheren-
te a la cultura del país. Es posible afirmar que, para ellos, se trata de una condición 
que es necesario retratar, pero que no requiere ser problematizada. Esta estrategia 
es fácilmente apreciable en cintas como Visa USA15 de Lisandro Duque, o Tiempo 
de morir16 de Jorge Alí Triana, donde el conflicto se ha convertido en una parte in-
tegral del escenario. Aunque la existencia de la violencia en Colombia forma parte 
de las figuras que constituyen el universo diegético donde se desarrollan estas his-
torias y, al mismo tiempo, es utilizada para construir, y en ocasiones, justificar a los 
personajes, el conflicto armado no forma parte de la narración. En muchas de estas 
producciones el tema es tratado a través de alegorías y metáforas que no afectan 
el desarrollo de la historia y que aparecen en pantalla a causa de las afiliaciones 
políticas de los realizadores. En estas películas es posible ver que existe una ten-
dencia hacia la representación del conflicto que, aunque no lo logre en su totalidad, 
permite percibir la actitud de la mayoría de los colombianos frente a la realidad 
histórica del país.

La tercera estrategia utilizada por los directores colombianos de mediados 
de la década de 1980 es la presentación directa del conflicto. En esta categoría te-
nemos historias como Caín17 de Gustavo Nieto Roa, Oro blanco droga maldita18 de 
Ramiro Meléndez o Cóndores no entierran todos los días19 de Francisco Norden, 
donde la violencia, producto de los enfrentamientos entre diferentes sectores po-

13  Mario Ribero, El embajador de la India, Filme, Comedia (Focine, 1986).
14  Carlos Mayolo, La mansión de Araucaima, Filme, Gótico tropical (Focine, 1986).
15 Lisandro Duque, Visa USA, Filme, Drama (Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficos 
(ICAIC)., 1986).
16  Jorge Alí Triana, Tiempo de Morir, Filme, Drama (Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficos 
(ICAIC), 1985).
17  Gustavo Nieto-Roa, Caín, Filme, Drama (Focine, 1984).
18  Ramiro Meléndez, Oro blanco droga maldita, Filme, Policiaco (Producciones Ramal, 1985).
19  Francisco Norden, Cóndores no entierran todos los días, Filme, Drama (Procinor, 1984).
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líticos y armados de la sociedad colombiana, forma parte estructural del desarro-
llo de la trama. Parte de la estrategia implica sacar las historias de los contextos 
urbanos y llevarlas al campo, porque los realizadores eran conscientes de que «la 
violencia rural fue la más cruel y resintió al mayor número de personas».20 Por su 
origen campesino, para los protagonistas resulta inevitable involucrarse directa-
mente en la violencia, y en muchas ocasiones, ser corrompidos por esta. En las elec-
ciones particulares que utilizan para evidenciar en pantalla esta situación, se puede 
apreciar la desaprobación que sentían frente al accionar de los diferentes grupos 
armados en el país.

Los realizadores de Pisingaña no utilizan ninguna de estas tres estrategias. 
La película no intenta negar la realidad violenta de Colombia, todo lo contrario, 
el conflicto central de su argumento se basa en la denuncia de esta negación. De 
la misma manera, al construir la narración no utilizan al conflicto armado simple-
mente como un escenario, sino que las acciones de los grupos armados hacen que 
la trama avance y que la historia se desarrolle. De igual manera, no se puede decir 
que esta es una película sobre el conflicto armado; la narración no está focalizada 
en los agentes de la violencia, pero sí en aquella parte de la sociedad que la recibe, 
la acepta y la normaliza.

Análisis y resultados

Roland Barthes, uno de los semiólogos más importantes de la historia de esta jo-
ven ciencia, planteó un conjunto de herramientas metodológicas que pueden ser 
utilizadas para el análisis de productos culturales, como Pisingaña. Barthes pro-
pone que este conjunto tiene el objetivo de «reconstruir el funcionamiento de los 
sistemas de significación distintos a la lengua»21 para generar un mapa abstracto, 
un simulacro, como lo denomina el autor, de los objetos observados en la película y 
su relación analógica con los elementos de nuestra sociedad. En concordancia con 
este objetivo, en el desarrollo de este proyecto de investigación se diseñó un cuadro 
analítico relacional dividido en las siguientes categorías: programa narrativo, ca-
racterísticas actorales y funciones actanciales de los personajes, intercambios en-
tre personajes, figuraciones de los personajes, figuraciones extradiegéticas, posibles 
connotaciones y denotaciones de cada figura (en relación con el conflicto armado).

El primer paso metodológico de toda investigación semiológica, como 
queda explicado en el libro de Barthes Lo obvio y lo obtuso,22 consiste en dividir el 
texto base en sus sintagmas más evidentes. Estas fracciones, que en sí mismas con-
tinúan siendo unidades de sentido, constituyen programas narrativos menores su-

20  Acosta, “El Cine Colombiano Sobre La Violencia 1946-1958”, 35.
21  Roland Barthes, La aventura semiológica, 2.a ed. (Barcelona: Paidós, 2003): 79.
22 Roland Barthes, Lo Obvio y lo Obtuso: Imágenes, gestos, voces, 1.a ed. (Barcelona: Ediciones Paidós 
Ibérica, 2009).
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bordinados a la diégesis. Según Algirdas Greimas, estos programas existen gracias 
al «conjunto de acciones realizadas por el actante».23 Estos pequeños programas 
son susceptibles de ser identificados por cualquier analista gracias a la estructura 
actancial de los mismos. Cada programa comienza en el momento en que se abre 
la posibilidad de que exista un proceso donde los personajes deben actuar. En el 
medio del programa se desarrollan las acciones que los personajes toman a causa de 
la virtualización abierta en el primer momento. Finalmente, en un último momento 
del programa narrativo, se produce un acontecimiento que concluye el programa.24 

En el análisis que se realizó de Pisingaña se contaron 46 programas, que 
posteriormente fueron bautizados y codificados de acuerdo a las categorías de in-
vestigación previamente enunciadas. Partiendo de este primer ejercicio es posible 
resumir la fábula, es decir, la historia que es narrada en la película. Así:

Graciela, uno de los personajes principales, es una niña campesina de 13 
años que vive con su padre en algún lugar de Colombia. El señor debe ir al pueblo a 
comprar el vestido que la niña necesita para la primera comunión y la deja sola en 
casa. En su ausencia, el ejército llega a la vereda donde queda la casa y la niña, y al 
notar la presencia militar, guarda todo y huye al monte. Cuando cree que el peligro 
ha pasado, vuelve a casa solamente para encontrar a su padre decapitado, los que 
lo mataron lo dejaron sobre el burro que usaba como transporte. En ese momento 
llegan los soldados, unos 20, y la violan. La niña, al igual que otros campesinos, es 
obligada a salir de su tierra por los actores armados del conflicto —en la película 
no se especifica quiénes—. Llega como desplazada a Bogotá y comienza a trabajar 
de empleada doméstica en casa de Jorge y Helena, un matrimonio de clase media 
con tres hijos. Constantemente, Jorge siente que hay temblores de tierra y Helena 
tiene sueños surrealistas que no puede explicar, esto se menciona varias veces en 
el transcurso de la historia. La vida urbana resulta muy difícil para Graciela, quien 
debe aprender todo mientras trabaja haciendo el oficio doméstico. Su ignorancia 
es aprovechada por Helena, quien le paga menos de la mitad del salario que cobran 
otras empleadas por el mismo trabajo. Jorge trabaja en una empresa grande. To-
dos en la compañía lo quieren mucho, menos el dueño. Jorge tiene tres amigos con 
quienes gusta de ir a beber en un bar cercano a la oficina, y salir a la calle a ‘mirar 
mujeres’, que es un eufemismo que usan para describir el acoso callejero. En el bar 
siempre hay un hombre no identificado que los mira mientras bebe solo frente a un 
tablero de ajedrez, más adelante nos van a indicar que es el esposo de la secretaria del 
dueño de la empresa donde trabaja Jorge. Ella se llama Meme. Jorge siempre está 
coqueteándole y un día logra seducirla, pero ella, además de estar casada, le cuen-
ta que tiene cáncer y no se vuelven a ver. Jorge comienza a mostrar interés sexual 
por Graciela. Ella, por su parte, va sintiendo atracción romántica por Jorge. Un día, 
mientras Helena va al médico con su hijo menor y la casa queda sola, Jorge trata de 

23  Barthes, La aventura semiológica, 79.
24  Paolo Bertetti, La historia audiovisual Las teorías y herramientas semióticas, 1.a ed., Comunicación 
(Barcelona: Editorial UOC, 2015): 63.
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besar a Graciela. Ella reacciona violentamente amenazando con suicidarse y así él 
descubre que ella guarda un gran trauma causado por la violación. Paralelo a estos 
acontecimientos, en diferentes momentos de la vida cotidiana, los personajes secun-
darios rememoran verbalmente la historia de las violencias colombianas. De la mis-
ma manera se muestra cómo la mamá de Jorge abusa cotidianamente de su empleada 
del servicio. Una noche Jorge descubre que su hijo estaba intentando entrar al cuarto 
de Graciela, y aunque él pensaba hacer lo mismo, regaña al muchacho fuertemen-
te. Tiempo después, Jorge regresa un poco tomado y decide entrar en el cuarto de 
Graciela. Tienen relaciones sexuales. Helena entra al cuarto y los descubre, pero no 
hace ningún escándalo que puedan escuchar los vecinos. Al otro día Helena despide 
a Graciela y ella debe irse de la casa. Jorge habla con su mamá, la que abusaba del 
servicio doméstico, y la convence de quedarse en casa con su familia. Esa noche Jorge 
se encuentra en el bar con el esposo de Meme y descubre que ella ya murió. El extraño 
hombre confiesa haberla golpeado varias veces, pero se justifica con el amor que le 
tenía. Al otro día Jorge es trasladado de su puesto a un empleo menos importante, 
el dueño de la empresa lo regaña y lo trata de la misma manera que Helena trataba a 
Graciela. Dos años después, mientras desayunan, Jorge y Helena leen en el periódico 
la noticia de que Graciela ha muerto. El artículo dice que se suicidó bebiendo raticida. 
En ese momento hay un temblor de tierra, pero Jorge no lo siente.

Los programas narrativos de Pisingaña

La focalización, vista desde la narratología, es un concepto que «indica la perspec-
tiva desde la que es vista la historia».25 En otras palabras, permite al analista iden-
tificar el lugar desde donde se está narrando la historia. Normalmente es posible 
identificar tres tipos de focalización: historias no focalizadas, historias con foca-
lización externa, e historias con focalización interna. En una narración compleja, 
como Pisingaña, que está narrada desde varias perspectivas internas, el cambio de 
focalización se convierte en un síntoma que requiere ser analizado.

A partir de la descripción de la fábula hecha en el numeral anterior, es posi-
ble pensar que la historia está focalizada en el personaje de Graciela; sin embargo, 
el eje de focalización siempre tiende hacia la esfera de Jorge, inclusive en escenas 
en las que él no aparece físicamente. En la estructuración de la trama todas las con-
notaciones de los elementos diegéticos y visuales están centrados en este perso-
naje. Esta situación se ve reforzada por la aparición de múltiples narradores en el 
transcurso de la película; no obstante, no se tiene en cuenta la identidad de estos 
narradores para el desarrollo del análisis, ya que siempre se encuentran relaciona-
dos con la esfera del personaje de Jorge.

Gracias a la organización de datos en el cuadro analítico relacional, se 
identificó que, de 42 programas encontrados en la cinta, Jorge aparece como el 

25  Bertetti, 124.
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focalizador en 26. En contraste, solamente se identifican 11 programas focalizados 
en el personaje de Graciela. De las focalizaciones restantes, 15 en total, se puede 
apreciar que 13 están relacionadas con personajes de la esfera de Jorge y solamente 
2 pertenecen a la esfera de Graciela. Con base en esta información es posible 
establecer que tanto el guion como la película finalizada pretenden contar la 
historia desde los hechos, acciones y consecuencias de Jorge. 

Funciones actanciales de los personajes

En semiología, principalmente en teoría narratológica, además del concepto de 
personajes, autores como Algirdas Greimas presentan la dualidad actante/actor, 
que permite analizar las funciones que cada individuo tiene en el desarrollo de la 
trama. Es acertado afirmar, entonces, que cualquier personaje en una obra literaria 
o cinematográfica puede ser analizado como un ente que es a la vez actante y actor. 
Los actantes son «las entidades narrativas abstractas, que se definen por su valor 
narrativo»,26 es decir, son la parte del personaje que permite avanzar la trama. Su 
contraparte, los actores, «son sus logros en las entidades específicas y concretas, 
dotados de propiedades y atributos figurativos»,27 es decir, son la concretización de 
la existencia del personaje, la forma en la que el lector o el espectador lo conocen. 
La habilidad de dividir a los personajes entre la función que se cumple en el pro-
grama narrativo y la manifestación figurativa de esta función, «presenta la venta-
ja de ya no separar artificialmente a los personajes y la acción, si no de revelar la 
dialéctica y el paso progresivo de uno al otro».28 Es muy importante destacar que, 
en el modelo de Greimas, «el eje sujeto-objeto traza la trayectoria de la acción y la 
búsqueda del héroe o del protagonista. Está llena de obstáculos que el sujeto debe 
vencer para avanzar. Es el eje del deseo».29

Utilizando esta herramienta es posible corroborar que solamente en 3 
programas narrativos Graciela se posiciona como el sujeto activo que tiene un deseo 
propio. Esto es fácilmente comparable con las otras 16 ocasiones en las que este 
personaje funciona como objeto, ya sea en programas narrativos donde Jorge es el 
sujeto, o en los que personajes de la esfera de Jorge se constituyen como sujetos. Una 
situación similar la podemos encontrar en Helena, quien es el objeto en 5 programas 
y sujeto en ninguno, o en el caso de la mamá de Jorge, quien solo aparece como 
objeto, inclusive cuando ella misma es la narradora y focalizadora; otros personajes 
femeninos aparecen en pocos programas, como la secretaria de gerencia, Meme.

La situación es construida de manera contraria en los personajes masculi-
nos: el papá de Graciela, el esposo de Meme, el guardaespaldas, el jefe de Jorge. Los 

26  Bertetti, 56.
27  Bertetti, 54.
28  Ligia Saniz Balderrama, “El esquema actancial explicado”, Punto Cero 13, No. 16 (2008): 92.
29  Saniz Balderrama, 96.
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amigos de Jorge, y el mismo Jorge, tienden a cumplir la función del sujeto activo 
en la mayoría de programas donde aparecen. En el caso de esta película en parti-
cular, es evidente que los autores construyeron la narración de esta manera con la 
intención de evidenciar el machismo estructural que pocas personas reconocen en 
la cultura colombiana.

Figuraciones y figuras

En la semiología del audiovisual, las figuras son entendidas como los «elementos 
concretos (personas, cosas, lugares…) que pertenecen a lo que Greimas llama ‘mun-
do natural’, es decir, el mundo de la realidad que cae bajo nuestros sentidos».30 En 
Pisingaña es posible identificar varias figuras que intencionalmente pretenden ge-
nerar alegorías y metáforas extradiegéticas (exterior a la historia). Figuras que re-
fieran a la realidad política extradiegética que está siendo contada son extrañas en 
películas de este periodo; sin embargo, en la década de 1990 se harán más regulares, 
sobre todo en las obras de directores jóvenes como Carlos Duplat y Víctor Gaviria.31 

En la obra de Roland Barthes hay niveles de interpretación que aplican a 
estas figuras y que pueden ser utilizados como parte de un análisis narrativo. El 
autor identifica un primer nivel comunicacional donde la imagen cumple con su 
función comunicativa dentro de la historia; un segundo nivel donde la imagen es 
asociada con unos contenidos simbólicos propuestos por el creador visual, a este lo 
llama lo obvio. También hay un nivel que llama obtuso, un nivel esquivo donde no 
existe un marco de referencia, un código o sentido, y que obliga a preguntarnos por 
el significante.32

Se analizaron independientemente 150 figuras, siendo la gran mayoría ob-
jetos que solamente colaboran con el desarrollo de la trama y que no merecen la 
pena ser mencionadas en este artículo. No obstante, algunas de las figuras están en 
Pisingaña con un claro objetivo ideológico, no diegético. Algunos de los ejemplos 
más evidentes de esta situación son los siguientes:

Las botas rojas. En general, en la película se usa el calzado para identificar el 
lugar que ocupan los personajes en la sociedad. El director hace especial énfasis a tra-
vés de planos insertos denotativos de las botas militares, negras y grandes, que usan los 
hombres que violaron a Graciela, y las botas rojas, usadas pero bonitas, que Helena le 
regala. Resulta evidente, de acuerdo con la intención del autor, que en pantalla se están 
señalando estos signos como alegorías a la realidad colombiana. Las botas, las negras y 
las rojas, hacen referencia tanto al papel del Estado en el conflicto armado como a 
la actitud ignorante de las clases media y baja que simplemente continúan viviendo 
sin entender que están replicando los patrones de violencia. Igualmente, profundi-

30  Bertetti, La historia audiovisual Las teorías y herramientas semióticas, 73.
31  King, El Carrete Mágico, 302.
32  Barthes, Lo Obvio y lo Obtuso: Imágenes, gestos, voces, 55.
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zando el análisis, es importante anotar que, según la forma en la que están presen-
tadas las botas, es posible establecer relaciones entre esta figura y otras similares, 
como aquella que aparece en el cuento de Las zapatillas rojas,33 escrito por Hans 
Christian Andersen en 1845. En esta historia aparece otro calzado rojo, que en los 
primeros párrafos de la narración parece fascinante, pero al final se convierte una 
maldición para la protagonista, Karen. Este tipo de calzados, los que están cargados 
de trágicos destinos, aparecen recursivamente en narraciones de todo el mundo, 
como si fuera posible extrapolar la conclusión, que todo lo que pueda ser fascinante 
en la vida de una mujer acabará siendo una maldición. 

El Jardín de las delicias. Las múltiples connotaciones atribuibles a la figu-
ra de las botas rojas se ven reforzadas por la aparición, en una escena destinada a 
comprender cómo piensa el personaje de Graciela, de una fotografía en un libro de 
El jardín de las delicias, de Hieronymus Bosch. Esta imagen aparece a todo color y 
en un libro de gran formato. La niña se ve interesada en la pintura y con la cámara 
se hace énfasis en esto. En el contexto de la historia del personaje, la pintura apare-
ce para demostrar que Graciela se está adentrando en el mundo de la vida urbana 
occidental, el cual puede resultar tan confuso e infernal como esta pintura. Esta 
pintura, en un nivel más profundo de análisis, permite recordar que Pisingaña, al 
igual que la obra maestra de El Bosco, nunca tuvo la intención de ser una fábula 
moral clara, sino que, por el contrario, busca presentarse como abierta a múltiples 
interpretaciones. Al fin y al cabo, los teóricos del arte no se cansan de afirmar que, 
en lo referente a la pintura de El Bosco: «De hecho, llevamos quinientos años dis-
cutiendo sobre su significado, y no parece que haya nada parecido a un consenso».34

Los hijos de Jorge y Helena. Esta pareja tiene dos hijos, uno que está en la 
universidad y otro que es un niño de entre 7 y 10 años. El primero actúa como un 
personaje de la esfera de Jorge. Este personaje es usado por el director para presen-
tar a esa gran cantidad de colombianos que dicen apoyar las luchas obreras y cam-
pesinas, pero que en su cotidianidad reproducen los comportamientos opresivos de 
los que tanto se quejan.

El menor de los hijos es más interesante. En la película está enfermo todo el 
tiempo y no es posible saber qué le pasa. El director aprovecha esta situación para 
proponerlo al espectador como una metonimia del pueblo colombiano. Esto es evi-
dente en varias escenas donde Jorge se dirige al niño, hablándole como si fuéramos 
todos nosotros los colombianos. Es de suponer que si se tratara de un niño real las 
enseñanzas de su padre le resultarían incomprensibles, pero en su papel metafórico 
no. Esta no es la primera vez que un autor hace esto, pues escritores como Jonathan 
Swift y Miguel de Cervantes Saavedra, por ejemplo, ya lo habían hecho en el siglo 
XV, y en el cine directores como D. W. Griffith y Sergei Eisenstein han recurrido al 

33 Andersen, “Los Zapatos Rojos - Hans Christian Andersen - Ciudad Seva - Luis López Nieves”, 
accedido 1 de abril de 2020. Disponible en: https://ciudadseva.com/texto/los-zapatos-rojos/.
34 José Luis López Calle, “Una propuesta de lectura a Izquierdas y Protocubista de El Jardín de Las 
Delicias, de El Bosco”, Trama y Fondo: Revista de Cultura 46 (enero de 2019): 39.
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mismo tropo para representar a toda una nación. El niño, como el abnegado pueblo 
colombiano, nunca dice o hace nada a pesar de sus dolencias, simplemente está en 
escena esperando pacientemente el curso de los acontecimientos, mientras que son 
otras personas quienes toman las decisiones sobre su vida. El personaje del niño, en 
su trasegar por la historia, puede ser fácilmente asociable a esos personajes meno-
res de Kafka sobre quienes el destino decide todas sus interacciones con el mundo 
y a ellos parece no importarles. Inclusive se puede asociar con personajes más cen-
trales a la obra de este autor, como por ejemplo Josef K. en El proceso.35 Este niño 
está atravesando un proceso que no tiene sentido, con un médico que no existe, y 
con unos padres que están más preocupados de sus sueños que de la realidad física 
de la enfermedad. 

Los temblores de tierra. Desde el principio de la película Jorge dice sentir 
que la tierra está temblando, aunque esto nunca sucede. Hacia el final de la última 
secuencia de la película, cuando Jorge se entera de que Graciela se ha suicidado, 
comienza un temblor de tierra que es visible para el espectador y todos lo sienten 
menos él. Lo más interesante del temblor es la forma en la que Jorge lo describe: 
«No fue sino un temblorcito de mierda». Con este parlamento, dicho directamen-
te a la cámara, el personaje nos está mostrando que la historia de Graciela no fue 
realmente importante para nadie. Esto refuerza la visión de los realizadores de esta 
cinta en la que el sufrimiento individual es intrascendente en el contexto nacional. 
Ese dolor, esos pequeños temblores de tierra, esparcidos durante largos periodos 
de tiempo, parece que nunca va a cambiar nada, y que lo único que podría generar 
algo real en Colombia es un terremoto. Es posible, desde esta metáfora que plan-
tea la película entre lo geológico y lo humano, establecer un paralelo con la famosa 
frase de José Arcadio Buendía describiendo el amor a su hermano: «Es como un 
temblor de tierra».36 En ambas metáforas, el motivo del temblor tiene un accionar 
pasivo sobre la persona que lo sufre, como la naturaleza sobre los humanos, que la 
usan, la usurpan y la sufren.

Además de estos ejemplos que se han mencionado anteriormente, durante 
el análisis aparecieron decenas de figuras que, articuladas a la narración de la pe-
lícula, permiten establecer una proyección del modelo de mundo que percibieron 
el guionista, el director y todas las personas que apoyaron la creación de esta cinta.

Igualmente, existen otras figuras destacables que no están directamente 
asociadas a los personajes de Graciela o Jorge, sino a las esferas de los personajes 
relacionadas con estos. Algunos de los ejemplos más destacables pertenecen a los 
personajes asociados con Jorge: Helena y la mamá de Jorge participan de una larga 
escena donde recuerdan que en cada estado de excepción que ha vivido Colombia ellas 
han estado embarazadas, e intuyen una conexión entre estos dos hechos. De la misma 
manera, los amigos de Jorge hablan en varias ocasiones de recuerdos de infancia mar-

35  Franz Kafka, El Proceso, 1.a ed. (Madrid: Valdemar, 2016).
36  Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 2.a ed. (Bogotá: Circulo de Lectores, 1973): 47.



69

UArtes Ediciones

Monje, Daniel.  “Percepciones de la violencia en Colombia a partir de la película Pisingaña de 1985”. 
Fuera de Campo, Vol. 4, No. 1 (enero 2020): 56-71

cados por experiencias de desplazamiento y violencia. El extraño antagonista de 
Jorge, el esposo de Meme, cita las cartas de Jack el destripador como si se tratase 
de las palabras de un hombre ilustre. Todos estos personajes, en sus respectivas fi-
guras, reflejan las problemáticas normalmente invisibles que tanto preocupan a los 
realizadores. En el mismo sentido, los personajes de la esfera de Graciela, los más 
pobres y que conviven con la violencia, existen ante una ausencia de símbolos. Esto 
puede ser interpretado como un intento de los realizadores por presentarlos como 
seres unidimensionales, como si fueran solamente objetos para construir la trama. 
Resulta evidente que la película tiene la intención de demostrar que, para quienes 
escriben la historia de los países, estos personajes solamente cuentan como cuer-
pos y estadísticas. Esto se enfatiza desde los diálogos escritos en el guion, donde va-
rios de los personajes, usando el lenguaje hablado, despersonalizan a Graciela y su 
familia, como si se tratasen de seres sin voluntad propia, que sufren la vida a merced 
de las circunstancias, sin que esto pueda ser evitado.

Conclusión

Para finalizar es necesario aclarar que el personaje de Jorge logra agenciar las figu-
ras de toda su familia en un solo significante. Él es quien permite al guion agrupar la 
violencia social que ejercen su madre y su jefe sobre sus subalternos, la violencia de 
género que sus compañeros de trabajo ejercen sobre las mujeres que están a su al-
rededor, la violencia que el ejército ejerció sobre Graciela y su familia, y finalmente, 
la violencia que él mismo ejerció al aprovecharse de Graciela.

Si bien en la mayoría de investigaciones colombianas Pisingaña es 
presentada como «un largometraje que se acerca a las secuelas socioeconómicas 
de la violencia»,37 una de las principales conclusiones del presente análisis es que 
los directores de esta cinta comprendían la violencia como un problema que se 
reproduce modularmente en todas las personas e instituciones de Colombia. Es 
decir, que los hermanos Pinzón produjeron una narración fílmica en la que retratan 
al conflicto armado colombiano como una realidad sistémica y normalizada en todas 
las capas de la sociedad urbana y rural. Esto queda claro a través del análisis de las 
esferas de acción de los personajes y las relaciones de poder que se establecen entre 
ellos, que se pueden corroborar con contenido simbólico intra y extradiegético. 
Gracias a esta característica de la cinta, y a la comparación hecha en el transcurso 
de este análisis con otras películas de su tiempo, es posible intuir su influencia en el 
medio cinematográfico colombiano. Esto puede explicar la evidente influencia que 
la película ejerció sobre los directores del boom del cine realista colombiano que 
vendría en la década siguiente.

Teniendo en cuenta que la cinta fue escrita y dirigida por artistas colombia-
nos, y aprobada por FOCINE para su producción (pero no para su distribución), 

37  Acosta, “El cine colombiano sobre la violencia 1946-1958”, 35.
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podemos apreciar que, como producto cultural proveniente de un grupo cerrado 
sobre sí mismo inserto en un contexto social y económico, Pisingaña se presenta 
como evidencia de un momento pivotal, donde las representaciones del conflicto 
armado comienzan a alejarse del discurso oficialista. En esta época, por primera 
vez en la historia, los directores de cine y las autoridades colombianas comienzan 
a reconocer algo que hoy en día, en el medio audiovisual, es un lugar común: que la 
violencia no es nunca una causa en sí misma, sino un síntoma, y que esta «es tanto 
un efecto de la representación como un sistema de representación de por sí».38 Si 
bien es cierto que la «sociedad colombiana históricamente ha alimentado las ex-
presiones violentas de dominación, bajo un fuerte dominio ideológico de los pode-
res en conflicto»,39 es necesario enfatizar que el reconocimiento de la humanidad 
de la víctima, del victimario y todos los actores del conflicto se ha convertido en algo 
que no es común encontrar en la gran mayoría de cintas colombianas que abordan 
este problema a mediados de la década de 1980.

Este tipo de problematización, que hoy en día puede parecer común en 
gran parte de las narraciones que completan la cinematografía colombiana, hace 
35 años, cuando se estrenó Pisingaña no era tenido en cuenta por los realizadores 
colombianos. Esto es lo que hace a este largometraje de ficción colombiano un do-
cumento extraordinario, un retrato sistémico de la percepción que los intelectuales 
colombianos estaban comenzando a tener de las diferentes formas que toma la vio-
lencia en la sociedad colombiana.
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Cinegrafías II
Libertad Gills 

Docente de la cátedra de Crítica cinematográfica
libertad.gills@uartes.edu.ec

Introducción
Libertad Gills

En la presente publicación de Cinegrafías —sección de la revista donde compartimos 
trabajos realizados por alumnos de la cátedra de Crítica cinematográfica de la 
Universidad de las Artes— presentamos dos ensayos, el primero de María Belén 
Acebo, sobre el documental chileno Los Reyes de Bettina Pertut e Iván Osnovikoff, 
y el segundo de Joaquín Palacio, sobre el documental ecuatoriano Sacachún de 
Gabriel Páez Hernández. Ambos documentales fueron exhibidos en la última 
edición del Festival Encuentros del Otro Cine (EDOC) en la ciudad de Guayaquil. 

Estos ensayos comparten la característica de analizar una película 
proyectada en una sala con presencia de los realizadores y de un público atento. 
Comparten también el deseo de entender el cine a través de la teoría de la fotografía, 
la imagen y el aparato cinematográfico. En ambos textos, los autores intentan 
aprehender y mirar la película a través de un marco teórico particular. Acebo 
retorna a las ideas del cineasta y teórico soviético Dziga Vertov para examinar el 
empleo de las ópticas macro y del sonido fragmentado en Los Reyes, mientras que 
Palacio disecciona el realismo mágico de Sacachún a través de los conceptos de 
aura y de retrato desarrollados por el filósofo y crítico cultural Walter Benjamin. 

Contrario de lo que se suele imaginar, el trabajo del crítico no radica en decir 
si una película es buena o no; tampoco en resumir y describir la trama al lector. La 
crítica cinematográfica puede ser un diálogo entre el espectador/escritor y el film; 
y, como queda demostrado en estos dos ensayos, el diálogo puede ser potenciado y 
enriquecido por la teoría. Les invitamos a leerlos.
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Los Reyes, 

una mirada ampliada de la realidad

María Belén Acebo

Yo soy el cine-ojo. Yo soy el ojo mecánico. Yo máquina, 
os muestro el mundo como sólo yo puedo verlo.

Dziga Vertov

Sabemos que la fotografía fue concebida bajo ciertas funciones del ojo humano. 
La retina es un sensor y el cristalino, un sistema de enfoque. Aunque el ojo esté 
diseñado para captar la mayor cantidad de las formas con las que interactua-
mos, se le escapa toda una realidad minúscula, microscópica. Si el cine docu-
mental está llamado a mirar la realidad, bien podría retratar aquello más allá 
de la vista humana. 

Los Reyes (Perut y Osnovikoff, 2018) se vale de la fotografía macro para 
experimentar visualmente con un mundo de insectos en movimiento y anato-
mías caninas. Bajar la cámara a su nivel es ya manifestar la relevancia de los 
animales en un entorno comúnmente dominado por la figura humana. La óptica 
a nivel de los dos protagonistas, los perros Fútbol y Chola, llenando el cuadro, 
en distintos ángulos, es como un estudio biológico de sus cuerpos, de sus jadeos 
y sus patas en acción. 

¿Por qué nos causa admiración observar las formas ampliadas de lo 
minúsculo? Quizás porque, como no estamos familiarizados con ellas, nuestra 
imaginación puede darle el sentido que quiera. Las texturas del pelo de un perro 
o las arrugas en las almohadillas de sus patas se presentan ante nosotros de 
manera plástica, sin referencia a su ubicación, solo sabemos que son de un perro 
porque nos lo han mostrado en un plano anterior. Funcionan como una pintura 
abstracta, donde los colores y su geometría nos mueven sensorialmente.

Los Reyes, como documental observacional, permite a sus realizadores 
observar las acciones de dos perros sin involucrarse en una argumentación dis-
tinta de lo que a ciencia cierta vemos; es decir, no expone la problemática de los 
perros callejeros en una gran urbe, ni la historia de cómo llegaron allí, ni quien 
los alimenta. En cambio, observamos unos perros y sus partes, diseccionando 
metafóricamente el animal, estudiando sus elementos, para así lograr un retra-
to de ellos. Inicialmente no sabemos por qué sería valioso retratarlos, a simple 
vista son como cualquier perro de los cientos en situación de calle, pero después 
de mirar el documental tenemos una idea acerca de ellos, como si los directo-
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res y la audiencia hubieran logrado hacer un análisis y una síntesis. Análisis, al 
separar las partes del perro en planos detalles y síntesis, al reunirlas en un todo 
viendo la película. 

En ocasiones, se relaciona a la realización del cine documental con la pre-
cariedad, con escasos recursos técnicos; sin embargo, Los Reyes evidencia que 
una técnica específica de fotografía puede potenciar la narrativa y la construcción 
de los personajes. En la secuencia que expone el arco dramático del documental, 
gracias al montaje y a planos macro, observamos en detalle las moscas en las ore-
jas del perro más anciano y sus heridas abiertas magnificadas, acentuando así la 
decadencia del can. Sin la técnica de las ópticas macro, que ya había sido explora-
da en trabajos anteriores de estos directores, como es el caso del documental del 
2015, Surire,1 no hubiera sido posible adentrarnos al universo de los animales que 
habitan ese parque. El ojo mecánico de Vertov reveló lo invisible.

Por otro lado, como Vertov no alcanzó al desarrollo pleno del cine so-
noro, no existe una teoría del cine-oído, que podría ser una particular manera 
de mostrar auditivamente el mundo. Perut y Osnovikoff trabajaron la banda de 
sonido de su documental en una capa distinta a la de la imagen. Si bien se escu-
chan los ladridos frenéticos de Chola y los casi apagados del anciano Fútbol, en 
muchas escenas aparecen las voces, fuera de campo, de un grupo de jóvenes chi-
lenos que pasan sus tardes haciendo skate, en el que podría ser cualquier par-
que latinoamericano. Sus acentos son marcados, su jerga en ocasiones difícil de 
entender, pero sus relaciones de amistad y sus preocupaciones por el futuro son 
como las del adolescente promedio. No es necesario conocerlos mediante sus 
cuerpos; como en el caso de los perros, sus voces son su identidad. 

Para registrar estas conversaciones no se empleó una técnica sofisticada 
y, sin embargo, el mérito de los realizadores fue obtener conversaciones des-
envueltas y con detalles. El mismo Osnovikoff asegura que esto responde a la 
decisión de no fotografiar sus rostros, logrando así conversaciones más íntimas 
debido a su anonimidad.2 Similar al proceso de análisis y síntesis que se accio-
naba en las imágenes de los perros, oímos solo fragmentos de conversaciones 
que aparecen eventualmente y después somos capaces de reconstruirlas para 
retratar a cada uno de estos jóvenes.

De esta forma, Perut y Osnovikoff nos muestran un retazo del mundo de 
aquel parque, como solo ellos pudieron verlo y escucharlo.

1  El director de fotografía Pablo Valdés de Surire (Perut y Osnovikoff, 2015) fotografió a los animales del 
salar de Surire, de cerca y al mismo nivel que la cámara.
2 En el conversatorio, luego de la proyección en el Festival Internacional de Cine Documental EDOC, 
Osnovikoff comentó que el documental inició como un proyecto sobre los skaters del parque, lo que 
incluía filmarlos en entrevistas, pero que cuando dejaron de filmar sus rostros, sus conversaciones se 
volvieron más potentes.
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Sacachún: 

Un retrato mágico y político

Joaquín Palacio 

Sacachún (Gabriel Páez Hernández, 2018) es un retrato propiamente 
fantástico que nace de las necesidades pulsativas de una comunidad y de los 
realizadores de contar, mediante el retrato documental y formas de ficción, 
la memoria de un pueblo ancestral de la cordillera Chongón —Colonche en 
Ecuador— que se halla en peligro de extinción. Los planos detalles de las 
conchas del mar, del monolito milenario San Biritute, de los pocos ancianos 
del pueblo Sacachún y de sus miradas y arrugas, de las ventanas, de las salas, 
de las construcciones, de los hornos de leña, del fuego, de los animales, de 
los retratos con elaborados marcos en sus paredes, de la tierra seca, nos 
ubican en medio del lugar. Planos fijos cerrados y angulares, desde detalle a 
general, nos pintan un espacio-tiempo único que nos cuenta también el pasar 
del tiempo. Escuchamos y conocemos la historia del pueblo a través de la 
voz de sus habitantes mayores y a partir de un formato visual de entrevistas-
retratos. Lo sucedido, que vemos paulatinamente relatarse en el montaje 
de fragmentos audiovisuales, es que el monolito ancestral y milagroso, San 
Biritute, intrínseco a su cultura ancestral, había sido tomado por militares 
décadas atrás por decisiones eclesiásticas y estatales, causando una 
decadencia en Sacachún. Dejó de llover por décadas y hubo desolación por 
la juventud y la sequía. En imágenes y en voces con nostalgia y alegría, vemos 
un retrato del pueblo y su memoria, resistiendo y viviendo. Para así, luego 
presenciar el regreso del monolito (una lucha de la comunidad de más de una 
década) y consecuente, la magia o «coincidencia meteorológica»3 de la lluvia, 
devolviendo al pueblo sus motivos de fe y de unión, con una fiesta, el regreso 
de sus migrantes, la juventud, reabriendo la escuela de Justin. Lo retratado y 
narrado con la oralidad aporta al factor político de presentar lo inexplicable y 
el poder de un pueblo único.

El dispositivo sonoro sostiene el orden narrativo de los planos en Sa-
cachún hacia una experiencia de suspensión del tiempo o mundo onírico. El 
diseño sonoro parcializado de cosas puntuales del lugar, como las voces de los 
ancianos, el canto de gallos, la leña quemándose, el viento, hace de lo visual 
una experiencia sonora semejante a lo surreal, a un tiempo-espacio más lento 
(similar al efecto empleado en las decisiones sonoras de David Lynch). Esto 

3 https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/actualidad/1/a-sacachun-regresan-la-fertilidad-y-
abundancia
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simula lo que sentimos en nuestra percepción de sucesos inexplicables en la 
vida, como los sueños, coincidencias, sincronicidades o milagros. Dentro de 
lo narrado, existe un personaje, el último niño que hay en el pueblo, llamado 
Justin. Le acompaña una música particular, alegre y vibrante, que reaparece 
cada vez que vemos al niño curioso e inquieto, contrastando con su entorno. 
Este entorno decadente es acentuado por un retrato sonoro de particulares 
sonidos directos en contraste con sonidos musicales extradiegéticos a lo largo 
del dispositivo. Son composiciones musicales elaboradas para lograr un ritmo 
en el dispositivo audiovisual, matizando con el silencio, el vacío y los soni-
dos del espacio. El vacío también coincide con la profundidad de campo en 
la cámara tratada, volviendo a lo visual, resaltando los cuerpos en foco frente 
un entorno natural y amplio, desenfocado y abandonado. Este contraste en la 
composición de las formas puede aludir a la tensión de la autonomía del pue-
blo y las imposiciones sobre su espacio. 

Lo que alguna vez parecía mágico o de brujería, como las tradiciones 
de San Biritute o como la invención de la fotografía, surgen y funcionan como 
un medio de expresión y ritual frente al miedo a la muerte y la ‘impermanen-
cia’ de individuos o colectivos. Por ello, todo esto responde a la realidad que 
retratamos. Según Walter Benjamin:

No es casual que el retrato esté en el centro de la fotografía más tempra-
na. En el culto al recuerdo de los seres queridos lejanos o difuntos tiene 
el valor de culto de la imagen su último refugio. En la expresión fugaz de 
un rostro humano en las fotografías más antiguas destella así por última 
vez el aura.4

La memoria resiste al olvido en las historias de antes, en las de ahora, propa-
gándose en el cine, en Sacachún y sus habitantes, en cantos, letras, registros, 
la oralidad, en la fe y en las infinitas tradiciones de las culturas del mundo, 
haciendo sinapsis a través del tiempo, de pueblo en pueblo, generación en ge-
neración. Todo aquello que contrasta, que tensiona, permite el movimiento. 
La tensión de las cosas las propulsa. La ‘impermanencia’ y el olvido surgen 
de la concepción de la muerte, pero sobre todo en el accionar político sobre 
el espacio y los cuerpos a través del tiempo. La fabricación de la realidad a 
través de la imaginación y el arte hacen de este retrato un símbolo de lo ex-
traordinario que también es parte de la vida. Lo fantástico tiene un carácter 
político y liberador junto al retrato, ya que el fragmento de un todo alude a la 

4 Benjamin, Walter. “Obras I, 2” en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 1ª ed. 
Buenos Aires: EGodot Argentina, 2019 (Libro digital, EPUB): 21.
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subjetividad del ser y la paradoja de que uno es todo y viceversa. Esta política 
que sucede entre los humanos y su entorno se puede referir a la dialéctica que 
encontramos en la naturaleza, las relaciones entre los fragmentos distintos 
que la componen, persistiendo a través de la memoria colectiva. Así, con todo 
lo que puede ser sentido o compartido en unidad para los humanos, en lo co-
mún, lo popular, lo colectivo en el tiempo, hace del cine una de las artes más 
política y comunicativas. Su eficacia está cuando el objetivo es ver más allá de 
la realidad perceptible y buscar qué es pertenecer, sentir, ser y coexistir en la 
infinidad de posibilidades del acontecer y su memoria en nosotros como indi-
viduos únicos en un planeta compartido.
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E n la última edición del festival de Can-
nes del 2019, mi interés fue aplicar una 

mirada crítica desde otro ángulo. En primer 
lugar, hablaré de un experimento socio-
lógico que toma la forma de exploración 
e inmersión en un grupo de festivaleros 
profesionales y semiprofesionales, duran-
te cuatro días: un crítico, un cronista y dos 
programadores. En este sentido, este texto 
asume una tradición implantada por la críti-
ca y la sociología sobre este mismo festival 
hacia 1955: por un lado, André Bazin y, por 
el otro, Edgar Morin. Se trata de un equili-
brio de miradas —cinematográfica y socio-
lógica—, optando por una reactualización 
en la línea de la teoría del campo artístico y 
los estudios de los festivales de cine (Pierre 
Bourdieu, Marijke de Valck, Cindy Wong, 
etc.). Es así que esta exploración e inmer-
sión, apegada a una suerte de etnografía 
entre observación participante e intersubje-
tiva, tanto del grupo, del observador como 
del evento, es el eje que rige este texto. 

Compuesto por tres bloques, esta reseña 
abre con la parte del crítico y del cronista 

para dar paso a la de los programadores. 
En los dos primeros bloques se aporta una 
breve descripción de las trayectorias indi-
viduales y grupales y del ritmo del festival. 
Al igual que los espectadores y cinéfilos en 
general, este grupo denota una hibridación 
e impureza en cuanto a la relación y expec-
tativa respecto del cine presente en Can-
nes. De hecho, este grupo, cuyas edades 
oscilan entre 30 y 50 años, estuvo confor-
mado por académicos, profesores e investi-
gadores de universidades francesas espe-
cializados en el área audiovisual hispánica 
y latinoamericana, pero que desempeñan 
de forma paralela las actividades de cro-
nistas, críticos y programadores. Por ello, y 
a modo de transición con el tercer bloque, 
se incorpora un apartado sobre gustos y 
criterios, acceso y restricción. En el tercer 
bloque entra en escena mi experiencia y 
mirada, en tanto observador y partícipe del 
festival, para intentar comprender algunos 
aspectos del mundo del festival de cine. 
Por esta razón emitiré comentarios sobre 
algunos eventos y películas. En suma, este 
análisis tiene por objetivo comprender una 
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Geovanny Narváez
Docente de la Facultad de Artes

Universidad de Cuenca
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parte de la energía social, de los entes, 
agentes y productos, que dan vida al festi-
val y su evento espacio-temporal.

La parte del crítico y del cronista

El dúo de amigos, el crítico y el cronista, 
trabaja para un periódico y una revista 
mexicanos. Es por ese medio que pueden 
obtener la acreditación para la prensa que 
otorga Cannes. Utilizaré a continuación, y 
en los apartados siguientes, las iniciales en 
lugar de los nombres. Al preguntarles cómo 
se autoidentifican, en sus propias palabras, 
S. se identifica como crítico y C. como 
cronista. Estas aseveraciones se confirman 
en los textos que aparecen en el sitio web 
y en la columna del medio para el cual 
colaboran. Además, se autoidentifican más 
como académicos que parte de la prensa y 
crítica especializada; sin embargo, tienen 
ya una experiencia significativa en lo que 
concierne al orden temporal: el cronista 
participa desde hace ocho años y el crítico, 
desde hace cuatro años.

Como muchos festivaleros, críticos y perio-
distas, S. y C. en la noche preparan la jor-
nada del día siguiente, apuntando algunas 
posibilidades en forma de planes A y B. Yo 
mismo suelo hacer esta planificación. Tem-
prano en la mañana se aprestan al intenso 
ritmo del festival. Deben enviar un texto o 
una nota de mil palabras diariamente al pe-
riódico, esto es la contraparte con el medio 
de comunicación. La decisión sobre el tema 
de la nota —crónica, crítica— recae, en pri-
mera instancia, en los gustos personales; 
no obstante, deben enfocarse en la medida 
de lo posible en los eventos importantes y 

pomposos. Entre una película y otra se dan 
tiempo para hacer apuntes o para tipear en 
los ordenadores dispuestos en la sala de 
prensa dentro del Palacio. Una cosecha de 
cuatro películas por día, una entrevista, un 
coctel/fiesta privada organizada por una 
casa productora, revista, etc., es en cierto 
sentido un buen día de festival.

El festival es un momento importante en 
la cadena de producción cinematográfica, 
pues hay una división de trabajo que 
debe ser analizada con mayor atención. 
La clasificación en Cannes es directa; 
los colores de las credenciales delatan el 
nivel de jerarquía y acceso a las salas. El 
cronista, debido a su experiencia, tiene una 
acreditación importante (color rosa), lo que 
le permite ingresar con mayor facilidad a las 
selecciones oficiales del Gran Teatro Lumière 
y del teatro Debussy para las proyeccio-
nes de Competición y Un certain regard 
respectivamente. El crítico con una credencial 
media en jerarquía debe confrontarse a un 
acceso limitado; por ende, el ingreso a las 
proyecciones de las selecciones oficiales no 
es automático ni está garantizado. Ambos, en 
cambio, pueden participar en entrevistas y 
conferencias de prensa por medio de 
contacto directo con las agentes de venta 
y productores, una agenda de contactos 
de difusión y marketing que manejan los 
productores directos. La selección de tal 
o cual entrevista la ejecutan de acuerdo a 
sus intereses temáticos y estéticos y, sobre 
todo, a la disponibilidad de los entrevistados. 
Tanto el cronista como el crítico, a pesar de 
poseer una acreditación para la prensa, 
deben costearse una parte del gasto que 
genera el evento festival; en otros términos, 
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se trata de un trabajo casi gratuito. Aparece 
así una forma de desinterés económico que 
desvela una forma de amor por el cine, una 
inversión de capital económico a cambio 
de capital cultural y simbólico que ofrece el 
campo artístico configurado en el festival.

La parte de los programadores

Con una relación menos estrecha con el 
festival para el cual colaboran actualmente, 
un festival temático emplazado en Europa 
destinado al cine hispánico, los programa-
dores M. y L. no se sienten en la obligación 
de responder o guiar la jornada en Cannes 
como otrora lo hacían cuando eran envia-
dos y costeados directamente por aquel 
festival. Ellos obtienen la acreditación 
‘festival’ gracias al vínculo con el festival 
temático que representan, a pesar de la 
tenue relación actual. Esta acreditación es 
un tanto restringida en comparación con 
la de la prensa. En otras palabras, los dos 
programadores —que además conforman 
una pareja sentimental— tienen que cos-
tearse el viaje y esperar más tiempo en fila 
para intentar ver tal o cual película, con la 
contingencia de no ingresar a una determi-
nada sala. En suma, la estancia en Cannes 
durante el festival se ha convertido, como 
manifiesta uno de ellos, en una tradición, 
una forma de vacaciones profesionales en 
un ambiente peculiar. Efectivamente, Can-
nes configura el traspaso o la coalescencia 
del homo aestheticus al homo festivus.

En esa configuración, Cannes también es 
un monstruo con sus más de cien películas 
en las secciones principales y paralelas: 
en Competición, Un certain regard, la 

Semaine de la critique y la Quinzaine de 
réalisateurs. Sin contar con un número 
mucho mayor de filmes en la Asociación de 
Cine Independiente para su Difusión (ACID, 
por sus siglas en francés) y las proyecciones 
para el Marché du film (mercado del cine). Es 
fácil perderse en esta maraña de sesiones, 
de proyecciones. Es por ello que algunos 
festivaleros fijan en su objetivo una sección 
o películas en particular. En este contexto, 
con un ritmo menos intenso que el crítico 
y el cronista, los programadores M. y L. 
echaban las cartas disponibles el día anterior 
para el juego, ya sea intentando ingresar al 
teatro Lumière, Debussy, Croisette —donde 
se proyecta la Quinzaine— o el espacio 
Miramar —donde se muestra la Semaine—, 
dependiendo eso sí, en primer lugar, de una 
decisión o gustos personales. Al inicio y al 
final del juego, les quedaba conformarse con 
el fausto destino de ingresar o no, aferrarse al 
plan B o desistir de ver por esta vez cine. Dura 
realidad pero verdadera para todos aquellos 
que juegan en esta condición. De cualquier 
manera, del puñado de filmes que logran 
visionar, los programadores seleccionan 
ciertas películas bajo criterios por ellos 
considerados como pertinentes y aplicables, 
para su festival de cine hispánico.

Gustos y criterios: 
accesibilidad y restricción

Tarde en la noche nos reuníamos todos 
para discutir la jornada individual. Cinco 
personas, cinco personalidades cuyo punto 
en común es el cine, el festival y el lugar de 
hospedaje. Lo interesante de estas reunio-
nes es que se destilaban gustos y criterios 
diferentes. Abastecidos de vinos, gines y 
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unos cuantos alimentos sobre la mesa 
de nuestra terraza con vista al mar, se 
encendía la discusión. Cuando se lograba 
coincidir con una película en particular, 
la discusión se tornaba intensa, porque 
cada uno tiene un programa individual 
y sobre todo carga un bagaje cultural; 
además solo en pocas ocasiones se lo-
graba ver las mismas películas. Mientras 
que el cronista y el crítico apuntaban a 
las secciones oficiales en Competición 
y Un certain regard, los programadores 
asistían a las secciones paralelas de la 
Semaine de la critique y la Quinzaine de 
réalisateurs. Esta decisión se debe, como 
mencionamos antes, sobre todo al valor 
de la acreditación más que a otro crite-
rio. Es bastante probable que todos los 
profesionales (cronistas, críticos, perio-
distas, especialistas, etc.) deseen asistir 
a las selecciones oficiales con sus actos 
inaugurales de alfombras y flashes, sus 
pompas espectaculares que se celebra 
en Competición y en Un certain regard.

Como se ha insinuado en el apartado ante-
rior, muchas de las veces cientos de festi-
valeros profesionales no pueden ingresar a 
ver películas programadas en sus agendas, 
quedando unos cuantos fuera de la sala y 
algunos mirando contrariados su plan B. 
Para la prensa y crítica reputada hay sin 
embargo sesiones exclusivas de visionado 
en redifusión para ciertas películas, es-
pecialmente de las secciones oficiales en 
Competición y Un certain regard, obvia-
mente ya sin la parte festiva y glamurosa. 
De tal manera, ellos pueden ver tal o cual 
película en otra fecha, en otro horario y 
en otra sala, como en la sala Soixaintaine 

dentro del Palacio. Incluso hay la posibili-
dad, gracias al mundo digital, de ver ciertas 
películas en línea, en el sillón del hotel o 
del hostal, pero de forma restringida, cuyo 
acceso lo definen los distribuidores y pro-
ductores para ciertos críticos y periodistas 
en momentos específicos. Si bien el gusto 
determina una programación individual, el 
criterio de accesibilidad (hora, lugar, dispo-
nibilidad) es definitivo.

En una breve conjetura, si el festival dura 
alrededor de once días se podría ver, en 
teoría, cerca de cuarenta y cuatro películas, 
situación que no ocurre porque, entre otras 
cosas, hay que alimentarse y disfrutar de 
la estancia. Entonces, un buen festival 
para un festivalero acérrimo se realizaría 
con alrededor de treinta películas, es 
decir, un régimen de tres películas por 
jornada: mañana, tarde y noche. En ese 
esfuerzo por maximizar el tiempo viendo 
películas, se suspenden tiempos de 
reposo, comidas con largas discusiones; 
es decir, se pone en pausa la vida a favor 
de la celebración del arte cinematográfico. 
Esta apreciación no corresponde con los 
profesionales de la profesión (productores, 
agentes, directores, actores) que llevan 
otra cadencia festivalera. En ese cálculo 
temporal y de energía, en mi caso 
particular, conectado con el festival por 
cuatro días, pude mirar once filmes. En 
principio, mi objetivo fue concentrarme en 
la Semaine de la critique y la Quinzaine 
de réalisateurs. La cosecha fue, digamos, 
satisfactoria porque, a modo de digresión, 
me inclino hacia la reflexión pausada y no 
hacia la crítica coyuntural. Esta última no 
es mi pasión ni profesión.
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La parte del observador

A esta altura, puedo señalar que, al 
igual que los colegas que participaron 
en mi ensayo en forma exploratoria 
seudoetnográfica, habiendo yo participado 
de forma no regular en estas áreas del 
cine, me considero más un académico 
—especialista— que un crítico o 
programador, si bien me he inmergido de 
manera espontánea en esas apasionantes 
actividades. Para esta edición de fin de 
década, por cuestiones de organización 
y otras responsabilidades, no solicité 
ninguna acreditación y decidí ir tan solo 
unos pocos días. Las veces anteriores 
obtuve una acreditación por mi condición de 
investigador de cine dentro de un programa 
doctoral que versaba precisamente sobre 
el cine de festival. De aquella experiencia 
tracé mi ritual y reglas de no esperar más 
de treinta minutos en una fila para ver 
una película. Ahora, en esta edición me 
sigue pareciendo inaudito que ciertos 
festivaleros tengan que esperar hasta dos 
horas para ver una película, bajo sol o lluvia. 
¿Vale la pena esperar en esas condiciones 
o es una obligación laboral? ¿Cinefilia 
libre o cinefilia remunerada?¿Pasión y/o 
profesión? Sin duda, en esta discusión 
entra en juego la noción de avant-premier: 
Si las películas seleccionadas en este 
festival son privilegiadas, en cierto sentido 
el público que observa por primera vez 
la copia original proyectada durante ese 
festival también lo es; esto, más allá de 
otros intereses personales o profesionales 
en juego o la figura que encarne tal o cual 
persona (crítico, programador, cinéfilo, 
productor, etc.).

Por otra parte, siguiendo mi experiencia 
previa, supe que es posible asistir al 
festival y ver unas cuantas películas sin 
estar acreditado, por ejemplo, en las salas 
destinadas a los cinéfilos (La Licorne, Studio 
13, Raimu, Alexandre III), salas situadas 
en los alrededores de Cannes; y también 
mediante tickets gratuitos de la Semaine 
de la critique o mediante la compra directa 
para la Quinzaine. En esta edición, sin la 
acreditación que colgar en mi cuello, me 
apresté a una observación participante e 
intersubjetiva en este festival.

Entre otras impresiones, anoto la 
siguiente. Evento inaudito el que se 
produjo en esta edición en la Quinzaine, 
sección no competitiva que se presenta 
en el teatro de la Croisette, y quizá de 
ahora en adelante devenga una condición 
reglamentaria. Fue la prioridad que se 
otorgaba a quienes compraban tickets 
o el pass. Los acreditados —prensa, 
festival, mercado— debían entonces 
esperar el ingreso del público que paga. 
Unos periodistas y críticos con rostros 
perplejos exigían explicaciones del 
porqué no pudieron entrar a una sesión 
determinada, puesto que al completarse 
el aforo de la sala, ellos quedaron fuera, 
atónitos. Lo que parece evidente es que 
desde esta edición la Quinzaine tiene un 
afán de recolectar fondos económicos o 
bien intenta dar prioridad a otros públicos. 
Es decir, están cambiando mecanismos y 
privilegios sobre un público especializado 
hacia otro público, aquel que paga por 
ver. Aquí es pertinente anotar que la 
acreditación ‘mercado del cine’ es una 
con un valor económico, distinta a las de 
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la prensa, festival y cinéfilo, que son hasta 
ahora gratuitas. De cualquier manera, es 
muy temprano ahora mismo saber cómo 
evolucionará esa situación.

Once filmes y una muestra de 
cortometrajes fue entonces mi cosecha 
en Cannes. Sin entrar en detalles, diré 
que el festival se mantiene fiel a sus 
principios estéticos y a la coexistencia 
de los mismos. Como han manifestado 
sus propios responsables, historiadores, 
delegados, Cannes alberga un «cine 
de autor inteligente y popular» (Pierre 
Billard) o «cine de autor gran público» 
(Thierry Frémaux). Pero esta designación, 
donde resuena con insistencia la etiqueta 
cine de autor, parece más bien una caja 
de herramientas sobre la cual hay que 
aplicar una observación detenida y con 
un espíritu clasificatorio menos subjetivo 
y más riguroso. Concretamente, nuestro 
ojo crítico distingue tres tipos de películas, 
tres esferas estéticas y sus intersticios, a 
las cuales he denominado de la siguiente 
manera: un cine de arte comercial, un 
cine de arte medio y un cine de arte de 
festival (Narváez, 2019). A continuación, 
colocaremos estrellas para valorar las 
películas según nuestro juicio, percepción 
y apreciación estética, a la manera 
la prensa y crítica especializada: una 
estrella (*poco interesante), dos estrellas 
(**interesante), tres estrellas (***muy 
interesante). Además, incorporamos las 
iniciales de los países productores y de 
la sección donde fue presentada (QR 
Quizaine de réalisateurs, SC Semaine 
de la critique, ACID Asociación de Cine 
Independiente para su Difusión).

Por el primero, cine de arte comercial, 
entiendo el tipo de cine asequible a un 
público masivo, el cual está representado 
por películas cuyos guiones se estructuran 
generalmente bajo narrativas canónicas 
clásicas: una técnica correcta y a la vez 
acelerada, planos, ángulos y movimientos 
de cámara provenientes del cine clásico 
y actualizados con el cine posclásico o 
posmoderno a través de la rapidez y lo 
espectacular: actuación profesional, edición 
continua y a veces vertiginosa, diálogos en 
planos y contraplanos, etc: Perdrix ** (QR, 
FR, Erwan Le Duc), L’angle mort * (ACID, 
FR, Patrick-Mario Bernard y Pierre Trividic). 
En el cine de arte medio se hallan películas 
de corte realista cuyas historias, locaciones 
y personajes provenientes precisamente 
de una determinada realidad son extraídos 
y representados de una forma que se apega 
al realismo: Oleg *** (QR, LET/LIT/BELG/
FR, Juris Kursietis), Tu mérites un amour * 
(SC, FR, Hafsia Herzi), Mickey and the bear 
** (ACID, EE. UU., Annabelle Attanasio). 
El cine de arte de festival comprende una 
estética compleja en el que la abstracción, 
la reflexividad e incluso la ambigüedad de 
las historias, personajes y lugares son los 
parámetros importantes. Así, por ejemplo, 
hay un privilegio por la sobriedad (tomas 
de larga duración, sin música): Kongo 
*** (ACID, FR, Hadiren La Vapeur y Corto 
Vaclav), Ceniza negra * (SC, COSTA RICA/
ARG/CHIL/FR, Sofía Quiroz); o por el 
contrario, el exceso que atañe a lo barroco: 
To live to sing *** (QZ, CHIN/FR/CANADA, 
Johnny Ma), The orphanage *** (QR, DIN/
LUX/FR/ALEM/AFG, Shahrbano Sadat), 
Le miracle du saint inconnu ** (SC, MARR/
FR/CATAR, Alaa Eddine Aljem), Por el 
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Dinero ***(QZ, ARG, Alejo Moguillansky). 
Se debe resaltar que estas no son formas 
puras, es decir, no se trata de estéticas 
inamovibles, sino más bien contienen cierta 
gradación e intercambio de elementos 
temáticos y estilísticos que caracterizan 
una determinada película.

El interés dentro de nuestra área de 
estudio nos invita a revisar sucintamente 
dos películas latinoamericanas: Ceniza 
negra y Por el dinero. Ceniza negra es, en 
efecto, una película que se ubica en un 
intersticio, entre el cine de arte de festival 
y el cine realista. Ceniza negra explora 
meandros invisibles (abstracción de la 
adolescente protagonista) pero despliega 
al mismo tiempo una estética realista, 
incluso miserabilista (la familia de escasos 
recursos que vive en una cabaña). Hay una 
pretensión de abstracción que recae en el 
lado de lo exótico, una exigencia implícita 
de un cierto paladar europeo. (Nótese 
la presencia francesa en la producción 
material de este conjunto de películas). 
En Por el dinero lo absurdo, la parodia, el 
humor, el sinsentido se alza como bandera; 
con un estilo y una estética recargada, 
barroca, cercano a la carnavalización, 
presenta un coctel donde sugiere una 
búsqueda de lecturas e interpretaciones, 
sobre todo dentro de una metapoética, el 
acto de crear y el beneficio que se obtiene. 
Esta película, de forma estratégica, utiliza 
un personaje-narrador francés que solo 
puede funcionar con mayor eficacia, por 
la no traducción, en el ámbito francés. 
Por el dinero se exhibe como una película 
independiente, que emerge de hecho 
de una productora independiente (El 

Pampero), pero al mismo tiempo coquetea 
con el evento cinematográfico más 
importante del mundo del cine donde 
las películas son bienes audiovisuales 
considerados, no solo para un valor de uso 
estético, sino también para el intercambio 
(económico, social, simbólico): en la costa 
mediterránea francesa, durante los días 
del festival, se asienta el mercado más 
grande del cine. Este breve comentario 
es el resultado de mi percepción y 
apreciación, de mi competencia e interés 
sobre el cine. No es entonces una verdad 
absoluta, creo que nada en la crítica 
cinematográfica lo es, en ella se ocultan 
otras intenciones e intereses, encubre 
incluso cierta ignorancia. Sin embargo, 
creo que una verdadera crítica encara y 
defiende una posición, una actitud estética 
en un equilibrio entre razón y emoción.

Todas estas proyecciones, al final y ahora 
a distancia, resuenan a una degustación 
del cine actual, a una experiencia individual 
junto a un público heterogéneo, y allí es 
precisamente donde reside la importancia 
y la esencia del mundo festival. En otras 
palabras, este abanico de filmes, esta 
paleta de temas, de estilos, de directores y 
productores trazan una parte del panorama 
actualizado del cine desde Cannes. 

Apuntes finales

Se ha sostenido que lo más importante 
de los festivales de cine es la celebración 
del cine. El cine es el centro de atención, 
punto desde el cual, de manera centrífuga 
y centrípeta, mercantes, políticos y 
corporativismos aprovechan para incluir 
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sus nobles y oscuros deseos. Sabemos 
que el cine y el festival, siguiendo a Bazin, 
necesita de esas pompas espectaculares, 
de esa liturgia dorada (alfombra roja, stars, 
etc.), pero la mirada crítica debe apuntar 
al cine en su aspecto visible e invisible: la 
forma, el contenido, la estética y la manera 
en que se produce y reproduce material y 
simbólicamente. 

En otra instancia, tomando una perspectiva 
académica, este estudio se relaciona con la 
taxonomía de públicos de festival propuesta 
por Marijke de Valck en Film festivals: From 
European Geopolitics to Global Cinephilia 
(2007), una investigación empírica 
realizada en el Festival de Rotterdam. Con 
esta taxonomía en mente, nuestro texto 
nos ha puesto frente a los cinéfilos de 
películas (film cinephiles) y no frente a los 
cinéfilos de festivales (festival cinephiles): 
cinéfilos de películas porque son visitantes 
experimentados. Efectivamente, dentro 
de esta interesante taxonomía y sus seis 
arquetipos, sin duda, el cronista y el crítico, 
los programadores, e incluso quien escribe 
esta líneas, nos apegamos a los cinéfilos de 
películas: allí está el seleccionador solitario 
(the lone list-maker) que prepara su visita y 
de acuerdo a su gusto selecciona películas; 
o el buscador destacado (the highlight 
seeker) que del mismo modo prepara su 
visita, pero escucha consejos y asiste a lo 
más destacado del festival, y, finalmente, el 
especialista (the specialist) quien se centra 
en un programa o sección específicos. 
Aquí no estamos frente a los cinéfilos de 
festivales, es decir, el visitante de ocio (the 
leisure visitor), el turista social (the social 
tourist) y el voluntario (the volunteer). 

En esta exploración de un público es-
pecializado, o si se quiere de cinéfilos 
de festival, hay que insistir que el 
centro del evento son las películas, el 
cine, pero como se ha observado en su 
alrededor surgen una serie de factores, 
manifestaciones y fenómenos sociales, 
económicos, etc., que ayudan a una 
comprensión más amplia y profunda del 
mundo del cine y del cine en el mundo. 
En efecto, la asistencia al evento y, por 
ende, el discurso sobre ciertas películas 
son momentos clave de la cadena de 
producción cinematográfica. Emerge 
entonces un detalle y una diferencia 
importantes: no estamos frente a los 
productores directos sino frente a 
personas o agentes que coadyuvan a 
la producción y circulación del cine en 
su espectro material y simbólico. Es el 
caso de la energía social, la interacción 
humana, los intereses personales y 
profesionales en juego que emergen de 
críticos, programadores y especialistas; 
en suma, un público especializado que 
asiste al festival para nutrirlo y nutrirse. 
Queda claro entonces que el cine en un 
festival es el centro de la celebración, 
pero para comprender este fenómeno 
resulta propicio ampliar la mirada y al 
mismo tiempo tomar una aproximación 
y una distancia prudentes sobre el 
campo cinematográfico y sus distintas 
implicaciones (artísticas, económicas, 
simbólicas, sociales), implica-ciones 
que a veces en apariencia son visibles e 
invisibles.

Cannes-Cuenca, 
mayo-diciembre 2019
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N ací en Medellín. En el Medellín de 
mi infancia, en una clase media, 

entre ‘gente de bien’ como diría un ci-
neasta colombiano, había una palabra 
peligrosa: Guayaquil. Guayaquil era el 
barrio popular más cercano al centro 
de la ciudad. Era el barrio donde se en-
contraba la antigua estación del tren y, 
por supuesto, estaban esos hoteluchos 
de paso que rodeaban esta especie de 
puerto urbano, y los restaurantes ba-

ratos con olor a arepa y a caldo prepa-
rado con una presa de pollo, cebolla 
frita, una pizca de comino y sobredosis 
de cilantro. Enfrente, cruzando la calle 
San Juan, estaba la plaza de mercado. 
Una grande y desordenada plaza reple-
ta de maravillosos productos, que eran 
expuestos en improvisados tenderetes 
que parecían más bien tugurios, vivien-
das de invasión, de familias campesinas 
espantadas que llegaron huyéndole al 

GUAYAQUIL… ES
INTRODUCCIÓN A LA INTERVENCIÓN DE LA CHARLA, EL 
DOCUMENTAL DE CREACIÓN EN EL CONTEXTO ACTUAL 
DE COLOMBIA, DURANTE LA VISITA A LA ESCUELA DE 

CINE DE LA UNIVERSIDAD DE LAS ARTES DEL ECUADOR, 

ENERO DE 2020

Diego García Moreno
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terror del campo. A lo mejor no, pero yo 
sí tenía esa duda, porque en mi niñez los 
campos de Colombia estaban viviendo 
una etapa tan negra que quedó para la 
eternidad con el sugestivo nombre de 
«la violencia». A lo mejor me equivocaba, 
pues se trataba de simples legumbreros 
de origen campesino que, como al termi-
nar la jornada laboral no podían regresar 
a sus casas porque tenían que recibir los 
productos en la noche, instalaban a sus 
niños a dormir sobre esteras en la bodega 
improvisada detrás de los bultos de papa 
y zanahoria y cebolla, más allá de las 
jaulas con gallinas criollas que tempra-
no en la mañana irían al degolladero de 
cualquier casa de familia para caer defini-
tivamente en la olla del sancocho. 

El Guayaquil de día era un espacio de 
extrema agitación, una Calcuta cercana, 
gente, mercado, movimiento desaforado 
de transeúntes, compradores, carretas, 
señoras emperifolladas con canastas de 
mimbre o fibras vegetales cuyo nombre 

no conozco , empleados-obreros-peo-
nes que cargaban bultos de fique en la 
espalda, los hombros o la cabeza; hu-
manos pobres, mendigos que extendían 
la mano pidiendo una limosna o escar-
baban en las basuras para extraer un 
mango, una guayaba, bananos, guaná-
banas, frutas que eran botadas porque 
empezaban su proceso de descompo-
sición y eran el festín de las moscas de 
clima templado, las grandes, las obse-
sivas, las tercas y fastidiosas moscas 
negras. Algún caballo encadenado a sus 
carreta orinaba a plenitud sobre el olor 
de su urea de ayer, de antier, de todos 
los días y esperaba el primer fuetazo de 
su amo para recomenzar el trayecto con 
la pesada carga hasta Boston, Buenos 
Aires o Laureles. 

Pero la descomposición que asustaba a 
la venerable y conservadora élite de la 
ciudad era la de la noche. Al caer la tarde 
sonaban los tangos. En Guayaquil el pu-
lido castellano paisa cambiaba de tono, 
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se transmutaba en un vozarrón huérfa-
no que buscaba desesperadamente el 
acompañamiento de un bandoneón, se 
abrían los telones de la noche y el es-
pectáculo asumía el lenguaje de sus en-
trañas: el lunfardo. La muerte de Gardel 
dejó su voz como un fantasma errante por 
todos los rincones de Guayaquil. Las mu-
jeres de la noche se instalaban en las es-
quinas y en las puertas de los hoteles, 
los varones en sus atuendos de combate 
nocturno buscaban los bares, el aroma a 
aguardiente perfumaba el reflejo de las 
lámparas del alumbrado público si es 
que lo había. Las moscas se acostaban 
al caer la tarde y en su ausencia salían 
a desfilar las ratas y las cucarachas. 
No seas tan exagerado. ¿Por qué dices 
eso?, diría mi madre, que en paz descan-
se. Seguramente no eran esas luces las 
que iluminaban a los señores camufla-
dos entre obreros y malandrines, a los 
prófugos del cotidiano, a los escapados 
de la paz dulce e hipócrita de sus casas, 
a los que buscaban las putas, el placer 

que podía comprarse con solo sacar un 
billete arrugado del bolsillo. Guayaquil, 
espacio prohibido. El que los niños no 
podíamos frecuentar. 

Hoy que estoy en Guayaquil, el verda-
dero, el original, el de Guayas, el del río 
y el malecón y los bancos y esa extraña 
presencia helénica en sus construccio-
nes de principio de siglo, cómo no recor-
dar a mi Guayaquil temido. El que ahora 
solo persiste con el nombre de El Hueco, 
el gran centro comercial del contraban-
do. El gran hueco, en el que encuentras 
cuanta herramienta informática requie-
ras para tu negocio, o cuanta baratija, 
prenda de vestir, o mercancía porquería, 
fabricada por el milagro chino se te anto-
je con o sin razón. Guayaquil y su plaza 
de mercado desaparecieron. El arrume 
inmenso de víveres se convirtió en el 
Parque de la Luz, y la estación de tren en 
una pieza de museo que sirve de acceso 
a La Alpujarra, el conglomerado de edifi-
cios administrativos, gobernación, alcal-



día y hasta de estudio de televisión de 
Tele-Antioquia. La periferia occidental 
de la plaza, donde había el enorme letre-
ro de la farmacia Pasteur, que parecía ju-
gar un papel de desinfectante colectivo, 
fue devorado por la moderna biblioteca 
de Empresas Públicas de Medellín. Y en 
el oriente perduran, aseaditos, restaura-
dos, como tratando de borrar la culpa de 
una ciudad que no quiso convivir con el 
pasado, unos edificios de ladrillo cons-
truidos por un arquitecto francés que 
entendía de oficios religiosos y necesi-
dades gastronómicas humanas. Home-
naje a Monsieur Carré, quien a finales 
del siglo XIX diseñó la plaza de Cisneros 
mientras levantaba en el corazón de la 
ciudad la catedral de ladrillo más grande 
del mundo, proporcional a la beatitud del 
pueblo que la costeaba. Adiós recuerdos 
vivos. El metro arrasó con el resto, un 
tajo enorme para que el gran viaducto 
con sus enormes columnas de cemento 
sostengan los rieles del tren de la mo-
dernidad. Los bares desaparecieron, 

esos bares acuarios, donde nadaban 
los deseos. Las decoraciones de sirenas 
y tiburones se fueron seguramente al 
Guayaquil de verdad, el que inspiró su 
nombre. Y las putas cambiaron de barrio. 
Optaron por instalarse en el que fue el 
centro decente, allá cerca del Parque de 
Bolívar, a un paso de la catedral. 

El desmonte de la palabra se instala 
en mi cabeza. Vamos, actualízate, dale 
sentido a tu librería de vocablos. Que la 
realidad se imponga. Guayaquil es una 
ciudad en el sur, cerca del mar Pacífico, 
en el vecino Ecuador. Es una ciudad 
del comienzo. Una ciudad generadora. 
No una mención que adquirió otro 
significado. Aquí estoy, en Guayaquil, 
la real y palpable, y mi obligación, 
mi misión, hoy es hablar del cine 
documental de creación en el contexto 
de la Colombia actual delante de 
ustedes. Tengo que hacer un monólogo. 
Una clase magistral. Vaya adjetivo. Vaya 
susto. Eso de magistral suena terrible. 



Soy paranoico, me asusto. Pido, solicito, 
les ruego, interrúmpanme, pregúntenme, 
conversemos, sí, mejor conversemos. 
Hagamos un pacto. Yo recuerdo y 
deliro, a lo mejor aseguro o propongo 
algo, y a medida que mi incoherencia, 
mis lagunas, mis desvaríos generen la 

duda, lancen sus frases, sus opiniones 
salvavidas, adjetivos, preguntas … y así 
hacemos más ameno este encuentro. 

Guayaquil, Universidad de las Artes, 
enero 16 de 2020. Salón: El Rectángulo, 
Escuela de Cine.
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Datos de los autores de los artículos

Pablo Boido es licenciado en Artes por la Universidad de Buenos Aires, en 2019 le 
fue otorgada una beca doctoral por dicha universidad. Su proyecto de investigación 
se centra en el cine expandido contemporáneo. Es adscripto a la materia Historia del 
Cine Universal en la carrera de Artes (UBA) e integra el Instituto Artes del Espectáculo. 
Ha sido docente de diversas instituciones como FLACSO Argentina, Facultad 
de Arquitectura, Diseño y Urbanismo, Facultad de Ciencias Sociales, entre otras 
instituciones.

Miguel Dávila es doctor en Historia (Universidad de Granada, 2017), desarrolla su 
labor investigadora a través de múltiples líneas, sobre todo en las relaciones entre 
Historia y Cine. Pertenece al grupo de investigación HUM-1026 “Imagen y memoria: 
miradas transversales entre la Historia y los Medios audiovisuales” (Universidad de 
Cádiz) y ha publicado en diversas obras colectivas y revistas especializadas a nivel 
internacional. Participante en numerosos congresos, simposios, cursos, ciclos de cine 
y festivales en diversos países.

Jezabel Gutiérrez es doctora en Estudios hispánicos, especializada en genética 
textual. Es profesora titular de español y directora del Departamento de Información y 
comunicación del Instituto Universitario de Tecnología de la Universidad de Borgoña 
(Francia). Miembro del grupo de Investigación HUM-1026 “Imagen y Memoria: 
miradas transversales entre la Historia y los Medios audiovisuales” (Universidad de 
Cádiz). Sus investigaciones se centran en el estudio de los manuscritos y obras de 
Miguel Delibes desde perspectivas que aúnan el lenguaje y la imagen. 

Jordi Macarro es doctor en Historia y cine, especialista en industrias culturales 
indias y latinoamericanas. Es profesor asociado de enseñanza e investigación en el 
Departamento de Estudios romances, eslavos y orientales de la Universidad de Lille 
(Francia). Miembro del Centre d’Études en Civilisations, Langues et Lettres Étrangères 
y del grupo de Investigación HUM-1026 “Imagen y Memoria: miradas transversales 
entre la Historia y los Medios audiovisuales” (Universidad de Cádiz). Entre sus líneas 
de investigación destaca la recuperación de la Memoria histórica a través del cine 
chileno, venezolano y español. 

Daniel Monje es realizador de cine y televisión, Universidad Nacional de Colombia 
(UNAL); magíster en Artes plásticas y visuales (UNAL) y doctor en Imagen, arte, 
cultura y sociedad, por la Universidad Autónoma del estado de Morelos. Actualmente 
es docente investigador en la Universidad Manuela Beltrán. Ha sido profesor 
universitario por 19 años en Colombia y México. Publicaciones destacadas: Mitologías 
y modos de existencia de los fotógrafos viajeros; Conversaciones sobre cine; Los 
investigadores y el cine y Abdú Eljaiek, Estilo y verdad.
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Manual de estilo de la revista Fuera de Campo

Este es un resumen del manual de estilo de la Universidad de las Artes, que a su vez es 
una adaptación del manual Chicago-Deusto. Puede conseguir el Manual completo en el si-
guiente link: http://www.uartes.edu.ec/descargables/manual_estilo_chicago_deusto.pdf

I. Normas generales

Times New Roman, tamaño 12 puntos, espacio interlineal doble, numeración desde la 
primera página, citas de tres líneas o más van en bloque aparte con un sangrado de 2 cm 
y letra tamaño 10 puntos (No usar cursivas en los bloques de citas), la comilla angular 
(«») es para uso exclusivo de citas, la comilla inglesa (“”) para indicar capítulos de libro y 
artículos, la comilla simple (‘) para marcar la palabra por cualquier otra razón, notas a pie 
de página con letra Times New Roman tamaño 10.

II. Resumen de normas de referencia

Cita corta Como afirma Kracauer, “el cine no es más que recuerdos”.1

Cita larga Como afirma Kracauer:
El cine no es más que recuerdos. Recuerdos que se 
pelean por salir de la psyche a la realidad y encarnarse en 
imágenes en movimiento.2

Referencia en nota (libro) Rosario Besné, La Unión Europea: historia, instituciones 
y sistema jurídico (Bilbao: Universidad de Deusto, 2002), 
133-134.

Referencia abreviada en nota Besné, La Unión Europea, 133-134. (evitar el uso de Idem e 
Ibidem)

Referencia en Bibliografía 
(la bibliografía va al final)

Besné, Rosario. La Unión Europea: historia, instituciones y 
sistema jurídico. Bilbao: Universidad de Deusto, 2002.

Referencia en nota  
(capítulo en libro)

Anne Carr y Douglas J. Schurman, “Religion and Feminism: 
A reformist Christian Analysis”, en Anne Carr, Religion, 
Feminism and the Family (Louisville: Westminster Jophn 
Knoxx Press, 1996), 14.

Referencia en nota  
(artículo de revista)

María José Hernández Guerrero, “Presencia y utilización de 
la traducción en prensa española”, Meta 56, no. 1: 112-113.

Película  
(nombre en español)

Julieta (Pedro Almodóvar, 2016)

  Película (nombre en                    Inglorious Basterds [Bastardos sin gloria] 
  lengua distinta al español)            (Quentin Tarantino, 1995)

(Footnotes)

1 Sigfr ied Kracauer, De Cal igar i a Hit ler (Barcelona: Paidós , 1987), 56.
2 Sigfr ied Kracauer, De Cal igar i a Hit ler (Barcelona: Paidós , 1987), 56.
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Instrucciones para los autores

1. FUERA DE CAMPO. Revista de cine es una revista arbitrada cuatrimestral de cine, 
editada en la ciudad de Guayaquil por la Universidad de las Artes. Hacemos un llamado 
permanente para artículos.

2. Los artículos deben ser originales, no estar comprometidos ni estar siendo considerados 
para su publicación en otro lado.

3. Las citas de obras en idiomas distintos al usado en el artículo deben ser traducidas al 
idioma del artículo.

4. La temática de los artículos debe ser cualquiera relacionada con el cine. La revista 
acepta análisis de la obra de cineastas, estudios de obras específicas, estudios sobre 
los principios generales del cine, análisis comparativos de cines nacionales, etcétera. 
Si bien aceptamos trabajos sobre cualquier región, FUERA DE CAMPO. Revista de 

cine privilegiará los trabajos sobre cine latinoamericano.
5. El artículo debe ser enviado al correo revistadecine@uartes.edu.ec. Cada artículo 

debe tener un mínimo de 4.000 y un máximo de 10.000 palabras escritas en un 
documento de Word con letra Times New Roman, doble espacio (incluyendo texto, 
citas y notas a pie de página), tamaño 12 y usando como sistema de citación el manual 
de estilo Chicago-Deusto (http://www.uartes.edu.ec/noticia_Sintesis-basica-del-
Manual-de-estilo-Chicago-Deusto.php).
Cada autor debe enviar dos documentos separados:
1ro: El artículo sin ningún tipo de identificación del autor o de su afiliación institucional 
que debe incluir: a) título, b) un resumen (abstract) en el idioma original del artículo e 
inglés (máximo 150 palabras), c) palabras claves en el idioma original del artículo e 
inglés (entre 2 y 6 palabras claves).
2do: Una hoja en la que se especifiquen los datos del autor, su afiliación institucional, 
una biografía breve del autor (75 palabras), el nombre de su artículo y sus datos de 
contacto.

6. Cada artículo será enviado a dos árbitros ajenos a la Universidad de las Artes. Solo se 
publicarán aquellos artículos que sean aceptados por ambos evaluadores o, en caso 
de que estos no estén de acuerdo, aquellos que sean aceptados por un evaluador y el 
editor de la revista. Los árbitros podrán: Aceptar, Aceptar con muchas correcciones o 
Aceptar con pocas correcciones.

7. La revista acepta entrevistas, noticias, reseñas de libros, reseñas de DVD, reseñas de 
festivales de cine, etcétera. También estamos abiertos a incluir en la revista textos de 
naturaleza distinta a la tradicional, en cuyo caso recomendamos al autor ponerse en 
contacto con el editor de la revista y consultar sobre esa posibilidad.

8. Todo autor tiene el derecho de apelar la decisión de los árbitros. En ese caso debe 
escribir al Editor un correo electrónico (arturo.serrano@uartes.edu.ec) en el que 
explique con detalles la argumentación de su solicitud de reconsideración. El caso será 
remitido al Consejo Editorial, el cual decidirá si se nombra un nuevo grupo de árbitros o 
si más bien se mantiene la decisión de los árbitros originales. 

http://www.uartes.edu.ec/noticia_Sintesis-basica-del-Manual-de-estilo-Chicago-Deusto.php
http://www.uartes.edu.ec/noticia_Sintesis-basica-del-Manual-de-estilo-Chicago-Deusto.php
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Declaración de Ética y Mala Praxis

Fuera de Campo. Revista de Cine se adhiere al Código de Conducta del Committee on 

Publication Ethics, tal como fue establecido en la 2nd World Conference on Research Integrity 

realizado en Singapur en el año 2010.1 En Fuera de Campo estamos comprometidos con 

garantizar un comportamiento ético y transparente en la selección y publicación de los 

artículos, así como la calidad de los textos incluidos en cada número.

1.  Los editores harán lo posible por garantizar que se publique solo el material de más alta 
calidad.

2. La aceptación o rechazo de un artículo solo debe atender a importancia, originalidad y 
claridad del escrito, así como a la relevancia con respecto al tema de la revista.

3. El proceso de arbitraje está claramente indicado en el Llamado para Artículos incluido en 
cada número y en su página web.

4. Fuera de Campo tiene un sistema de apelaciones claramente identificado en el Llamado 
para Artículos incluido en cada número.

5. El editor indicará a los árbitros cuáles son los criterios para aceptar o rechazar un artículo.
6. La identidad de los árbitros será siempre protegida y bajo ninguna circunstancia se puede 

revelar su identidad.
7. El Editor garantizará que los árbitros no conocen la identidad o afiliación de los autores 

sometidos a arbitraje.
8. En caso de que exista sospecha de plagio o publicaciones duplicadas se actuará usando 

como guía los flujogramas diseñados por el Committee on Publication Ethics.2
9. Fuera de Campo publicará las respuestas a artículos que los lectores envíen a la revista 

siempre y cuando estas sean de una calidad acorde con el nivel de la revista. En todo caso, 
el autor siempre debe tener la oportunidad de responder a las críticas.

10. Los Editores están en la obligación de actuar en caso de sospechar que se ha incurrido en 
mala praxis.

11. Cualquier caso de un artículo recibido sobre el que se sospeche mala praxis (plagio, ma-
nipulación de los datos, etc.) será llevado hasta sus últimas consecuencias legales.

12. El Editor está en la obligación de verificar que no haya ningún conflicto de intereses, ya 
sea en los arbitrajes o en los resultados.

13. Esta lista es tan solo un resumen de los aspectos más importantes de nuestro compro-
miso con la transparencia. Para más detalles, por favor lea el Código de Conducta del 
Committee on Publication Ethics.

1 http://publicationethics.org/files/Code_of_conduct_for_journal_editors_Mar11.pdf
2 http://publicationethics.org/resources/flowcharts
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