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T Í T UL O: La morada como revelación en Nostalgia de Andréi Tarkovski
Resumen: El presente texto trata sobre el exilio como generador sentido de Nostalgia 
(1983), la primera película que el director de cine ruso, Andréi Tarkovski (1932-1986), rea-
lizó fuera de su tierra natal, de cómo el estado emocional de tristeza y desarraigo que 
sÉ¿s×��Ãsźs¥ź��¿��É²¿Řźs¥ź�¬�²¬É¿s¿Ã�ź¥�¢²Ãź��źLÎÃ�sŘźÃ�ź×�ź¿�è�¢s�²ź�¬ź¥²Ãź¼�¿Ã²¬s¢�ÃźÞź�¬ź�¥ź
É¿sÉs«��¬É²ź��ź¥sź�«s��¬ź��¬�«sÉ²�¿tç�sŝź�¥ź��ÃÉ��¿¿²źÃ�ź�²¬×��¿É�ź�¬ź¥Î�s¿ź¼s¿sź¥sź¿�×�-
lación de la morada, pues, aludiendo a María Zambrano, lejos de la fuente concreta de los 
����²ÃŘź�¬ź¥²ź�¬��É�¿«�¬s�²Řź¥²Ãź¿��Î�¿�²Ãź¿�×�×�¬źÞź¬²Ãź�s~�És¬ŝź
Palabras claves: exilio, desarraigo, duelo, raíces, casa, morada, ascetismo, sagrado, fe, re-
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T I T L E: The abode as revelation in Nostalgia by Andrei Tarkovski
Abstract: This text deals with exile as a generator of NostalgiaźŪńŌŋņūŘźÉ��źç¿ÃÉźç¥«źÉ�sÉźÉ��ź
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how the emotional state of sadness and uprooting that runs through the director, being 
�s¿ź�¿²«źLÎÃÃ�sŘź�Ãź¿�è��É��ź�¬źÉ��ź��s¿s�É�¿Ãźs¬�ź�¬źÉ��źÉ¿�sÉ«�¬Éź²�źÉ��ź��¬�«sÉ²�¿s¼���ź
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María Zambrano, far from the concrete source of the events, in the indeterminate, memories 
¿�×�×�źs¬�ź�¬�s~�ÉźÎÃŝ
Keywords: exile, uprooting, grief, roots, home, abode, asceticism, sacred, faith, revelation, 
�¿�s«ŝ
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La muerte de un artista no es una casualidad, sino el último 
acto creador que, como un haz de rayos, ilumina toda su vida. 
Mandelstam lo comprendió muy pronto, en la época en que 
escribió su artículo sobre la muerte de Skriabin. ¿Por qué se 
asombran de que los poetas prevean con tanta clarividencia 
su destino y sepan que muerte le espera?  

Nadiezhda Mandelstam 
Contra toda esperanza. Memorias (1970)

En enero de 1976 Andréi Tarkovski (1932-1986), original de Zavrasje, 
Rusia, es invitado a un encuentro de cineastas en Tallin. Allí el reali-
zador italiano Tonino Guerra le propone la realización de un proyecto 
conjunto en Italia, se trataría de una película o de un documental para 
la televisión producido por la RAI.1 En este momento, Tarkovski se 
encontraba dirigiendo la obra de teatro de Hamlet y terminando el 
guion para una obra cinematográfica titulada, en un principio, Picnic, 
y que daría como resultado su quinto filme, Stalker (1979). La idea de 
trasladarse para grabar en Italia durante una temporada supuso, en 
aquel momento una vía, una bocanada de aire fresco para el realizador 
ruso, cuya carrera se veía cada vez más limitada por los dirigentes del 
Goskinó.2 Tarkovski había desarrollado sus estudios cinematográfi-
cos en el VIGK,3 coincidiendo con la época del deshielo. Un período 
en el que los realizadores de cine ocuparían el lugar de la vanguardia 
crítica tras la censura a la que anteriormente había estado sometida 
la creación artística. De ahí que el director recibiera gran apoyo para 
la producción de su primer largometraje, La infancia de Iván (1962). 
Sin embargo, la permisividad y apoyo de sus siguientes proyectos no 
correrían la misma suerte y su carrera cinematográfica se vería cada 
vez más limitada por parte de la directiva de cine de la URSS, pues 
el VGIK, el Curso Superior de Realización, todas las escuelas de cine 
y cualquier proyecto fílmico que se quisiera realizar, dependía de la 
aprobación del Goskinó. En la Unión Soviética no existía educación 
cinematográfica independiente, ni trabajadores cinematográficos al 
margen del Estado.

1  Radiotelevisión Italiana.
2  Comité del Estado Soviético para la Cinematografía. 
3  El Instituto Estatal de Cinematografía de la Federación Rusa.
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La Infancia de Iván surge de un proyecto sobre un relato de Vladí-
mir Bogomólov, que había sido empezado por el realizador Eduard Aba-
lov. Pero al Congreso Artístico de Mosfilm le pareció de poca calidad el 
resultado cinematográfico que este director había dado a la historia de 
Iván el Terrible. Mijaíl Romm, que había sido profesor de dirección de 
Tarkovski y como miembro del Consejo Artístico de la primera Unidad 
de Mosfilm, propuso como sustituto a Andréi.4 La película fue galardo-
nada con el León de Oro en el festival de Venecia, y aunque tuvo acogida 
en la URSS, no gustó el discurso antibelicista y esperanzador que el di-
rector mostraba en ella. Aun así, el filme gozó de una gran distribución 
tras su éxito internacional. Sin embargo, su segundo filme, Andréi Ru-
bliov (1966), no tendría la misma suerte, pues no fue distribuido hasta 
1971, y tuvo que ser retirado del Festival de Cannes en 1967 por orden de 
Mosfilm. Aquí empezó el proceso de censura a todos los proyectos que 
Tarkovski proponía o realizaba, fruto de un cambio político en el que 
los neoestalinianos, enemigos de los avances que se habían constitui-
do con el deshielo, habían asumido el poder sustituyendo la época de 
apertura ideológica de Jrushchov. Ahora, con Brézhnev en el poder todo 
se iba a complicar, no solo para Tarkovski sino también para muchos de 
sus compañeros, como es el renombrado caso de Serguéi Paradzhánov 
(1924-1990), cuya película El color de la granada (1971) fue censurada 
por las autoridades, además de pasar una larga temporada en la cárcel. 

La tercera película, Solaris (1972), fue catalogada de segunda 
categoría, lo que implicaba poca distribución y exhibición limitada 
en salas, y a esto le siguieron desprecios mayores como ocurrió con 
El Espejo (1974) y Stalker (1979), lo que tampoco permitió su difusión. 
Es posible que la divulgación de Stalker se viera también limitada en 
su distribución al coincidir con el proceso burocrático entre Rusia 
e Italia para la autorización del rodaje de Viaje a Italia (Nostalgia). Al 
parecer, Tarkovski recibió algún tipo de chantaje en el que tendría que 
elegir entre la difusión de Stalker y el proyecto de Nostalgia. El mismo 
Tarkovski escribía en su diario:

He recibido una cantidad inmensa de cartas en las que los espectadores 
me dan las gracias por El espejo, pero, al mismo tiempo, no comprenden 
por qué no pueden ver la película en los cines. ¿Por qué se silencia El 

4  Cf. Rafael Llano. Vida y obra I (Madrid: Mishkin, 2017): 100.
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espejo? ¿Por qué la retiraron forzadamente de las pantallas? ¿Por qué no 
se publican los artículos que explican El espejo? […] Estoy cansado de las 
sospechas, de las miradas de reojo y de las ofensas de nuestras jerarquía 
cinematográfica.5

A finales de 1979, tras el reciente fallecimiento de su madre, María 
Ivánovna, añadía: 

Sólo sé una cosa: no puedo seguir viviendo como he vivido hasta ahora, 
trabajando muy poco, experimentando emociones negativas perpetuas 
que no ayudan, al contrario, destruyen la sensación de vida como totali-
dad, imprescindible para el trabajo aunque sea de vez en cuando. Tengo 
miedo de este tipo de vida. ¡No me queda tanto tiempo como para gas-
tarlo así!6

Durante el período en el que Tarkovski vivió en Rusia solo había podi-
do realizar cinco películas de los muchos proyectos que presentó a las 
autoridades del Comité Estatal. 

Del 17 de julio de 1979 hasta septiembre del mismo año, Tarkovski 
viaja a Italia en la búsqueda de las localizaciones para Nostalgia. De 
aquí surge el mediometraje realizado junto a Tonino Guerra titulado 
Tempo di Viaggio, presentado al público en 1983.

El 11 de abril de 1980 Tarkovski regresa a Italia, con un visado 
por dos meses, para trabajar en el guion de Nostalgia con Tonino 
Guerra. Sin embargo, tras su regreso a la URSS, el 3 de agosto del mis-
mo año, Tarkovski tendría que esperar hasta el 5 de marzo de 1982 para 
que Sovinfilm y la RAI llegaran a un acuerdo de firma del contrato, y 
así poder regresar a Italia y comenzar el rodaje de Nostalgia. El Goskinó 
puso muchos impedimentos para la realización de esta película en el 
extranjero. Todo el tiempo de incertidumbre, de censura y de impedi-
mentos para poder trabajar, impuesto por parte de las autoridades de 
la URSS, fueron debilitando el estado de salud física y emocional del 
realizador ruso, a quien cada vez le invadía más y más un sentimiento 
de tristeza y de vacío. Hacer cine en Rusia se había vuelto cada vez más 
difícil. Los dirigentes del cine soviético intentaban hundir su trabajo, 
a pesar del éxito que tenía dentro y fuera de la URSS, mermando cual-

5  Andréi Tarkovski. Martirologio. Diarios (Salamanca: Sígueme, 2011): 164.
6  Ibíd., 234.
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quier tipo de promoción. El único motivo para que las autoridades ru-
sas trataran a Tarkovski como un disidente era haber querido rodar sus 
propias películas, pensadas a través de guiones creados por él, es decir, 
realizar películas de autor y no las películas con temas por encargo de 
la cinematografía soviética. 

El rodaje de Nostalgia tiene lugar, al fin, en el otoño de 1982. En 
estos casi dos años, el realizador ruso estuvo tramitando el traslado 
de su hijo pequeño Andréi Tarkovski (1970) y Larisa Egorkina (1938), 
ayudante de dirección y cónyuge, fuera de Rusia. Ambos estaban en-
fermos —el niño de doce años padecía una enfermedad cardíaca— y 
el estado de pobreza en el que vivían era cada vez peor. Sin embargo, 
aunque sí dieron permiso a Larisa para ir a Italia durante el montaje 
y rodaje de Nostalgia, no conseguiría que dejaran salir a su hijo de la 
URSS hasta el año 1986. De alguna forma, la situación de permanencia 
del hijo de Tarkovski en su país natal suponía una presión para que 
volviera a Rusia. 

En 1983, durante el montaje de Nostalgia, Tarkovski fue reque-
rido desde Moscú varias veces, pero él decidió no ir por miedo de que el 
Goskinó impidiera que terminara su película en Italia. Y una vez mon-
tado el filme, se preguntaba el director: ¿le dejarían seguir trabajando 
en su país de origen? Por este motivo, Tarkovski fue retrasando cada 
vez más la posibilidad de volver a Rusia. Tampoco entendió nunca por 
qué se le acusaba, en su país, de vivir y expresarse fuera de la realidad, 
incluso de hacer un arte aristócrata por no hacer películas de encargo. 
El 25 de mayo de 1983, Tarkovski escribía en su diario: «Un día muy 
malo. Pensamientos sombríos. Miedo… Estoy perdido… No puedo vivir 
ni en Rusia ni aquí…».7

El 10 de julio de 1984, después de haber terminado Nostalgia, 
Tarkovski anuncia oficialmente en una rueda de prensa en Milán que 
no regresará a la Unión Soviética. 

1. Nostalgia 

Nostalgia es una película sobre un escritor ruso, Andréi Gorchakov 
(personaje de ficción), que viaja a Italia buscando información so-
bre un personaje histórico, un compositor ucraniano del siglo XVIII, 

7  Tarkovski. Martirologio…, 486.
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Maxim Berezovski (en la ficción Pavel Sosnovski). Este músico había 
residido en Italia para la adquisición de conocimientos musicales, pero 
luego regresó a Rusia por no poder soportar la nostalgia de su tierra 
natal. Tras su regreso, Berezovski, comenzó a trabajar como siervo 
para el conde Razumovski quien, al descubrir el romance entre el com-
positor y una actriz-sierva, viola y deporta a la joven a Siberia. Después 
de estos hechos trágicos Berezovski decide poner fin a su propia vida 
ahorcándose.8

Esta historia aparecerá desde el principio del filme como relato 
premonitorio que de alguna manera guiará el sino de Gorchakov, quien 
se siente extraño, incomprendido y triste al encontrarse lejos de Rusia 
y de su familia. Durante su estancia en Italia conocerá a un hombre lla-
mado Domenico que supuestamente conoce la historia de este antiguo 
compositor. Este hombre solitario es un profesor de matemáticas reti-
rado, descreído del mundo racional y desengañado del saber científico, 
conocido por haber encerrado a su familia durante siete años a la espe-
ra de un supuesto final del mundo, imaginado por él mismo. La figura 
de Domenico encarna a la del yurodivy o loco de Dios, personaje de la 
piedad bizantina y rusa. En Occidente a esta personalidad se le deno-
minaba ‘santo estrafalario’. Fue en Rusia donde esta figura de santo 
demente alcanzó su máxima difusión, en el siglo XV. En aquel momen-
to, la locura era una vía para manifestar opiniones a través del silencio 
o de acciones simbólicas haciendo patente la inanidad del mundo con 
respecto a la fe.9 

Las vidas de estos dos personajes se cruzarán en el filme por un 
motivo, la nostalgia por un mundo que se disuelve: Domenico había 
perdido a su familia tras haber sido esta rescatada de sus siete años 
de encierro y Gorchakov empezaba a experimentar la tristeza de estar 
lejos de los suyos y de su país natal, incomprendido, como también 
se encontraba Domenico, en su locura. Ambos comparten una visión 
sagrada de la vida en un mundo desacralizado, donde sus acciones y 
forma de percibir la vida, a los ojos de la vacua humanidad, están fuera 
de lugar. Los dos, aunque por motivos diferentes, son para la sociedad 
outsiders. De hecho, Domenico propone a Gorchakov realizar por él un 

8  Cf. Ibíd., 274.
9  Cf. Dimitri Chizhevski. La Santa Rusia. Historia del espíritu ruso (Madrid: Alianza editorial, 
1967): 174-175. 
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acto ritual, con el que Gorchakov se comprometerá, pero de esto ha-
blaremos más adelante. 

A raíz de su viaje a Italia, el escritor Gorchakov empezará a ex-
perimentar una suerte de realidad psicológica con respecto a los re-
cuerdos de su casa rusa, de las personas queridas, que se hará presente 
durante la película a través de los sueños y de estados de vigilia. 

La palabra ‘nostalgia’ en la lengua eslava tiene una connotación 
diferente a la traducción que de ella se puede hacer en castellano. El 
propio Tarkovski lo explicaba así:

Me refiero a esta palabra en su sentido ruso, es decir una enfermedad 
letal. Quise mostrar rasgos psicológicos típicamente rusos, en la tra-
dición de Dostoievski. El término ruso es difícil de traducir: podría ser 
compasión, pero es incluso más difícil que eso. Es identificarse con el 
sufrimiento de otro hombre, de una manera apasionada.10

La nostalgia es el sentimiento de quien, viéndose cada minuto lejos 
de casa y de los que ama, es consciente de depender de su propio pasado 
de un modo inexorable, insidioso, tan difícil de sobrellevar como si fuera 
una enfermedad.11

La película comienza con un plano fijo en blanco y negro de un paisaje 
de campo ruso colmado de niebla, donde los personajes, en este caso la 
familia de Gorchakov, irán introduciéndose poco a poco en el encua-
dre. Al principio, todos dan la espalda al espectador, para luego situar-
se frontalmente ante la pantalla, como si se tratase de la vieja foto de 
familia. No sería extraño pensar que esta primera imagen está directa-
mente conectada con la vivencia de Tarkovski en aquel momento, por 
la lejanía de la familia y de su país natal, con sus sueños recurrentes 
ante la incertidumbre de su futuro, el miedo a perder a sus seres queri-
dos y el hecho de no poder volver a Rusia. El comienzo del filme, pues, 
avisa al espectador de un desplazamiento, de un viaje de la consciencia 
diurna a las sombras de la noche, hacia la consciencia de los sueños. Y 
precisamente, en palabras de María Zambrano: «No puede decirse que 
el que sueña esté privado de la realidad, libre o fuera de ella absoluta-
mente, sino que la padece, que está bajo ella…».12

10  Andréi Tarkovski. Narraciones para cine (Madrid: Mardulce, 2018): 20.
11  Andréi Tarkovski. Esculpir en el tiempo (Madrid: Rialp, 2015): 206-207.
12  María Zambrano. Los sueños y tiempo (Madrid: Siruela, 2006): 16.
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2. La casa 

Las obras fílmicas de Tarkovski están conectadas profundamente con 
el tema de la casa, con la morada materna-familiar, desde la primera 
película hasta la última. Esto lo podemos observar, sobre todo, en El 
espejo, Nostalgia y Sacrificio, su última obra. 

En todas mis películas me ha resultado importante el tema de mis 
raíces, de mis lazos con la casa de mis padres, con la niñez, la patria, 
la tierra. De forma necesaria tenía que subrayar mi pertenencia a una 
tradición y a una cultura concretas, a un determinado círculo de per-
sonas e ideas.13 

Recordemos la casa de Yurévets (Zavrasje) junto al Volga, donde vivió 
Tarkovski con su hermana y su madre durante la II Guerra Mundial 
y la que se reconstruiría para rodar El espejo en el mismo terreno en 
el que la casa había estado situada. La casa que se representa en esta 
película es aún mucho más tangible, más cercana, la luz es palpable. 
Me atrevería a decir que, después de ver El espejo, se tiene la sensa-
ción de haber estado allí, de haber habitado aquel lugar. Tal vez, se 
deba al hecho de haber sido rodada en su antiguo emplazamiento, a 
su fiel reconstrucción, pero me atrevería a decir que, más bien, esto 
ocurre por la presencia real de la madre en el rodaje del filme y por 
el hecho de estar aún en Rusia. Sin embargo, la casa que aparece en 
Nostalgia, en comparación a esta, tiene una presencia opaca, aparece 
en niebla, se intuye, pero no la podemos tocar. La vivencia que de ella 
tenemos es escurridiza, fantasmática, etérea, como si al frotarnos los 
ojos fuese a desaparecer. La materialidad que observamos en la pe-
lícula italiana sobre la casa solo es palpable en las ruinas de la casa 
de Domenico y en los restos de la terma. ¿Y es que, acaso, el hogar 
de Nostalgia existe? En cualquier caso, es la presencia de un mundo 
sin asimiento. La visión en ruinas de quien se encuentra fuera de su 
tierra, extrapolado de su entorno. Es como le sucedía a Tarkovski, en 
el momento de rodaje de esta película, por primera vez viviendo en 
un país que no era el suyo, lejos se su familia, sin saber si volvería a 
verla, y el gran vacío que había dejado en él la reciente muerte de su 
madre. No es de extrañar, entonces, que, en estas circunstancias, la 

13  Tarkovski. Esculpir…, 216.
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casa se muestre así, como una alucinación que emerge del deseo de 
volver a aquello que tal vez sea irrecuperable. 

Cuando volvías solo, siguiendo la senda en un velo de lluvia, la casa pa-
recía elevarse sobre la más diáfana de las gasas, una gasa tejida por un 
aliento emitida por ti. Y pensabas entonces que la casa [...] no existía tal 
vez, que quizá no había existido nunca, que no era más que una imagi-
nación creada por tu aliento y que tú la habías emitido, podías con un 
aliento semejante, reducirla a la nada.14

A lo largo del filme, el protagonista, adentrado en el mundo del incons-
ciente, nos llevará a su casa rusa, y los mismos personajes del comienzo 
ahora nos mostrarán sus rostros. Las figuras que aparecen y la dacha 
(casa de campo rusa) son un paralelismo de la familia de Tarkovski y su 
casa de Miasnoye en las afueras de Moscú. En el making-of de Sacrifi-
cio, codirigido por Andréi Tarkovski y Michal Leszczylowski, la propia 
Larisa Tarkovskaia15 nos habla de la importancia de aquella casa para 
el cineasta, de lo emotivo, de cómo encontraron aquella casa en el año 
1970. Tarkovski, en su exilio, soñaría con este hogar de forma recurren-
te, como producto del miedo y la incertidumbre de no saber si podría 
regresar a su país natal. Es muy significativo, también, que la casa de 
Gorchakov, que en un principio se tenía que haber rodado en Rusia, tu-
viera que hacerse en Italia, exactamente su localización estaba fijada en 
Tuchkov, algo que era importante para la realización de la película. Sin 
embargo, esta posibilidad se vio truncada por las malas relaciones que 
tenía Tarkovski en este momento con las autoridades de la URSS. 

Después de varias semanas de viaje por Italia, Tarkovski, decide 
finalmente que esta película se emplazaría en un pueblo de la Tosca-
na llamado Bagno Vignoni. Fueron varios los motivos que le llevaron 
a elegir este emplazamiento; por un lado, el estado ruinoso y el efecto 
de la pátina del tiempo que se había posado sobre los edificios de este 
pueblo medieval; y también, sobre todo, que en la terma central que 
se encuentra allí, en la que es muy común encontrar vapor, se había 
bañado Santa Catalina de Siena cuando era pequeña. Todos estos ar-
gumentos dotaron a este enclave de un halo especial en esta relación 
de una tierra que bebía aún de lo sagrado. En todo momento, Tarkovski 

14  Gastón Bachelard. La poética del espacio (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1983): 68. 
15  Larisa Egorkina.
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quiso desentenderse de cualquier impresión con la imagen de postal 
turística que se estaba haciendo de Italia en aquellos años. Nostalgia 
fue rodada en otoño, y sus planos están llenos de lluvia y bruma.

La casa no solo aparecerá representada en las visiones oníricas 
del escritor ruso, sino que simbólicamente también lo estará en la casa 
de Domenico —una estancia en avanzado estado de deterioro a punto 
de ser absorbida por la tierra y ahogada por el agua de las goteras—, en 
definitiva, una morada a punto de desaparecer, como lo es la casa de las 
ensoñaciones de Gorchakov. En ella se observan vestigios de un tiempo 
pasado, el naufragio de la casa familiar, donde paredes, muebles, venta-
nas, cortinas, etc., se sitúan en el espacio como muebles en el valle: 

Los muebles domésticos, objetos por esencia familiares, láricos emble-
mas del hogar y de la protección han sido desplazados: ya no tienen su 
propio lugar en el tiempo presente, en adelante estarán en un vacuum 
que remite al vacuum de la modernidad.16

 

Pero esta visión de la casa como lugar en ruinas y a punto de desapa-
recer también se expresa en la terma de Santa Catalina y en la Abadía 
de San Galgano. En estas edificaciones se muestra la ausencia de un 
tiempo pasado, como esqueletos de aquello que hubo, restos de es-
tructuras que van tornando en formas abstractas para perderse en el 
emplazamiento como espacialidad sin contornos. La terma alberga en 
su interior objetos que han sido arrojados allí por la gente durante el 
paso del tiempo. Objetos que, escondidos en la profundidad del agua, 
como si se tratara de un sótano, se guardan ahora allí en el abismo de 
las aguas. Y la Abadía de San Galgano, cuyas columnas góticas miran al 
cielo como clamando salvación en su imparable corrupción temporal.

 

3. Un acto de fe

En otros tiempos iba mucha gente de promesa
al puente de las candelas a implorar gracia divina.
[…] Había entonces que cruzar el puente hasta la cruz del molino 
con una candela encendida y cuidado de que no se apagara. 

16  Jean Clair. Malincolia. (Madrid: Visor, 1999): 129. Idea vinculada a “El tema de los Muebles en 
el Valle” de De Chirico y la pintura metafísica. 
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Pero venía viento, un airecillo fino que bajaba 
de las montañas y a las manos les costaba lo suyo
cubrir la llama y, ¡hala!, vuelta a empezar, 
y así una y otra vez, un mes, un año…
[…] la gente fue abandonando
aquella devoción y ahora ya no va nadie.17

El ascetismo de ambos personajes, Domenico y Gorchakov, será una 
vía de resistencia ante el desarraigo, ante el extrañamiento y el sen-
timiento de duelo de quien se encuentra lejos de sus raíces, fuera de 
la sociedad y en un estado marginal. Las repuestas simplistas y los 
convencionalismos de los otros personajes del filme, acogidas en el 
seno de una cultura pragmática, no dan lugar a la interrogación y a 
la escucha de las preguntas existenciales que aún surgen en ellos. El 
devenir de los personajes principales en busca de un sentido último, 
en la vacuidad de este mundo, es representado en la película a través 
del recorrido de espacios sagrados y los actos que en ellos ocurrirán. La 
personalidad de los sujetos tarkovskianos es de antihéroe, son perso-
nas en crisis, vulnerables, débiles. El mismo Tarkovski en su obra es-
crita Esculpir en el tiempo afirmó varias veces que no le interesaban las 
personalidades heroicas y fuertes, por las que las emociones no pasan, 
del tipo de comportamiento agresivo frente a otras personas y ante el 
mundo, típicas de un hacer patriarcal que intenta subyugar su entorno. 
Por el contrario, Tarkovski se interesa por los personajes ‘vulnerables’ 
que demuestran que la vida es un camino lleno de dudas y de pocas 
certidumbres. Personalidades que no se muestran dueñas de sus vi-
das sino servidoras del destino. Esta identidad la podemos observar ya 
en el protagonista de su primer largometraje La infancia de Iván, como 
corroboró Sartre, quien se separaba también del modelo de ‘personaje 
heroico’ canonizado por el realismo socialista.

Tanto Domenico como Gorchakov deambulan, transitan por es-
pacios desacralizados, pero que aún guardan relación con lo sagrado, 
como si se tratara del mitema órfico en la bajada de Orfeo al Hades, y 
la relación que este viaje tiene con el camino iniciático que ha de llevar 
todo poeta en busca del sentido de la existencia: 

17  Rafael Llano. Andréi Tarkovski. Vida y obra II (Madrid: Mishkin, 2017): 1020. Canto decimosexto, 
Poema de Tonino Guerra. 
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Descenso que a veces se traduce en una caída en los propios infiernos 
de la angustia para llegar al conocimiento último, sin embargo, este sa-
crificio no está exento [...] del lado más doloroso de la vida, de las expe-
riencias sin límites, del horror, así su canto se convierte en elegía por 
las cosas muertas, pero también su intento de rescate salvador es un 
testimonio terrible de las simas del sufrimiento humano: degradación y 
purificación que llevan a esa sabiduría que al fin y al cabo el mismo rito 
mistérico confiere.18

Situarse en un espacio sagrado hace que conectemos con la existencia, 
con una realidad de la misma que poco tiene que ver con la que común-
mente vivenciamos, por eso considero las traslaciones de Gorchakov y 
Domenico por estos lugares, una ascesis contra la vida desacralizada, 
contra el desarraigo. En palabras de Mircea Eliade: «La experiencia del 
espacio sagrado hace posible la fundación del mundo: allí donde lo sa-
grado se manifiesta en el espacio, lo real se desvela, el mundo vuelve a 
la existencia».19 

Una vez, introducidos en la lógica espiritual, que para ellos ope-
ra como un lugar de resistencia ante la trivialidad de la vida profana, 
ambos protagonistas desarrollarán paralelamente dos acciones sagra-
das. Pues, estos individuos escindidos del pragmatismo neoliberal son 
capaces de meditar, de llevar a cabo un ritual para redimir el vacío en 
el que se sitúa la humanidad. Un yo aislado del tú es una ficción desde 
la experiencia contemplativa, pues en ella se vivencia la hermandad 
esencial y la conexión con todos los seres humanos.20 Así, pues, Do-
menico se quemará a lo bonzo en una plaza pública en Roma, después 
de dar un discurso sobre la inanidad del mundo contemporáneo ante la 
pérdida de valores humanos y la conciencia mística de la vida. 

Para que la humanidad avance y no se distraiga al borde del abismo, de-
bemos darnos la mano los así llamados sanos y los presuntos dementes. 
¡Eh, “sanos”! ¿Qué significa para ustedes la sanidad? […] Los “sanos” 
llevaron al mundo al borde de la catástrofe.21

18  Francisco Soriano.źI²�ÉsÃź³¿ç�²Ã (Madrid: Huerga y Fierro editores, 2004): 16.
19  Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano (Barcelona: Paidós, 2015): 51.
20 Cf. Mónica Cavallé. “Contemplación y compromiso. Una aproximación no dualista”, en La 
�Ý¼�¿��¬��sź�²¬É�«¼¥sÉ�×sŝź�¬ź¥sź«�ÃÉ��sŘź¥sźç¥²Ã²��sźÞź�¥źs¿É�, VVAA (Barcelona: Kairós, 2016): 96.
21  Andréi Tarkovski. Narraciones para cine (Madrid: Mardulce, 2018): 289. Discurso de Domenico, 
extraído del guion de Nostalgia.
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Acto seguido, al enterarse de la obra de Domenico, Gorchakov cance-
la el viaje de vuelta a Rusia, para culminar el ritual que este le había 
encomendado. El poeta atravesará la terma vacía, portando entre sus 
manos la vela encendida, de una punta hasta la otra. Cuando después 
de varios intentos, consigue llevar la candela prendida a la otra pun-
ta de la piscina, ante la culminación del ritual la imagen de su hijo se 
le manifiesta, después Gorchakov muere. Pero, ¿por un infarto o sim-
plemente de tristeza? Ya desde el comienzo del filme se intuye que el 
poeta está enfermo, pero ¿esa enfermedad no es acaso una enfermedad 
del alma?, la nostalgia rusa. Y, ¿no es, también, la terma vacía, como 
gruta, la misma herida, la hendidura que se muestra al comienzo de la 
película en el vientre de la Virgen del cuadro de La Madonna del Par-
to?,22 ese lugar definido por María Zambrano como la «llamada amo-
rosa», que se revela a quien se encuentra en extrañamiento consigo 
mismo y con su entorno.

Un espacio, extraño, distinto, un espacio a punto de crearse, de abrirse: 
en realidad un abrirse de corazón, del “centro”, y, aunque no le corres-
ponde al corazón sino al pensamiento, el corazón lo va creando cons-
tantemente. La profundidad es así el espacio que sentimos crearse por 
la acción de algo que está a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en 
una entrega suprema, como lo es toda entrega de aquello que no se tie-
ne primariamente y adquiere para entregarlo a quien sólo así puede ir a 
quien lo llama.23 

Se abre ante nosotros el plano final de la película, en el que vemos al 
poeta recostado en la tierra húmeda de las ruinas de la abadía de San 
Galgano. Detrás de él, a la altura de la parte central de la antigua nave 
gótica, está ahora su casa rusa, los abedules y la niebla. Junto a él yace 
su perro y frente a ambos una charca en la que a modo de espejo se re-
fleja la imagen estática de las dos figuras. Dentro de la abadía está ne-
vando, como acto hierofánico de la manifestación del cielo en la tierra. 
Tal vez estemos acudiendo a una ensoñación de Gorchakov, o puede 
que sea la imagen que se revela en su muerte en el viaje de abandono 

22 La obra pictórica de La Madonna del Parto de Piero de la Francesca aparece en la segunda 
secuencia de la película. 
23 Chantal Maillard. La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética. (Barcelona: 
Anthropos, 1992): 37. 
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del cuerpo. En esa travesía el perro tendría simbólicamente el papel de 
velador, de acompañante del muerto en su viaje nocturno por el mar, 
aunque a su vez es también símbolo materno y de resurrección. La cá-
mara va abriendo el plano en un travelling de retroceso y vemos a las fi-
guras estáticas desaparecer detrás de la nieve, tal vez porque el poeta ya 
ha regresado a su casa rusa, reencontrándose con su morada en el mis-
mo centro del esqueleto de la abadía. En palabras de María Zambrano: 

El exilio es lugar privilegiado para que la patria se descubra, para que 
ella misma descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla [...] 
Cuando ya se sabe sin ella, sin padecer alguno, cuando ya no recibe nada, 
nada de la patria, entonces se le aparece.24

 
4. Presagio de un viaje sin regreso

¿Cómo iba a imaginar que durante el rodaje de Nostalgia que aquel esta-
do de tristeza aplastante y sin salida, que marca toda la película, podría 
alguna vez ser el destino de mi propia vida? ¿Cómo iba a imaginar que 
yo mismo, hasta el final de mis días, tendría que sufrir esa misma grave 
enfermedad?25 

Cuando Andréi Tarkovski visiona por primera vez el material de la pe-
lícula, entonces, es consciente de que lo que se había reflejado allí, no 
solo era el sentimiento de nostalgia que empaña al personaje de Gor-
chakov, sino también cómo se expresaba este estado emocional en la 
luz y el color de la imagen. El sentimiento de tristeza que rodea al per-
sonaje del poeta sería el mismo que atravesaba a Tarkovski en aquel 
momento. Este estado mental en el que se encontraba el realizador 
será el que cristalizará en la psicología del protagonista de la película, 
Andréi Gorchakov. Pero es posible que este devenir viniera ya marcado 
desde la realización de El espejo, pues, tras esta obra Tarkovski quiso 
hacer películas más autobiográficas, y esto suponía situar en estadios 
igualados arte y vida, entregarse al destino de la obra. 

Cuando comencé a trabajar en El espejo, me venía una y otra vez esta 
reflexión a la cabeza: una película de verdad, en la que uno se entrega en 

24  María Zambrano. El exilio como patria (Barcelona: Anthropos, 2014): 43.
25  Tarkovski. Esculpir…, 224. 
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serio en su tarea no es un trabajo más, sino que es en cualquier caso un 
acto humano, que condiciona tu destino. En esta película, por primera 
vez, me había decidido a hablar de forma inmediata y sin reserva alguna 
de lo que para mí es lo más importante, lo más querido, lo más íntimo.26

Y esto es así, hasta tal punto que algunas de las cosas que ocurrieron 
en la ficción de sus películas se darían en su vida posteriormente como 
si se tratara de vaticinios. Pues la muerte de Gorchakov y su imposibi-
lidad de volver a Rusia se convertiría posteriormente en la realidad de 
su vida, y también, la enfermedad que idea en el guion de Sacrificio para 
Alexander, el protagonista, sería la misma que padecería él al terminar 
el rodaje de esta, su última película. 

En Nostalgia se refleja el estado depresivo de su autor, de tris-
teza empañada en vaho, que surge en un medio hostil, el sentimiento 
de inquietud que se genera en lo desconocido, de pérdida y de fracaso, 
envuelto en agua en estado gaseoso, vapor que difumina las orillas, el 
horizonte. Un cosmos que se desdibuja abrazado por espacios silen-
tes. Un mundo incomprensible, pero en el que hay que sobrevivir. En 
este lugar en el que acecha la muerte es la circunstancia donde surge la 
pregunta existencial del ‘ser’, pues en palabras de Zambrano: «En mi 
exilio, como en todos los exilios de verdad, hay algo sacro, algo inefa-
ble que necesita ser revelado, manifestado».27 

Qué decir queda que el sino que Tarkovski marcó en la vida de 
Gorchakov de alguna forma se convertiría en el suyo propio, al no po-
der regresar a Rusia para su muerte. Así se cierra el círculo, de manera 
intuitiva, pues me atrevo a decir que, a modo de presagio, Tarkovski 
ya sabía que no podría regresar a su tierra. Durante estos cinco años 
que vivió fuera de Rusia, solo se permitió a Larisa, su esposa, salir de 
la Unión Soviética, y no volvió a reencontrarse con su hijo hasta meses 
antes de su muerte, debida a un cáncer de pulmón. Andréi Tarkovski 
fallece en el exilio, en París el 29 de diciembre de 1986, después de 
haber terminado de montar su último filme, Sacrificio. De acuerdo con 
su testamento, fue enterrado en el cementerio ruso-ortodoxo de 
Sainte-Geneviéve-des-Bois, cerca de París, donde descansa junto 
a los restos de Larisa Tarkovskaia, fallecida el 19 de febrero de 1998. 

26  Ibíd., 163.
27  Ibíd., 38. 
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He tenido un sueño triste y terrible. Otra vez he visto un lago del nor-
te (según me parece) en alguna parte de Rusia y a la hora del alba. En 
la orilla opuesta había dos monasterios ortodoxos, con unas iglesias y 
unas paredes de una belleza extraordinaria. ¡Y me puse tan triste! ¡Y qué 
dolor!28
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