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RESUMEN:

Eltitulo del presente articulo adelanta los cuatro temas centrales de su con-
tenido. «Pospandemia» es el término que he elegido para referirme exacta-
mente al afo 2021, entendiendo 2020 como el afio pandémico y 2021 el
periodo donde se estrenaron las peliculas que se gestaron en cuarentena.
La monstruosidad estd presente, literal o encubierta, en muchas de estas
peliculas y, ademas, esta monstruosidad esta representada desde el inicio
de la maternidad hacia a vivencia de la nifez. Prefiero emplear la palabra
«nifiez» frente al término «infancia» ya que, etimolégicamente, el infante es
el que no habla y mi premisa aqui es precisamente que las nifas y ninas
después de la pandemia, al menos en el cine, han devenido monstruos para
advertir, amonestar, llamar la atencion del resto, sobre la ausencia de un
futuro digno.

Palabras clave: Cine pospandemia, infancia monstruosa, nuevas materni-
dades, imaginario colectivo, teratoscopia, futuro.
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ABSTRACT:

The title of this article advances the four central themes of its content.
"Post-pandemic” is the term | have chosen to refer to exactly the year 2021,
understanding 2020 as the pandemic year and 2021 the period in which
the films that were produced in quarantine were released. The maonstrosity
is present, literal or covert, in many of these films and, moreover, this mons-
trosity is represented in childhood. | prefer to use the word child instead of
the term infant since, etymologically, the infant is the one who does not
speak and my hypothesis here is precisely that children after the pandemic,
at least in the cinema, have raised their voices to warn, admonish, call the
attention of the rest, on the absence of future.

Keywords: Post-pandemic cinema, monstrous childhood, new maternity,
collective imaginary, teratoscopy, future.

Etimolégicamente «monstruo» viene de monstrare, que en latin
quiere decir «mostrarsey, «hacerse ver», pero también procede
de la voz moneo, que se traduce como «amonestar»'. Un mons-
truo, por tanto, es una advertencia visible, un llamado de aten-
cién que no se puede ignorar porque aparece para ser visto, para
atraer miradas. El monstruo no es una metafora como el zombi,
ni es una manifestacion de la memoria como el fantasma; es
una senal.

Desde la antigiliedad clasica, cuando se acuii6 el latinismo
que nos ocupa, los monstruos fueron vistos como presagios de
acontecimientos futuros. En su célebre Ciudad de Dios, escrito
en el siglo V de nuestra era, San Agustin de Hipona ya hace re-
ferencia a la etimologia del monstruo y la necesidad de inter-
pretarlos correctamente.

1Joan Coromines, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispdnico (Barcelona: Gredos, 2001).

UArtes Ediciones



Pérez Rodon, Libia. “Nifieces monstruosas en el cine pospandemia”.
Fuera de Campo, Vol. 6, N.° 1 (enero 2022): 39-61

Los monstruos estan bien llamados asi y se derivan de monstra-
re (mostrar) porque muestran algo con un significado; ostento
viene de ostentare (presentar); portento de portendere, 0, 1o que
es lo mismo, de proeostendere (pronosticar); y prodigio de porro
dicere, o sea, anunciar el futuro.>

Durante mucho tiempo, los médicos ostentaban también
la labor interpretativa de estos portentos. La idea de que la
naturaleza, el universo o los mismos dioses se comunicaban con
los seres humanos a través de sefiales encriptadas fue aceptada
hasta bien entrada la Edad Moderna. Existe, o existid, de hecho,
una rama de las artes adivinatorias basada expresamente
en la interpretacién del monstruo. A esta rama se la llamoé
«teratoscopiay, en relacion a laraiz griega teras, que designaala
vez «monstruo» y «signox, y fue, desde el sigloXVI, notablemente
extendida en la Europa protestante por los llamados libros de
prodigios. En un articulo sobre la monstruosidad y el signo
publicado en la revista de la Asociacién Espafiola de Semidtica,
definen la teratoscopia de la siguiente forma:

Esta forma de la adivinacién especula sobre el valor del prodigio
y el monstruo como signo o heraldo de las cosas futuras tanto
en un plano general como en el particular: esto es, indaga,
en lo particular, las relaciones de cada prodigio y monstruo
singular con los hechos también singulares que pre-significan
o anuncian de forma analégica o alegérica y, en general, postula
la participacién divina e identifica la causa dltima de los hechos
prodigiosos en la voluntad divina de pre-significar?.

2 San Agustin de Hipona, De Civitate dei. (XX1.8). Version digital consultada el 21/06/2022:
http://www.augustinus.it/spagnolo/cdd/index2.htm

3 Maria José Vega Ramos, «La monstruosidad y el signo: formas de la presignificacion
en el renacimiento y la reforma>>, Signa. Revista de la asociacién espafiola de semiética.
Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Consultado el 21/06/2022: https://www.cer-
vantesvirtual.com/obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-espafiola-de-semioti-
ca--14/html/dcd92bb4-2dc6-11€2-b417-000475f5bda5_ 30.html
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La historia de los monstruos y sus multiples interpretaciones
es extensa y quizas no tiene cabida en este articulo, pero lo
cierto es que desde siempre han estado ahi, acompafiando
el paso del tiempo desde su condiciéon de signo. Como dice
Foucault: «Los monstruos son como el ruido de fondo, el
murmullo ininterrumpido de la naturaleza»4 No obstante, el
relato oficial nunca los ha colocado en el lugar del sujeto; el
monstruo siempre es el otro, el que en su deformidad establece
la norma. El monstruo no mira, el monstruo aparece para ser
mirado y es el que los mira, quien debe adivinar el presagio
que aquellos portan.

Con la medicina victoriana y el auge del racionalismo de-
cimononico, la teratoscopia abandond su condicién de ciencia
y los monstruos fueron vistos como malformaciones genéticas
desprovistas de significados esotéricos. Sin embargo, la magia
no desaparecio con la medicina, aguardé del otro lado como lu-
gar privilegiado para albergar lo incomprensible. Las historias
de monstruos siguieron contandose en los circulos romanticos
del XIX y, con la llegada del siglo XX, el cinematografo se adue-
6 de ellas y se irguié como lugar de residencia oficial de los
seres monstruosos.

La historia del cine es, desde sus comienzos, la historia
de los géneros cinematograficos y, entre estos, el terror ocupa
un lugar preeminente. Se trata de un tipo de cine que pretende
provocar un afecto especifico en el espectador y, para ello, la
herramienta mas idénea es el monstruo. En el cine de terror el
monstruo cumple una funcién que no es necesariamente tera-
toscépica. En uno de los manuales mas leidos sobre este género,
su autor Noell Carroll aclara algunos puntos al respecto.

4 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas (Méx-
ico: Siglo Veintiuno Editores, 2014).
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Si hemos de explorar de modo practico la indicacién de que los
monstruos son centrales al terror habremos de encontrar un
modo de distinguir la narracién de terror de las meras narra-
ciones que incluyen monstruos, como los cuentos de hadas. Lo
que parece diferenciar la narracion de terror de las meras na-
rraciones con monstruos, como los mitos, es la actitud de los
personajes de la historia frente a los monstruos que encuentran.
En las obras de terror, los humanos consideran a los monstruos
con que se topan como anormales, como perturbaciones del or-
den natural.5

De este modo, desde los monstruos grecolatinos entendidos
como sefales enviadas por los dioses hasta los monstruos del
cine que aparecen para hacernos saltar en nuestras butacas,
podemos trazar una linea que obvie las diferentes acepciones
y establezca un comun denominador, a saber, el monstruo nos
sefiala. Funciona como resorte para que miremos alli donde
escondemos los secretos.

En El hombre que rie (1869), Victor Hugo pone en boca de
su personaje las siguientes palabras que bien podria haber di-
cho también su célebre Quasimodo 30 afios antes: «;Qué vengo
a hacer aqui? Vengo a ser terrible. Soy un monstruo, decis. No,
soy el pueblo. ¢Soy una excepcion? No, soy todo el mundo. La
excepcion son ustedes. Ustedes son la quimera y yo soy la rea-
lidad»®.

Esta cita es la que utiliza Paul B. Preciado para iniciar su
libro Yo soy el monstruo que os habla (2021), transcripcion de un
discurso que él mismo dio en Paris frente a un congreso con mas
de 3500 psicoanalistas en 2019 donde, como hombre trans, se

5 Noell Carroll, Filosofia del terror o las paradojas del corazon (Lectulandia, 2014).

6 Victor Hugo, EI hombre que rie (Barcelona: Barataria, 2016) (citado por la artista Lo-
renza Bottner en su tesis <«¢Discapacitada?> y por Preciado en Yo soy el monstruo que
os habla. Informe para una academia de psicoanalistas).
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presentd frente a un publico académico y binario como el espejo
en el que no se quieren mirar. Dirigiéndose a las mentes mas
eminentes del psicoanalisis actual, Preciado increpa:

Liberen a Edipo, Gnanse a los monstruos, no escondan la vio-
lencia patriarcal detras de los deseos aparentemente incestuo-
sos de los hijos, y pongan en el centro de su practica clinica los
cuerpos y las palabras de los que han sobrevivido a la violacion y
a la violencia patriarcal, de los que ya viven mas alla del ndcleo
familiar patriarcal, méas alla de la heterosexualidad y la diferen-
cia sexual, de los, las y les que ebuscan y fabrican una salida.”

Preciado esperd hasta 2021 para transcribir y publicar su dis-
curso en su totalidad; ese afio es el que este articulo toma de re-
ferencia para diseccionar en el cine el imaginario pospandemia.
Los monstruos que vinieron con el virus no se hicieron virales
hasta un afio después. Vivimos tiempos distopicos; la pande-
mia del coronavirus nos ha situado a nivel global en un contex-
to propio del cine de terror y quizas la mejor manera de mirar
nuestro presente, de tratar de entenderlo para entendernos, sea
usando las mismas claves del género.

En este contexto —que me aventuro a denominar pos-
pandémico a pesar de estar ain inmersos en conteos de muer-
tes, vacunacion obligatoria y restricciones mas o menos estric-
tas en funcion del nivel de la curva, de la ola o de la cepa— se
puede sondear una suerte de preocupacion comun en los relatos
de ficcion llevados al cine o la television. En los estrenos de los
principales festivales de cine como Cannes, Locarno, Toronto
o Venecia, asi como en plataformas como Netflix o HBO, en-
contramos una misma obsesiéon. Un nuevo monstruo al que, sin
embargo, se le conoce de antafio, una advertencia que se tradu-

7 Paul B. Preciado, Yo soy el monstruo que os habla. Informe para una academia de psicoa-
nalistas (Barcelona: Anagrama, 2021).
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ce en certeza: no hay futuro, o al menos, no un futuro digno de
ser vivido. Esta ausencia de fe en el porvenir se hace carne en los
nacimientos. Las madres, los embarazos, los partos, los nifios
son los monstruos de la nueva normalidad.

Mirando con cierta perspectivalas medidas tomadas para
la gestion de la pandemia en los distintos lugares del mundo,
se puede concluir que el grupo etario mas afectado por este
nuevo paradigma han sido los nifios y las nifias. Se ha hablado
mucho de las ancianas, de los enfermos crénicos, las personas
inmunodeprimidas, los sanitarios, de su vulnerabilidad ante
el virus, de su prioridad en las campafias de vacunacioén y su
necesidad de proteccién. Sin embargo, las infancias han que-
dado relegadas al olvido. Quizas el COVID-19 sea mas benevo-
lente con los cuerpos de los nifios, pero los dafios colaterales
les afectan mas que a nadie. Una de las primeras medidas to-
madas por casi todos los gobiernos del mundo desde la apari-
cién en escena del virus, fue el cierre de las escuelas. Al dia de
hoy, dos afios después®, muchos de estos centros educativos
siguen cerrados. En una declaracién de la directora ejecutiva
de Unicef?, con fecha de 27 de enero de 2022, se estima que el
numero de nifios y nifias afectados por el cierre total o parcial
de escuelas asciende a 616 millones, de los cuales dos tercios
aproximadamente se encuentran en Latinoaméricay el Caribe.

Las consecuencias de esta situacion han sido terribles y,
sobre todo, extensibles a largo plazo. No en balde, el informe
sobre el estado mundial de la infancia de 2021 de Unicef pone
el foco en la salud mental:

8 Este articulo fue redactado en marzo de 2022 en Guayaquil, cuando, desgraciada-
mente, las escuelas de Ecuador y gran parte de Latinoamérica seguian sin impartir
clases presenciales por motivos relacionados con la pandemia.

9 Henrietta Fore, «No hay excusas, hay que mantener las escuelas abiertas. Los nifios
no pueden esperar>, Unicef (27 de enero de 2022). https://www.unicef.org/lac/co-
municados-prensa/no-hay-excusas-hay-que-mantener-las-escuelas-abiertas-los-
ninos-no-pueden-esperar
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Incertidumbre. Soledad. Tristeza. Estas intensas emociones se
apoderaron de la vida de muchos millones de nifios, jévenes y
familias. Los nifios y la gente joven podrian seguir sufriendo
los efectos de la COVID-19 sobre su salud mental y su bienes-
tar durante los préximos afios. A medida que nos adentramos
en el tercer afio de la pandemia, la interrupcion de las rutinas, la
educacion y el ocio, y la incertidumbre en relacién con la salud
y los ingresos de las familias, hacen que muchos nifios sientan
temor, rabia y preocupacién por su futuro.

Segun el informe citado anteriormente, 616 millones de ni-
nos y nifias de todo el mundo siguen confinados en sus casas,
sin acceso a educacion ni servicios basicos, conviviendo en
régimen de encierro en muchas ocasiones con sus maltrata-
dores. Obligados por las circunstancias a trabajar para llevar
comida a casa 0 a quedarse solos, sin vigilancia ni cuidadores,
mientras su familia sale a buscar el pan. Sin salida, sin ayuda,
sin maestros ni amigos, sin esperanza y, sobre todo, sin fu-
turo a partir de un presente transformado. Hemos escondido
a nuestros ninos porque como sociedad no tenemos ni idea
de qué hacer con ellos. Surgieron antes medidas respectivas
a los animales domésticos que a las infancias, abrieron los
parques para perros frente a columpios prohibidos, abrieron
los centros comerciales, los lugares de ocio, los gimnasios y
los estadios, pero los nifios siguieron encerrados. Parecie-
ra que de verdad han caido en el olvido, nadie se acuerda de
ellos porque ni consumen ni votan y de tanto ignorarlos se
han convertido en monstruos y han saltado a las pantallas
para llamar nuestra atencion.

10 Unicef, «Estado mundial de la Infancia 2021. En mi mente: promover, proteger
y cuidar la salud mental de la infancia>>, Informe anual de UNICEF (Octubre de 2021):
https://www.unicef.org/es/informes/estado-mundial-de-la-infancia-2021
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En un articulo de noviembre de 2021 del diario El Pais,
el periodista Gregorio Belinchén escribe sobre esta nueva te-
matica preferida para el cine actual. Bajo el titular «El cine
da a luz una nueva maternidad»" desgrana cada una de estas
peliculas y concluye que el motivo de esta profusiéon de his-
torias de madres no es otro que el propio auge del feminismo,
las nuevas maternidades, el concepto de madre como meta-
foray la emancipacion de la mujer en el terreno familiar. Cita
a De Fez y a McCausland y zanja el tema. Sin embargo, estas
razones podrian haber existido en 2019 de la misma forma
que en 2021, el planteamiento de esta investigacion va un
poco mas alla. A mi juicio, la nifiez, la maternidad y la crian-
za han devenido leitmotiv de las ficciones contemporaneas a
raiz de las experiencias pandémicas.

Como se expuso anteriormente, los nifios y nifias han
quedado excluidos de las medidas de gestion de la pandemia,
las madres y cuidadores se han visto obligadas a conciliar
sin éxito bajo el mismo techo las labores de crianza con todo
lo demas y, por encima de ello, el contexto global ha dejado
claro que el verdadero virus somos nosotros, que, como bien
decia el poeta Auden'?, «el mal siempre es humanoy. Si antes
se hablaba, desde los circulos de crianza consciente y pen-
samiento ecologista, de dejar un mundo mejor para nues-
tros hijos, ahora, tras este desastre epidemioldgico global, el
nuevo paradigma es dejar nifios mejores para este mundo sin
remedio. Y la idea de un nifio mejor, finalmente pasa por ser
un nifilo menos humano. Si el mal es siempre humano, des-
humanicemos a la préxima generacioén para salvarla. Trans-
formemos a los nifios en monstruos.

11 Gregorio Belinchén, «El cine da a luz una nueva maternidad>, El Pais (3 de no-
viembre de 2021): https://elpais.com/cultura/2021-11-04/el-cine-da-a-luz-una-
nueva-maternidad.html

12 Auden, Obras completas (Princeton: University Press, 1997).
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El niimero de peliculas estrenadas en 2021 que tratan so-
bre la nifiez y la maternidad es sospechosamente alto. Lo su-
ficiente para detenerse a pensar y tratar de entender qué pasa.
Algo flota en el imaginario colectivo y nos obliga a analizarlo.
Enumeraré de forma sucinta algunos de estos titulos para luego
centrarme en los que, por pertenecer al género del terror, co-
nectan con el devenir monstruo de los nifios pospandémicos y
finalmente con la premisa de este articulo.

Madres paralelas (Pedro Almodévar, 2021)3 pone el foco
en los conflictos identitarios. Por primera vez en la extensa fil-
mografia del director manchego se habla de memoria histérica
y se perfila la ideologia politica de los personajes, pero, sobre
todo, la cinta nos cuenta la dificultad de dos mujeres para ejer-
cer de manera digna la maternidad, para dotar a sus criaturas
de un sentido de pertenencia, de un futuro vivible. La trama no
escapa de los vericuetos enrevesados propios del melodrama:
bebés intercambiados al nacer, frutos de violaciéon, padres au-
sentes y madres sobrecargadas, pero en medio de todo eso, es
la responsabilidad de construir una esperanza en un mundo os-
curo lo que sostiene el filme. En una entrevista que dio con mo-
tivo de su estreno en el festival de Venecia en 2021, el director
contest6 a la pregunta de por qué el tema de la maternidad de la
siguiente manera:

Ya en Todo sobre mi madre se hablaba sobre las mujeres que
ocupaban el lugar de la madre bioldgica. El cambio actual es
que la mujer que quiere ser madre ya no necesita mantener
relaciones sexuales ni siquiera estar casada para tener hijos.
Y eso aporta nuevos modelos de familia, que no requieren de
sustrato religioso, el habitual en Espafia, ni sexual. (...) El amor

13 Madres paralelas (Pedro Almoddvar, 2021)
https://www.imdb.com/title/tt12618926/
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auna criaturay la disposicién a criarla sin que nada le falte. Ese
amor se puede manifestar de muy distintos modos, y el cine
levanta testimonio de ello.

Almodévar parece haber oido el mandato que Preciado lan-
zaba a los psicoanalistas para trasladarlo a su cine y liberar
de Edipo a sus personajes que, dicho sea de paso, siempre es-
tuvieron en la frontera entre lo normalizado y lo monstruoso.
No es una pelicula de terror, es un melodrama con todos sus
elementos definitorios y, sin embargo, hay un arco de trans-
formacion en su protagonista que la convierte en una madre
monstruosa. El personaje encarnado por Penélope Cruz se
aleja de la norma, de la heteronorma incluso y termina des-
enterrando muertos literalmente en un viaje cuyo Gnico ob-
jetivo es maternar.

De Espafia a Francia, Petite maman (Celine Sciamma,
2021) es otra pelicula del mismo afio que ya desde el titulo nos
presenta el tema. El centro de este relato maternal es la nifia.
La directora nos sitia en la mente de una nifia de 8 afios que
modifica su entorno para enfrentarse a sus miedos. Como en
un cuento de hadas, la protagonista consigue alterar el espa-
cio-tiempo y viaja al pasado para hacerse amiga de su mama
cuando esta tenia exactamente su misma edad. La pelicula nos
regala una via de escape valida cuando el futuro es incierto, vol -
ver al pasado y descifrar los motivos que nos precedieron. Una
pelicula delicada e intimista que logra retratar con maestria la
mente impredecible de una nifia que se sale de la norma. Una
vez mas, un filme de 2021 centrado en la nifiez, la maternidad y
la ausencia de futuro digno.

14 Gregorio Belinchdn, «El cine da a luz una nueva maternidad>, El Pais (03 de
noviembre de 2021), https://elpais.com/cultura/2021-11-04/el-cine-da-a-luz-
una-nueva-maternidad.html
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En Estados Unidos, por supuesto, encontramos también
mas de un ejemplo para nuestra premisa. La conocida actriz
Maggie Gyllenhaal decidié, tras el confinamiento, colocar-
se al otro lado de la camara y estrend en 2021 su épera prima
como guionista y directora, cuyo titulo en lugar de la madre
de Almodévar o la mama de Sciamma lleva ahora a la hija. The
Lost Daughter (Maggie Gyllenhaal, 2021)%, que erroneamente
ha sido traducida como «la hija oscura», aborda la maternidad
sin filtros romanticos. Es una pelicula sobre el fantasma de la
mala madre, la culpa, el cansancio, el agotamiento crénico y
la desaparicion paulatina de las mujeres del entorno laboral y
social en el momento en el que ejercen la maternidad. La pro-
tagonista es una sefiora de 48 afios que veranea sola en una
isla griega y a la que 20 afios después, la sigue persiguiendo el
remordimiento por no haber sido una madre ejemplar. A tra-
vés de una serie de flashbacks vamos asistiendo a la juventud
de esta mujer que, con veintipocos afios, materna a dos nifias
pequenias con un padre casi siempre ausente. Las nifias son
nifias haciendo lo que las nifias hacen: correr, jugar, gritar, ti-
rar cosas, interrumpir, interrumpir, interrumpir y reclamar su
derecho a ser nifias. La madre ve cdmo su carrera académica se
estanca por no tener tiempo para escribir, ni para leer, ni para
masturbarse, ni siquiera para dormir. En un momento clave
decide que no puede mas, se prioriza a si misma y abandona
durante tres afos a su familia. Ni siquiera se va para siem-
pre, vuelve de visita y finalmente regresa a la crianza tres afios
después, pero el peso de esa decision la acomparia para siem-
pre. Afios después ella se considera un monstruo por haber-
lo hecho, «una madre antinatural» dice de si misma en algin
momento de la pelicula.

15 The Lost Daughter (Maggie Gyllenhaal,2021)
https://www.imdb.com/title/tt9100054/2ref _=nv_sr_srsg_0
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C'mon, C'mon (Mike Mills, 2021)' propone un relato cru-
do y verdadero sobre la maternidad, prescindiendo esta vez de
la figura de la madre. Johnny, un periodista radial interpretado
por el siempre impecable Joaquin Phoenix, tiene que hacerse
cargo de su sobrino de nueve afios de edad por un par de sema-
nas y durante estos dias descubre el peso agotador del trabajo
de crianza. Cuidar a un nifio es un esfuerzo crénico, conciliar
el cuidado con el trabajo es una tarea casi imposible y lograr
que no solo el cuerpo, sino también la mente lo resistan resul-
ta devastador. En una conversacion telefénica entre el tio y su
hermana, la madre del nifio, hay un diadlogo esclarecedor: ella
le dice que nadie tiene ni idea de lo que esta haciendo con los
nifios, solo sabes que debes seguir haciéndolo.

Como teldn de fondo de esta relacién tio-sobrino y mar-
cando el tema de la pelicula, aparecen decenas de jévenes ame-
ricanos respondiendo a las preguntas que el protagonista les
hace para su programa radial, entre ellas, una pregunta clave:
«¢Como te imaginas el futuro?». Las respuestas son muy varia-
das, pero la idea es la misma que nos ocupa en este articulo: los
nifios y adolescentes de hoy no tienen suenos por cumplir, solo
incertidumbres.

Este mismo ardid, el de entrevistar a adolescentes para pre-
guntarles por su futuro, es el que sostiene el documental Futura
(Marcello, Munzi y Rohrwacher, 2021)"7, una cinta italiana estre-
nada en la quincena de nuevos realizadores del Festival de Cannes,
también en 2021. Y el resultado es el mismo, una vez mas asisti-
mos a la ausencia de esperanza. Jévenes sin porvenir, escondidos
tras la mascarilla en un contexto plenamente pandémico, rela-
tando sus miedos y enfrentandonos a nuestros monstruos.

16 Cmon, C'mon (Mike Mills, 2021) https://www.imdb.com/title/tt10986222/?re-
f_=nv_sr_srsg_0

17 Futura (Marcello, Munzi y Rohrwacher, 2021) https://www.imdb.com/title/
tt14081460/2ref_=nv_sr_srsg 8
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Ademas de los largometrajes citados, estrenados todos
en festivales de 2021, encontramos también producciones
televisivas del mismo afio centradas en el mismo tema. Maid
(Smith, 2021)*, traducida como «las cosas por limpiar», es
una miniserie de Netflix de bastante éxito. A lo largo de 10
capitulos nos cuenta la historia de una joven madre que lucha
contra todo para sobrevivir y sacar adelante a su hija de tres
afios. La trama esta salpicada de relatos de superacion, ecos
del suefio americano y detalles inverosimiles. La protagonis-
ta es estoica hasta rozar lo imposible, la nifiita es un angel
celestial que ni siquiera llora y la ayuda social, a pesar de la
burocracia, resulta una bendicién al alcance de todos, pero,
al margen de esos detalles, la historia ahonda en la misma
obsesién compartida: el viaje de la maternidad para dotar de
futuro a las criaturas perdidas de nuestro tiempo. Un tiempo
sin esperanza.

Lalista sigue: son demasiados los relatos estrenados en
2021 con la misma corriente subterranea de sentido, con el
mismo tema central de la maternidad y la nifiez desde una
mirada cruda, lejos del adultocentrismo imperante.

Y asi, entramos en una nueva lista de peliculas también
estrenadas todas en 2021, donde los nifios no son del todo
humanos. Donde el monstruo pasa por lo hibrido: mitad hu-
mano, mitad otra cosa. Ya sea animal, maquina o juguete,
cualquier cosa vale para salvar el futuro, aunque en el camino
se lleven a las madres por delante.

En el grandilocuente musical Annette (Léos Carax,
2021)", la nifia que da titulo a la pelicula es una marioneta
metaférica y literalmente. La madre muere en un dudoso ac-
cidente y el padre, en lugar de cuidar de su hija, la convierte

18 Maid (Smith, 2021) https://www.imdb.com/title/tt11337908/?ref _=nv_sr_srsg_0
19 Annette (Léos Carax, 2021)
https://www.imdb.com/title/tt6217926/
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en estrella y fuente inagotable de fortunas internacionales.
Una maternidad ejercida de manera monstruosa por un pa-
dre sin escripulos y una infancia visualizada como titere que
solo al final de la historia, como en Pinocho, consigue aban-
donar su condicion de juguete.

Si hablamos de Titane (Julia Ducornau, 2021)°, la es-
candalosa y arriesgada obra que se llevé la palma de oro del
festival de Cannes de, una vez mas, 2021, la interpretacion
se complica. La madre, en este caso, es una asesina serial en
fugay el padre de la criatura que lleva en su vientre no es otra
cosa que un auto de carreras. Asistimos a lo largo del metraje
al desarrollo de un embarazo monstruoso y el alumbramien-
to feroz de un bebé hibrido, mitad maquina mitad hombre,
un nuevo ser compuesto en parte de titanio, capaz de resistir
a lanueva normalidad. La directora, Julia Ducornau, asegur6
en una entrevista que:

La monstruosidad es una de las experiencias més universales
que existen. El monstruo es el sujeto al que apuntamos con el
dedo. Yo también me he sentido un monstruo muchas veces,
en muchos aspectos. En tu vida personal, es imposible sentir-
se siempre en consonancia con la norma social, estar donde se
supone que tienes que estar a tu edad. Y, cuando haces las peli-
culas que hago yo, te suelen decir que lo eres, sobre todo si eres
mujer. (...) Yo creo en la hibridez, porque siempre me parece
positiva. En toda mutacién hay una fuerza. El transhumanismo
no me da miedo.”

20 Titane (Julia Ducornau, 2021) https://www.imdb.com/title/tt10944760/ref _=tt_sims__
tt i 1

21 Alex Vicente, «Entrevista a Julia Ducornau. Cuando haces las peliculas que hago yo te
llaman monstruo>>, El Pais (10 de septiembre de 2021), https://elpais.com/eps/2021-09-
11/julia-ducournau-cuando-haces-las-peliculas-que-hago-yo-te-llaman-monstruo.ht-
ml#?rel=mas
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Titane (Julia Ducornau, 2021)

La critica y la propia directora se han empefiado en encasi-
llar Titane en el subgénero cinematografico del «horror cor-
poraly, body horror en inglés. Una categoria que bien podria
aplicarse a la propia realidad vivida en la pandemia. Body ho-
rror, historias de cuerpos impredecibles, de agentes extra-
fios que se introducen en el organismo y lo hacen explotar,
mutar, transformarse o enfermar sin cura ni remedio. Desde
Alien hasta Titane hay una larga lista de peliculas que explo-
ran este filon terrorifico.

No por casualidad, empero, Ridley Scott, el creador de
Alien, estren6 también en tiempos pospandémicos una serie
superproducida por HBO con el ejemplo mas paradigmatico
de madre monstruosa en su protagonista. Estamos hablan-
do de Raised by Wolves (Ridley Scott, 2020)??, cuya primera
temporada se estrené a finales de 2020 y la segunda esta
siendo emitida en el presente 2022. Inspirada en el mitico
libro de Enoc, la trama nos presenta un mundo posapocalip-
tico en el que la tierra ha sido destruida por una gran guerra
entre fundamentalistas religiosos. En un nuevo planeta, un

22 Raised by Wolves (Rodley Scott, 2020) https://www.imdb.com/title/tt9170108/?re-
f_=nv_sr_srsg_ 0
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ingeniero informatico ateo que funge como demiurgo en la
serie, logra colocar a dos androides programados para ejer-
cer de madre y padre de la nueva humanidad concebida in
vitro. Estos dos androides son la versién actual de Adan y
Eva y, como en el mito biblico, aqui también hay una ser-
piente que viene a cambiarlo todo. Sin embargo, la serpiente
ahora no es un ser malévolo y extrafio que engafia a Eva; la
serpiente esta dentro de ella, es el fruto de su vientre, su
hijo nimero siete. La nueva Eva androide programada para
ser ante todo madre se queda embarazaday gestay pare una
serpiente voladora, gigante y monstruosa que advierte so-
bre un nuevo orden.

Enlaslejanas tierras de Islandia encontramos otra peli-
cula que se ajusta a nuestra premisa. Estrenada precisamen-
te el ultimo dia del afio 2021, Lamb (Vladimar Johannsson,
2021)> se revela contra los clichés del cine de terror y arrasa
en festivales. Como su propio nombre indica, en Lamb el pro-
tagonista es una oveja o mas concretamente una nifia hibri-
da, mitad humana, mitad corderito. Como todo corderito, la
nifla es un ser manso y celestial, trasladando la monstruo-
sidad a la forma en la que los padres, especialmente la ma-
dre, la adoptan, la crian y la maternan como si fuera propia.
A tal grado de profundidad llega este sentimiento maternal
construido que acaba matando literalmente a la maternidad
bioldégica, por animal, por llana, por peligrosa en su falta de
artificio. Lo que los personajes de la pelicula no previeron es
que cuando los angelicales corderitos crecen se transforman
en diabdlicos machos cabrios. El padre biolégico de la cria-
tura es el mismisimo demonio que viene a reclamar lo que es
suyo vy a exigir venganza.

23 Lamb (Vladimar Johannsson, 2021) https://www.imdb.com/title/tt9812474/2re-
f_=nv_sr_srsg_0
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Lamb (Vladimar Johannsson, 2021)

Por qué de repente, en una granja perdida del norte del mun-
do, una oveja da a luz a una criatura hibrida es algo que no se
explica en la pelicula; el objetivo no es buscar respuestas, sino
cuidar a la criatura, salvarla, y encontrar en ese cuidado una ra-
z6n para vivir.

Esto mismo sucede en otra produccion audiovisual de
2021 que, salvando las distancias, nos ofrece un catalogo am-
pliado de nifieces hibridas, mitad humanas, mitad animales. Es
el caso de Sweet Tooth (Jim Mickle, 2021)?4, una serie de Netflix
basada en un exitoso cémic. A lo largo de los ocho capitulos de
la primera temporada entendemos que los nifios hibridos son
la respuesta humana a un virus mortal que salié por error de
un laboratorio y transformo por completo el mundo, matando a
millones de personasy obligando a los supervivientes a cambiar
de paradigma. Aunque sean considerados monstruos y susciten
como tal miedo y amenaza, los nifios hibridos de la serie son en
realidad la nueva humanidad. No solo son humanos mejorados
gracias al cruce con cualidades animales, sino que ademas son
inmunes al virus y contienen en su propio organismo el Ginico
antidoto contra aquel.

24 Sweet Tooth (Jim Mickle, 2021) https://www.imdb.com/title/tt12809988/?ref =-
ttmi__tt
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Sweet Tooth (Jim Mickle, 2021)

Finalmente, el Gltimo ejemplo filmico que traigo a colacion
para sustentar la premisa de esta investigacion sobre las nifie-
ces monstruosas y su advertencia sobre el futuro, o la ausencia
de él, es la pelicula peruana Distancia de rescate (Claudia Llosa,
2021), basada en una novela homénima de la argentina Saman-
ta Schweblin.

En un paisaje argentino dominado por las plantaciones
extensivas de soja, una intoxicacién, en principio inexplicable,
amenaza la vida de un caballo primero y de un nifio después.
Lamadre, resuelta por salvar la vida de su hijo a cualquier pre-
cio, lo lleva a «la casa verdey, un lugar misterioso donde vive
una anciana mas misteriosa atn. Sin trampa ni cartén, la peli-
cula nos coloca frente al arquetipo puro de la bruja del cuento.
Alli, el nifio es sometido a una «migraciény». Para combatir al
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fuerte veneno que tiene dentro debe dejar salir una parte de si
mismo y albergar a un espiritu desconocido. El nifio se salva,
pero deja de ser él. En el mismo cuerpo habita un monstruo al
que, no obstante, hay que seguir cuidando y maternando como
si fuera propio.

58

Distancia de rescate (Claudia Llosa, 2021)

Seglin Freud?, lo siniestro se da exactamente cuando lo fami-
liar se vuelve extrafio. La palabra en aleman que ¢l emplea es
unheimlinch, donde un es el prefijo negativo de heimlinch, que se
traduce como familiar, confortable, conocido. Cuando lo fami-
liar se torna otredad se produce el efecto siniestro, que no solo
asusta, sino que provoca pavor y panico sin limites. En la peli-
cula de Claudia Llosa lo familiar no es lo confortable y conocido,
lo familiar es literalmente la familia, el hijo y el monstruo en el
que este se transforma es verdaderamente siniestro.

La pelicula de Llosa es mucho mas densa que esta sim-
ple trama siniestra, contiene una fuerte critica ecologista a la

25 Sigmund Freud, Obras completas. Tomo 7 (Madrid: Biblioteca nueva, 1997).
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explotacion transgénica de la tierra, muy en boga en este mun-
do pospandémico donde las macrogranjas provocan macrogri-
pes, y esboza, ademas, una potente reflexion sobre la respon-
sabilidad asfixiante que conlleva el ejercicio de la maternidad.
En Distancia de rescate hay varias muertes y varios monstruos
con sus correspondientes advertencias, no es precisamente una
pelicula con final feliz, pero es que, como dice Donna Haraway:

No es un final feliz lo que necesitamos sino un no-final. He aqui
el porqué ninguna de las narrativas postapocalipticas patriar-
cales y masculinistas nos dara una esperanza. El sistema no esta
cerrado. No hay advenimiento de la imagen sagrada de lo idén-
tico. El mundo no esta completo.26

Solo si encontramos nuevas formas de entender lo que significa
ser humano en este mundo lograremos construir un futuro po-
sible para las nifieces actuales. Como Preciado le pedia a los psi-
coanalistas, el cine pospandémico parece pedirle a los especta-
dores que liberen de una vez a Edipo y se unan a los monstruos.

Alo largo de este articulo, he analizado mas de diez ejem-
plos, entre peliculas y series, que sustentan mi hipdtesis: en el
afio 2021, el cine se truf6 de nifieces monstruosas como meca-
nismo narrativo para manifestar un malestar comun en la socie-
dad global tras el desastre del coronavirus. Este malestar no es
otra cosa que una profunda desesperanza, un sentimiento fami-
liar compartido de que la humanidad no tiene remedio y el futuro
no sera nunca un buen lugar donde vivir. Firmo este articulo en
el afio 2022, donde los nifios monstruos ya han abandonado su
protagonismo cinematografico, dejando un mensaje implicito
en su despedida de las pantallas: el que avisa no es traidor.

26 Donna Haraway, «Las promesas de los monstruos: una politica regeneradora para
otros inapropiados/bles>>, Politica y sociedad, N.° 30 (1999).
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