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RESUMEN:
El título del presente artículo adelanta los cuatro temas centrales de su con-
tenido. «Pospandemia» es el término que he elegido para referirme exacta-
mente al año 2021, entendiendo 2020 como el año pandémico y 2021 el 
periodo donde se estrenaron las películas que se gestaron en cuarentena. 
La monstruosidad está presente, literal o encubierta, en muchas de estas 
películas y, además, esta monstruosidad está representada desde el inicio 
de la maternidad hacia la vivencia de la niñez. Prefiero emplear la palabra 
«niñez» frente al término «infancia» ya que, etimológicamente, el infante es 
el que no habla y mi premisa aquí es precisamente que las niñas y niños 
después de la pandemia, al menos en el cine, han devenido monstruos para 
advertir, amonestar, llamar la atención del resto, sobre la ausencia de un 
futuro digno. 
Palabras clave: Cine pospandemia, infancia monstruosa, nuevas materni-
dades, imaginario colectivo, teratoscopia, futuro.
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ABSTRACT:
The title of this article advances the four central themes of its content. 

“Post-pandemic” is the term I have chosen to refer to exactly the year 2021, 

understanding 2020 as the pandemic year and 2021 the period in which 

the films that were produced in quarantine were released. The monstrosity 

is present, literal or covert, in many of these films and, moreover, this mons-

trosity is represented in childhood. I prefer to use the word child instead of 

the term infant since, etymologically, the infant is the one who does not 

speak and my hypothesis here is precisely that children after the pandemic, 

at least in the cinema, have raised their voices to warn, admonish, call the 

attention of the rest, on the absence of future.

Keywords: Post-pandemic cinema, monstrous childhood, new maternity, 

collective imaginary, teratoscopy, future.

Etimológicamente «monstruo» viene de monstrare, que en latín 
quiere decir «mostrarse», «hacerse ver», pero también procede 
de la voz moneo, que se traduce como «amonestar»1. Un mons-
truo, por tanto, es una advertencia visible, un llamado de aten-
ción que no se puede ignorar porque aparece para ser visto, para 
atraer miradas. El monstruo no es una metáfora como el zombi, 
ni es una manifestación de la memoria como el fantasma; es 
una señal. 

Desde la antigüedad clásica, cuando se acuñó el latinismo 
que nos ocupa, los monstruos fueron vistos como presagios de 
acontecimientos futuros. En su célebre Ciudad de Dios, escrito 
en el siglo V de nuestra era, San Agustín de Hipona ya hace re-
ferencia a la etimología del monstruo y la necesidad de inter-
pretarlos correctamente. 

1 Joan Coromines, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (Barcelona: Gredos, 2001).
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Los monstruos están bien llamados así y se derivan de monstra-
re (mostrar) porque muestran algo con un significado; ostento 

viene de ostentare (presentar); portento de portendere, o, lo que 

es lo mismo, de proeostendere (pronosticar); y prodigio de porro 
dicere, o sea, anunciar el futuro.2 

Durante mucho tiempo, los médicos ostentaban también 
la labor interpretativa de estos portentos. La idea de que la 
naturaleza, el universo o los mismos dioses se comunicaban con 
los seres humanos a través de señales encriptadas fue aceptada 
hasta bien entrada la Edad Moderna. Existe, o existió, de hecho, 
una rama de las artes adivinatorias basada expresamente 
en la interpretación del monstruo. A esta rama se la llamó 
«teratoscopia», en relación a la raíz griega teras, que designa a la 
vez «monstruo» y «signo», y fue, desde el siglo XVI, notablemente 
extendida en la Europa protestante por los llamados libros de 
prodigios. En un artículo sobre la monstruosidad y el signo 
publicado en la revista de la Asociación Española de Semiótica, 
definen la teratoscopia de la siguiente forma: 

Esta forma de la adivinación especula sobre el valor del prodigio 

y el monstruo como signo o heraldo de las cosas futuras tanto 

en un plano general como en el particular: esto es, indaga, 

en lo particular, las relaciones de cada prodigio y monstruo 

singular con los hechos también singulares que pre-significan 

o anuncian de forma analógica o alegórica y, en general, postula 

la participación divina e identifica la causa última de los hechos 

prodigiosos en la voluntad divina de pre-significar3.

2 San Agustín de Hipona, De Civitate dei. (XXI.8). Versión digital consultada el 21/06/2022: 
http://www.augustinus.it/spagnolo/cdd/index2.htm
3 María José Vega Ramos, «La monstruosidad y el signo: formas de la presignificación 
en el renacimiento y la reforma», Signa. Revista de la asociación española de semiótica. 
Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Consultado el 21/06/2022: https://www.cer-
vantesvirtual.com/obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-española-de-semióti-
ca--14/html/dcd92bb4-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_30.html
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La historia de los monstruos y sus múltiples interpretaciones 
es extensa y quizás no tiene cabida en este artículo, pero lo 
cierto es que desde siempre han estado ahí, acompañando 
el paso del tiempo desde su condición de signo. Como dice 
Foucault: «Los monstruos son como el ruido de fondo, el 
murmullo ininterrumpido de la naturaleza»4. No obstante, el 
relato oficial nunca los ha colocado en el lugar del sujeto; el 
monstruo siempre es el otro, el que en su deformidad establece 
la norma. El monstruo no mira, el monstruo aparece para ser 
mirado y es el que los mira, quien debe adivinar el presagio 
que aquellos portan. 

Con la medicina victoriana y el auge del racionalismo de-
cimonónico, la teratoscopia abandonó su condición de ciencia 
y los monstruos fueron vistos como malformaciones genéticas 
desprovistas de significados esotéricos. Sin embargo, la magia 
no desapareció con la medicina, aguardó del otro lado como lu-
gar privilegiado para albergar lo incomprensible. Las historias 
de monstruos siguieron contándose en los círculos románticos 
del XIX y, con la llegada del siglo XX, el cinematógrafo se adue-
ñó de ellas y se irguió como lugar de residencia oficial de los 
seres monstruosos. 

La historia del cine es, desde sus comienzos, la historia 
de los géneros cinematográficos y, entre estos, el terror ocupa 
un lugar preeminente. Se trata de un tipo de cine que pretende 
provocar un afecto específico en el espectador y, para ello, la 
herramienta más idónea es el monstruo. En el cine de terror el 
monstruo cumple una función que no es necesariamente tera-
toscópica. En uno de los manuales más leídos sobre este género, 
su autor Noell Carroll aclara algunos puntos al respecto. 

4 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (Méx-
ico: Siglo Veintiuno Editores, 2014).
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Si hemos de explorar de modo práctico la indicación de que los 

monstruos son centrales al terror habremos de encontrar un 

modo de distinguir la narración de terror de las meras narra-

ciones que incluyen monstruos, como los cuentos de hadas. Lo 

que parece diferenciar la narración de terror de las meras na-

rraciones con monstruos, como los mitos, es la actitud de los 

personajes de la historia frente a los monstruos que encuentran. 

En las obras de terror, los humanos consideran a los monstruos 

con que se topan como anormales, como perturbaciones del or-

den natural.5

De este modo, desde los monstruos grecolatinos entendidos 
como señales enviadas por los dioses hasta los monstruos del 
cine que aparecen para hacernos saltar en nuestras butacas, 
podemos trazar una línea que obvie las diferentes acepciones 
y establezca un común denominador, a saber, el monstruo nos 
señala. Funciona como resorte para que miremos allí donde 
escondemos los secretos. 

En El hombre que ríe (1869), Víctor Hugo pone en boca de 
su personaje las siguientes palabras que bien podría haber di-
cho también su célebre Quasimodo 30 años antes: «¿Qué vengo 
a hacer aquí?  Vengo a ser terrible. Soy un monstruo, decís. No, 
soy el pueblo. ¿Soy una excepción? No, soy todo el mundo. La 
excepción son ustedes. Ustedes son la quimera y yo soy la rea-
lidad»6.

Esta cita es la que utiliza Paul B. Preciado para iniciar su 
libro Yo soy el monstruo que os habla (2021), transcripción de un 
discurso que él mismo dio en París frente a un congreso con más 
de 3500 psicoanalistas en 2019 donde, como hombre trans, se 

5 Noell Carroll, Filosofía del terror o las paradojas del corazón (Lectulandia, 2014).
6  Victor Hugo, El hombre que ríe (Barcelona: Barataria, 2016) (citado por la artista Lo-
renza Bottner en su tesis «¿Discapacitada?» y por Preciado en Yo soy el monstruo que 
os habla. Informe para una academia de psicoanalistas).
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presentó frente a un público académico y binario como el espejo 
en el que no se quieren mirar. Dirigiéndose a las mentes más 
eminentes del psicoanálisis actual, Preciado increpa: 

Liberen a Edipo, únanse a los monstruos, no escondan la vio-

lencia patriarcal detrás de los deseos aparentemente incestuo-

sos de los hijos, y pongan en el centro de su práctica clínica los 

cuerpos y las palabras de los que han sobrevivido a la violación y 

a la violencia patriarcal, de los que ya viven más allá del núcleo 

familiar patriarcal, más allá de la heterosexualidad y la diferen-

cia sexual, de los, las y les que ebuscan y fabrican una salida.7

Preciado esperó hasta 2021 para transcribir y publicar su dis-
curso en su totalidad; ese año es el que este artículo toma de re-
ferencia para diseccionar en el cine el imaginario pospandemia. 
Los monstruos que vinieron con el virus no se hicieron virales 
hasta un año después. Vivimos tiempos distópicos; la pande-
mia del coronavirus nos ha situado a nivel global en un contex-
to propio del cine de terror y quizás la mejor manera de mirar 
nuestro presente, de tratar de entenderlo para entendernos, sea 
usando las mismas claves del género. 

En este contexto —que me aventuro a denominar pos-
pandémico a pesar de estar aún inmersos en conteos de muer-
tes, vacunación obligatoria y restricciones más o menos estric-
tas en función del nivel de la curva, de la ola o de la cepa— se 
puede sondear una suerte de preocupación común en los relatos 
de ficción llevados al cine o la televisión. En los estrenos de los 
principales festivales de cine como Cannes, Locarno, Toronto 
o Venecia, así como en plataformas como Netflix o HBO, en-
contramos una misma obsesión. Un nuevo monstruo al que, sin 
embargo, se le conoce de antaño, una advertencia que se tradu-

7 Paul B. Preciado, Yo soy el monstruo que os habla. Informe para una academia de psicoa-
nalistas (Barcelona: Anagrama, 2021).
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ce en certeza: no hay futuro, o al menos, no un futuro digno de 
ser vivido. Esta ausencia de fe en el porvenir se hace carne en los 
nacimientos. Las madres, los embarazos, los partos, los niños 
son los monstruos de la nueva normalidad.

Mirando con cierta perspectiva las medidas tomadas para 
la gestión de la pandemia en los distintos lugares del mundo, 
se puede concluir que el grupo etario más afectado por este 
nuevo paradigma han sido los niños y las niñas. Se ha hablado 
mucho de las ancianas, de los enfermos crónicos, las personas 
inmunodeprimidas, los sanitarios, de su vulnerabilidad ante 
el virus, de su prioridad en las campañas de vacunación y su 
necesidad de protección. Sin embargo, las infancias han que-
dado relegadas al olvido. Quizás el COVID-19 sea más benevo-
lente con los cuerpos de los niños, pero los daños colaterales 
les afectan más que a nadie. Una de las primeras medidas to-
madas por casi todos los gobiernos del mundo desde la apari-
ción en escena del virus, fue el cierre de las escuelas. Al día de 
hoy, dos años después8, muchos de estos centros educativos 
siguen cerrados. En una declaración de la directora ejecutiva 
de Unicef9, con fecha de 27 de enero de 2022, se estima que el 
número de niños y niñas afectados por el cierre total o parcial 
de escuelas asciende a 616 millones, de los cuales dos tercios 
aproximadamente se encuentran en Latinoamérica y el Caribe.

Las consecuencias de esta situación han sido terribles y, 
sobre todo, extensibles a largo plazo. No en balde, el informe 
sobre el estado mundial de la infancia de 2021 de Unicef pone 
el foco en la salud mental:

8 Este artículo fue redactado en marzo de 2022 en Guayaquil, cuando, desgraciada-
mente, las escuelas de Ecuador y gran parte de Latinoamérica seguían sin impartir 
clases presenciales por motivos relacionados con la pandemia. 
9 Henrietta Fore, «No hay excusas, hay que mantener las escuelas abiertas. Los niños 
no pueden esperar», Unicef (27 de enero de 2022). https://www.unicef.org/lac/co-
municados-prensa/no-hay-excusas-hay-que-mantener-las-escuelas-abiertas-los-
ninos-no-pueden-esperar
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Incertidumbre. Soledad. Tristeza. Estas intensas emociones se 

apoderaron de la vida de muchos millones de niños, jóvenes y 

familias. Los niños y la gente joven podrían seguir sufriendo 

los efectos de la COVID-19 sobre su salud mental y su bienes-

tar durante los próximos años. A medida que nos adentramos 

en el tercer año de la pandemia, la interrupción de las rutinas, la 

educación y el ocio, y la incertidumbre en relación con la salud 

y los ingresos de las familias, hacen que muchos niños sientan 

temor, rabia y preocupación por su futuro.10

Según el informe citado anteriormente, 616 millones de ni-
ños y niñas de todo el mundo siguen confinados en sus casas, 
sin acceso a educación ni servicios básicos, conviviendo en 
régimen de encierro en muchas ocasiones con sus maltrata-
dores. Obligados por las circunstancias a trabajar para llevar 
comida a casa o a quedarse solos, sin vigilancia ni cuidadores, 
mientras su familia sale a buscar el pan. Sin salida, sin ayuda, 
sin maestros ni amigos, sin esperanza y, sobre todo, sin fu-
turo a partir de un presente transformado. Hemos escondido 
a nuestros niños porque como sociedad no tenemos ni idea 
de qué hacer con ellos. Surgieron antes medidas respectivas 
a los animales domésticos que a las infancias, abrieron los 
parques para perros frente a columpios prohibidos, abrieron 
los centros comerciales, los lugares de ocio, los gimnasios y 
los estadios, pero los niños siguieron encerrados. Parecie-
ra que de verdad han caído en el olvido, nadie se acuerda de 
ellos porque ni consumen ni votan y de tanto ignorarlos se 
han convertido en monstruos y han saltado a las pantallas 
para llamar nuestra atención. 

10  Unicef, «Estado mundial de la Infancia 2021. En mi mente: promover, proteger 
y cuidar la salud mental de la infancia», Informe anual de UNICEF (Octubre de 2021): 
https://www.unicef.org/es/informes/estado-mundial-de-la-infancia-2021
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En un artículo de noviembre de 2021 del diario El País, 
el periodista Gregorio Belinchón escribe sobre esta nueva te-
mática preferida para el cine actual. Bajo el titular  «El cine 
da a luz una nueva maternidad»11 desgrana cada una de estas 
películas y concluye que el motivo de esta profusión de his-
torias de madres no es otro que el propio auge del feminismo, 
las nuevas maternidades, el concepto de madre como metá-
fora y la emancipación de la mujer en el terreno familiar. Cita 
a De Fez y a McCausland y zanja el tema. Sin embargo, estas 
razones podrían haber existido en 2019 de la misma forma 
que en 2021, el planteamiento de esta investigación va un 
poco más allá. A mi juicio, la niñez, la maternidad y la crian-
za han devenido leitmotiv de las ficciones contemporáneas a 
raíz de las experiencias pandémicas. 

Como se expuso anteriormente, los niños y niñas han 
quedado excluidos de las medidas de gestión de la pandemia, 
las madres y cuidadores se han visto obligadas a conciliar 
sin éxito bajo el mismo techo las labores de crianza con todo 
lo demás y, por encima de ello, el contexto global ha dejado 
claro que el verdadero virus somos nosotros, que, como bien 
decía el poeta Auden12, «el mal siempre es humano». Si antes 
se hablaba, desde los círculos de crianza consciente y pen-
samiento ecologista, de dejar un mundo mejor para nues-
tros hijos, ahora, tras este desastre epidemiológico global, el 
nuevo paradigma es dejar niños mejores para este mundo sin 
remedio. Y la idea de un niño mejor, finalmente pasa por ser 
un niño menos humano. Si el mal es siempre humano, des-
humanicemos a la próxima generación para salvarla. Trans-
formemos a los niños en monstruos. 

11 Gregorio Belinchón, «El cine da a luz una nueva maternidad», El País (3 de no-
viembre de 2021): https://elpais.com/cultura/2021-11-04/el-cine-da-a-luz-una-
nueva-maternidad.html
12 Auden, Obras completas (Princeton: University Press, 1997).
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El número de películas estrenadas en 2021 que tratan so-
bre la niñez y la maternidad es sospechosamente alto. Lo su-
ficiente para detenerse a pensar y tratar de entender qué pasa. 
Algo flota en el imaginario colectivo y nos obliga a analizarlo. 
Enumeraré de forma sucinta algunos de estos títulos para luego 
centrarme en los que, por pertenecer al género del terror, co-
nectan con el devenir monstruo de los niños pospandémicos y 
finalmente con la premisa de este artículo. 

Madres paralelas (Pedro Almodóvar, 2021)13 pone el foco 
en los conflictos identitarios. Por primera vez en la extensa fil-
mografía del director manchego se habla de memoria histórica 
y se perfila la ideología política de los personajes, pero, sobre 
todo, la cinta nos cuenta la dificultad de dos mujeres para ejer-
cer de manera digna la maternidad, para dotar a sus criaturas 
de un sentido de pertenencia, de un futuro vivible. La trama no 
escapa de los vericuetos enrevesados propios del melodrama: 
bebés intercambiados al nacer, frutos de violación, padres au-
sentes y madres sobrecargadas, pero en medio de todo eso, es 
la responsabilidad de construir una esperanza en un mundo os-
curo lo que sostiene el filme. En una entrevista que dio con mo-
tivo de su estreno en el festival de Venecia en 2021, el director 
contestó a la pregunta de por qué el tema de la maternidad de la 
siguiente manera:

Ya en Todo sobre mi madre se hablaba sobre las mujeres que 

ocupaban el lugar de la madre biológica. El cambio actual es 

que la mujer que quiere ser madre ya no necesita mantener 

relaciones sexuales ni siquiera estar casada para tener hijos. 

Y eso aporta nuevos modelos de familia, que no requieren de 

sustrato religioso, el habitual en España, ni sexual. (…) El amor 

13 Madres paralelas (Pedro Almodóvar, 2021)
 https://www.imdb.com/title/tt12618926/
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a una criatura y la disposición a criarla sin que nada le falte. Ese 

amor se puede manifestar de muy distintos modos, y el cine 

levanta testimonio de ello.14 

Almodóvar parece haber oído el mandato que Preciado lan-
zaba a los psicoanalistas para trasladarlo a su cine y liberar 
de Edipo a sus personajes que, dicho sea de paso, siempre es-
tuvieron en la frontera entre lo normalizado y lo monstruoso. 
No es una película de terror, es un melodrama con todos sus 
elementos definitorios y, sin embargo, hay un arco de trans-
formación en su protagonista que la convierte en una madre 
monstruosa. El personaje encarnado por Penélope Cruz se 
aleja de la norma, de la heteronorma incluso y termina des-
enterrando muertos literalmente en un viaje cuyo único ob-
jetivo es maternar.  

De España a Francia, Petite maman (Celine Sciamma, 
2021) es otra película del mismo año que ya desde el título nos 
presenta el tema. El centro de este relato maternal es la niña. 
La directora nos sitúa en la mente de una niña de 8 años que 
modifica su entorno para enfrentarse a sus miedos. Como en 
un cuento de hadas, la protagonista consigue alterar el espa-
cio-tiempo y viaja al pasado para hacerse amiga de su mamá 
cuando esta tenía exactamente su misma edad. La película nos 
regala una vía de escape válida cuando el futuro es incierto, vol-
ver al pasado y descifrar los motivos que nos precedieron. Una 
película delicada e intimista que logra retratar con maestría la 
mente impredecible de una niña que se sale de la norma. Una 
vez más, un filme de 2021 centrado en la niñez, la maternidad y 
la ausencia de futuro digno. 

14 Gregorio Belinchón, «El cine da a luz una nueva maternidad», El País (03 de 
noviembre de 2021), https://elpais.com/cultura/2021-11-04/el-cine-da-a-luz-
una-nueva-maternidad.html
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En Estados Unidos, por supuesto, encontramos también 
más de un ejemplo para nuestra premisa. La conocida actriz 
Maggie Gyllenhaal decidió, tras el confinamiento, colocar-
se al otro lado de la cámara y estrenó en 2021 su ópera prima 
como guionista y directora, cuyo título en lugar de la madre 
de Almodóvar o la mamá de Sciamma lleva ahora a la hija. The 
Lost Daughter (Maggie Gyllenhaal, 2021)15, que erróneamente 
ha sido traducida como «la hija oscura», aborda la maternidad 
sin filtros románticos. Es una película sobre el fantasma de la 
mala madre, la culpa, el cansancio, el agotamiento crónico y 
la desaparición paulatina de las mujeres del entorno laboral y 
social en el momento en el que ejercen la maternidad. La pro-
tagonista es una señora de 48 años que veranea sola en una 
isla griega y a la que 20 años después, la sigue persiguiendo el 
remordimiento por no haber sido una madre ejemplar. A tra-
vés de una serie de flashbacks vamos asistiendo a la juventud 
de esta mujer que, con veintipocos años, materna a dos niñas 
pequeñas con un padre casi siempre ausente. Las niñas son 
niñas haciendo lo que las niñas hacen: correr, jugar, gritar, ti-
rar cosas, interrumpir, interrumpir, interrumpir y reclamar su 
derecho a ser niñas. La madre ve cómo su carrera académica se 
estanca por no tener tiempo para escribir, ni para leer, ni para 
masturbarse, ni siquiera para dormir. En un momento clave 
decide que no puede más, se prioriza a sí misma y abandona 
durante tres años a su familia. Ni siquiera se va para siem-
pre, vuelve de visita y finalmente regresa a la crianza tres años 
después, pero el peso de esa decisión la acompaña para siem-
pre. Años después ella se considera un monstruo por haber-
lo hecho, «una madre antinatural» dice de sí misma en algún 
momento de la película. 

15   The Lost Daughter (Maggie Gyllenhaal, 2021)
https://www.imdb.com/title/tt9100054/?ref_=nv_sr_srsg_0
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C´mon, C´mon (Mike Mills, 2021)16 propone un relato cru-
do y verdadero sobre la maternidad, prescindiendo esta vez de 
la figura de la madre. Johnny, un periodista radial interpretado 
por el siempre impecable Joaquin Phoenix, tiene que hacerse 
cargo de su sobrino de nueve años de edad por un par de sema-
nas y durante estos días descubre el peso agotador del trabajo 
de crianza. Cuidar a un niño es un esfuerzo crónico, conciliar 
el cuidado con el trabajo es una tarea casi imposible y lograr 
que no solo el cuerpo, sino también la mente lo resistan resul-
ta devastador. En una conversación telefónica entre el tío y su 
hermana, la madre del niño, hay un diálogo esclarecedor: ella 
le dice que nadie tiene ni idea de lo que está haciendo con los 
niños, solo sabes que debes seguir haciéndolo. 

Como telón de fondo de esta relación tío-sobrino y mar-
cando el tema de la película, aparecen decenas de jóvenes ame-
ricanos respondiendo a las preguntas que el protagonista les 
hace para su programa radial, entre ellas, una pregunta clave: 
«¿Cómo te imaginas el futuro?». Las respuestas son muy varia-
das, pero la idea es la misma que nos ocupa en este artículo: los 
niños y adolescentes de hoy no tienen sueños por cumplir, solo 
incertidumbres.

Este mismo ardid, el de entrevistar a adolescentes para pre-
guntarles por su futuro, es el que sostiene el documental Futura 
(Marcello, Munzi y Rohrwacher, 2021)17, una cinta italiana estre-
nada en la quincena de nuevos realizadores del Festival de Cannes, 
también en 2021. Y el resultado es el mismo, una vez más asisti-
mos a la ausencia de esperanza. Jóvenes sin porvenir, escondidos 
tras la mascarilla en un contexto plenamente pandémico, rela-
tando sus miedos y enfrentándonos a nuestros monstruos. 

16  C´mon, C´mon (Mike Mills, 2021) https://www.imdb.com/title/tt10986222/?re-
f_=nv_sr_srsg_0
17 Futura (Marcello, Munzi y Rohrwacher, 2021) https://www.imdb.com/title/
tt14081460/?ref_=nv_sr_srsg_8
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Además de los largometrajes citados, estrenados todos 
en festivales de 2021, encontramos también producciones 
televisivas del mismo año centradas en el mismo tema.  Maid  
(Smith, 2021)18, traducida como «las cosas por limpiar», es 
una miniserie de Netflix de bastante éxito. A lo largo de 10 
capítulos nos cuenta la historia de una joven madre que lucha 
contra todo para sobrevivir y sacar adelante a su hija de tres 
años. La trama está salpicada de relatos de superación, ecos 
del sueño americano y detalles inverosímiles. La protagonis-
ta es estoica hasta rozar lo imposible, la niñita es un ángel 
celestial que ni siquiera llora y la ayuda social, a pesar de la 
burocracia, resulta una bendición al alcance de todos, pero, 
al margen de esos detalles, la historia ahonda en la misma 
obsesión compartida: el viaje de la maternidad para dotar de 
futuro a las criaturas perdidas de nuestro tiempo. Un tiempo 
sin esperanza. 

La lista sigue: son demasiados los relatos estrenados en 
2021 con la misma corriente subterránea de sentido, con el 
mismo tema central de la maternidad y la niñez desde una 
mirada cruda, lejos del adultocentrismo imperante.

Y así, entramos en una nueva lista de películas también 
estrenadas todas en 2021, donde los niños no son del todo 
humanos. Donde el monstruo pasa por lo híbrido: mitad hu-
mano, mitad otra cosa. Ya sea animal, máquina o juguete, 
cualquier cosa vale para salvar el futuro, aunque en el camino 
se lleven a las madres por delante.  

En el grandilocuente musical Annette (Léos Carax, 
2021)19, la niña que da título a la película es una marioneta 
metafórica y literalmente. La madre muere en un dudoso ac-
cidente y el padre, en lugar de cuidar de su hija, la convierte 

18  Maid  (Smith, 2021) https://www.imdb.com/title/tt11337908/?ref_=nv_sr_srsg_0
19 Annette (Léos Carax, 2021)
https://www.imdb.com/title/tt6217926/
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en estrella y fuente inagotable de fortunas internacionales. 
Una maternidad ejercida de manera monstruosa por un pa-
dre sin escrúpulos y una infancia visualizada como títere que 
solo al final de la historia, como en Pinocho, consigue aban-
donar su condición de juguete. 

Si hablamos de Titane (Julia Ducornau, 2021)20, la es-
candalosa y arriesgada obra que se llevó la palma de oro del 
festival de Cannes de, una vez más, 2021, la interpretación 
se complica. La madre, en este caso, es una asesina serial en 
fuga y el padre de la criatura que lleva en su vientre no es otra 
cosa que un auto de carreras. Asistimos a lo largo del metraje 
al desarrollo de un embarazo monstruoso y el alumbramien-
to feroz de un bebé híbrido, mitad máquina mitad hombre, 
un nuevo ser compuesto en parte de titanio, capaz de resistir 
a la nueva normalidad. La directora, Julia Ducornau, aseguró 
en una entrevista que: 

La monstruosidad es una de las experiencias más universales 

que existen. El monstruo es el sujeto al que apuntamos con el 

dedo. Yo también me he sentido un monstruo muchas veces, 

en muchos aspectos. En tu vida personal, es imposible sentir-

se siempre en consonancia con la norma social, estar donde se 

supone que tienes que estar a tu edad. Y, cuando haces las pelí-

culas que hago yo, te suelen decir que lo eres, sobre todo si eres 

mujer. (…) Yo creo en la hibridez, porque siempre me parece 

positiva. En toda mutación hay una fuerza. El transhumanismo 

no me da miedo.21

20 Titane (Julia Ducornau, 2021) https://www.imdb.com/title/tt10944760/?ref_=tt_sims_
tt_i_1
21 Alex Vicente, «Entrevista a Julia Ducornau. Cuando haces las películas que hago yo te 
llaman monstruo», El País (10 de septiembre de 2021), https://elpais.com/eps/2021-09-
11/julia-ducournau-cuando-haces-las-peliculas-que-hago-yo-te-llaman-monstruo.ht-
ml#?rel=mas
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Titane (Julia Ducornau, 2021)

La crítica y la propia directora se han empeñado en encasi-
llar Titane en el subgénero cinematográfico del «horror cor-
poral», body horror en inglés. Una categoría que bien podría 
aplicarse a la propia realidad vivida en la pandemia. Body ho-
rror, historias de cuerpos impredecibles, de agentes extra-
ños que se introducen en el organismo y lo hacen explotar, 
mutar, transformarse o enfermar sin cura ni remedio. Desde 
Alien hasta Titane hay una larga lista de películas que explo-
ran este filón terrorífico. 

No por casualidad, empero, Ridley Scott, el creador de 
Alien, estrenó también en tiempos pospandémicos una serie 
superproducida por HBO con el ejemplo más paradigmático 
de madre monstruosa en su protagonista. Estamos hablan-
do de Raised by Wolves (Ridley Scott, 2020)22, cuya primera 
temporada se estrenó a finales de 2020 y la segunda está 
siendo emitida en el presente 2022. Inspirada en el mítico 
libro de Enoc, la trama nos presenta un mundo posapocalíp-
tico en el que la tierra ha sido destruida por una gran guerra 
entre fundamentalistas religiosos. En un nuevo planeta, un 

22  Raised by Wolves (Rodley Scott, 2020) https://www.imdb.com/title/tt9170108/?re-
f_=nv_sr_srsg_0
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ingeniero informático ateo que funge como demiurgo en la 
serie, logra colocar a dos androides programados para ejer-
cer de madre y padre de la nueva humanidad concebida in 
vitro. Estos dos androides son la versión actual de Adán y 
Eva y, como en el mito bíblico, aquí también hay una ser-
piente que viene a cambiarlo todo. Sin embargo, la serpiente 
ahora no es un ser malévolo y extraño que engaña a Eva; la 
serpiente está dentro de ella, es el fruto de su vientre, su 
hijo número siete. La nueva Eva androide programada para 
ser ante todo madre se queda embarazada y gesta y pare una 
serpiente voladora, gigante y monstruosa que advierte so-
bre un nuevo orden. 

En las lejanas tierras de Islandia encontramos otra pelí-
cula que se ajusta a nuestra premisa. Estrenada precisamen-
te el último día del año 2021, Lamb (Vladimar Johannsson, 
2021)23 se revela contra los clichés del cine de terror y arrasa 
en festivales. Como su propio nombre indica, en Lamb el pro-
tagonista es una oveja o más concretamente una niña híbri-
da, mitad humana, mitad corderito. Como todo corderito, la 
niña es un ser manso y celestial, trasladando la monstruo-
sidad a la forma en la que los padres, especialmente la ma-
dre, la adoptan, la crían y la maternan como si fuera propia. 
A tal grado de profundidad llega este sentimiento maternal 
construido que acaba matando literalmente a la maternidad 
biológica, por animal, por llana, por peligrosa en su falta de 
artificio. Lo que los personajes de la película no previeron es 
que cuando los angelicales corderitos crecen se transforman 
en diabólicos machos cabríos. El padre biológico de la cria-
tura es el mismísimo demonio que viene a reclamar lo que es 
suyo y a exigir venganza. 

23 Lamb (Vladimar Johannsson, 2021) https://www.imdb.com/title/tt9812474/?re-
f_=nv_sr_srsg_0
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Lamb (Vladimar Johannsson, 2021)

Por qué de repente, en una granja perdida del norte del mun-
do, una oveja da a luz a una criatura híbrida es algo que no se 
explica en la película; el objetivo no es buscar respuestas, sino 
cuidar a la criatura, salvarla, y encontrar en ese cuidado una ra-
zón para vivir. 

Esto mismo sucede en otra producción audiovisual de 
2021 que, salvando las distancias, nos ofrece un catálogo am-
pliado de niñeces híbridas, mitad humanas, mitad animales. Es 
el caso de Sweet Tooth (Jim Mickle, 2021)24, una serie de Netflix 
basada en un exitoso cómic. A lo largo de los ocho capítulos de 
la primera temporada entendemos que los niños híbridos son 
la respuesta humana a un virus mortal que salió por error de 
un laboratorio y transformó por completo el mundo, matando a 
millones de personas y obligando a los supervivientes a cambiar 
de paradigma. Aunque sean considerados monstruos y susciten 
como tal miedo y amenaza, los niños híbridos de la serie son en 
realidad la nueva humanidad. No solo son humanos mejorados 
gracias al cruce con cualidades animales, sino que además son 
inmunes al virus y contienen en su propio organismo el único 
antídoto contra aquel. 

24 Sweet Tooth (Jim Mickle, 2021) https://www.imdb.com/title/tt12809988/?ref_=-
ttmi_tt
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Sweet Tooth (Jim Mickle, 2021)

Finalmente, el último ejemplo fílmico que traigo a colación 
para sustentar la premisa de esta investigación sobre las niñe-
ces monstruosas y su advertencia sobre el futuro, o la ausencia 
de él, es la película peruana Distancia de rescate (Claudia Llosa, 
2021), basada en una novela homónima de la argentina Saman-
ta Schweblin. 

En un paisaje argentino dominado por las plantaciones 
extensivas de soja, una intoxicación, en principio inexplicable, 
amenaza la vida de un caballo primero y de un niño después. 
La madre, resuelta por salvar la vida de su hijo a cualquier pre-
cio, lo lleva a «la casa verde», un lugar misterioso donde vive 
una anciana más misteriosa aún. Sin trampa ni cartón, la pelí-
cula nos coloca frente al arquetipo puro de la bruja del cuento. 
Allí, el niño es sometido a una «migración». Para combatir al 
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fuerte veneno que tiene dentro debe dejar salir una parte de sí 
mismo y albergar a un espíritu desconocido. El niño se salva, 
pero deja de ser él. En el mismo cuerpo habita un monstruo al 
que, no obstante, hay que seguir cuidando y maternando como 
si fuera propio. 

Distancia de rescate (Claudia Llosa, 2021)

Según Freud25, lo siniestro se da exactamente cuando lo fami-
liar se vuelve extraño. La palabra en alemán que él emplea es 
unheimlinch, donde un es el prefijo negativo de heimlinch, que se 
traduce como familiar, confortable, conocido. Cuando lo fami-
liar se torna otredad se produce el efecto siniestro, que no solo 
asusta, sino que provoca pavor y pánico sin límites. En la pelí-
cula de Claudia Llosa lo familiar no es lo confortable y conocido, 
lo familiar es literalmente la familia, el hijo y el monstruo en el 
que este se transforma es verdaderamente siniestro. 

 La película de Llosa es mucho más densa que esta sim-
ple trama siniestra, contiene una fuerte crítica ecologista a la 

25 Sigmund Freud, Obras completas. Tomo 7 (Madrid: Biblioteca nueva, 1997).
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explotación transgénica de la tierra, muy en boga en este mun-
do pospandémico donde las macrogranjas provocan macrogri-
pes, y esboza, además, una potente reflexión sobre la respon-
sabilidad asfixiante que conlleva el ejercicio de la maternidad. 
En Distancia de rescate hay varias muertes y varios monstruos 
con sus correspondientes advertencias, no es precisamente una 
película con final feliz, pero es que, como dice Donna Haraway: 

No es un final feliz lo que necesitamos sino un no-final. He aquí 

el porqué ninguna de las narrativas postapocalípticas patriar-

cales y masculinistas nos dará una esperanza. El sistema no está 

cerrado. No hay advenimiento de la imagen sagrada de lo idén-

tico. El mundo no está completo.26

Solo si encontramos nuevas formas de entender lo que significa 
ser humano en este mundo lograremos construir un futuro po-
sible para las niñeces actuales. Como Preciado le pedía a los psi-
coanalistas, el cine pospandémico parece pedirle a los especta-
dores que liberen de una vez a Edipo y se unan a los monstruos.

A lo largo de este artículo, he analizado más de diez ejem-
plos, entre películas y series, que sustentan mi hipótesis: en el 
año 2021, el cine se trufó de niñeces monstruosas como meca-
nismo narrativo para manifestar un malestar común en la socie-
dad global tras el desastre del coronavirus. Este malestar no es 
otra cosa que una profunda desesperanza, un sentimiento fami-
liar compartido de que la humanidad no tiene remedio y el futuro 
no será nunca un buen lugar donde vivir. Firmo este artículo en 
el año 2022, donde los niños monstruos ya han abandonado su 
protagonismo cinematográfico, dejando un mensaje implícito 
en su despedida de las pantallas: el que avisa no es traidor. 

26 Donna Haraway, «Las promesas de los monstruos: una política regeneradora para 
otros inapropiados/bles», Política y sociedad, N.º 30 (1999).
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