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Fuera de juego, fuera de eje, fuera de campo

 … más que una metáfora.

Porque fuera de campo refiere a un lugar que no cabe en un territorio definido e implica 
lo que unos llaman la resistencia y otros la transgresión, podríamos decir que se trata a 
la vez de una constatación y de un postulado.

En ambos casos, de todas maneras, está presente el sentido de la Historia. 
La idea misma de Fuera de Juego se vuelve entonces crucial (¿qué trascendencia 

y transgresión no lo son?) pues señala la encrucijada ahora ya ineluctable entre la 
Historia entendida como  discurso oficial (lo real, dicen) y algo tal vez menos abstracto 
y que aquí voy a llamar la política, o si quieren, lo público.

Fuera de campo aparece ahí, en esa resistencia, que es ciertamente paradójica, 
pues alude a lo que vemos y a lo que no, y por lo tanto a lo que se cuenta y a lo que se deja 
de contar. Y contesta el dogma de que solo lo que se dice existe, pues afirma, al señalar 
ese lugar misterioso, que también lo que se calla e incluso lo que se olvida conforman lo 
que somos, y no solo de manera ambigua, como se podría pensar.

En este sentido, más que una metáfora, Fuera de juego es un postulado ético. 
Efectivamente.

Por eso, el aparecimiento de Fuera de Campo en Ecuador resulta todavía más 
esclarecedor, siendo ésta una sociedad ausente en los radares del discurso oficial, que 
ahora es “facebook” y yugo. Allí, haciendo un guiño al statu quo, y por lo mismo a la 
Gran Costumbre, esta revista hace eco a conocimientos anti-hegemónicos que ponen 
en vilo no solo las lógicas dominantes sino las hebras mismas que aquí y ahora paralizan 
el debate.

Decir que se trata del cine es insuficiente. Como es insuficiente afirmar que el 
arte está ahí para embellecer. Y si el cine no es todo, vale. No importa. Lo que cuenta es 
su calidad de punto de encuentro. O si quieren, de final de partida. Este número Uno, o 
Cero, no tendrá sentido si no se lo lee así: como un acto a contracorriente o, digamos, 
como un acto poético. Algo que sucede en un lugar, cualquier lugar.

Esa es la fuerza de su carácter metafórico.

Ramiro Noriega, 
Mayo 2016
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Presentación

El 17 de diciembre de 2013 se crea la Universidad de las Artes del Ecuador. Esta 
institución ha tenido como su objetivo principal saldar en parte la deuda social que 
tenía Ecuador en materia educativa. Pero la deuda no solo era social, sino también 
educativa pues la realidad de la educación superior en esta nación latinoamericana era 
deprimente: universidades sin las condiciones mínimas para dar clases e investigar en 
ellas, una planta profesoral sin los títulos necesarios para poder ejercer la docencia en 
una Universidad, acusaciones de deshonestidad en el manejo de los recursos y tantos 
otros males de los que sufría el sistema de educación superior ecuatoriano.  Para resolver 
este problema se decretó la creación de cuatro universidades (llamadas “las cuatro 
emblemáticas”, una de las cuales es la Universidad de las Artes) y que están llamadas a 
convertirse en instituciones de altísima calidad y con la capacidad de competir con las 
grandes universidades del mundo.

Uno de los aspectos novedosos en el contexto nacional fue el entender que una 
universidad no debe ser solamente repetidora de conocimientos generados en otros 
lugares, sino además debe empoderarse y empezar a generar conocimiento a través de la 
investigación.  Pero investigar no tiene sentido si los resultados de esas investigaciones 
no se publican. La norma ha sido que los investigadores latinoamericanos dependamos 
en gran medida de las revistas europeas y norteamericanas lo cual significa tener que 
adaptar nuestro quehacer a las prioridades, intereses y lineamientos dados desde fuera.

Fuera de Campo pretende convertirse en un espacio donde los investigadores 
en cine de todo el mundo, pero especialmente de América Latina, puedan publicar los 
resultados de sus investigaciones en un contexto tan riguroso como el de las academias 
norteamericanas y europeas, pero con una actitud más amigable hacia productos que 
responden a las necesidades del investigador de esta región.

En Fuera de Campo hemos tenido la bendición de haber contado con la ayuda 
desinteresada de muchas personas a quienes quisiéramos agradecer. A Lisandra Rivera, 
quien ejerció la Dirección de la Escuela de Cine y cuyo apoyo incondicional fue una 
de las razones más poderosas para seguir adelante; a María Mercedes Salgado, la 
diseñadora de esta hermosa revista y una de las aliadas más importantes con que hemos 
contado; a Fabián Mosquera, Director de UA Ediciones, quien logró superar todos los 
obstáculos que se presentaron en el camino para que hoy el lector tenga esta publicación 
en sus manos; a los árbitros quienes en todos los casos aceptaron nuestras prisas para 
enviar sus decisiones y finalmente a los autores, quienes nos confiaron sus manuscritos: 
esperamos no defraudarles. Una mención especial merece Ramiro Noriega, Rector de 
la Universidad de las Artes, quien fue el primero en pensar esta revista y además hizo 
posible con su apoyo que hoy sea una realidad. Sin él esta revista sería tan solo un sueño.

Solo me queda decir:
¡Acción!

Arturo Serrano
Director
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Cuestión de Fe (Marcos Loayza, 1995)
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Báez, Marcelo. “Cuestión de fe o la road movie como una fiesta pagana”. 
Fuera de Campo, Vol. 1, No. 1.  (2016): 17-26

Resumen

TÍTULO: Cuestión de fe o la road movie como una fiesta pagana

En este texto se analiza la película de carretera Cuestión de fe del boliviano Marcos Loayza 

que usa el formato de las llamadas buddy movies. El aparente tono ligero que usa el direc-

tor para explorar el vínculo del compadrazgo es representado en una tríada de arquetipos 

populares. El gran tema es el viaje de formación fallido en el que los personajes hallan 

consuelo en el hecho de ser parte de un conglomerado, una comunidad alternativa a la de 

la nación-estado.

Palabras clave: Película de carretera. Nación. Identidad. Cultura nacional.

Abstract 

TITLE: Cuestión de fe or the road movie as a pagan celebration

In this text, we analyze the road movie Cuestión de fe by the Bolivian filmmaker Marcos 

Loayza which uses the buddy movie format. The apparent light tone used by the director 

to explore the buddy bond is depicted in a triad of popular archetypes. The big issue here 

is the consolation the characters find in being part of a conglomerate, an alternative to the 

nation-state community.

Keywords: Road movie. Nation. Identity. National culture.

Cuestión de fe                    
o la road movie como 

una fiesta pagana
Marcelo Báez Meza

Escuela Superior Politécnica del Litoral

Guayaquil, Ecuador

miamibaez@gmail.com

RECIBIDO: 03/03/2016 ACEPTADO: 07/04/2016



Báez, Marcelo. “Cuestión de fe o la road movie como una fiesta pagana”. 
Fuera de Campo, Vol. 1, No. 1.  (2016): 17-26

16

Encendamos nuestra Ramona, esa camioneta Chevrolet Pick Up de 1950, 
que debería ser vista como símbolo del cine independiente, el de escaso 
presupuesto, el llamado nuevo cine latinoamericano.  Este vehículo es 
aquel en el que se desplazan los personajes de Cuestión de fe (1995) del 
realizador boliviano Marcos Loayza que creemos es pertinente para este 
análisis pues opera como vehículo de la representación de una forma de 
ver la nación, como un topos de producción discursiva y simbólica que re-
plantea el tema de la identidad de manera bifrontal. Así lo afirma el inte-
lectual aymara Fausto Reynagas: “por un lado, el indio de 1810 y de 1970 es 
una Nación; y el cholaje blanco-mestizo es otra Nación. Oprimida aquélla, 
y ésta la opresora” (Mattos 2008-2010, 313, García Canclini 1991). Es que 
Bolivia, luego de la dictadura (1964) y el regreso a la democracia (1982), es 
todavía un espacio que busca su descolonización como se lee entre líneas 
en este filme.

“Es una fábrica de nubes”, dice Joaquín, el conductor de la camione-
ta, señalando el camino, mientras se ve la carretera llena de niebla, emitien-
do malos presagios que se ciernen sobre los quijotescos protagonistas. Es 
la misma niebla que invadió el periodo postrevolucionario de 1952 cuando 
la migración interna inspiró cintas donde los personajes y los cineastas se 
desplazan constantemente como Vuelve Sebastiana (1953), la obra maestra 
de Jorge Ruiz en colaboración con Augusto Roca, Yawar Mallku o La sangre 
del cóndor (1969) y La nación clandestina (1989) de Jorge Sanjinés. En el 
cine posterior al regreso a la democracia se ruedan películas con una estruc-
tura que recuerda a las road movies del cine clásico norteamericano; es más, 
un gran número de las cintas estrenadas durante los últimos treinta años 
se podrían calificar como road movies bolivianas (Espinoza y Laguna 2009, 
12). Hay un florecimiento de las películas de carretera después de casi dos 
décadas de poderío militar. La gran crisis inflacionaria boliviana durante el 
gobierno de Hernán Suiles Suazo y la implantación de un modelo neolibe-
ral de mercado durante el gobierno de Paz Estensoro en 1985 constituyen 
el contexto en el que se reflexiona cinematográficamente sobre la nación. 
Es que la palabra “crisis” parece ser la que mejor define a Bolivia. Según el 
pensador René Zavaleta Mercado, 

el amor por el peligro resulta natural en una nación que nunca ha dejado 
de vivir peligrosamente (…) Bolivia, en efecto, es un conflicto y no se pue-
de resolver sino en los términos de un conflicto y la catástrofe, de alguna 
manera, es la forma del carácter de la nación (Mattos 2008-2010, 14).
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Dentro de ese contexto de conflicto y catástrofe, una comedia de 
carretera como la que  propone Cuestión de fe es una vaharada de frescura. 
No una forma de escapismo, sino más bien una nueva forma de leer la reali-
dad no sólo boliviana sino latinoamericana. ¿Qué recurso se utiliza para una 
relectura novedosa del entorno? La exploración del vínculo del compadraz-
go. Y es que el aparente tono ligero que usa Loayza para explorar ese vínculo 
puede dar pie para que se lo tilde de una comedia menor, tributaria del cine 
norteamericano en su estructura y con una tríada de arquetipos populares (el 
artesano, su ayudante y el vivaracho que se cruza en el camino para ayudar-
los). Pero lo que convierte a este filme en único es que el director usa lo 
estético como un camino hacia una descolonización pensada en términos de 
una picaresca de carretera. El timador Joaquín es un lazarillo de dos ciegos, 
si queremos insistir con la idea de la estructura pícara, o un Sancho sinuoso 
si mencionamos a los avatares del viaje cervantino. Recuérdese, por ejem-
plo, la escena en la que los tres protagonistas huyen de la gallera después 
de timar a los aldeanos. Los compadritos van de kilómetro en kilómetro, de 
trago en trago, en un trayecto iluminado por la virgen que deben entregar. 
En cada parada viven una pequeña aventura constituida por los umbrales 
que deben pasar los héroes (o los antihéroes) para intentar obtener la meta 
dramática. Esto es lo que constituye la esencia de la picaresca: tropezar con 
obstáculos pero siempre levantarse después de cada caída.

Es por esto que Cuestión de fe rompe con la idea moderna de la na-
ción-estado al alejarse de la problemática indígena para adentrarse en la 
carretera de la diversidad. Es una respuesta novedosa y necesaria al cine de 
Sanjinés, tan apegado al indio y a la representación del efecto que tuvo la 
dictadura militar sobre la sociedad boliviana.

El cine de Loayza es una expresión artística que emerge (y se va en 
contra) de los cánones visuales establecidos en Teoría del cine junto al pueblo, 
manifiesto de Jorge Sanjinés. Con esta buddy movie (película de amigos) se 
construye algo nuevo que rompe con la representación del indio que vemos en 
títulos previos como La sangre del cóndor y Ukamau (Jorge Sanjinés, 1966). 

Interludio pictórico
 

Aquí nos permitimos una digresión concerniente a las artes plásticas pero 
siempre con el objetivo de seguir en la contextualizacíon del filme. No hay que 
dejar de lado la transcodificación entre cine y pintura en el filme de Loayza, ya 
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que estamos ante una cinta tan cercana a la obra artística de Raúl Lara, obra 
que abrió la percepción ciudadana a la nueva estética de lo popular en el espacio 
urbano. La escena de apertura (cortesía del director de arte José Bozo) pare-
ce haber sido pintada por el maestro Lara pues todos los elementos dialogan 
constantemente con la trama en forma de claroscuros y figuras sombrías que 
aparecen bañados por una luz violácea mientras vemos estatuillas de yeso de 
santos entre botellas, ángeles entre demonios. Es una escena onírica en la que 
Rembrandt y Lara se pelean por la autoría. Esta transcodificación entre cine 
y pintura coincide en ese lugar pagano de la taberna donde asisten tanto los 
adinerados como los pobres.

La secuencia inicial de créditos nos enseña iconos de santos al son 
de la música de Oscar García. La primera frase del filme da la falsa pista de 
que nos encontramos en plena homilía: “Hermanos (…)”. Una breve pausa 
da lugar a la admonición: “Hermanitos, las gordas no se enamoran, se anto-
jan”. La frase nos remite a lo carnal oscilando entre las figuras que parecen 
extraidas de un cuadro de Botero y las de Lara. Inmediatamente proferido el 
primer parlamento, el zoom out nos revela un bar que bien pudo haber sido 
la parada obligatoria de los goliardos, estos asaltantes de caminos de la Edad 
Media que gustaban de inventar ‘tabernas in fábula’. Esta secuencia inicial 
nos remite a un bar que parece extraido de una pintura de Raúl Lara que 
bien podría ser categorizada como barroco mestizo. Recuérdese la bruma 
violácea y todo el lugar pagano tan sacralizado por obra y magia de la direc-
ción de arte y la iluminación Rembrandt. Esta transcodificación entre pin-
tura e imagen cinematográfica nos advierte de que no estamos ante un filme 
cualquiera. Hay una elaboración muy cuidadosa en la puesta en escena. 

Esta relación con lo pictórico (el inevitable metatexto) es usual en 
la estética posmoderna a fines de los años noventa. Y no olvidemos que 
esta es una época clave en donde se está definiendo el nuevo rumbo que 
parecía que iba a tomar la nación boliviana, después de reformas neolibe-
rales tan importantes como la Ley 1551 de Participación Popular que se 
promulgó en 1994. Esta norma permitió abrir las puertas al proceso auto-
nómico en Bolivia con la ley promulgada por el primer gobierno de Gonzalo 
Sánchez de Lozada que logró el incremento de 24 a 311 municipios. Incluso 
el número de comunas llega a 337 en el 2012 (Palacios D. 2014). Y dentro 
de este contexto de gran apertura y democratización aparece Cuestión de fe 
al año siguiente.  
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Punto de no retorno  
 

La apertura de fronteras en este siglo XXI desató un debate en el cual se 
plantean dos posturas: una a favor del proceso de globalización y otra a favor 
de los sentimientos nacionalistas con la consecuente defensa de las identi-
dades culturales. Esta tensión, latente en la trama del filme de Loayza, es 
parte de la geopolítica que hace que América Latina ingrese también en el 
debate la defensa de las identidades nacionales y la apertura de las fronteras 
a favor del proceso de globalización. Estas identidades son constructos que 
se vuelven más sólidos gracias a dispositivos como el cine que como cons-
tructor cultural de la realidad es uno de los mass media que mejor propor-
ciona modelos de identificación y proyección de la “image/nación”. El mass 
media por excelencia que aparece en el filme de Loayza es la radio, definida 
por McLuhan como el tam tam de la tribu, reforzando la idea de comunidad 
cerrada no inscrita en lo global.

No se puede seguir analizando el filme sin hacer un corte del concep-
to de identidad cultural que surge como una búsqueda o un reclamo ante el 
sistema político económico, que ha expandido y generalizado la cultura occi-
dental y ha dejado en el olvido las culturas de los pueblos originarios. En este 
sentido, es fundamental el parlamento de Pepelucho a su compadre Joaquín 
antes de empezar la odisea del camino: “Ahora sí nos tratarán como personas 
al vernos con la virgencita”. El estar junto al icono mariano visibiliza a seres 
otrora invisibles, a esos protagonistas de los múltiples mestizajes que encierra 
el territorio boliviano. Los tres personajes provienen de quinientos años de 
mezcla de colonizadores con nativos, de criollos con nativos, de criollos con 
cholos, de cholos con mestizos, de mezclas entre indígenas, campesinos, gente 
afro, migrantes de Europa fundidos y confundidos con originarios. 

Esta mixtura nos lleva al concepto de Cultura Nacional. Para Antonio 
Pasquali, no es la suma de los elementos turísticos de una nación como pue-
den ser el folklore, artesanías, modas o héroes, que caracterizan el estereoti-
po nacional, “sino la síntesis del patrimonio espiritual de una comunidad na-
cional. Como patrimonio común y global, incluye todos los valores concretos 
y abstractos que la definen y caracterizan” (Pasquali 1990). El discurso de 
la cinematografía, como vemos, es también portador de cultura, la muestra a 
través de códigos y prácticas significantes, reproduce y organiza un sistema 
de valores, y al organizarlo, introduce también una carga ideológica.

Cuestión de fe asume la actitud de presentar artesanías, folclor y ritos, 
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y se adentra en los paisajes pero sin ninguna intencionalidad turística. Ahon-
da sobre todo en ritos sociales como la fiesta y la boda que aglutina a los suje-
tos sociales al son de la música y la bebida.

Según García Canclini, la cultura nacional es un conglomerado de 
tradiciones locales, étnicas y regionales que también están influidas por la 
cultura de otras naciones y por bienes desterritorializados (1991). En este 
sentido, ya no puede hablarse de una cultura nacional única, sino de múlti-
ples culturas que comparten una nación. O de dos repúblicas como plantea 
Reynagas (ya citado atrás) con respecto de la realidad boliviana, la nación 
oprimida del indio y la opresora del cholaje blanco-mestizo.

¿Qué tipo de road movie es Cuestión de fe? Contestemos con otra 
pregunta. ¿Qué tipos de viaje existen? George E. Gingras propone para 
la literatura una tipología que abarca la travesía épica, el viaje alegórico o 
simbólico, el viaje de peregrinación, el viaje de descubrimiento, el viaje de 
búsqueda y el Bildungsreise o viaje de formación (Silva 2000). Estamos 
ante una peregrinación que empieza con el plano secuencia de la cámara en 
La Corajuda (tal es el nombre del bar en el que están bebiendo Domingo y 
Pepelucho, como si en esa cantina van a encontrar el coraje que necesitan 
para embarcarse en el periplo). La moneda con la que pagan las bebidas 
son estatuillas de santos (lo religioso es elevado a la categoría de moneda 
de cambio, en una suerte de economía sacra). En ese mismo bar (espacio 
de simbólica comunión religiosa), el gran encargo que recibe el artesano de 
parte del narcotraficante fervientemente católico, apodado el Sapo Estívariz, 
es el hacer una estatua de la virgen en tamaño natural y entregarla en su lugar 
natal. El trayecto empieza en La Paz (tierra alta), hasta san Mateo, ubicada 
en los Yungas (tierra baja y caliente) en un plazo de doce días. Es como si se 
descendiera al infierno. Y esto nos lleva a la tradición grecorromana de los 
nekya o descenso al reino de los muertos.

Lo más peculiar del viaje es cómo el escultor le habla a la Virgen 
desde el momento en el que la gesta. Es como un Pigmalión andino que 
le da un soplo de vida y que no duda en hablarle desde el primer instante: 
“Mamita, vas a ver qué linda te voy a dejar. Todas las demás virgencitas te 
van a envidiar”. Lo interesante es que el creador es creado por la virgen. Ésta 
lo va convirtiendo en un ser hedonista que en el camino busca divertirse 
y pasarla bien. Tres escenas ilustran el delirio del artesano: una en la que 
no cesa de parlotearle a la escultura mientras tiene un trago en la mano; 
otra en la que casi la besa; y una climática en la que Pepelucho la deja caer 
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accidentalmente (cuando la bajan de la camioneta) y el santero le anuncia, 
casi en un susurro, que la va a componer. 

Epifanía del artista (o del artesano) resulta la escena del primer acto 
en la que Domingo encuentra inspiración en una chica que encuentra en la 
taberna (espacio religioso homologable con el de una catedral). Basta con 
mirarla para conseguir el rostro anhelado para la pigmaleónica labor de 
creación escultórica. Acto seguido le habla anunciándole que esta vez sí 
va a quedar bien. Se avizora entonces en los ojos de la estatua algo líquido. 
“Ay, mamita, pensé que estabas llorando”. Esta frase presagia el final de 
la historia en el que se corre la voz de la milagrosa estatua que derrama 
lágrimas, haciéndola producto de adoración colectiva. 

La película revela en algunos pasajes su conexión con Mi socio (1982), 
de Paolo Agazzi, la primera road movie del periodo democrático boliviano, 
por la simbiosis entre el drama de la carretera y los lugares de fugaz paso. Esto 
se ve en la forma en que está relatada la historia: no es un simple periplo en 
el que los personajes llegan, beben, comen y se van. No. Cada parada implica 
que nuestro trío se involucre con el Otro. Hay que saludar y conversar con 
meseros y dueños, y en el caso de Domingo hasta de enamorar a una fémina 
mientras Joaquín está haciendo de las suyas apostando en una gallera. Al 
santero no le queda más que ir tras el auxilio del chofer de la camioneta no 
sin antes regalarle una réplica pequeña de la virgencia. 

Si algo aporta este filme a las películas latinoamericanas de carretera 
es la forma en que enfatiza el vínculo del compadrazgo, la amistad, la 
camaradería, la complicidad. No hay muertos al final. El poderoso mecenas 
que encargó la escultura de madera no asesina a ninguno de los viajeros que 
no cumplieron con el encargo inicial. El pesimismo está ausente y aquí se 
diferencia de la mayoría de películas de carretera de Norteamérica. 

 Es un final absolutamente moderno pues aunque no hay un destino 
seguro para los aventureros, aunque las adversidades van a seguir acechando 
se percibe claramente la celebración del ser parte de un conglomerado, una 
comunidad alternativa a la de la nación-estado. Aunque pudieron haber roto 
la relación, Domingo y Joaquín se hermanan aún más en la fuga, mientras 
Pepelucho se queda disfrutando de la vida de recién casado. Los dos prófugos 
antihéroes saben que quizá tienen los días contados, pues en algún momento 
podrían ser ajusticiados por el Sapo Estívariz por no cumplir con el encargo 
inicial, pero lo toman con calma, con alegría, con trago. 

La práctica cultural que más llama la atención de Cuestión de fe no 
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es necesariamente la religiosa, sino más bien la consagrada al dios Baco. 
Películas como Chuquiago (1977), Mi socio (1982), La nación clandestina 
(1989), Airamppo (2008), El cementerio de los elefantes (2009), tienen 
como común denominador el leitmotif del alcohol. Esto constituye la seña 
de identidad del cine boliviano de los últimos cuarenta años. En el cine de 
Sanjinés, por ejemplo, el sujeto alcoholizado no es necesariamente el indígena 
rural. En La nación clandestina el indio trasplantado a la ciudad también 
bebe. El culto a Baco ya es citadino. En la mayoría de los filmes nombrados el 
alcoholizado se encuentra en la ruralidad. Tal es el caso de Cuestión de fe que 
es una road movie puntuada con los encuentros alcohólicos en bares de mala 
muerte o buena vida. El alcohol sirve como un lubricante social que permite 
a los viajantes decirse lo que piensan en el fondo. También le impone una 
dinámica al viaje: puntuándolo, dándole un ritmo específico. Cada parada 
en la ruta es una obligatoria invitación al beber como en una fiesta pagana. 

El beber sirve para inaugurar una relación de amistad (la del artesano 
Domingo y el ludópata Joaquín) entre dos desconocidos que terminan 
hermanados. La presencia del compadre Pepelucho como tercer vértice del 
triángulo es importante porque sirve como una especie de conciencia del 
tallador de virgenes y funge como un Sancho de bajo perfil. El triángulo se 
llega a romper cuando Pepelucho encuentra a un amor de antaño y decide 
casarse intempestivamente. Es pretexto para otra velada alcohólica en la que 
Domingo va acompañado de dos Sanchos con un Rocinante (la camioneta 
Chevrolet Pick Up modelo 1950). Es una quijotada en clave alcohólica. 

La embriaguez de los personajes tiene ese aire festivo de las 
efemérides indígenas, ese tono de celebración de pueblo. Los peregrinos están 
pletóricos de la creencia ciega en el icono mariano. La bebida alcohólica en 
los indígenas es un tema que ha sido profundamente estudiado por Thierry 
Saignes quien plantea que la borrachera andina es un rito profundamente 
ancestral que permite a los indios comunicarse con seres sobrenaturales. 
Según Saignes, esta comunicación (no exenta del elemento mágico) recibía 
la condena colonial por fortalecer la unión grupal (Saignes 1989, 95). Sin 
ánimos de querer caer en una lectura folclórica de la borrachera andina, 
creo que Cuestión de fe maneja el motivo de la embriaguez como probable 
cohesionador de una comunidad alternativa a la de nación-estado. Se bebe 
no sólo para empezar un viaje, sino también para pertenecer al lugar de 
arribo. La mejor forma de trasplantarse al lugar que se visita es entrando 
por la taberna que puede interpretarse como una capilla o iglesia donde 



23

UArtes Ediciones

Báez, Marcelo. “Cuestión de fe o la road movie como una fiesta pagana”. 
Fuera de Campo, Vol. 1, No. 1.  (2016): 17-26

se oficia el sacro acto de la libación. Sólo de esta forma el viajero puede 
entremezclarse con el Otro, bebiendo con él. El trago es la puerta de entrada 
al conocimiento antropológico del lugar y su gente. Pero hay algo menos 
evidente y más elaborado detrás de la bebida. Y nos lo dice Deleuze: más 
que la búsqueda del placer, el beber consiste en una búsqueda del efecto de 
endurecer el presente para hacerlo soportable. “Se vive en dos tiempos, en 
dos momentos simultáneos pero no a la manera proustiana” (2011, 34) . Los 
dos tiempos están organizados de tal forma que el alcohólico no vive en el 
futuro, sino en un pasado imaginario que lo revive en un presente auxiliar. 
Deleuze pone como ejemplos el “yo he amado”, “yo he visto”, “yo he vivido”. 
Amar, ver, vivir… verbos conjugados por Pepelucho, Domingo y Joaquín. Aún 
les esperan (al menos a estos dos últimos) más aventuras en la carretera. 
El desplazamiento de nuestros personajes es móvil o dinámico como la 
identidad o las identidades, concepto que también huye y se desvanece por 
la bruma de la carretera. 

La alusión al arte (Raúl Lara) nos lleva a la informacíón de los 
viajeros del siglo XIX que llevaban en su comitiva a dibujantes o artistas. El 
viaje que propone Cuestión de fe no es científico. Es un periplo de carácter 
comercial. Es un encargo que se le hace a un artesano de llevar una estatua 
a su futuro comprador. Si el viaje científico tiene una comitiva de personas 
estudiadas, el caso del filme de Loayza es un periplo de emborrachados por 
la fe. Si el viaje científico formaba parte del Bildungsreise, como asevera 
González Echevarría, el filme boliviano propone un viaje de formación 
tan fallido como el concepto moderno de nación-estado. Estamos ante la 
ruptura de la idea moderna de temporalidad lineal y única para resaltar una 
doble vía que rehúsa el futuro y extiende el pasado. Como bien dijo Delezue: 
“El alcoholismo no parece ser una búsqueda de placer, sino una búsqueda de 
un efecto que consiste principalmente en un endurecimiento extraordinario 
del presente”. Los viajeros siguen bebiendo y buscando en algún punto de la 
carretera. Encontrarse en algún punto del ahora endurecido parece la gran 
tarea pendiente.
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Resumen

 TÍTULO: La imagen-tiempo en el cine de Alain Resnais

El filósofo francés Gilles Deleuze dedica dos volúmenes al estudio del fenómeno cinema-

tográfico: La imagen-movimiento (1983) y La imagen-tiempo (1985). Deleuze descubre 

en el cine un tipo singular de imagen en estrecha relación con el tiempo, la cual se dedica 

a conocer en su naturaleza y a definir en su tipología. Si bien en el primer régimen de la 

imagen cinematográfica halla una expresión indirecta del tiempo, en el segundo encuentra 

su presencia directa. En el cine de Alain Resnais pueden identificarse varios signos de la 

presencia directa del tiempo, en un cine que se hunde en la memoria, en los estratos de pa-

sado y las funciones de pensamiento que los atraviesan; en la génesis del proceso creativo.

Palabras clave: Gilles Deleuze. Alain Resnais. Imagen-Tiempo. Capas de Pasado. Virtual.

Abstract
TITLE: The time-image in the Cinema of Alain Resnais

The French Philosopher Gilles Deleuze dedicates two volumes to the study of the cinema-

tographic phenomenon: The movement-image (1983) and The time-image (1985). Deleuze 

discovers in movies a singular type of image in close relation with time, dedicating himself 

to knowing its nature and to defining its typology. While in the first regime of the cinema-

tographic image he finds an indirect expression of time, in the second he find a direct pre-

sence. In Alain Resnais’ films one can identify various signs of the direct presence of time, 

a cinema that becomes submerged in memory, in the strata of the past and its modes of 

thought; into the genesis of the creative process.
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La pantalla misma es la membrana cerebral donde 
se enfrentan inmediatamente, directamente el pasado y 

el futuro, lo interior y lo exterior, sin distancia asignable, 
independientemente de cualquier punto fijo.

Gilles Deleuze

Los regímenes de la acción y del tiempo

El filósofo francés Gilles Deleuze, en el segundo volumen de sus estudios 
sobre cine titulado La imagen-tiempo, dirige su atención a identificar y de-
finir un tipo de imagen cinematográfica que juzga capaz de presentar, por 
diversas vías, el concepto bergsoniano de ‘duración’, es decir, del tiempo real 
indivisible. Esta duración se presenta como devenir constante, pasado in-
discernible del presente y el futuro, movimiento y cambio perpetuo. A partir 
de este concepto Bergson introduce la diferenciación entre pensamiento in-
tuitivo e inteligencia: “La inteligencia se crea ordinariamente cosas, enten-
diendo con ello lo estable, y hace del cambio un accidente que se agregaría a 
él. Para la intuición lo esencial es el cambio: en cuanto a la cosa, tal y como 
la inteligencia la entiende, es un corte practicado en medio del devenir y eri-
gido por nuestro espíritu en sustituto del conjunto” (Bergson 1972, 33). En 
su obra La evolución creadora, Bergson identifica este proceder del intelec-
to con el ‘artificio del cinematógrafo’, llegando a afirmar que el intelecto, la 
percepción y el lenguaje operan de la misma manera: “Tomamos vistas casi 
instantáneas de la realidad que pasa, y como son características de esa rea-
lidad nos basta con ensartarlas a lo largo de un devenir abstracto, uniforme 
e indivisible, situado en el fondo del aparato del conocimiento, para imitar 
lo característico del devenir mismo” (Bergson 1985, 267). Lejos de ser esto 
una crítica de Bergson al proceder de la inteligencia, lo entiende como indis-
pensable, por su practicidad, para posibilitar la acción y la vida del hombre 
en el mundo. 

En La imagen-tiempo Deleuze plantea que las condiciones propias 
de las imágenes móviles del cine son capaces de aportar una presentación 
directa del tiempo entendido como duración, más allá de lo que el propio 
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Bergson podría haber imaginado. Con respecto al tipo de cine que obedece 
a estos intereses el autor señala: “es un cine de vidente ya no es un cine de 
acción” (Deleuze 1987, 13); marcando de entrada una clara distinción con 
el cine del régimen de la imagen-movimiento, al cual dedica el primero de 
sus estudios. Este ‘cine de vidente’ se va a caracterizar por invertir comple-
tamente la identificación entre espectador y personaje propia del cine de 
acción, de manera tal que el personaje se transforma en una suerte de espec-
tador: “Más que reaccionar, registra. Más que comprometerse en una acción, 
se abandona a una visión, perseguido por ella o persiguiéndola él” (Deleuze 
1987, 13). La acción, aquella a partir de la cual se desencadena y desarrolla, 
generalmente, la trama de una historia, eje característico del cine clásico, del 
montaje narrativo, del régimen deleuziano de la imagen-movimiento, pierde 
protagonismo en los filmes de la imagen-tiempo, y, en consecuencia, trans-
forma las condiciones del movimiento a ella asociado. En este otro régimen 
de la imagen cinematográfica el movimiento se presenta divorciado de la ex-
terioridad de los acontecimientos y de los aspectos físicos de la realidad cir-
cundante. En su lugar, el movimiento va a ocupar el plano de una realidad de 
índole mental, en la vida psíquica del personaje-espectador. Podemos afir-
mar que en este tipo de imágenes ocurre una temporalización del espacio: 
“los seres ocupan un lugar en el tiempo que es inconmensurable con el que 
ocupan en el espacio” (Marrati 2004, 75). El declive de la actividad munda-
na dota a estos filmes de una condición altamente descriptiva, en la que lo vi-
sual ocupa el sitial de preferencia, y el tiempo colma la totalidad del espacio, 
en lugar de cristalizarse en momentos sucesivos de un movimiento: “Lo que 
constituye a la nueva imagen es la situación puramente óptica y sonora que 
sustituye a las situaciones sensoriomotrices en eclipse” (Deleuze 1987, 14).

Descripción, real-imaginario, narración

Detengámonos por un momento a revisar tres condiciones comunes a am-
bos regímenes de la imagen cinematográfica deleuziana, la imagen-tiempo y 
la imagen-movimiento, para comprender mejor sus diferentes propuestas en 
cuanto a la descripción, la oposición real-imaginario y la narración. 

El régimen orgánico o cinético, con el cual Deleuze identifica al cine de 
acción de la imagen-movimiento, se caracteriza por una descripción indepen-
diente del objeto que describe. La descripción la realiza la cámara y no opera 
modificación alguna sobre los paisajes, objetos, personajes o decorados por 
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los cuales pasa, en todo caso registra las transformaciones por ellos padeci-
das en un plano de realidad que persiste más allá de la imagen. En segundo 
lugar, atendiendo a la finalidad de definir situaciones sensoriomotrices, en el 
régimen orgánico de la imagen lo real y o imaginario se presentan como dos 
modos de existencia opuestos; mientras que los encadenamientos actuales, 
causales y lógicos convalidan la continuidad de lo real, “lo imaginario apare-
cerá bajo la forma del capricho y de la discontinuidad”, como imagen actua-
lizada en una conciencia, “en función de las necesidades del actual presente 
o de las crisis de lo real” (Deleuze 1987, 172). Es decir, el sueño, el recuerdo, 
lo imaginario, aparecen diferenciados en el lugar de lo irreal, pero sólo por 
oposición a lo real. El espectador es capaz de discernir con claridad la fanta-
sía de la realidad, o el pasado del presente, o el sueño de la vigilia. Recursos 
visuales, transiciones entre imágenes, entrenan al espectador en la lectura 
certera de estos signos. En tercer lugar, la imagen-movimiento ofrece una 
narración ‘verídica’ que, en base al desarrollo del esquema de acción y reac-
ción propio de las situaciones sensoriomotrices, “aspira a la verdad aun en la 
ficción” (Deleuze 1987, 173). De manera tal que para Deleuze, las anomalías, 
cambios, descomposiciones y rupturas que se presentan en las imágenes de 
estos filmes, patentes en el montaje que no necesariamente es siempre li-
neal, son meramente aparentes, y siempre van a terminar organizándose y 
obedeciendo a “leyes que remiten a la distribución de ‘centros de fuerza’ en 
el espacio” (Deleuze 1987, 173). Por muchos y variados puntos de vista que 
pueda ofrecer la cámara, por muchas superposiciones temporales o desva-
ríos entre el sueño y la vigilia que pueda presentar la yuxtaposición de las 
imágenes, por más saltos en el tiempo que pueda realizar el montaje, final-
mente aparecerá un centro de referencia, un centro a partir del cual, y en 
torno al que, articular la totalidad de la película. Estamos ante una presencia 
indirecta del tiempo: “De una manera general, podemos decir que el tiempo 
es el objeto de una representación indirecta en la medida en que emana de 
la acción, depende del movimiento, se deduce del espacio. Así, por dislocado 
que esté, sigue siendo en principio un tiempo cronológico” (Deleuze 1987, 
173-174). Finalmente el relato siempre podrá entenderse en función de un 
principio y un final, de un centro de anclaje que posibilite ubicar los hechos 
sobre una continuidad abstracta pasado-presente-futuro.

Por otra parte tenemos el régimen cristalino o crónico con el que 
Deleuze identifica a las imágenes-tiempo, y en el cual la descripción sólo 
vale para su objeto: “lo reemplaza, lo crea y lo borra (…) no cesa de dar paso 
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a otras descripciones que contradicen, desplazan  o modifican a las prece-
dentes” (Deleuze 1987, 171). La descripción operada por la cámara en este 
caso obedece a una articulación que se efectúa sobre, y con, los objetos, 
decorados y paisajes; modificándolos directamente, imposibilitando la re-
presentación. El cine del tiempo desatiende todo encadenamiento hacia la 
acción, toda actualización de lo virtual, toda posibilidad de que la imagen 
actual se prolongue en una respuesta motora que le corresponda. En el ré-
gimen crónico lo imaginario, el sueño o el recuerdo tampoco se diferencian 
nítidamente entre sí, ni se actualizan en una imagen diferenciada de la rea-
lidad: “Los dos modos de existencia se reúnen ahora en un circuito donde 
lo real y lo imaginario, lo actual y lo virtual (…) intercambian sus roles y se 
tornan indiscernibles” (Deleuze 1987, 172). En cuanto a la narración propia 
del régimen cristalino, su característica fundamental es la crisis de la acción. 
Lo falso es condición misma del filme. La narración se modifica constante-
mente, no sigue una línea unívoca, en su lugar se reescribe, se reinventa. La 
narración cristalina no cesa de reiniciarse en vista a las múltiples posibili-
dades y a la arbitrariedad de cualquier elección. Los vínculos irracionales 
entre imágenes sucesivas ponen el acento en el intervalo que las separa y 
ya no facilitan su encadenamiento racional. En la imagen-tiempo opera una 
incapacidad para decidir y discernir entre lo verídico y lo falsario. Es una na-
rración ‘esencialmente falsificante’ como sostiene Deleuze: “Una potencia 
de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma de lo verdadero, pues plantea 
la simultaneidad de presentes imcomposibles o la coexistencia de pasados 
no necesariamente verdaderos” (Deleuze 1987, 177-78). 

Los signos del tiempo en Alain Resnais

Para comenzar, un pequeño comentario a uno de los filmes más sensibles 
a la actividad creadora de Resnais, Providence: La imagen nos presenta un 
hombre ya entrado en años, en su confortable dormitorio, la mayor parte del 
tiempo sobre su lecho, semidormido, semiconsciente. Alternativamente, dos 
parejas, dos matrimonios en los que los hombres son hermanos, uno muy 
exitoso y el otro presa de la envidia; uno generoso y el otro traicionero. Frag-
mentos contradictorios de la infancia de uno de ellos. Celos entre ambos por 
una traición matrimonial. Providence es una película en la que Alain Resnais 
trabaja especialmente el mundo de las relaciones ‘no localizables’ del proceso 
creador, de la gestación de la obra de arte. Su protagonista es un escritor ya 
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viejo y enfermo que se propone elaborar su última gran novela. En medio de 
diversos estados alucinógenos debidos a su situación terminal, surgen una 
cantidad de yuxtaposiciones entre capas diversas de su mundo mental, refle-
jadas directamente en la pantalla, y que reproducen la virtualidad de su obra, 
las desconexiones de una escritura que está por hacerse. Mientras, el escri-
tor se debate constantemente entre la somnolencia, la embriaguez, la lucidez 
absoluta y el sopor delirante. Todas estas imágenes son manifestaciones de 
estados psíquicos del personaje a los que corresponden diversos circuitos 
de pasado y entre los que se tejen diversos órdenes de relación, de puntos 
de encuentro, de transversales. La secuencia final del filme coincide con la 
celebración del cumpleaños del escritor. Todo se encuentra impecablemen-
te dispuesto en el jardín, para un almuerzo al que están convidados sus hijos. 
El hombre sale de su casa a recibir a sus familiares y todos se sientan a la 
mesa El ambiente entre ellos es cálido, los rodea un hermoso jardín, el padre 
está rozagante y muy bien vestido, sus hijos se muestran alegres y los acom-
pañan sus respectivas esposas. Son los mismos hombres que hemos visto 
antes odiarse; pero sus profesiones son otras a las descritas, ninguna de las 
mujeres se muestra interesada en el esposo de la otra, ninguno de los her-
manos es hostil con el otro, y mucho menos con el padre. Entonces el mayor 
intervalo se hace presente: ¿artificio? ¿disimulo? ¿falsedad? ¿qué es lo real y 
qué lo imaginario? La situación de esta última secuencia es completamente 
irreconciliable con lo visto anteriormente. Las situaciones se contradicen y 
se imposibilitan una a la otra. Finalmente el escritor comenta su proyecto a 
la familia y todos lo celebran alegremente, se despiden antes del atardecer. 
Como espectadores nos preguntamos ¿qué es lo que acontece en esta pelí-
cula? ¿o es que acaso acontece algo? ¿estamos ante una escritura que está 
por hacerse, o se hizo mientras la veíamos?

Gilles Deleuze considera que la primera novedad aportada por el cine 
de Alain Resnais es, precisamente, la imposibilidad de un punto fijo o central: 
“Como regla general, el presente se pone a flotar, incierto, dispersado en el ir 
y venir de los personajes o ya absorbido por el pasado” (Deleuze 1987, 158). 
Ya la imagen “no está siempre en presente” (Deleuze 1987, 73). O no sabemos 
cuándo está en presente con precisión, lo cual hace estallar un punto único 
de referencia en múltiples puntos posibles a partir de los cuales tejer relacio-
nes estables pero irreconciliables entre sí. Es aquí que el recurso del narrador 
en off, tal como lo utiliza Resnais, asume un rol fundamental en relación a la 
carencia de centro, pues lejos de guiar o unificar el relato, pasa a entrar en 
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disonancia con la imagen visual que acompaña; o bien se multiplica en voces 
diferentes y divergentes. ¿Qué significado cobran estas voces y cómo arti-
cularlas con lo visual? Estamos ante el encuentro y la confrontación directa 
de distintos niveles o capas de pasado, de regiones disímiles de la memoria, 
memoria que puede ser de uno, de dos, de varios, o ‘memoria del mundo’. 
Allí cada uno de estos estratos o capas puede ser intercambiable y servir de 
presente relativo para las otras. Según Deleuze, lo que Resnais descubre es 
la paradoja de una memoria de varios en la cual “los diferentes niveles de 
pasado ya no remiten a un mismo personaje, a una misma familia o a un mis-
mo grupo, sino a personajes completamente distintos, a lugares no comuni-
cantes que componen una memoria mundial” (Deleuze 1987, 159). Resnais 
construye en sus filmes ‘alternativas indecidibles’ entre capas de pasado, 
elabora toda una ‘arquitectura de la memoria’ que, como dice el propio De-
leuze, desborda infinitamente al recuerdo. Las imágenes del pasado en el 
cine de Resnais no obedecen a recuerdos evocados desde un presente, no 
son la actualización de un pasado localizable, son, mas bien, pasados todos 
coexistentes en los que el personaje se ha instalado.

Sigamos a continuación, brevemente, la presencia del pasado en al-
gunos filmes de Resnais:

Providence: Memoria de uno que comprende saltos constantes entre 
diversas regiones del pasado, lo imaginario, lo alucinado, lo soñado, lo pro-
yectado. Entre estas capas se producen puntos de encuentro y alternativas 
indecidibles.

L´Année dernière à Marienbad: Memoria de dos que se compone mu-
tuamente, entablando relaciones entre los mismos datos, bien sean afirma-
dos, negados o denegados por cada uno de los personajes.

Hiroshima mon amour: Memoria de dos que se compone por regio-
nes de pasado inconmensurables: -Tu nombre es Nevers. –Tu nombre es Hi-
roshima. Memoria que pareciera desprenderse y desbordar a sus personajes, 
y en la que cada uno posee su propia memoria distinta y ajena a la del otro.

Muriel ou le temps d´un retour: Dos memorias que comprenden cada 
una varias capas o regiones de pasado que remiten a personajes diferentes. 
Memoria-mundo, de varios niveles, de varios personajes, que se compone 
de negaciones, denuncias, falsificaciones y encuentros.

Nuit et brouillard: Memoria de mundo, siempre virtual y actualiza-
ble en un nuevo presente. Memoria viva de fragmentos testimoniales de un 
pasado, ilocalizables en el espacio presente. Presencia directa de la tempo-
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ralización del espacio: campos de pasto bandeado por el viento-campos de 
concentración nazis.

 El tiempo en persona

¿Cuáles son los aspectos que procuran una presentación directa del tiempo 
en el cine de Resnais? Precisemos ahora tres de ellos:

1. Coexistencia de varios circuitos o capas de pasado: el cine de 
Alain Resnais escapa a la presentación cronológica de los he-
chos. En palabras de Deleuze, “los acontecimientos no se suce-
den simplemente, no tienen meramente un curso cronológico, 
sino que sin cesar se reestructuran según su pertenencia a tal o 
cual capa de pasado, a tal o cual continuo de edad, todos coexis-
tentes” (Deleuze 1987, 163). Los acontecimiento se modifican, se 
desdibujan, se transforman dependiendo de la región de pasado 
sobre la cual se instale el personaje; los transforma acercándose, 
alejándose, desmintiéndolos, falsificándolos o recuperándolos. 
Para Deleuze, la propuesta fundamental de Resnais consiste en 
esta presentación de ‘capas de pasado virtual’ en su coexistencia. 
Y ello es un signo directo del tiempo real e indivisible (Deleuze 
1987, 144). La condición fundamental de estos pasados coexis-
tentes es que son continuos, no ocupan un momento o lugar de-
terminado, se hacen y se rehacen constantemente en sus inter-
secciones, en sus relaciones.

2. En el cine de Alain Resnais nos ubicamos en el pasado ‘puro’ y 
las relaciones tejidas entre sus diversos circuitos o capas1. Y es allí 
donde podemos crearnos una memoria. A través de las ‘capas de 
pasado’ y por diferentes secciones de la memoria ocurren los des-
plazamientos del pensamiento. Esta es la función que en el cine de 
Resnais recae directamente sobre la acción descriptiva de la cá-
mara: objetos, lugares, paisajes constituyen auténticos diagramas, 
mapas, itinerarios, biografías de sus personajes y sus historias. Es-
tas ‘cartografías’ como le gusta llamarlas a Deleuze, corresponden 
a funciones mentales, a niveles de pensamiento, a mecanismos de 
interconexión que bien pudieran devenir monstruosos, caóticos o 
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creadores (Deleuze 1987, 169): “la cartografía es esencialmente 
mental, cerebral, y Resnais siempre dijo que lo que le interesaba 
era el cerebro, el cerebro como mundo, como memoria, como ‘me-
moria del mundo’. Resnais accede a un cine, crea un cine que no 
tiene más que un único personaje, el Pensamiento, de la manera 
más concreta. En este sentido, cada mapa es un continuo men-
tal, es decir, una capa de pasado que pone en correspondencia una 
distribución de las funciones con una repartición de las objetos” 
(Deleuze 1987, 165). En definitiva, el pensamiento es el centro de 
atención del cine de Alain Resnais. Y en el trazo de esta función 
del pensar lo importante son las relaciones tejidas entre sus diver-
sos objetos: “Cada capa de pasado tiene su distribución, su frag-
mentación, sus puntos brillantes, sus nebulosas; en síntesis, una 
edad”, y el recuerdo puro “es cada vez una capa o continuo que 
se conserva en el tiempo”2. Y es que el ‘recuerdo puro’ no es igual 
a la imagen-recuerdo en que se actualiza en función de un nuevo 
presente. La imagen-tiempo nos proporciona el conjunto de las 
relaciones no localizables, esto es, no asignadas a un punto en el 
espacio sino más bien pertenecientes a un ámbito temporal, con 
las diversas capas o circuitos que lo componen.

3. El cine de Resnais plantea la paradoja de un pasado siempre veni-
dero, lo cual se corresponde con la tesis de la coexistencia de pasado 
y presente en Henri Bergson: si el presente pasa es porque el pasado 
no lo continúa sino que le es contemporáneo (…) Lo que los separa y 
los distingue no es un eje temporal, sino las diferentes modalidades 
de lo actual y de lo virtual” (Marrati 2004, 81-82). Es por ello que la 
condición de este pasado consiste en ser pura virtualidad. Mientras 
el presente siempre es actual, el pasado se mantiene siempre vir-
tual. Los personajes son presente, son actuales, pero sus sentimien-
tos se hunden en el pasado, y es la extensión de esos sentimientos 
lo que interesa a Resnais, los sentimientos como personajes de los 
pensamientos (Deleuze 1987, 169).



35

UArtes Ediciones

Mihaljevic, Daniela. 2016. “La imagen-tiempo en el cine de Alain Resnais”. 
Fuera de Campo. Vol. 1, No. 1 (2016): 27-39.

Capas de transformación

La película L´Année dernière á Marienbad puede observarse, según Deleuze, 
desde dos puntos de vista que ofrecen herramientas diversas para enten-
der una coexistencia de pasado y presente. Uno de ellos corresponde a los 
‘presentes simultáneos’, propuesta que sostiene su guionista, el reconocido 
escritor francés del nouveau roman Alain Robbe-Grillet. Según este enfoque 
la película presenta diversos presentes todos irreductibles, los cuales se des-
mienten, recrean, sustituyen y bifurcan entre sí, “de suerte que cada uno de 
ellos forme una combinación plausible, posible en sí misma (…) y que así lo 
inexplicable sea mantenido, suscitado” (Deleuze 1987, 139). Quiere esto de-
cir que los presentes de cada personajes no concuerdan dentro de una única 
composición, sólo valen individualmente, son actualidades que difieren en-
tre sí, actualizaciones de pasados disímiles y de capas no necesariamente 
coincidentes: el hombre dice haber conocido a la mujer el año anterior en 
Marienbad, pero ella no lo recuerda o le miente; puede ser que realmente 
no se conocieran, y él está confundido o la engaña. Cada una de ellas es una 
explicación plausible que las otras desmienten, y lo único que se mantiene es 
lo inexplicable de la situación en su totalidad. Robbe-Grillet sostiene que lo 
que ocurre en la pantalla coincide con su tiempo de proyección, de modo que 
la historia que se nos cuenta entre esta pareja acontece sólo y únicamente 
ante nuestros ojos: ‘aquí y ahora’. Para Robbe- Grillet el único personaje 
realmente importante es el espectador: “en su mente se despliega toda la 
historia, la cual es precisamente imaginada por él” (Robbe- Grillet 1996, 
153). El espectador ha de crear aquella historia que desee creer. Es la exi-
gencia de este tipo de imágenes: una ‘asistencia creativa’. Y Robbe-Grillet ve 
esto posible gracias a las condiciones propias de la imagen cinematográfica, 
a su capacidad para actuar sobre dos sentidos a la vez: la vista y el oído; y tanto 
en uno como en el otro, la posibilidad de “presentar con toda la apariencia inne-
gable de la objetividad, también lo que es sueño o memoria –en una palabra, lo 
que es sólo imaginación” (Robbe-Grillet 1996, 149).

La segunda opción con la cual podemos acercarnos a una lectura de 
L´Année dernière á Marienbad es según el punto de vista de las ‘capas de 
pasado’. Esta opción es la planteada por su director Alain Resnais, y abre la 
posibilidad que todo pueda ser producto de la imaginación del esposo de la 
mujer, a partir de lo que ve y oye, o de lo que cree escuchar y observar. El es-
poso será ‘el novelista-dramaturgo’, el hombre y la mujer serían ‘meramente 
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sus personajes’, o dos capas de pasado, virtualidades de las que extraerá una 
transversal (Deleuze 1987, 168). Al finalizar la película, la obra estará aún 
por hacerse, entre probabilidades, entre alternativas indecidibles. En defini-
tiva, lo que aquí quedaría al descubierto es el proceso creador, o como lo ex-
plica el propio Deleuze: “nosotros constituimos un continuo con fragmentos 
de diferentes edades, nos servimos de las transformaciones que se operan 
entre dos capas para constituir una capa ‘de’ transformación (…) Es posible 
que cuando leemos un libro o miramos un espectáculo o un cuadro, y con 
mayor razón cuando somos autores, se ponga en marcha un proceso análogo: 
construimos una capa de transformación que inventa una suerte de conti-
nuidad o de comunicación transversales entre varias capas y teje entre ellas 
un conjunto de relaciones no localizables. Desprendemos así el tiempo no 
cronológico (…) Indudablemente se trata de una labor que puede fracasar” 
(Deleuze 1987, 167-168).

Si la imagen-tiempo surge, como sostiene Deleuze, a raíz de una crisis 
de la acción, caracterizada por el desvanecimiento de los vínculos sensoriomo-
tores, la incredulidad del hombre en el mundo, la desconfianza ante el proce-
der humano, la pérdida de fe en un proyecto de progreso -todo ello posterior 
a las dos guerras mundiales-; la salida que esta misma imagen aporta es la de 
reconquistar la creencia en los vínculos del hombres con el mundo y consigo 
mismo, el devolverle su anclaje en el mundo pero a partir de una creencia en 
sí mismo, esto es, en su capacidad de creación: si estas imágenes no son ‘cli-
chés’, no son tópicos vacíos, no están agotadas, es porque son capaces de crear 
nuevos tipos de relaciones, nuevos lazos, nuevos vínculos “con otras fuerzas, 
fuerzas del tiempo y del pensamiento” (Marrati 2004, 69). Para Deleuze es el 
cine del tiempo el que permite hacer presente la génesis del proceso creador. En 
el régimen crónico o cristalino de la imagen-tiempo, el pensar se afirma como 
creación: el todo no está dado, sino que está siempre por darse. La obra no está 
escrita. Lo virtual, irrepresentable, sólo puede actualizarse diferenciándose, 
dejando de ser virtual en otra imagen que es actual. Las relaciones mentales, 
ilocalizables, de la imagen-tiempo directa se transforman en los vínculos racio-
nales de la representación. Lo inexplicable de estas relaciones, y el mantenerlas 
inexplicables, es lo que pone en evidencia el proceso de creación de una obra; 
esto es, el estado de lo meramente mental o virtual. 

Bien presenciemos la cartografía mental a la manera de Resnais, 
como la génesis del proceso creador y los trazos seguidos por el pensa-
miento, y la atribuyamos a un personaje-autor de la historia; o seamos 
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espectadores-autores a la manera de Robbe-Grillet y la obra sea creación 
nuestra en la medida que se va desplegando la película en la pantalla, esta-
mos ante la pura virtualidad de lo que está por hacerse. Ya no recibimos una 
historia terminada, llena, completa, cerrada en sí mima. Ahora estamos ante 
un mundo en el que debemos participar creativamente, inventando la histo-
ria, y creyendo en nuestra capacidad para hacerlo, aún a pesar del fracaso.
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Filmografía

Hiroshima mon amour, dirigida por Alain Resnais (1959) Largometraje

L´Année dernière á Marienbad, dirigida por Alain Resnais (1960) Largometraje

Muriel ou le temps d’un retour, dirigida por Alain Resnais (1962) Largometraje

Nuit et brouillard, dirigida por Alain Resnais (1955) Cortometraje

Providence, dirigida por Alain Resnais (1977) Largometraje

1 La noción de ‘capas’ o ‘circuitos’ del pasado está en estrecha relación con la figura del cono invertido 
propuesta por Bergson para explicar la virtualidad y coexistencia del pasado. (Bergson 1996, 162 figura 5)

2 “Hay que volver a la distinción bergsoniana entre el ‘recuerdo puro’, siempre virtual, y la ‘imagen-
recuerdo’, que no hace otra cosa que actualizarlo con relación a un presente”. (Deleuze 1987, 167). 
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Resumen
TÍTULO: Filmo, luego existo. Filmografías en circulación paralela en Ecuador

A partir de las investigaciones y reflexiones puestas en escena por Miguel Alvear en su película 

Más allá del mall (2010), este articulo pretende analizar el encuentro entre dos tipos de cine y de 

cineastas en actividad en Ecuador: por un lado, el de los profesionales del cine, que han estudia-

do y realizan películas con auspicios oficiales en conformidad con las instituciones reconocidas; 

por  otro, el cine “de guerrilla” o “bajo tierra” hecho por cineastas autodidactas, con materiales do-

mésticos. Este trabajo le da más importancia a las interconexiones existentes entre los dos cines 

que a sus diferencias, especialmente en lo que se refiere a características formales y también a 

las estrategias de afirmación de una identidad cultural ecuatoriana.

Palabras clave: Cine ecuatoriano. Cine bajo tierra. Miguel Alvear. Cine guerrilla. Economía del 

cine. Distribución cinematográfica. Exhibición cinematográfica.

Abstract
TITLE: I film, therefore I am. Filmographies in alternative circulation in Ecuador

Based on research and reflections present in Miguel Alvear’s Más allá del mall (2010), this article 

analyzes the encounter between two kinds of films and filmmakers working in Ecuador. On the 

one hand, we have film professionals, who have studied and make movies with official auspices 

and in accordance with recognized institutions; on the other, the a “guerrilla cinema”, “under-

ground” or “bajo tierra”, made by self-taught filmmakers, with household materials. This work 

gives more importance to the interconnections between these two cinemas than to their differen-

ces, especially in regard to formal characteristics and strategies of affirmation of an Ecuadorian 

cultural identity.

Keywords: Ecuadorian cinema. Bajo Tierra cinema. Miguel Alvear. Guerrilla filmmaking. Film 

economy. Cinematogaphic distribution.
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Realizado en 2010 por el ecuatoriano Miguel Alvear bajo el programa DOC-
TV Latinoamérica, el documental Más allá del mall se centra en un fenóme-
no que había ganado fuerza en Ecuador entre 2000 y 2010: un cine de cir-
culación paralela, completamente ajeno a los circuitos comerciales, las leyes 
nacionales para fomentar la producción cinematográfica y, en un principio, 
ajeno también a la atención de los críticos y de la cinefilia tradicional. El pro-
pósito de este artículo no es sólo analizar la película de Alvear, sino también 
el encuentro entre cineastas ‘graduados’ y cineastas ‘autodidactas’ –estas 
clasificaciones serán discutidas con mayor profundidad más adelante– tema 
que la película a la vez promueve y refleja.

En primer lugar presentaré la trayectoria de Miguel Alvear hasta rea-
lizar Más allá del mall. A continuación, describiré algunas de las caracterís-
ticas del cine ‘autodidacta’ por el cual Alvear se interesa, dándole especial 
atención a los casos de algunos de sus directores, como Nelson Palacios, Fer-
nando Cedeño y Nixon Chalacama. Por último, expondré algunos elemen-
tos en forma de conclusión, poniendo mayor énfasis en las interconexiones 
existentes entre los dos cines que en sus diferencias, especialmente en lo que 
atañe a características formales y también a cuestiones de identidad.

Yo, el director

Miguel Alvear nació en Quito en 1964 y estudió radio, cine y televisión en 
Lovaina, Bélgica, después viajó a USA para formar parte del Instituto de 
Arte de San Francisco, donde se especializó en cine y vídeo. En la déca-
da de 1990, hizo películas de tintes experimentales y desde su regreso a 
Ecuador su creación ha discurrido en las fronteras entre el cine, la fotogra-
fía y el arte contemporáneo. Después del corto documental Camal (1991-
2000), sobre la actividad laboral de un matadero, Miguel Alvear lanzó el 
largometraje de ficción Blak Mama (2008), codirigido con el coreógrafo 
Patricio Andrade.

Ganador del Premio Augusto San Miguel, otorgado por el Ministerio 
de Educación de Ecuador y exhibido en la Bienal de Venecia, Blak Mama 
describe de manera surrealista la trayectoria de tres recicladores de papel: 
Blak, Bambola e I Don Dance. Las referencias a la cultura popular y la 
caracterización de los personajes sugieren constantemente que actúan como 
alegorías de las matrices culturales de lo que podría considerarse como 
la identidad nacional ecuatoriana. La película es, en palabras de Bomnin 
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(2013: 6-7), un “alucinante ensayo (…) que deconstruye los vericuetos e 
intersticios de la nacionalidad y pensamiento ecuatorianos, marcados por 
la hibridación cultural”. Tomando como punto de partida la festividad de la 
Mama Negra en la ciudad andina de Latacunga, provincia de Cotopaxi, la 
película intenta minar “desde adentro el sentido barroquizante, simulador y 
anacrónico de nuestras realidades sociales” (Bomnin 2013: 6-7).

Con un presupuesto de 250 mil dólares, Blak Mama tuvo menos de 
dos mil espectadores, lo que su director considera como un fracaso. En la 
apertura de Más allá del mall, Alvear se pone frente a la cámara y explica 
que con la nueva película intentará entender la triste experiencia vivida con 
Blak Mama. El personaje del director es interpretado por Andrés Crespo, 
actor que ha estado presente en algunas de las películas más populares de 
Ecuador2.

Las investigaciones del director en un intento por entender su 
supuesto “fracaso” lo llevan a discutir la existencia del cine ecuatoriano como 
cinematografía nacional coherente, y a cuestionar su falta de visibilidad ante 
el público nacional. Una de las dificultades que enfrenta el cine ecuatoriano 
es obviamente el circuito de exhibición, puesto que casi todas las salas 
pertenecen a redes como Supercines, Multicines y Cinemark, y las películas 
exhibidas proceden sobre todo de los Estados Unidos (la excepción es 
la programación independiente del grupo Ocho y Medio de la ciudad de 
Quito, en cuya fundación Miguel Alvear estuvo involucrado). Las películas 
ecuatorianas por lo general están aisladas en la programación. Es posible 
afirmar que el “Cine Ecuatoriano” es menos un conjunto coherentemente 
producido, que algunas  películas aisladas.

El encuentro

Mientras pone en escena cómo Miguel Alvear descubre películas hechas 
por cineastas autodidactas de modo ‘guerrillero’, es decir distante de 
cualquier estructura profesional de financiamiento y sin actores o técnicos 
profesionales, la narrativa de Más allá del mall (re)construye el encuentro 
entre un cine más reconocido por la crítica y por las instituciones 
ecuatorianas (Alvear sería inicialmente parte de este grupo), y otro cine, 
que pasa desapercibido no solo para el circuito de exhibición comercial –
una realidad para casi todos los cineastas ecuatorianos– sino también para 
los mecanismos oficiales de auspicios, la cinefilia tradicional y la crítica. 
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A este cine realizado por cineastas autodidactas, con equipos caseros y actores 
no profesionales, se suele llamarlo ‘underground’ o ‘cine de guerrilla’. Aunque 
sus realizadores no se identifiquen con estos términos, la expresión ‘cine bajo 
tierra’ se difundió después de la creación del festival Ecuador Bajo Tierra, en 
2009, por iniciativa de Miguel Alvear, el principal organizador del festival. 
Investigadores y críticos también lo han llamado de ‘otro cine’, lo que pone en 
evidencia la separación entre un ‘nosotros’ y un ‘ellos’, y refuerza la diferencia y 
la distancia entre las dos categorías de cine y cineastas.

Más allá del mall describe el viaje del personaje Miguel Alvear 
(interpretado por Andrés Crespo) desde Quito hasta Guayaquil, capital 
comercial del país, donde se concentra el mercado pirata de DVD y algunos 
de los cineastas ‘autodidactas’. Miguel ve una película ecuatoriana de lucha 
exhibida en los televisores del autobús; después, en la zona conocida como 
‘la Bahía de Guayaquil’, el director se da cuenta de las dimensiones del 
mercado pirata de DVD que existe ahí y, sobre todo, de la increíble cantidad 
de películas hechas en Ecuador por cineastas que él nunca había escuchado 
mencionar. Rodadas y editadas de modo casero, esas películas ecuatorianas 
logran alcanzar un gran público y movilizan una economía que, según 
reflexiona Alvear en Más allá del mall, parece más saludable que la del cine 
reconocido por las instituciones culturales del país. 

La discusión sobre lo que sería un ‘otro cine’ a escala ecuatoriana 
puede relacionarse con la problemática del ‘otro cine’ a nivel mundial. De 
hecho, el propio término ‘otro’ presupone la existencia de una alteridad, una 
relación desigual entre ‘nosotros’ y ‘ellos’, en la cual el ‘otro’ estaría bajo una 
especie de dominación. En un libro sobre ‘cine mundial’ que publicó en el 
Reino Unido, donde vive y enseña, la investigadora brasileña Lúcia Nagib 
(2011: 1) cuestiona el término ‘otro cine’ e incluso la división entre ‘el cine de 
Hollywood’ y lo que serían ‘los otros cines’, con el argumento de que incluso 
el primero se convirtió en ‘un cine entre otros’, 

Los diferentes cines del mundo pueden generar teorías propias y origina-
les. No dependen de los paradigmas establecidos por la llamada narrativa 
al estilo de Hollywood. (…) En las sociedades multiculturales y multiétni-
cas como las nuestras, las expresiones cinematográficas de varias fuentes 
no pueden ser vistas como ‘el otro’, por la sencilla razón de que esto es lo 
que somos.

Un análisis de este encuentro entre los dos cines ecuatorianos, el que 
se reconstruye y recrea en Más allá del mall, debe tener en cuenta el aspecto 
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de clase. Cuando se habla de ‘otro cine ecuatoriano’, el otro es un otro de 
clase. Además de poner en escena la investigación personal de un cineasta 
sobre un grupo de cineastas que él desconocía (como veremos las investi-
gaciones de Miguel Alvear sobre este fenómeno cinematográfico y cultural,  
darán origen a un festival de cine, un libro y una nueva película, actualmente 
en producción), en la película figura la mirada de una clase de realizado-
res –los de las capas medias y altas de la población ecuatoriana– sobre otra, 
formada por cineastas procedentes de capas más desfavorecidas. Aunque en 
la narración de Más allá del mall el personaje de Miguel sea el único prota-
gonista de la investigación, no se puede decir que el cineasta esté solo. En la 
película, además de la presencia de Miguel-Crespo –lo llamaré así para refe-
rirme a la sinergia entre el actor y el personaje del director–, se ven algunos 
de los cineastas ecuatorianos más prestigiosos y reconocidos, como Cami-
lo Luzuriaga y Sebastián Cordero, entre los entrevistados sobre el estado 
del cine nacional. También el investigador y crítico Christian León aparece 
en la escena en la que intenta definir el cine ecuatoriano –en la vida real, 
comparte con Alvear la autoría de un libro sobre el fenómeno del cine ‘bajo 
tierra’ en Ecuador.

Para examinar la distancia entre las dos clases de cineastas, convie-
ne destacar la secuencia de Más allá del mall en la que vemos por primera 
vez fragmentos de las películas hechas por directores autodidactas. Bien 
instalado en una habitación de hotel, el personaje del cineasta ve los DVD 
que, poco tiempo antes, ha comprado en el mercado pirata de Guayaquil. 
Las portadas de los DVD son mostradas sobre la cama del director, y al-
gunos extractos de las películas compradas son reproducidos en el lector 
de DVD del hotel. Miguel-Crespo se ríe ante las escenas de lucha, hechas 
de manera precaria, los efectos especiales de apariencia amateur y el tono 
exageradamente melodramático de algunas de las escenas que ve. El úl-
timo extracto que aparece en esta secuencia corresponde a unas escenas 
de Buscando a mamá (Nelson Palacios 2007). Palacios es el realizador de 
decenas de películas, en las cuales en general también actúa, en el papel 
protagónico. En la escena en cuestión, Palacios está en el cuadro y luego 
se acuesta sobre una modesta cama doble al lado de su pareja sentimental; 
las paredes de la habitación sin enyesar contrastan con la cargada y lujosa 
habitación de hotel en la que habíamos acabado de ver a Miguel-Crespo, 
y con el jacuzzi donde este mismo personaje piensa en voz alta mientras 
toma un baño de burbujas.
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Además de poner en escena de manera bastante cómica la sorpresa 
de un cineasta frente a películas de su país que desconocía hasta entonces, 
esta secuencia expresa, de forma simbólica, un asombro más general, colec-
tivo, con el que cineastas, cinéfilos e investigadores de cine se dan cuenta 
de las dimensiones de la cinematografía de circulación paralela, que había 
producido cuarenta largometrajes en diez años. León (2009: 11) escribe:

Entendimos que había todo un complejo sistema de producción, distri-
bución y comercialización que no pasaba por los estándares de calidad, 
las escuelas de cine, el gremio de cineastas, los esquemas de producción 
audiovisual, las salas comerciales o alternativas, el Servicio de Rentas 
Internas, las regulaciones de la ley de cine, ni por la jurisdicción de los 
funcionarios culturales. Descubrimos que existía un gigantesco universo 
audiovisual paralelo al mundo institucionalizado del cine, la cultura letra-
da, el universo de la clase media y el mercado formal. 

Este cine ecuatoriano de ‘circulación paralela’ ha proliferado sin que 
los otros cineastas y cinéfilos ecuatorianos se dieran cuenta o tuviesen algu-
na posibilidad de controlarlo. Se trata de un fenómeno que va de la mano con 
el desarrollo de las tecnologías digitales de vídeo, en un proceso espontá-
neo, desconectado de talleres de realización o cursos audiovisuales. No co-
rresponde a un supuesto interés de los cineastas de las clases medias por el 
universo de ‘los pobres’, a diferencia de lo que sucedió en Brasil a finales de 
los años 1950 y 1960, sobre todo con el Centro de Cultura Popular, organiza-
ción formada por intelectuales de izquierda vinculados a la Unión Nacional 
de los Estudiantes que, entre 1961 y 1964, intentaba crear y divulgar un arte 
popular y revolucionario. Sin embargo, Más allá del mall marca el momento 
en que “la clase media va hacia el pueblo”, según la expresión de Jean-Clau-
de Bernardet (2007: 49):

De una manera paternalista, artistas, estudiantes, cepecistas3 empiezan a 
hacer cultura para el pueblo. (...) Este sistema de cultura para es excelen-
te porque, al mismo tiempo que posibilita una elevación, más teórica que 
real, del nivel cultural del pueblo, permite que sea difundido solamente 
lo que interesa difundir, o sea, lo que interesa a la pequeña y a la grande 
burguesía, que es la que controla integralmente la primera.

Aunque el contexto que Bernardet describe esté temporal y geográ-
ficamente distante, hay elementos de su diagnóstico que explican la situa-
ción del cine de circulación paralela en Ecuador, especialmente en lo que 
se refiere al intento de control de la producción de películas ‘autodidactas’ 
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por los representantes del cine ‘graduado’. De hecho, en el caso ecuatoria-
no, después de un primer momento de sorpresa de los directores más reco-
nocidos frente a este fenómeno cinematográfico informal, se organizó un 
movimiento de cineastas y productores culturales que tomó algunas deci-
siones para controlar la venta de DVD ecuatorianos y tratar de impedir la 
piratería. A pesar de que el mercado pirata continúa teniendo fuerza, se ha 
hecho menos sencillo encontrar allí películas ecuatorianas. Veo esta inicia-
tiva como un intento de control: una clase de cineastas intenta controlar a 
otra. La propia creación del festival Bajo Tierra puede ser considerada como 
otro intento de control, pues somete un cine que se caracterizaba por una 
absoluta informalidad a juicios de valor y a criterios de organizaciones que 
pertenecen a otra tradición cinematográfica.

Ellos, los cineastas “bajo tierra”

Una de las diferencias más visibles entre el cine ‘graduado’ y el ‘autodidacta’ 
se refiere a los presupuestos. Mientras el costo promedio de producción de 
un largometraje del cine ‘reconocido’ oscilaba alrededor de 400 mil dólares 
en 2010, una película de circulación paralela tiene un presupuesto prome-
dio de mil quinientos dólares. Con respecto al alcance, es difícil hacer una 
comparación precisa, pues el cine ‘autodidacta’ no pasa por los circuitos ofi-
ciales. A partir de informaciones recopiladas por Alvear, se puede aventurar 
que los doce largos realizados por Palacios hasta 2010 han vendido juntos 
cerca de medio millón de copias piratas.

Otra distinción importante es la geográfica: si el cine ‘más reconocido’ 
orbita alrededor de Quito, el cine de circulación paralela es hecho en ciudades 
como Chone, Milagro, Durán, Guayaquil, Cacha, Durán-Tambo (El Kilómetro 
26) y Azogues. Así que tal vez la expresión más adecuada para definirlo no sea 
‘cine bajo tierra’, sino  ‘cine de las tierras bajas’, ‘de las ciudades costeras’ o de 
las ‘bajas altitudes’4. 

En términos de estética, en los films de realizadores autodidactas se 
perciben varios tipos de influencias que podríamos enumerar: las películas 
de artes marciales de Hong Kong, los westerns, las telenovelas de Corea del 
Sur, el cine iraní, las películas de lucha mexicanas, los melodramas hindús, 
etc. A partir de una mezcla de referencias de este tipo, utilizando un equi-
po doméstico y haciendo uso de una gran capacidad de imaginación y com-
promiso personal, cineastas autodidactas como Nelson Palacios, Fernando 
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Cedeño y Nixon Chalacama lograron inventar modelos de financiación y de 
penetración en el público que sorprendieron por su eficiencia a los otros ci-
neastas ecuatorianos y a la crítica del país. En general, quienes cubren los 
costos de producción son los actores. En algunos casos, como en las pelícu-
las de Chalacama, el que más paga más vive, es decir, los que pagan menos 
son los primeros en morir en la trama. Los cineastas casi no ganan dinero 
con la venta de copias, la cual a su vez está controlada por la industria de la 
piratería. El equipo técnico suele estar conformado por familiares y amigos 
de los cineastas.

El ‘descubrimiento’ de este cine de circulación paralela, puesto en 
escena en Más allá del mall, junto con la creación del festival Ecuador Bajo 
Tierra, ha alterado estos modos de producción y difusión. Si antes el gobier-
no hacía la ‘vista gorda’ ante la piratería en general, ahora hay más control, 
con la supuesta finalidad de valorar el cine nacional: las copias piratas de pe-
lículas hechas en los Estados Unidos, Europa o América Latina siguen siendo 
vendidas de manera informal, mientras que las producciones ecuatorianas se 
encuentran casi exclusivamente en las ediciones oficiales. Esto conduce a una 
situación de desventaja competitiva: a principios de 2015, una película ecua-
toriana costaba entre 3 y 5 dólares, mientras que las películas premiadas en 
los Óscar salían por 1 dólar, en la semana de la premiación.

Chalacama y Cedeño parecen seguir bien con sus producciones. A 
pesar de los cambios, lograron beneficiarse de la circulación de sus películas 
en festivales. La nueva película de Chalacama, Un momento de la vida (2016, 
en fase de edición), contó con un presupuesto de 20 mil dólares, un récord 
en comparación con los presupuestos de sus producciones anteriores. Por 
otro lado, Cedeño ha empezado a trabajar en un proyecto de correalización 
con Miguel Alvear. En el caso de Nelson Palacios, para quien la financiación 
dependía directamente de su popularidad entre las clases más bajas, la nue-
va realidad del mercado ha demostrado ser devastadora, y el hacer películas 
se ha convertido en algo raro en su vida.

Elementos para una conclusión

Lúcia Nagib para criticar la utilización del término ‘otros cines’, usado   para 
todo lo que no es el cine de Hollywood, sostiene que hoy en día habría más 
interés en la interconexión entre los más variados cines del mundo que en 
establecer las diferencias entre ellos. Tomo prestado este paralelismo para 
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el caso ecuatoriano, señalando algunos puntos en común entre los realizado-
res de cine reconocido en los círculos quiteños y los cineastas autodidactas 
de otras regiones.

Además de la necesidad común de inventar y reinventar la distribu-
ción y el acceso a las películas, la primera similitud se refiere a cuestiones 
formales, como la presencia de la violencia en las tramas y la influencia del 
melodrama. Hay también puntos en común en lo que se refiere a las relacio-
nes de género (en las películas de Cordero como en las Palacios, Cedeño y 
Chalacama, parecen predominar narraciones con héroes y villanos masculi-
nos, en las cuales las mujeres desempeñan el papel de la víctima).

Otro punto en común es la imitación de elementos narrativos y con-
venciones de géneros importados para crear historias en las cuales el ‘color 
local’ es fundamental, como también lo es el deseo de que el público ecuato-
riano se reconozca. Combatientes y maestros de kung-fu, Chalacama y Ce-
deño debutaron juntos en el mundo del cine, sobre todo haciendo películas 
de lucha en la ciudad de Chone, en Manabí. Acerca de este inicio, Chalacama 
suele decir, en entrevistas a periódicos o en vídeos sobre su cine que empiezan 
a circular por YouTube, Facebook y otras redes sociales, que solo se dio cuen-
ta tarde de que era suya la ‘primera película de Chone’. En las películas de Ta-
nia Hermida, Sebastián Cordero y Camilo Luzuriaga, se encuentra un deseo 
similar de llevar a la pantalla la imagen de diferentes regiones del país, con sus 
especificidades, aunque el punto de partida sea a menudo Quito. Lo que los 
realizadores de ‘las bajas altitudes’ hacen es exponer de manera radical el po-
licentrismo y la multiculturalidad que conforman el Ecuador contemporáneo. 

Un análisis más detallado de esta producción de circulación alterna-
tiva podría revelar la existencia de la alegoría de un sentido nacional de des-
esperanza, algo también presente en películas ecuatorianas de circulación 
convencional, y que podría tener una matriz en la novela Cumandá (1877), 
de Juan León Mera (1832-1894), citada por Doris Sommer en su célebre 
ensayo sobre la narrativa fundacional de América Latina. En la literatura 
como en el cine, las narrativas fundacionales responden, como es sabido, a la 
necesidad de afirmación de una identidad nacional nueva, en general mesti-
za, que funcione como promesa de un futuro mejor para el país. En este con-
texto, matrimonios, nacimientos, conflictos entre regiones distintas del país o 
contra un país extranjero, viajes por distintos paisajes nacionales son algunos 
de los elementos característicos. En El nacimiento de una nación (1915), de 
Griffith, paradigma de la ficción fundacional cinematográfica, después del 
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conflicto bélico entre el norte y el sur, el matrimonio que une familias de las 
dos regiones funciona como promesa de un futuro de unión y prosperidad.

La novela Cumandá, adaptada al cine por César Carmigniani (1993), 
cuenta la historia de dos hermanos, él criado como blanco noble, ella como in-
dia, separados en su niñez, después de la muerte de su madre en un incendio 
causado por trabajadores explotados en una hacienda. Ya jóvenes, ellos se ena-
moran, pero mueren antes de saber que son hermanos. Esta pareja protagónica 
de la literatura, que muere sin dejar hijos además de ser incestuosa, frustra la 
expectativa de una promesa positiva arraigada en la afirmación de una identi-
dad nacional mestiza. 

En la investigación de posdoctorado que realizo actualmente en la 
Universidad de Sao Paulo5, intento entender por qué tanto el cine ecuato-
riano de las ‘tierras bajas’ como el de las ‘tierras altas’ presentan elementos 
característicos de las ficciones fundacionales, pero a menudo en un regis-
tro negativo. Mi hipótesis es que el cine parece reiterar la imposibilidad de 
la afirmación de una identidad nacional de manera positiva, algo tal vez ya 
presente en la novela de Juán León Mera. En películas ecuatorianas de las 
‘tierras bajas’, predominan los conflictos que nunca llegan a apaciguarse, las 
historias de amor que no dan frutos, las familias fragmentadas. Una madre 
que abandona su familia es el tema recurrente de las películas de Nelson 
Palacios; en El Ángel de los Sicarios (2013), de Fernando Cedeño, los dos 
protagonistas esperan un hijo y logran salvarse de todos sus enemigos de 
manera bastante inverosímil, pero al final nos damos cuenta que nunca 
formarán una familia. El amor romántico de dos protagonistas separados 
geográficamente, un viaje por emblemas del paisaje ecuatoriano y las bo-
das están entre los elementos característicos de las ficciones fundacionales 
presentes en Qué tan lejos, de Tania Hermida (2006): pero la pareja prota-
gónica no termina junta, las bodas parecen falsas, y el paisaje, un pastiche. 

Investigaciones futuras deberán confirmar o contradecir esta hipó-
tesis preliminar, y revelar puntos de convergencia y de divergencia estéticos 
entre el cine ecuatoriano de las ‘tierras bajas’ y el de las ‘tierras altas’, en-
tre el cine ‘graduado’ y el cine ‘autodidacta’. Lo que ya parece claro es que 
no se trata de afirmar una identidad nacional ni de forjar un mito de origen 
que haga esperar un futuro próspero, sino que de poner en escena una crisis 
de identidad, un sentimiento de nacionalidad incómodo, mezclando amor y 
violencia, fundación y disolución.
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Resumen

TÍTULO: El abrazo de la serpiente o la poesía del viaje sagrado

El abrazo de la serpiente nos presenta la Amazonía desde los mitos de la civilización del Vaupés. 

Un nuevo cine poético. Hacer memoria colectiva del pensamiento indígena es tarea de la poesía: 

devolver a la poesía lo que la ciencia arrebató al mito. El Abrazo de la Serpiente nos muestra que 

en la memoria poética de nuestro mestizaje palpita una selva de hallazgos para la poesía y para 

el sueño de la Colombia reconciliada con sus ancestros, con su memoria rota y sus raíces míticas 

y territoriales. Es también el sueño de nuestra América, de nuestros pueblos postergados por la 

dominación colonial, por el genocidio que no cesa, por la violenta y criminal colonización de los 

imaginarios y de los territorios. Pero es también el sueño de nuestros pueblos vindicados y vivos 

en su rebeldía y en su resistencia cultural y poética, que esta cinta celebra y canta.

Palabras clave: Abrazo de la serpiente. Ciro Guerra. Poesía. Pensamiento indígena amazónico. 

Cine colombiano.

Abstract

TITLE: The Embrace of the Serpent or the Poetry of the Sacred Trip

The Embrace of the Serpent presents us a vision of the Amazonian region taken from the myths 

of Vaupés civilization. It is a new poetic cinema. To make collective memory out of the indigenous 

thought is the task of poetry. To give back to poetry what science snatched from the myth. The 

Embrace of the Serpent shows that in the poetic memory of our mestizo heritage reverberates a 

jungle of findings for poetry and for the dream of a Colombia reconciled with our ancestors, with our 

broken memory and our mythical and territorial roots. It is also the dream of our America, of our peo-

ples neglected by colonial domination, by the genocide that continues, by the violent and criminal 

colonization of the imaginary and territories. But it is also the dream of our peoples vindicated and 

living in their rebellion and their cultural and poetic resistance, that this film celebrates and sings.

Keywords: Embrace of the Snake. Ciro Guerra. Poetry. Amazonian indigenous thought, 

Colombian cinema.
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Un doble viaje maravilloso. Un primer viaje en busca de la planta del conoci-
miento, viaje inicial que se transforma en un viaje para luchar contra las fie-
bres del lugar, y encontrarse el viajero con la muerte. Un viaje que continúa 
otro viajero, otro explorador: el otro que ve el libro del primer viajero, sus 
dibujos, su trama de pensamiento. 

El viajero explorador es un enviado de la pasión por conocer, por 
comprender el espacio y el tiempo del mito del conocimiento indígena: un 
espacio de conocimiento que abre u ofrece su camino -su aventura, su via-
je- al tiempo del sueño, al soñar. Conocer es soñar. “Ellos dicen descansar al 
dormir. Nosotros descansamos, sí, claro. Pero también al dormir vemos. En 
el viaje del sueño exploramos nuestro mundo. Es un viaje de conocimiento. 
El sueño es una exploración sobre quiénes somos. Exploramos lo que hemos 
perdido. O lo que ya pronto hemos de perder. Lo que ya no seremos. Explo-
ramos el olvido. La desmemoria. La muerte”. 

El sueño es un camino al conocimiento que nos hace las preguntas 
metafísicas fundamentales: quienes somos, qué deseamos, cuánto vamos a 
existir. Nos pregunta por la identidad. Nos pregunta por el tiempo. Nos pre-
gunta por el deseo. También pregunta por el lugar: dónde estamos. Y por lo 
sagrado. El orden sagrado y mítico del lugar que habitamos. 

Si habitamos la selva, ese orden pareciera corresponder a lo salvaje. 
Lo salvaje en la época de la imagen espectacular simula responder al colo-
rido. A una visión colorística selvática turística audiovisual publicitaria tro-
picalista. La magia salvaje precisa del color para su engañoso espectáculo 
selvático audiovisual, televisivo  cinematográfico. Una masa de color donde 
el verde es de todos los colores, como diría el poeta Arturo de nuestro país. 
Pero en el calor audiovisual formal de la colorística selvática mediática tro-
picalista el verde dominante es un verde que lo devora todo. Y ciega la visión 
poética. La deforma en una visión ajena al orden cultural indígena de los 
colores de la selva. Los mestizos no entendemos nada del color y la luz de 
la selva amazónica porque no hemos sido educados desde la infancia en la 
vida cotidiana del conocimiento mítico de esa selva, para aprender a ver en 
ella las diferencias del color y de la luz, las diferencias de color entre uno y 
otro rayo de luz. Los indígenas de las selvas pluviales del Vaupés aprenden 
a ver y saben distinguir en los rayos del sol la creativa intención amarilla del 
padre sol. Por ello nombran con gran cuidado sonoro al menos siete tonos 
de amarillo en sus cantos y ensalmos a la fecundidad, afirma Gerardo Rei-
chel Dolmatoff, otro viajero occidental cautivado por las culturas y el pensar 
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filosófico de los pueblos de la selva pluvial. (Reichel-Dolmatoff 1978, 139)
En Desana, en El Chamán y el Jaguar, en Chamanes de la Selva Plu-

vial, Dolmatoff estudia la compleja trama cultural y de conocimiento de la 
selva que guardan los mitos fundacionales de los pueblos indígenas del Vau-
pés. Y describe sus rituales con yagé y rapés narcóticos. En las rocas de los 
rápidos o cachoeiras o cataratas de la región hay tallados y pintados glifos 
que recuerdan que el padre Sol bajó de su canoa anaconda e introdujo en los 
agujeros de las rocas del río su larga vara sonajera y cerbatana, su vara yeegë, 
vara yaguar, vara jaguar. Donde la vara no dio sombra, allí la intención ama-
rilla del padre sol hizo que nacieran los primeros pobladores. La intención 
amarilla del rayo de luz solar fecunda en ese centro del mundo a la madre 
tierra. Karamakate y el joven indígena guía del viajero europeo, sentados 
frente a las cachoeiras o los rápidos sagrados conversan que desde niños 
aprendieron de sus abuelos las historias de la fundación: los rápidos están 
escritos con la memoria del mito. Aprendieron a ver la creativa intención 
amarilla del sol en la energía vital de los ríos y la selva. Es propicio salir de 
caza cuando ese preciso matiz del amarillo brilla en los rayos del sol que se 
filtran por entre la alta sombra de la espesa manigua entretejida por ramas 
y hojas y bejucos de los portentosos árboles. O se ha de saber si es propicio 
seguir el viaje por el río al pedir el permiso para continuar y verlo rebrillar en 
la escritura del arco iris que levanta el polvo de agua sobre la espuma en los 
saltos sagrados del agua donde se detuvo la canoa anaconda y descendieron 
los primeros pobladores de la selva, padres madres viajeros del camino de la 
vía láctea, doble serpiente entrelazada cual caduceo o trenza cromática que 
une los dos hemisferios de nuestro roto cerebro. El río es un ser femenino: 
es río y es anaconda. Y es la vía láctea. Y es la serpiente que nos abraza el 
pensamiento.

Para nosotros, mestizos, el río nace en las cabeceras. Allí el agua es 
pura, es el lugar de la vida. Para el pensamiento indígena el río nace en todas 
partes. Es anaconda que tiene su boca en la desembocadura y su cola en re-
motas regiones. Y en las cascadas y rápidos, en las cachoeiras que remontan 
los viajeros en busca de la flor y de la medicina para detener la muerte, el río 
anaconda encabrita sus músculos y canta con voz atronadora de aguas y pie-
dras milenarias. El que sabe descifrar esas escrituras del mito pide permiso 
al señor o señora del lugar, al señor o señora de los peces, de los animales, 
del agua, de la luz, de las piedras. Si voy a cruzar los rápidos o a ascender el 
río. O si voy de caza y voy al salado. O si voy de pesca y voy con la lanza al 
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remanso. Pido permiso. Y en los rayos de luz y en la espuma del agua sé qué 
puedo tomar lo que necesito de la corriente de energía de la selva. Sé qué 
puedo comer. Y qué tengo prohibido tomar. Y sé que aquello que tome de la 
energía vital de la selva a ella he devolverlo, al comerlo. Esto hace a la cul-
tura, a la humanidad, la cuidadora de la naturaleza. La selva es un tejido de 
energías, de intercambios, de transformaciones. Un libro abierto a los ojos 
del indígena sabedor del lenguaje de los mitos en que ese libro está escrito.

Tendríamos que ser Desanas o Tukanos o Barasanas o de alguna de 
las varias familias culturales de la gran civilización del Vaupés -la región 
donde más lenguas se hablan en la Amazonía- para descifrar desde el pensar 
indígena este complejo texto vivo, mítico, sagrado. Esta ciencia del mito que 
es a la vez ecosofía o sagrada ecología que describe al sabedor indígena los 
órdenes y relaciones entre los seres que pueblan la selva y el río. Y prescribe 
qué hacer en cada situación. O cómo intuir qué hacer. Qué ritual realizar. Y 
al soñar, cómo descifrar el sueño. Tendríamos que ser educados en la luz del 
territorio. Un territorio que es naturaleza y cultura a la vez: mito. Territorio 
sagrado. Memoria escrita en los glifos de las rocas y en los rápidos o cachoei-
ras de los ríos. Libro de la selva escrita por el mito conocimiento. Ser hijos e 
hijas de ese territorio para saber descifrar en él la memoria mítica de las cul-
turas que se entretejen en la trama de la civilización Amazónica. Memoria 
dibujada en la biblioteca de las rocas. Memoria que habita en los accidentes 
de la naturaleza, en los ríos y cascadas, en las montañas. Y en la vida de los 
animales, que también son hermanos de los humanos. Porque son sus epó-
nimos. Porque de ellos vienen los humanos: los humanos somos como ellos. 
También somos ellos. Y ellos son humanos. 

El viaje de ascenso por el río serpiente en busca de la flor del conoci-
miento y de la vida que nos muestra El abrazo de la serpiente nos acerca en 
su síntesis poética a ese universo cultural y filosófico. Nos sitúa en él. Porque 
nos habla desde el punto de vista del pensamiento indígena. Desde el pensar 
indígena de la civilización del Vaupés. 

Civilización del Vaupés es un concepto acuñado por los blancos et-
nógrafos viajeros de occidente que siguieron el camino del primer viajero 
occidental que comprendió que el camino del conocimiento es el sueño y el 
mito. Se llega al conocimiento al soñar. También entregan el sueño de co-
nocimiento las plantas sagradas. El yagé, los rapés narcóticos. Las plantas 
del sabedor. El paisaje, la luz, el color, las horas, -y los ojos y la mirada de 
quien mira- son una escritura cultural. Así, si visitásemos el Ártico, y como 
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visitantes educados en otra luz territorial y solar y lunar, como hijos e hijas 
de otros paisajes culturales, no sabríamos diferenciar la multitud de matices 
del blanco que la luz de las horas diversas crea en las nieves del círculo polar 
ártico, como sí lo saben los Innuits, habitantes milenarios de ese territorio. 

Filmar El abrazo de la serpiente en blanco y negro y reservar el co-
lor solo para el momento de las visiones de los fosfenos, fractales y formas 
abstractas en que se organiza la naturaleza y que ve en el viaje onírico de la 
planta sagrada el viajero, es una decisión artística, poética. Es poesía cine-
matográfica. 

Quizá solo con los dones intuitivos de la poesía se pueda explorar 
el universo mítico y sagrado del río y de la civilización indígena de la selva. 
Y también de su memoria escrita por la historia. Esa historia que se repite 
para ellos y se inaugura para nosotros, occidentales mestizos adormecidos e 
insensibilizados por la desmemoria, el desconocimiento y la muerte, con el 
encuentro con los extranjeros que llegaron al despojo y la matanza: “huyan 
que ahí vienen los colombianos”, los nuevos caucheros, los garimpeiros, los 
conquistadores. Y se oyen los disparos y el pueblo se arroja al río y el viajero 
es cargado por su guía nativo a la pequeña espesura donde guardó la canoa 
y se adentran en ella una vez más al viaje por el río. Canoa árbol, río árbol. 
Canoa estrella, río cosmos. Rio mujer. Rio Ella. Río serpiente. Río flor. Río 
Anaconda. 

La poesía retorna al río de la poesía la memoria del mito y del ritual 
indígena que la antropología y la narrativa etnográfica transformaron en 
discurso al buscar comprender el ser y el pensar indígena. Para nosotros 
-como lo muestra esta película- el lenguaje que está más cerca del pensar 
indígena, de nuevo, es la poesía. Es la poesía la que ha insistido en acercar 
nuestro mundo mestizo al universo indígena de pensamiento y sensibilidad, 
de conocimiento sentipensante, de memoria escrita en la selva, de mito y sa-
biduría. En los albores del Genocidio de la Conquista, la poesía y el canto in-
dígenas invitaban a ver el mundo indígena desde la poesía: Nezahualcoyotl.  
En la Conquista el guerrero Rumiñahui usó del verso para revelar la verdad 
de los conquistadores y llamar a la resistencia: No son dioses, son ladrones. Y 
en la Colonia Juan de Castellanos hizo poesía con las palabras indígenas que 
daban nombre a lo que era antes desconocido para los colonizadores: hura-
cán, piragua, hamaca, jaguar. Y en la Revolución de Independencia, Simón 
Rodríguez, el maestro de Simón Bolívar, fundó la primera escuela bilingüe 
en los Andes: en quechua, aymara y castellano. Y, entre tantos otros y otras, 
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en el siglo pasado Oswald de Andrade publicó su manifiesto antropófago in-
vitando a ser y sentir y crear desde el ser mestizo, afro e indígena: tupí or not 
tupí, that its the question. Y Juan Rulfo. Y José María Arguedas. Y García 
Márquez. Y, de nuevo, los y las poetas indígenas, en sus lenguas originarias. 
Y, ahora, el poema cinematográfico de Ciro Guerra y Cristina Gallego y su 
equipo, nos acerca a la ciencia mítica amazónica. Ciencia que de modos di-
versos la etnografía y la escritura narrativa han hecho pública en el mundo 
mestizo, pero solo académicos e intelectuales e iniciados algo comparten. La 
poesía aspira al don de hacer canto común lo que ven unos pocos.   

La poesía cinematográfica de El Abrazo de la Serpiente nos habla de 
un viaje y una búsqueda: un viaje maravilloso, como el que pueden empren-
der un niño o una niña al leer un relato de aventuras o jugar un juego de 
niveles en la pantalla. 

En cuanto poesía, la poesía de El Abrazo de la Serpiente está en los 
viajes que dibuja. Y está en la voz anaconda del río. Y en la selva jaguar. Y en 
lo que nuestra mirada y nuestra intuición poética pueden encontrar en ella. 
Esta poesía cinematográfica condensa en los lenguajes sensitivos del ojo, del 
oído, de la imaginación, una visión polifónica de la Amazonía. Es poesía que 
nos hace visionarios poetas. Que despierta la intuición poética de cada quien 
que la mira.

La poesía de El abrazo de la serpiente sucede en el lenguaje y en los 
incidentes del doble viaje que narra. Los incidentes van también conforman-
do un ominoso fragmento de la memoria de la relación del occidente colo-
nialista y de nuestro mundo mestizo con el mundo indígena. El doble viaje 
poético nos lleva a la memoria del viaje mítico fundacional del universo in-
dígena. Pero también a la memoria del trato con el mundo indígena que ejer-
cen el colonialismo occidental y las élites nacionales e imperiales herederas 
de esa mentalidad colonial: el trato de los gobiernos y del estado colombia-
no, que nos presenta la película en la placa del general Reyes, expresidente 
colombiano que imaginó para las élites del poder cómo continuar la gran 
colonización “civilizatoria” de aquello que esas élites llamaron desde Bogotá 
“los territorios nacionales”.  Ya el segundo viajero, el norteamericano, el via-
jero que no recuerda los sueños, que no sueña, lleva un doble propósito: uno, 
encontrar la flor y la planta que buscaba el primero (lo cual lo ha de llevar 
a descubrir el camino del sueño de conocimiento); y el otro, casi un secreto 
propósito: encontrar un mejor caucho para la industria imperial.

Este segundo explorador encuentra a Karamakate dibujando glifos 
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sobre un roca. Karamakate es ahora un chullachaqui, alguien que ha perdido 
su ser, una copia vacía de sí mismo, un doble vacío, alguien que no recuerda, 
una víctima del olvido. Una sombra de él mismo. Pero dibuja sobre la piedra 
la memoria mítica de los pueblos del Vaupés, la biblioteca de los petroglifos 
y las pinturas rupestres que abundan en la región. Como si esa acción su-
giriera que recuperar la memoria en el futuro cercano está en el camino de 
reconocerse en el pasado mítico que dibujan los petroglifos. El futuro está en 
el pasado. En retomar el viaje a las cabeceras del río del mito. El viajero que 
no conoce el territorio será ahora su guía.

En Karamakate está también la memoria del genocidio cauchero. Es 
un rebelde sabedor. Él, como Karamakate joven, que se hace guía del primer 
viajero, se ha remontado, se ha ocultado en la selva. Cree que a toda su gente 
la exterminaron en las caucherías. La película nos muestra las huellas de los 
azotes y las mutilaciones que dejaron en el cuerpo de los indígenas los cau-
cheros: les marcaron el horror del colonialismo en el cuerpo. Y en el gesto 
y en el corazón la desconfianza, el temor. Y la rebeldía. Karamakate, desde 
su dignidad de sabedor, de chamán, se ha rebelado contra la matanza y la 
demonización colonialista de las lenguas indígenas y el olvido de la ciencia 
mítica. Levanta su saber indio contra el control genocida del territorio, con-
tra la dominación colonial que ve la selva solo como una fuente de materias 
primas y a los indígenas como esclavos y demonios incivilizados.

El Abrazo de la Serpiente nos presenta un doble viaje maravilloso 
en el cual el pasado y el presente son un solo tiempo: tiempo del mito. El 
tiempo histórico también es transformado por la narrativa poética en tiem-
po mítico. El tiempo viene del pasado, el futuro está a nuestras espaldas, es 
el pasado mítico. La poética de esta película nos sitúa en la metafísica del 
tiempo mítico para hacer una metáfora de la memoria de nuestro mestizaje 
y de la riqueza del pensar indígena, que está vivo entre los pueblos indígenas 
que hoy luchan por mantener sus territorios y su cultura. Pero, también, al 
ver esta cinta, sentimos que ese pensar habita bajo las capas inconscientes 
de nuestro mestizaje, como memoria perdida o dormida. Pero una memoria 
que los dones visionarios e intuitivos de la poesía puede despertar. La pelí-
cula condensa los tiempos -el tiempo mítico, el tiempo del sueño, el tiempo 
poético- en la temporalidad de la ficción que despierta nuestra capacidad de 
soñar para ver quiénes somos. La pregunta filosófica sobre el tiempo se vuel-
ve en el viaje por el espacio del mito un continuum espaciotemporal. Y esa 
condensación nos deja sentir, como una secreta develación, que ese saber del 
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sueño y del mito late dormido en nosotros, mestizos. 
El maestro Orlando Fals Borda, fundador con el padre Camilo Torres 

de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia y de 
la investigación acción participativa -que hace de la investigación una ac-
ción conjunta entre investigador e investigado que trasforma la realidad de 
ambos- él,  ya en sus 80 años, seguía aprendiendo las lenguas de los pueblos 
indígenas, y nos invitaba con pasión a hacerlo: El conocimiento indígena so-
bre el territorio que habitamos hace apenas 500 años, está guardado en las 
lenguas indígenas que llevan más de diez milenios nombrándolo. También su 
modo de filosofar y vivir. Lo que el maestro Fals llamaba ser sentipensante. 
El conocimiento sentipensante de los pueblos indígenas está en sus lenguas: 
la lengua es la casa de la memoria. Ese modo de asumir la investigación es 
el que también hacemos en el arte. De toda creación salimos transformados. 
La poesía nos transforma porque nos revela lo que estaba oculto o perdido. 
Lo que aún no veíamos pero que está presente, y nos invita a verle, a ver des-
de su nuevo horizonte. Así hace El Abrazo de la Serpiente. 

El tiempo y el lenguaje del mito, el tiempo y el lenguaje de la selva, el 
tiempo y el lenguaje del doble viaje, están escritos en el lenguaje de la poesía. 
Un lenguaje sugerente que aun cuando pareciera hablar de modo directo, 
nos habla de modo metafórico. Hace ficción. Hace poesía. Y por el camino 
de la ficción poética nos lleva a preguntarnos quiénes somos, de dónde ve-
nimos, a dónde vamos, qué camino recorremos, qué deseamos. La película 
toma momentos desgarradores de la vida colectiva, de la historia del colo-
nialismo religioso español, de la mentalidad colonial, violenta y encomen-
dera, de las élites nacionales, de la locura mesiánica colectiva que produce 
la pérdida del sentido de lo sagrado, y toma el momento del genocidio cau-
chero, y los teje en su continuidad de dominación y violencia, en reveladoras 
escenas de la tragedia nacional. 

El Abrazo de la Serpiente muestra que la conquista imperial no ha 
cesado. Porque la lógica de genocidio, destierro y despojo sigue dolorosa-
mente viva entre nosotros. Nos muestra que para entender la tragedia que 
significa para nuestra época esa persistencia ominosa es necesario también 
vernos desde el punto de vista del pensar indígena, reconocernos en su mi-
rada mítica y de conocimiento. Como le sucede al viajero que no podía so-
ñar y bebe la bebida del conocimiento, de la planta de conocimiento que le 
prepara Karamakate. Y sueña. Y ve las formas abstractas que dibujan los 
indígenas al volver del viaje alucinado que produce la bebida. Las formas 
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constantes en la naturaleza: la espiral, el meandro, el círculo, la forma arbo-
rescente, la radicular, los racimos -de flores, de frutos- las formas estrella-
das, las formas dentadas, el rayo, los diseños hexagonales, las olas, las grecas, 
las siluetas o contornos corporales -humanos, animales-. Un cosmos limita-
do de formas, de luces y colores que se mueven. Semejantes a la visión que 
se produce cuando apretamos los dedos con fuerza sobre los ojos o cuando 
por mucho tiempo estamos sometidos a la obscuridad y de súbito la luz se 
irradia deslumbrante y enceguecedora sobre nuestras pupilas. Puntos de luz 
que huyen. Abanicos y círculos de colores que se expanden y se contraen 
hasta ser puntos en fuga, luces amarillas, rojas, azules. Fuegos y rayos fuga-
ces de intensa luminosidad. Imágenes que quienes estudian los fenómenos 
de la visión humana han llamado fosfenos. Formas que vemos en los dibujos 
corporales indígenas, en los diseños que trazan sobre sus instrumentos mu-
sicales o en sus tejidos. Y que están igualmente en los glifos y los trazos de 
las piedras milenarias que guardan la memoria de los mitos fundacionales. 
Son las imágenes-ideas, los conceptos visuales, los pensamientos sensitivos 
en que se cifran las preguntas que entrega el viaje alucinatorio. La filosofía 
indígena habla por ellas. Convierte lo inconsciente en lenguaje compartido, 
lo descifra. Procede como la poesía: nos revela lo oculto, nos hace preguntas.

Petroglifos de la memoria. Biblioteca de la piedra. Red mítica de las 
formas. Mural de la vida. Río viaje. Síntesis visual y poética del mito. La 
poesía del mito es el lenguaje de las formas del viaje de las plantas sagradas 
alucinatorias escrito en los dibujos milenarios que los abuelos escribieron y, 
como hace el Karamakate mayor, siguen escribiendo sobre la roca sagrada. 
Bajo el blanco y negro de la imagen de la película está el lenguaje mítico 
de fosfenos y fractales, mandalas y cristales, formas geométricas del movi-
miento de la vida en que se escribe el conocimiento y se cifra el viaje místico 
y onírico que vive el viajero al tomar la bebida de la planta sagrada. Es la 
puerta a un universo, a un lenguaje. 

Galileo demostró que la filosofía es el gran libro de la naturaleza 
abierto ante nuestros ojos. Un libro “escrito en lengua matemática: los ca-
racteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas sin los cuales 
es humanamente imposible entender una palabra; sin ellos se deambula en 
vano por un laberinto obscuro” 1.

Para el pensamiento indígena el lenguaje del conocimiento de la vida 
de la selva y de la vida de la comunidad está escrito en las pocas formas que 
se repiten en los seres de la naturaleza, en sus colores y contornos y simetrías. 
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Esas formas escasas constituyen principios ordenadores de la vida, de las 
relaciones entre los seres. Una de esas formas es el hexágono. La forma 
hexagonal condensa numerosas relaciones. Está en la retícula de escamas 
de las serpientes, en el caparazón de las tortugas, en los panales de miel de 
las abejas, en los avisperos, en los cristales, en los cuarzos. La forma hexago-
nal del cristal de cuarzo que lleva Karamakate en su pecho alude al hexágo-
no que dibujan en el cielo seis estrellas: Polux y Castor, Proción, Canopus, 
Aquernar, Eridano T3 y Capella. En el centro de este hexágono está Epsilon 
Orión, la estrella central del cinturón de Orión. Un hexágono celeste que 
está en resonancia con el hexágono que conforman los principales rápidos 
o cachoeiras de los ríos del Vaupés cuyo centro es la gran roca biblioteca 
Nyi, situada en el punto donde el Pira-Paraná cruza la línea del Ecuador, 
allí donde descendió de su canoa anaconda -su canoa de estrellas- el padre 
sol, y clavó su vara en los agujeros de la roca. Y la vara no dio sombra y el 
mundo femenino del río y de la selva se unió con el cielo del sol masculino 
por el rayo de luz que descendió por la vara. Y la intención amarilla del pa-
dre sol se unió a la madre selva-río y la fecundó, y nació la primera gente. 
También la maloca guarda una geometría hexagonal en sus pilares. El telar 
hexagonal celeste y el hexágono de los rápidos que dibujan el territorio de la 
civilización del Vaupés están en el cuarzo del sabedor, del payé, del chamán, 
del kumú. Y están en la organización social y cultural, en las divisiones de 
las tribus en familias o fratrías que ordenan los matrimonios y la sexualidad. 
(Reichel Dolmatoff 1997, 260 y ss.)

El pensar y la filosofía indígena han elaborado también una geo-
metría. Otra geometría. Bajo el blanco y negro que han elegido el grupo de 
poetas de El Abrazo de la Serpiente para filmar la selva, están el color y las 
formas del lenguaje del sueño sagrado del conocimiento indígena. La poesía 
visual y conceptual de la película condensa el conocimiento de la naturaleza, 
la filosofía y la ética de los mitos. Se ve con claridad que esta obra de arte 
está soñada y construida -con pasión y conocimiento- desde la visión mítica 
sentipensante de los pueblos indígenas de la civilización del Vaupés. Ese es 
su continente, su lenguaje filosófico, su dimensión poética y ética. E invita a 
verla desde esa mirada. Y a intentar ver nuestra época desde el pensar indí-
gena. Para sentir y comprender lo que en sus metáforas se condensa. 

Y para hacerlo he sentido la necesidad de ver cómo en esta película 
se ha devuelto a la poesía lo que la razón de la ciencia tomó del mito. Es un 
programa estético. Una tarea para nuestra poesía: acercarnos al pensamiento 
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sensitivo de los pueblos originarios. Los Viajes del Viento, la anterior pelí-
cula de Ciro Guerra y Cristina Gallego, nos presenta una visión del universo 
wayuu. En ella se siente una poética semejante. Precisamos de la poesía, de 
una po-ética, es decir, de la ética que late en la poesía, para comprender o 
acercarnos a la ecosofía y la sabiduría del pensar sagrado indígena, a su filo-
sofía y su conocimiento del territorio. 

La Amazonía es también ese saber mítico y milenario. Ese pensar es la 
Amazonía. La red de ríos es un árbol: el mítico árbol de todos los frutos, que, 
derribado por la primera familia, dio origen al gran rio y a los ríos pequeños, 
y a los caños, arroyos y quebradas. Pero ese río es también el cielo estrellado, 
la red cósmica, el río del cielo por el que navegan cada noche los viajeros de 
la canoa originaria. El río serpiente por el que descienden en cada punto 
sagrado, en cada rápido de agua escritura: y frente al estruendo del agua y las 
piedras de cada salto se funda un pueblo originario. Y las piedras sagradas de 
la orilla quedan escritas por el mito, son piedras memoria, piedras escritura. 
El Abrazo de la Serpiente convierte dos horas de ficción poética en una ex-
periencia viva del tiempo mítico, en un río de piedras viajeras, de memoria 
escrita en el agua de la memoria. Hacer cine desde ese pensar es hacer cine 
poesía. Como diría el filósofo: en una idea poética cinematográfica aquello 
de lo cual se nos habla no es aun lo que dice la voz. Ni lo que está bajo la voz. 
Ni bajo la imagen. Ni tras los encuadres. Ni en la materia sonora organizada 
musicalmente. Se precisa del otro que sueñe un sentido en esa polifonía de 
lenguajes. Del público. Que al encontrarse con la obra poética cambia su vi-
sión cotidiana. Ve desde la poesía. Se hace público poeta. 

Vuelve el sabedor al viaje cósmico de la canoa fundacional cuando las 
plantas sagradas o de poder lo inducen al viaje del sueño y se transforma en 
jaguar. El chamán convertido en jaguar viaja al cosmos, nos explica en sus li-
bros Gerardo Reichel Dolmatoff, ese otro viajero occidental que continúa el 
viaje de nuestros dos primeros por la civilización del Vaupés. Y al descender 
del viaje místico y cósmico, el viajero trae un lenguaje de fosfenos y cristales, 
de formas y movimientos con los cuales escribirá sobre la arena, sobre la pa-
red de la maloca, sobre la dureza de la piedra, sobre el papel de su cuaderno, 
sobre la oscuridad de la pantalla, la luz de sus preguntas. El lenguaje que ci-
fra su enfermedad, su memoria perdida, su destino. La poesía habla también 
en el lenguaje sagrado de la profecía, de la visión vidente. El viaje del río del 
conocimiento mítico es un viaje que no cesa. Lo continúan nuevos discípulos 
que comprenden la riqueza humana y científica de ver la selva y la memoria 
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indígena desde la visión indígena. Lo muestra la poesía de El Abrazo de la 
Serpiente. Y nos invita a sus espectadores a gozarlo.

La visión alucinatoria que producen las plantas sagradas y medicina-
les, las plantas del viaje y del sueño mítico, son una forma de abrir la visión 
a otra percepción, a otra realidad que hace parte también de nuestro mun-
do sensible. Quizá lo más cercano a esa visión es lo que han sentido ciertos 
poetas, como Emily Dickinson o como el joven Rimbaud. Rimbaud en sus 
Cartas del vidente dice que nos hacemos poetas -es decir, videntes- al des-
ordenar nuestros sentidos: Le poète se fait voyant par un long, immense et 
raisonné dérèglement de tous les sens. “El poeta se hace vidente en un largo, 
inmenso y razonado desorden de los sentidos”. Emily dijo que a la verdad 
solo accedemos al decirla al sesgo, tangencialmente, metafóricamente, -in 
circle line-, no sea que la verdad nos ciegue como el relámpago a un niño. 
Para levantar el velo que cubre la realidad y ver lo que se oculta, lo que se 
escapa a la mirada, hay que mirar oblicuamente, hay que desordenar los sen-
tidos. Mirar oblicuamente es una de las recomendaciones del indio yaqui 
Don Juan a su discípulo Castaneda, para aprender a ver la otra realidad. 
Otra es despertar en el sueño para guiar el sueño hacia el conocimiento de lo 
que somos. Otra es el trato con la herencia de quienes parten de la vida. La 
muerte -y mis muertos- están aquí, al lado. Son nuestros consejeros, ener-
gías que resguardan, que protegen, que guían. Como los antepasados en los 
altares o aras de las casas de los antiguos romanos. Como en la tradición afro 
los orishas: nuestros muertos. Qué somos está más allá de lo que vemos. Hay 
que ver más allá de lo visible. Aprender un nuevo ver. Ser videntes. Tratar 
con nuestras herencias invisibilizadas. El conocimiento indígena del sueño y 
de las plantas de poder puede abrir ese camino. También la poesía lo busca. 
Y la filosofía. Es la pregunta por el ser: ¿quiénes somos? 

El Abrazo de la Serpiente nos muestra que en la memoria poética de 
nuestro mestizaje hay una selva de hallazgos para la poesía y para el camino 
ciudadano que buscamos construir, para el sueño de la Colombia reconcilia-
da con sus ancestros, con su memoria rota y sus raíces míticas y territoriales. 
Es también el sueño de nuestra América, de nuestros pueblos postergados 
por la dominación colonial, por el genocidio que no cesa, por la violenta y 
criminal colonización de los imaginarios y de los territorios. Pero es también 
el sueño de nuestros pueblos vindicados y vivos en su rebeldía y en su resis-
tencia cultural y poética, que esta cinta celebra y canta. Es la pregunta por el 
camino, por la memoria, por el deseo. 
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Se han señalado los homenajes o las citas tácitas -o explícitas- de El 
Abrazo de la Serpiente a poetas del cine y a sus películas de culto: a Herzog, a 
Coppola, a Flaherty, a Glauber Rocha. También las hace a las grandes nove-
las colombianas: a La Vorágine, a Cien años de Soledad. Es un momento de 
honda revelación poética que el iniciado medite frente a una nube de mari-
posas, que vemos amarillas.

La poesía -como el mito de la selva sagrada- es un tejido lleno de re-
sonancias, de simpatías, de cultos y reconocimientos. No estamos solos. Hay 
ahora en nuestra tierra de soledades compartidas y de sueños postergados 
una gran poesía universal cinematográfica: una familia que lidera sueños 
creativos y que ha fundado un nuevo cine de poesía que nace del amor y el 
conocimiento por nuestros antepasados vivos, del aprender a mirar el tiem-
po desde la riqueza viva del pensar y el actuar de esos antepasados que están 
aquí y actúan. Un cine de poesía que brota de esta tierra mítica, de esta luz 
sagrada, de este río de la memoria poética que habitamos. Poéticamente ha-
bitamos entre cielo y tierra, ha dicho el filósofo y poeta Friedrich Hölderlin. 
Es la poesía la que nos descifra nuestro modo de habitar. Salud Ciro Guerra. 
Salud Cristina Gallego. Salud, por su equipo creativo. Salud señor Nilbio. 
Salud señor Antonio. Salud poetas. Su poesía es nuestra salud.

Bogotá, febrero 15 de 2016, día del cincuenta aniversario de la muerte 
del padre Camilo Torres.
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Resumo

TÍTULO: A imagem como a última das histórias possíveis em Pindorama de Arnaldo Jabor

A história tecida pela imagem é uma das chaves de leitura do conceito de Eras Imaginárias, cria-

do pelo poeta e escritor cubano José Lezama Lima. A proposta do estudo é realizar uma análise 

do filme Pindorama, do cineasta Arnaldo Jabor, apontando o “logos poético” da imagem como 

“la última de las histórias posibles”. Ao sobrepor signos (metáforas, mitos e alegorias) ao devir de 

uma paisagem cultural, conforma-se uma visão capaz de apontar a história e a cultura, como 

expressões sintetizadas através da imagem. Algo que permite, no filme, a apropriação da ima-

gem cinematográfica como um impulso anacrônico que ressignifica a história e todo o aparato 

genealógico da cultura brasileira.
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Em meio ao conturbado fim dos anos 60 e início dos 70, o filme Pindora-
ma (1970) de Arnaldo Jabor desponta no seio da ditadura militar brasileira 
como o representante oficial do cinema nacional no Festival de Cannes de 
1971. Fruto de uma coprodução internacional entre a Vera Cruz, a Colum-
bia Pictures e a Screen Gems do Brasil, o filme contou com um alto orça-
mento e angariou, mediante sua recepção por parte do público e da crítica, 
o status de obra cinematográfica experimental. Com o argumento, o roteiro 
e a direção assinados por Arnaldo Jabor, Pindorama é a primeira ficção do 
cineasta. Filme assumidamente influenciado pelas inovações estéticas pro-
movidas pelo movimento do Cinema Novo durante a década de 1960 e pela 
produção de um dos seus percusores, o diretor Glauber Rocha2. Almejando 
estabelecer relações com a forma como o filme Terra em Transe (1967) fora 
cultuado pela natureza política de seu discurso artístico, momentos antes do 
decreto do Ato Institucional nº 5 pelo governo militar em 1968, Pindorama 
segue a mesma trilha conceitual da obra de Glauber Rocha, ao questionar os 
desdobramentos do golpe ocorrido em abril de 1964, via a representação de 
uma sociedade imaginária revelada como uma alegoria do processo históri-
co que resultou na sua formação da sociedade brasileira. Entretanto, a tese 
transhistórica defendida pelo filme Pindorama apresenta as suas especifici-
dades, como uma proposta que se detém não só em produzir uma amalgama 
do processo civilizatório desencadeado na colonização do território brasi-
leiro, mas em realizar tal empreitada tendo em vista o arcadismo dos ele-
mentos e das evidências plásticas que integram os fatos da cultura nacional.

O substantivo próprio ‘Pindorama’, que na língua geral dos índios 
tupis significa “terra das árvores altas”, ou “terra das palmeiras”, é o nome 
como eram conhecidas por seus habitantes, no período pré-colombiano, par-
tes das regiões que mais tarde formariam o Brasil. No filme, Pindorama é o 
nome emprestado a uma cidade imaginária situada temporalmente no sé-
culo XVI. Fundada por Dom Sebastião de Sousa, Pindorama é, no presente 
fílmico, uma província desobediente à coroa portuguesa. A anarquia impe-
rante no povoado é o fato que leva alguns de seus habitantes a partirem em 
encontro de Dom Sebastião, que tempos atrás fora afastado de Pindorama 
ao se opor as vontades de seus poderosos, a fim de pedir-lhe que retorne e 
instaure a ordem novamente. Imbuído pela máxima que orienta a sua cam-
panha colonizadora no novo mundo: “O rei manda civilizar a selva!”; Dom 
Sebastião de Sousa regressa à Pindorama por meio de um mandato oficial 
do rei de Portugal, deparando-se com a imagem de uma anticivilização 
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tomada pela alienação, pelo ócio e pela libertinagem de um povo sem reli-
gião. O inconformismo com o destino histórico encontrado por Pindorama 
diante da negligencia política e moral de seus governantes desperta a reação 
violenta de Dom Sebastião que inicia uma empreitada militar, em busca do 
reestabelecimento da ordem e da obediência do povoado à metrópole. No 
entanto, a resistência encontrada por Dom Sebastião de Sousa na figura do 
personagem Gregório amplia o debate político existente em Pindorama, na 
medida em que o filme se apropria dos signos das utopias e das lutas ideo-
lógicas que, historicamente, marcaram os processos de intervenção política 
no Brasil.

O quadro político e social desenhado por Arnaldo Jabor em sua 
Pindorama é um retrato ambivalente do processo de formação da socieda-
de brasileira e dos traumas inscritos no seu trajeto histórico. Habitada por 
índios, negros, brancos, mestiços, como por uma série de personagens ar-
quétipos que simbolizam a exuberância e os conflitos introduzidos na ge-
nealogia multicultural que estrutura os mitos sobre a fundação do Brasil, a 
imaginária Pindorama revela mais do que as características da alteridade 
de um povo e dos elementos que a constituem, para representar um lugar 
de culto aos aspectos filosóficos da heterogeneidade, por meio da realiza-
ção um insistente afrontamento à razão colonizadora. Características que 
estão impressas tanto na simbologia cultural abordada pelo filme, como no 
exercício dos procedimentos cinematográficos registrados em suas imagens. 
Nesse sentido, o filme Pindorama direciona o sentido da sua discussão po-
lítica e sociológica não só como um modo de refletir cinematograficamente 
sobre os percalços gerados pelo golpe militar de 1964, mas também como 
uma maneira de pontuar a permanência de uma herança cultural, fruto dos 
embates e desajustes decorrentes da colonização do continente americano. 
Orientação que demarca a interpretação almejada pelo filme e que está cla-
ramente expressa na sua epígrafe:

No século dezesseis, quando éramos colônia de Portugal, nasciam aqui os 
traços primitivos de nosso caráter nacional. Nossa miséria histórica já es-
tava ali em ‘Pindorama’ – (‘Terra das Árvores Altas’, como chamavam os 
indígenas o que depois virou o Brasil.) Pindorama é, no filme, uma cidade 
imaginária onde tudo se passa concentradamente. Muitos erros políticos 
que vemos hoje, no fim do século XX, já estavam encravados na floresta 
de nossas origens. Os fatos aqui narrados são imaginários… se bem que… 
verdadeiros.
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O entrelaçamento entre o histórico da colonização e a profusão ima-
ginária e simbólica despertada pelo processo de formação da cultura brasi-
leira revela boa parte do potencial artístico da obra cinematográfica de Ar-
naldo Jabor. Nesse sentido, a poética das imagens entregues por Pindorama 
destaca-se como uma proposta de leitura que vai além da verossimilhan-
ça histórica. É através da artificialidade desta síntese “onde tudo se passa 
concentradamente”, que a metáfora temporal de Pindorama torna-se um 
exemplo de algo que podemos aferir a partir do conceito de eras imaginá-
rias, como fora elaborado pelo poeta e escritor cubano José Lezama Lima. 
É na relação poética que a imagem estabelece com o tempo histórico que 
se engendra uma era imaginária. Uma apropriação conceitual semelhante a 
tipos de imaginação criadas pelo campo inteligível de uma dada sociedade 
ou cultura, no qual os seus fundos temporais revelam uma potência criadora 
de imagens. No ensaio, Eras imaginarias (1971), Lezama Lima define as es-
pecificidades para que tal relação se estabeleça:

(...) tienen que surgir en grandes fondos temporales, ya milênios, ya situa-
ciones excepcionales, que se hacen arquetípicas, que se congelan, donde 
la imagen las puede apresar al repetir-se. En los milenios, exigidos por 
una cultura, donde la imagem actúa sobre determinadas circunstancias 
excepcionales, al convertirse el hecho en una viviente causalidade meta-
fórica, es donde se sitúan esas eras imaginárias. La historia de la poesía 
no puede ser otra cosa que el estudio y expresión de las eras imaginarias. 
(Lezama Lima 1971, 44)

A partir desta poética da história, ou história poética que, segundo 
a pesquisadora, Irlemar Chiampi, Lezama Lima ocupa-se em “examinar 
momentos em que uma determinada cultura alcançou uma síntese expres-
siva pela imagem” (Chiampi 2010, 123). Ao focalizar mitos, fábulas, ritos 
ou conceitos, a imagem torna-se um paradigma da cultura e da vivência 
poética dos povos. Algo capaz de transcender o tempo histórico. Eis que, a 
partir da teoria de José Lezama Lima, Irlemar Chiampi considera o impul-
so anacrônico trazido por este tipo de apropriação, ao “sugerir fragmentos 
da história em que certas culturas evaporaram imagens como revelação 
encarnada do absoluto” (Chiampi 2010, 123). Para a pesquisadora, Leza-
ma Lima propõe um método de revisão da história que consiste em “empa-
relhar diversos instantes privilegiados pela imaginação sem submeter-se 
à lógica causalista, de nexos visíveis e sucessivos” (Chiampi 2010, 123). 
É então a partir da deslegitimação de seu “logos absoluto” que a imagem 
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é reverenciada pela teoria de José Lezama Lima como “la última de las 
histórias posibles”. Pois, a relação entre as imagens e as eras imaginárias 
dá-se sem nenhuma pretensão científica, na medida em que o seu processo 
constitui-se como uma forma de se estruturar a História como uma “crôni-
ca poetizável de imagens”. 

A imagem em sua capacidade de ser observada como uma evidência 
além da inscrição histórica, é o movimento que sugere à leitura do filme de Ar-
naldo Jabor, a predominância de um caráter atemporal dos seus signos e es-
truturas narrativas. A potência da concentração simbólica almejada pelo filme, 
referente aos diversos processos históricos e evidências plásticas resultantes 
da colonização do território brasileiro, aponta para a criação de uma sociedade 
imaginária marcada por certa descontextualização temporal e territorial da 
trama que a envolve. Estratégias que surgem em Pindorama, como meio de 
projetar as perspectivas estéticas e políticas do filme, em torno do anacro-
nismo e do deslize conceitual dos seus signos, como ações resultantes de 
uma figuração alegórica que se estende tanto no sentido interpretativo da 
sua narrativa; por meio da associação transtemporal que conecta o princí-
pio da colonização a uma delicada observação do quadro político e social 
brasileiro na segunda metade do século XX; quanto nos excessos dos efeitos 
expressivos dos seus caracteres cinematográficos, como a montagem, a re-
presentação, o figurino, a fotografia, entre outros procedimentos. Algo que 
faz com que estes caracteres possam atuar na esfera de uma discussão mais 
ampla sobre o processo civilizatório brasileiro e o imaginário cultural por 
ele despertado, bem como dentro do próprio contexto artístico e sociocul-
tural em que o filme se apresentava no início da década de 1970. Em suas 
estruturas estão registradas uma clara associação aos conceitos do Cinema 
Novo, na sua maneira de projetar a interpretação das tramas nacionais, em 
direção a um regime expressivo que, em detrimento do modelo ontológico e 
político emprestado ao realismo cinematográfico, priorizou os efeitos de um 
posicionamento ético e estético verdadeiramente próximos das tradições da 
arte brasileira.

A tragédia barroca e a história como ficção

O olhar lançado sob a imaginária Pindorama requer estabelecer um en-
gajamento. Um acesso à obra por uma via de mão dupla, entre a profusão 
dos signos que se evidenciam na imagem cinematográfica e o gesto de 
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significá-los através da epistemologia do barroco latino-americano. Mais do 
que apontar uma perspectiva artístico-analítica intrinsecamente ligada aos 
aspectos revelados pelo filme, onde o paradigma cognitivo é reconhecível 
pelo paradigma estético, a arte barroca como fora assimilada no contexto 
americano, tende a oferecer as peculiaridades de uma fenomenologia pró-
pria, na forma como a significação das suas imagens prevê a atividade meta-
fórica das dobras temporais implícitas às estruturas da sua linguagem.

Na apreciação que José Lezama Lima faz da estética barroca, o es-
critor estabelece duas modalidades que distinguem o barroco americano do 
europeu. Lezama Lima considera os conceitos de “tensão” e “plutonismo” 
(fogo originário que rompe os fragmentos e os unifica) como marcas das 
aquisições de linguagem operadas pela arte barroca nas Américas. O viés 
barroco da arte latino-americana apresentaria não só uma tensão formal, 
como também uma tensão histórica que permitiu ao escritor considerá-lo a 
síntese da expressão americana. Um ato transmutativo de assimilação, onde 
os elementos oferecidos pelas diferentes culturas presentes nos continentes 
americanos resultam em um estilo surgido de seus respectivos excessos e 
carências. Essa aquisição de linguagens propõe que na atividade metafórica 
da arte barroca se engendrem signos capazes de uma revivescência do espí-
rito do homem americano que transcorre no seu voluptuoso diálogo com a 
paisagem e a natureza.

O ethos americanista das teses de Lezama Lima permite traçar as 
singularidades que conjugam o seu pensamento às qualidades formais da 
estética cinematográfica de Pindorama. A partir de uma relação onde a 
alteridade, a história e a imagem são denominadores comuns de um devir 
conformado pela paisagem, a sua ontologia difere-se do pensamento ameri-
canista essencialista, na medida em que propõe que toda história seja uma 
forma de ficção, inclusive as próprias genealogias. Ao optar pelo devir como 
uma maneira de opor-se ao historicismo, Lezama conceitua a História como 
algo direcionado por um “logos poético”. Essa atividade metafórica é o que 
faz da imagem uma possibilidade de abranger a multiformidade do real.

Ao investigar o pensamento do escritor cubano, Irlemar Chiampi 
aborda o conceito de dificuldade americana3, como uma forma de “resistên-
cia” que incita o conhecimento. Para a pesquisadora, esta dificuldade não 
consiste na investigação do Ser no sentido metafísico da Essência do homem 
americano, ou da sua Origem como lugar do não-ser destituído de movimen-
to relacional. O difícil, a partir de Lezama Lima, é algo que tende a mostrar 
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a “forma em devir” de uma “paisagem” abordada como cultura ou espírito 
revelados pela natureza, a fim de estabelecer um sentido e, logo, uma visão 
histórica (Chiampi 1988, 22). Entende-se que a relação de devir do homem 
americano dá-se a partir da sua proximidade com a natureza, onde a paisa-
gem (a cultura) conformaria não a sua essência, mas o seu estar no mundo.

Ao propor o papel da natureza nessa atividade hermenêutica de cons-
truir uma perspectiva sobre a História, Lezama Lima refuta a força orde-
nadora da causalidade histórica, conforme desejou Hegel em sua História 
Universal4. Para Hegel, a natureza é uma entidade inerte, sem evolução e 
a-histórica. Ao fazer da História algo entregue e/ou tecido pelas imagens, 
Lezama Lima pressupõe que essa relação se estabeleça através do papel fun-
damental da natureza em influenciar a perspectiva humana. Entendida pelo 
autor como um ‘espaço gnóstico’, a natureza é algo espiritualizado, um sujei-
to, plena de dons em si, que aguarda para expressar-se à mirada do homem 
para iniciar o imediato diálogo (de espíritos, do homem e do natural) que 
impulsiona a cultura. Algo fundamental para entendermos a influência do 
barroco no seu pensamento e a maneira como podemos, a partir de seus con-
ceitos, estabelecer uma relação entre o homem e a natureza com a crise da 
filosofia messiânica, principalmente, na medida em que tais considerações 
podem ser associadas a natureza do embate ideológico travado em Pindora-
ma, na sua relação com visão edênica da descoberta do novo mundo.

Em suas teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin de-
senvolve um trabalho arqueológico em busca da forma como a teologia 
influenciou o pensamento ocidental e as suas diferentes maneiras de se 
apropriar do senso histórico. O arcabouço teórico das teses de Benjamin 
apresenta o contraponto entre a História Universal, de natureza idealis-
ta, e aquilo que o próprio filósofo denominou como Tempo Messiânico, a 
partir de tal influência da teologia na sua leitura histórica. Para Benjamin, 
o historicismo recai na história universal, cujo método é aditivo e a His-
tória se serve de uma perspectiva meramente acumulativa. Nos meandros 
da relação monadologica que a proposta messiânica sugere à perspectiva 
temporal, a História é tida como o objeto de uma construção, “cujo lugar 
é constituído não por um tempo vazio e homogêneo, mas por um tempo 
preenchido pelo Agora (Jetztzeit)” (Benjamin 2012, 18). Este Agora, en-
tendido como o paradigma do tempo messiânico, representa a função es-
catológica de um gesto capaz de concentrar em si, toda uma disposição 
cosmológica onde, “a história de toda a humanidade, corresponde milime-
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tricamente àquela figura da história da humanidade no contexto do univer-
so” (Benjamin 2012, 20). 

A origem teológica do tempo messiânico representa a fissura tempo-
ral por onde entraria o Messias; o momento onde a história é “experiencia-
da”5. A função dessa conceituação aborda questões essenciais à ideia do ana-
cronismo como parte integrante dessa economia da revelação. As próprias 
instituições artístico-formais da estética barroca seriam secularizações desse 
pensamento que atravessaram a história da arte, ao retomarem a perspectiva 
pagã do anacronismo histórico. Entretanto, é essa função teológica do anacro-
nismo messiânico, o principal objeto de crítica do pensamento americanista, 
na medida em que ele aponta a forma como a cosmogonia cristã continua a 
direcionar a ideia de um desenvolvimento e um fim da História, atestada 
pela transitoriedade da presença do mistério. Algo capaz de revelar a forma 
como a antropologia foi, historicamente, suprimida das considerações filo-
sóficas sobre o tema. No ensaio A crise da Filosofia Messiânica, Oswald de 
Andrade, ao sugerir que a antropofagia seja entendida como um rito que se 
liga à operação metafísica de transformação do totem em tabu, propõe que, 
de um valor oposto ao valor favorável, tal ato leve às últimas consequências 
a concepção estoica do primitivo ante a morte, onde a vida seria “devoração 
pura”; algo natural e necessário:

Nesse devorar que ameaça a cada minuto a existência humana, cabe ao 
homem totemizar o tabu. Que é o tabu senão o intocável, o limite? En-
quanto na sua escala axiológica fundamental, o homem do Ocidente ele-
vou as categorias do seu conhecimento até Deus, supremo bem, o primiti-
vo instituiu a sua escala de valores até Deus, supremo mal. Há nisso uma 
radical oposição de conceitos que dá uma radical oposição de conduta. E 
tudo se prende a dois hemisférios culturais que dividiram a história em 
Matriarcado e Patriarcado. Aquele é o mundo do homem primitivo. Este, 
o do homem civilizado. Aquele produziu uma cultura antropofágica, este, 
uma cultura messiânica. (Andrade 2011, 139) 

Para Oswald de Andrade, o messianismo corresponde ao patriarca-
do, na medida em que a ruptura histórica com a sociedade matriarcal foi a 
base sob a qual se erigiu a interdependência entre o homem e a redenção. 
Mais do que considerar as consequências políticas dessa ruptura e os apon-
tamos do messianismo em relação ao materialismo histórico; como também 
fizera Benjamin; Oswald de Andrade propõe a crise da filosofia messiânica 
a partir de uma tese dialética que resultaria na síntese entre a cultura antro-
pofágica e a cultura messiânica. Tal síntese – o homem natural tecnizado – 
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seria a superação da negatividade do segundo estágio da dialética, onde está 
o homem civilizado como antítese do homem natural.

Walter Benjamin também realiza uma abordagem da negatividade entre 
homem e natureza. Para Benjamin, a natureza é messiânica devido à sua eter-
na e total transitoriedade. Alcançar a transitoriedade, também para os está-
gios do homem que são natureza, é tarefa de uma política universal, “cujo 
método terá de chamar-se niilismo” (Benjamin 2012, 24). Para Oswald, “o 
existencialismo recolocou o homem na sua ansiedade ancestral” (Andrade 
2011, 198). O estar para morte projeta o homem no meridiano da devoração. 
Contudo, ao seu ver, o existencialismo exprime um momento alto da subjeti-
vidade, onde o indivíduo se historializa como consciência e drama, mas não 
como superação do patriarcado.

A negatividade da projeção existencial do homem civilizado em bus-
ca de conciliar-se com a natureza, presente nos mitos cosmogônicos das 
teologias hebraica e cristã, é o fundamento da tese messiânica que prome-
te restituir tal experiência. Diferentemente, a teoria de José Lezama Lima 
propõe que a existência do homem seja revelada pela natureza e a vida seja 
entendida como um devir. A visão histórica que este adquire através da ima-
gem seria, conforme Irlemar Chiampi, um “ponto intermediário”, no qual o 
devir americano sem se render à noção de progresso ou evolução, se sujeita, 
em troca, ao vaivém ideacional de um “sujeito metafórico” livre das malhas 
do historicismo (Chiampi 1988, 24). Na medialidade de uma vida sensível 
que é, ao mesmo tempo, poética e criadora, dá-se a atuação de um ser que 
visa produzir uma metamorfose das entidades naturais e culturais, em busca 
de uma nova visão. Para Lezama Lima, “esse sujeito metafórico atua como o 
fator temporal que impede que as entidades naturais ou culturais imaginá-
rias se tornem gelées na sua estéril planície” (Lezama Lima 1988, 52). Sendo 
assim, a relação entre o homem e a natureza deixa de ser espectral, para que 
a alteridade seja entendida a partir da visão do homem como um sujeito que 
se apropria metaforicamente do seu estado de devir no mundo.

A maneira como José Lezama Lima propõe tal relação aproxima-se 
das teorias elaboradas pelo pensador martinicano Édouard Glissant. A partir 
da apropriação deleuziana do conceito de devir e da identidade como rizo-
ma, Glissant afirma que a América lhe apreende pela paisagem (irrué), a qual 
contém irrupção e ímpeto; erupção; realidade e irrealidade. Nesses tipos de 
espaços, “o olho não se familiariza com as astúcias e finezas da perspectiva; 
o olhar abarca com um só impulso a platitude vertical e o acúmulo rugoso 
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do real” (Glissant 2005, 14). Assim, Glissant aborda a tendência da paisa-
gem/imagem em predispor o pensamento do homem e de projetar a noção 
de identidade no âmbito do conflito e da imprevisibilidade, onde “todas as 
contradições, todos os possíveis estão inscritos nessa diversidade do mun-
do” (Glissant 2005, 30). O seu conceito de crioulização6, entendido como 
uma modalidade crítica do devir das sociedades americanas, propõe que a 
identidade seja algo que não se finda em um processo absoluto, para que 
ela seja entendida como uma contra afirmação dos processos de desenvol-
vimento. Como traços de um continuo, elas não contêm uma raiz única, pois 
são rastros/resíduos de um “não-sistema” de pensamento que não é nem 
dominador, nem sistemático, nem impotente, mas um não-sistema intui-
tivo, frágil e ambíguo, que convém melhor à “extraordinária complexidade 
e à extraordinária dimensão de multiplicidade do mundo no qual vivemos” 
(Glissant 2005, 29).

Atravessada e sustentada pelo rastro/resíduo, a paisagem deixa de ser um 
cenário conveniente e torna-se um personagem do drama da Relação. A 
paisagem não é mais o invólucro passivo da todo-poderosa Narrativa, mas 
a dimensão mutante e perdurável de toda mudança e de toda troca. Esse 
imaginário do pensamento do rastro/resíduo nos é consubstancial quan-
do vivemos uma poética da Relação no mundo atual. (Glissant 2005, 30)

Na exposição que Pindorama faz da negatividade do estágio civiliza-
tório sendo, relativamente, superada por um devir sugerido pela paisagem 
cultural, apresenta-se um movimento transitório em que esse espaço de 
imprevisibilidade das ações narradas no filme se dá pelo conflito, violência, 
resistência e assimilação referentes ao estado de embate instaurado entre 
os seus personagens que defendem a razão colonizadora e aqueles que pro-
tagonizam a sua resistência. Na concepção do lócus imaginário brasileiro, 
Arnaldo Jabor reverencia os mitos fundadores da nossa civilização, desta-
cando o contraponto entre a natureza messiânica incutida na simbologia he-
ráldica do sebastianismo7, representada pelo personagem de Dom Sebastião 
de Sousa, e o caráter não-ocidental da cultura antropófaga revelada atra-
vés de Gregório. Em tal contexto, o embate entre os anseios quixotescos de 
Gregório – o cantador, filho de antropófago, de negro e de índio, que recusa 
as leis de além-mar porque o seu verdadeiro rei é o Rei Nagô – e projeto 
civilizatório de Dom Sebastião resultam na ambiguidade dos fatos narrados 
que, da barbárie promovida pela supremacia bélica do opressor, acabam por 
desconstruir os argumentos morais e ideológicos que até então embasavam 
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a empreitada de Dom Sebastião. Nesse sentido, os movimentos gerados 
pela narrativa de Pindorama encadeiam ações de resistência e de afeto que 
tornam a figura de Dom Sebastião de Sousa um espectro perturbado pelas 
imagens e a realidade bárbara que o cerca. Voltando-se contra a comunidade 
que ele mesmo fundara, como na tragédia de Coriolanus8, o ódio contra o 
povo e a liberdade repercute em uma série de atos brutais repudiados pela 
sua própria mulher. Após fazer Gregório seu prisioneiro, Sebastião assassi-
na a sua esposa e o novo governador de Pindorama. Eis que a tragédia arqui-
tetada por Jabor alcança, no nível da sua figuração alegórica, um movimento de 
denúncia dos excessos cometidos pelo colonizador, mediante o estatuto ontoló-
gico angariado pelas práticas que continuaram a reproduzir historicamente 
a sua lógica violenta e sua arbitrariedade política. 

Considerando a relação entre o homem e a matéria circundante, a 
tese pós-histórica a qual se direciona o filme Pindorama é aquela onde os 
momentos da História ainda estão disponíveis. Algo capaz de projetar a es-
tética no âmbito das relações que existem entre uma dada cultura e as suas 
evidências, para além de uma mera discussão com a sua tradição. No movi-
mento de deshistoricização da arte em busca de uma nova ontologia, a tese 
final de Pindorama parece desaguar no caráter pessimista de um transe des-
trutivo, onde a negatividade se dá como princípio irrestituível. Entretanto, 
o gesto negador da obra incute a proposta de uma nova ordem. O triunfo 
da violência diante da sociedade sem classes leva Dom Sebastião ao delírio, 
alegorizando a derrota histórica representada pelo golpe militar, lamentada 
tanto pela esquerda quanto por outros setores da política brasileira interes-
sados no desenvolvimento social. O horror promovido pelo esvaziamento 
ideológico de Dom Sebastião perante a morte de Gregório estabelece uma 
relação direta com aquilo que Oswald de Andrade atribuiu a projeção de 
uma “nova idade do ócio” (Andrade 2011, 202). Momento onde não se pro-
põe o problema da liberdade, que só existiria como reivindicação, quando 
homem passa a escravizar o próprio homem. Nesse sentido, na resistência 
de Gregório está projetado um elogio ao mundo onde o ócio e o aspecto na-
tural da liberdade superariam a mera síntese dialética do bárbaro tecnizado, 
propondo os caminhos possíveis associados a imagem do homo ludens na 
sua poética da relação. Eis o sentido do gesto terrificante de Dom Sebas-
tião ao ver Gregório morto em seus braços. Na violência estaria contida uma 
grande parcela daquilo que não se espera da civilização futura. Por isso, ao 
fim do filme, o epilogo:
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… confiança no futuro, que não pode ser pior do que o passado. 
Paulo Prado “Retrato do Brasil”.

Contudo, o intuito de projetar o anacronismo no âmbito das “histó-
rias possíveis” de serem narradas através da trama proposta pelo filme Pin-
dorama, é mais do que uma forma de vislumbrar uma possível superação 
do historicismo no seu plano conceitual e narrativo, é a busca de uma nova 
ontologia subjacente ao projeto estético do filme. De acordo com a perspec-
tiva americanista passível de ser relacionada a alguns dos elementos que 
compõem a obra de Arnaldo Jabor, a tese messiânica supera o historicis-
mo, mas não o seu próprio ethos romântico. Nesse sentido, o progredir da 
crítica lezamiana projeta-se nesse lugar onde as evidências do arcaico e o 
papel simbólico da natureza não se limitam a estabelecerem experiências de 
reconciliação, mas a traçarem aspectos do caráter neobarroco9 da expressão 
americana. Na medida em que Pindorama se vale de tal abordagem, a imagem 
torna-se a evidência de uma “possibilidade” que permite ao cinema explorar 
aquilo que Glissant considera ao dizer que “o ato poético é um elemento de 
conhecimento do real” (Glissant 2005, 31). 

A imagem cinematográfica como
a última das histórias possíveis

As premissas teóricas de José Lezama Lima que articulam a perspectiva histó-
rica como uma ficção direcionada pelos logos poético; pela causalidade do con-
traponto anti-historicista; pela era imaginária como vivência metafórica; e pela 
conceituação da natureza como um espaço gnóstico, são considerações sobre o 
devir da expressão americana onde Lezama Lima opera o Eros Cognoscente 
(e não do Espírito objetivo) através da imagem. A forma como a História é 
compreendida como um tecido a ser entregue pela imagem é, no seu sistema 
conceitual, o lugar da produção de uma “ficção do sujeito”. Para Chiampi, ao 
assumir essa condição do logos poético, Lezama não pretende “desqualificar 
a veracidade da imagem, mas trazer o historicismo para o plano da lingua-
gem” (Chiampi 1988, 24).

Com essa “queda na linguagem”, Lezama legitima a técnica do contraponto 
para erigir uma visão histórica isenta do causalismo historicista. O contra-
ponto instaura a liberdade da leitura do sujeito metafórico, para compor o 
que ele chamou de “rede de imagens que forma a Imagem”, em outro ensaio 
(“Las imágenes posibles”). Em vez de relacionar os fatos culturais america-
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nos pela relação de causa-efeito, denunciando uma progressão evolutiva, o 
seu contraponto se move, erraticamente, para diante e para trás no tempo, 
em busca de analogias que revelem o devir. (Chiampi 1988, 25)

Como uma meta-história dos primórdios da colonização e da formação 
da sociedade brasileira, Pindorama projeta a imagem e o texto cinematográfi-
cos nesse movimento em que a queda da linguagem no plano do “incondicio-
nado poético” se torna uma atividade análoga à produção de uma perspecti-
va histórica, onde os fatos e a imaginação se equiparam como dados de uma 
mesma arqueologia visual. Como expoentes de uma atividade onde os fundos 
temporais da imagem, como nas eras imaginárias, projetam através do cinema 
o abandono do elemento de semelhança entre a linguagem e o mundo real. Pois 
o que vemos em Pindorama é a manifestação de uma poética da imagem que, 
no campo do cinema, está relacionada ao ato de ver e à própria produção do 
visível, como elementos dissociados a uma realidade ou a uma transcendência 
contida em si, mas que se definem potencialmente com uma espécie de vivência 
anacrônica dada no presente da projeção.

A ideia de se conceber a tessitura da História como imagem e a sua 
queda no plano da linguagem aproximam-se então da forma como Susan 
Buck-Morss propõe que a tela do cinema seja entendida como uma “prótese 
de percepção”. Realizando uma espécie de revisão da fenomenologia, Buck-
Morss argumenta contra a realidade objetiva e as suas categorias de pureza, 
conforme traçou Husserl. Para a pesquisadora, a superfície da tela do cine-
ma funciona como um órgão artificial de cognição. Ao definir, propõe que 
“o órgão protético da tela do cinema, não só duplica a percepção cognitiva 
humana, mas também transforma sua natureza” (Buck-Morss 2009, 13). No 
espaço-tempo cinematográfico, o efeito de suas técnicas é de espreitar a per-
cepção, liberta de um mundo mais amplo do qual faz parte, para sujeitá-la 
a uma “condensação temporal e espacial extrema, e mantê-la em suspen-
so, flutuando em uma sequência de dimensões aparentemente autônomas” 
(Buck-Morss 2009, 13).

 O ato de ver dado em um presente simulado é o que faz da imagem 
cinematográfica um “traço cinético gravado de uma ausência” (Buck-Mor-
ss 2009, 15). Para Buck-Morss, a imagem presente é o sinônimo de uma 
latência que retrata um objeto que desapareceu, ou que talvez nem mes-
mo tenha existido. A realidade e a ficção são equivalentes cognitivos desse 
presente simulado, porém, ambos são constituídos por uma consciência 
intencional dependente dos princípios fílmicos e da montagem de seu signi-
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ficado. Na medida em que Pindorama estabelece uma relação entre o cinema 
e a percepção/vivência de um fato estético que se desdobra em sua profunda 
relação com os fundos temporais que constituem as eras imaginárias amal-
gamadas no processo de formação do Brasil, tal efeito não se pretende como 
um fato psicológico ou um fenômeno puro, mas como um enunciado sensí-
vel de uma visão histórica convencionada pela própria linguagem cinemato-
gráfica e pela maneira como os caracteres do filme imprimem uma história 
possível para um conteúdo ininteligível.

Nesse sentido, o interessante em unir as eras imaginárias e os de-
mais conceitos de José Lezama Lima à leitura da tela do cinema como uma 
prótese de percepção está no fato de aproximar as noções de percepção e 
vivência. As eras imaginárias como um tipo de revivescência poética tam-
bém podem expressar-se na superfície protética da tela; nas dimensões da 
percepção cinemática. Ambas operam num sistema baseado na cognição, 
e não em uma existência prévia no eu. Para uma, na relação poética entre 
o homem e a natureza, e para a outra, na relação entre o ver e os elemen-
tos fílmicos. Tais atividades, enquanto criadoras de imagens, são também 
formadoras de subjetividade e, com isso, de senso histórico. Eis a forma 
como a imagem se torna a “última das histórias possíveis”, na medida em 
que ela é evidência de um ato intencional que propõe sua própria lógica e, 
ao mesmo tempo, da derradeira dificuldade contrapontística de se opor a 
história ao imaginário.

A percepção protética como fonte de significado é entendida por Bu-
ck-Morss como uma forma de violência. As “histórias possíveis”, entretanto, 
não deixam de figurar uma evidência da cultura e, por isso, da barbárie. O 
que resta é pensar em qual tipo de experiência, o objeto filme, como pro-
posta artística, articula como perspectiva política e filosófica. Pois, na ex-
periência cinematográfica, a cognição tem uma função tanto física quanto 
intelectual. Sendo assim, a prótese cinemática é também uma produtora de 
imaginário político. Por fim, quando Arnaldo Jabor deu vida ao filme Pindo-
rama como um objeto de experimentação e ruptura linguística, a sua obra 
abarcou não só certas qualidades formais da estética barroca e do sistema 
de pensamento que alguns teóricos e interpretes atribuíram às evidências 
do estilo no continente americano, como também se aproximou das carac-
terísticas discursivas que as vanguardas cinematográficas, principalmente o 
Cinema Novo, propunham na época. Contudo, é no âmbito de uma relação 
sensível e um tanto indeterminada entre o sujeito e o objeto da experiência 
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que as eras imaginárias e as demais possibilidades de se ressignificar a his-
tória, edificam um tipo de noção estética que não se determina apenas pelo 
reconhecimento simbólico, mas sim no desdobramento de uma percepção 
e de uma vivência, onde a imagem é tida como uma disposição criadora de 
uma sensibilidade imensurável e inalienável.

Portanto, a discussão política que pretende ligar a genealogia da 
cultura brasileira à ditadura militar só acontece porque tal relação sen-
sível não é, necessariamente, algo que requer uma ruptura de linguagem, 
ou o selo da experimentação. É pelo fato do espectador se tornar o sujei-
to metafórico do contraponto tanto da linguagem como da história que o 
estado anacrônico no qual o seu ser se encontra, o permite habitar uma 
natureza contemporânea (ou um dado no presente) que liga o passado, o 
presente e o futuro. Tanto para a tese messiânica que leva Giorgio Agam-
ben a dizer que o “contemporâneo” é aquele que não coincide verdadeira-
mente com o seu tempo, e por isso está apto, “através desse deslocamento 
e desse anacronismo” (Agamben 2009, 58), a percebê-lo e a apreendê-lo 
melhor, quanto para perspectiva antropológica de Lezama Lima, onde a 
vida poética e atemporal do homem americano é o exemplo da união entre 
a inerência da destruição e a potência criadora. Frente a tal interlocução é 
que o filme Pindorama pode ser entendido como um território imaginário 
onde o projeto de “civilizar a selva”; que a ditadura militar brasileira tam-
bém trouxe à tona; é sempre o anúncio da invalidez da própria fé a qual ele 
pretende evocar perante a natureza.
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1  Artigo apresentado na XVII Encontro Socine 2013 na Unisul – Grande Florianópolis, na sessão: 
Olhares sobre o cinema brasileiro.
2  Na entrevista que integra o material extra do DVD Pindorama, lançado em 2006 e distribuído no Brasil 
pela Versátil Home Vídeo, Arnaldo Jabor ressalta a influência da obra de Glauber Rocha na realização da 
sua primeira ficção. O cineasta destaca os filmes Terra em Transe (1967) e O Dragão da Maldade contra 
o Santo Guerreiro (1969), como obras que influenciaram Pindorama no intuito de discutir os efeitos do 
golpe militar ocorrido em 1964, e do Ato Institucional nº 5 decretado em 1968.  
3  A “dificuldade americana”, mencionada por Irlemar Chiampi, está implícita na máxima lezamiana 
que abre o ensaio A expressão americana: “Somente o difícil é estimulante; somente a resistência que 
nos desafia é capaz de assestar, suscitar e manter nossa potência de conhecimento” (Lezama Lima 
1988, 47). De acordo com Chiampi, as dificuldades que apontam Lezama, são de relevar o sentido – 
o que requer a causalidade do historicismo (a relação causa-efeito no devir); e de adquirir uma visão 
histórica desse devir, mediante o contraponto ou “tecido entregue pela imagem”, afastando-se, portanto, 
da busca do sentido e da causalidade do historicismo. (Chiampi 1988, 22)
4 Conforme considera Irlemar Chiampi, em Lições sobre a filosofia da História Universal, Hegel 
“concebia a história como a exposição do Espírito (a Razão ou Logos) num processo que leva ao 
autodesenvolvimento e ao autoconhecimento.” Nos termos da lógica hegeliana, “o devir surge como o 
lugar onde o ser e não ser se reconciliam”. A essa concepção, Lezama Lima pretende opor uma visão 
histórica direcionada não pela razão – que só leva a um deve ser – mas por um outro logos: o logos 
poético. (Chiampi 1988, 22) As teorias de José Lezama Lima sobre a história pretendem-se como um 
contraponto da dialética-histórica hegeliana. Contra a posição eurocêntrica de Hegel, Lezama Lima 
procura estabelecer uma relação entre o homem e a história que se sustente por vias da natureza e dos 
recursos espirituais que esta é capaz de evocar.
5  Para Walter Benjamin: “O mundo messiânico é o mundo de uma atualidade plena e integral. Só nele 
existe uma história universal. Não a história escrita, mas a festivamente experienciada” (Benjamin 2012, 184).
6 O conceito de crioulização elaborado por Édouard Glissant em Introdução a uma poética da diversidade 
é, evidentemente, cunhado a partir da experiência da colonização americana onde o sujeito crioulo tornou-
se uma amálgama das experiências de opressão dadas a partir da escravidão. O termo crioulização vem 
do caráter heterogêneo da língua crioula. Mais do que um sinônimo da miscigenação ou mestiçagem, a 
crioulização se pretende como algo imprevisível, ao passo que esses demais termos tendem a oferecer 
o valor de seus respectivos cálculos. Para Glissant: “a crioulização é a mestiçagem acrescida de uma 
mais-valia que é a imprevisibilidade” (Glissant 2005, 22). Ela exige que os elementos heterogêneos 
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colocados em relação “se intervalorizem” e sejam “equivalentes em valor” para que se efetuem realmente. 
Os fenômenos de crioulização são importantes porque “permitem praticar uma nova abordagem da 
dimensão espiritual das humanidades. Uma abordagem que passa por uma recomposição da paisagem 
mental dessas humanidades presentes hoje no mundo” (Glissant 2005, 20).
7 A referência que o texto faz ao sebastianismo compreende a estratificação em seita messiânica do 
desenrolar da Batalha de Alcácer-Quibir no Marrocos, em 1578. Transformado em um movimento 
místico-religioso, o sebastianismo profetiza a volta do Rei Dom Sebastião de Portugal, desaparecido 
no conflito. A seita ganhou projeção no imaginário e na cultura brasileira, principalmente no Nordeste, 
exercendo influência nos acontecimentos de Canudos (1896-1897) e da Pedra Bonita (1836). A sua 
importância seria ainda contemplada pelos sermões do Padre Antônio Vieira e por uma vasta literatura 
nacional.
8 Coriolanus é o nome da tragédia de William Shakespeare de 1608, que conta a história do general 
romano Caio Márcio, responsável por tomar a cidade de Corioli dos volscos. Ao despertar a ira dos 
romanos, o general sofre o repúdio de sua própria mulher, na medida em que submete a sua própria 
cidade natal ao seu desejo de vingança.
9 Os debates acadêmicos sobre o conceito de neobarroco perpassam pela relação entre a estrutura 
histórica do período barroco e os seus efeitos na contemporaneidade. Nesse campo atua o conflito 
entre o entendimento do barroco como prática discursiva ligada à Contra-Reforma e, ao mesmo 
tempo, a sua conceitualização atemporal dentro do propósito de negação do espírito clássico. A visão 
de José Lezama Lima se difere das concepções de Eugênio D’ors e Alejo Carpentier, para os quais o 
barroco seria um conceito transhistórico e transgeográfico. Para Lezama Lima, o barroco seria uma 
continuidade da poiesis do século XVII até o XX, fazendo com que ele deixe de ser objeto “histórico”, 
para ser compreendido como uma condição, particularmente, atribuída ao homem americano devido 
à confluência dos fatores decorridos do descobrimento da América que, por sua vez, resultam em uma 
encruzilhada de signos e temporalidades fora dos esquemas progressistas da história linear. Uma 
meta-história que Severo Sarduy chama de neobarroca, ao considerar o estilo barroco uma apoteose 
do artifício. A  artificialização do barroco estaria pautada pela irrisão da natureza, através de seus 
arabescos e volutas. Na sua definição binária entre barroco e neobarroco, a primeira categoria, marcada 
pela leitura histórica, caracteriza-se por uma epistemologia (a monadologia leibniziana) que contém a 
infinitude como potência, mas que não rompe com o logos teológico. Para Sarduy: “Ese logos marca 
con su autoridade y equilíbrio los dos ejes epistémicos del siglo barroco: el dios – el verbo de potencia 
infinita – jesuíta, y su metáfora terrestre, el rey.” Ao contrário, o neobarroco ou barroco atual reflete 
estruturalmente a inarmonia, a ruptura da homogeneidade, do absoluto; esta seria “la carencia que 
constituye nuestro fundamento epistémico” (Sarduy 2011, 35).
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Entre los días 4 y 13 de marzo de 2016, 

se efectuó en Miami, estado de Flori-

da en los Estados Unidos, la edición nú-

mero 33 del festival internacional de cine 

que lleva el nombre de dicha ciudad. La 

muestra, organizada por el Miami Dade 

College, incluyó este año un total de 129 

títulos, compuestos por 100 largometrajes 

(incluyendo ficción y documentales) y 29 

cortometrajes, provenientes de un total de 

40 países. De los títulos presentados, 12 

fueron premieres mundiales, y un núme-

ro de 16, fueron películas proyectadas por 

primera vez en territorio norteamericano.

El Festival contó con 4 categorías 

principales. La llamada competencia Kni-

ght (patrocinada por la Fundación John S. 

y James L. Knight), que reconoce a la me-

jor película del festival y otorga un premio 

de US$ 30,000, a ser dividido en partes 

iguales entre el productor y la empresa 

distribuidora en los Estados Unidos de la 

película seleccionada. En caso de que el 

título seleccionado no disponga de un dis-

tribuidor para el territorio norteamericano, 

se esperarán 30 días para que esto ocurra 

o caso contrario, el premio se otorgará en su 

totalidad al productor de la obra ganadora. 

Igualmente, la Fundación Knight otorga dos 

premios de US$ 5,000 cada uno, para el 

mejor trabajo de dirección y para el mejor 

trabajo de interpretación.

La misma Fundación Knight, otorga 

igualmente un reconocimiento por US$ 

10.000, para un largo documental (con-

siderados como tal aquellos con una du-

ración mayor de 50 minutos) escogido 

como el más destacado de la muestra. 

Este premio se otorga totalmente a su 

productor, y es escogido por votación po-

pular entre el público asistente a cada una 

de estas proyecciones, a través de una 

planilla entregada a cada espectador, con 

una escala que va del 1 al 5.  

Asimismo, se creó la categoría de 

mejor película Ibero-americana, patro-

cinada por Lexus, para largometrajes de 

origen hispano, ya sea producido en los 

Estados Unidos, o en alguno de los países 

de la región. La ganadora, seleccionada 
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por un jurado calificador, recibe un reco-

nocimiento de US$ 10.000. 

Patrocinado por la Fundación Jor-

dan Alexander Ressler, se otorga igual-

mente un premio al mejor guión de una 

ópera prima, consistente en la suma de 

US$ 5.000. Jordan Alexander Ressler, 

fallecido a causa de un trágico accidente 

a los 23 años de edad en el año 2004, 

fue un aspirante a guionista, quien duran-

te su corta carrera, y tras graduarse en la 

Universidad de Cornell, mantuvo posicio-

nes en el área de producción en obras de 

Broadway como Billy Cristal’s 700 Sun-

days y Jersey Boys. Su familia, a través 

de la fundación que lleva su nombre, de-

cidió crear este reconocimiento en esta 

categoría de escritura cinematográfica, 

además de patrocinar el programa de ar-

tes escénicas que también lleva su nom-

bre en el Scheck Hillel Community School 

ubicado en North Miami Beach, donde 

Ressler cursó estudios. Entregado por pri-

mera vez en el año 2009, su ganador fue 

el chileno Sebastián Silva por La nana. El 

pasado año, el reconocimiento fue para 

Naji Abu Nawar por Theeb, película ori-

ginaria de Jordania, que formó parte de 

las 5 finalistas al Oscar en la categoría de 

mejor película extranjera.

Los cortometrajes participantes, op-

taron por un reconocimiento único de US$ 

2.500 al trabajo ganador.

Uno de los programas del Festi-

val que mayor repercusión logra entre el 

público, es de la realización de las deno-

minadas Galas en Downtown en las que 

se proyectaron 5 títulos con presencia 

de alguno de sus talentos. Realizadas 

en el Olympia Theater de la calle East 

Flagler de esa zona de la ciudad, es una 

sala con actividades culturales desde el 

año de 1926 que forma parte de un edi-

ficio inscrito en el Registro Nacional de 

Lugares Históricos de Miami desde el día 

8 de marzo de 1984. La ceremonia de 

apertura, se realizó la noche del viernes 

4 de marzo con la proyección de la pe-

lícula española Mi gran noche de Álex de 

la Iglesia, protagonizada por el cantante 

Raphael, junto con los actores Mario Ca-

sas, Pepón Nieto, Blanca Suárez y San-

tiago Segura entre otros. El evento, contó 

con la presencia del propio Raphael. The 

Steps (Canadá) de Andrew Currie con 

Jason Ritter, Emmanuelle Chiqri y Ja-

mes Brolin; Palmeras en la nieve (Espa-

ña) de Fernando González Molina con 

Mario Casas y Adriana Ugarte; Queen of 

Thursdays (USA) de Orlando Rojas, do-

cumental sobre Rosario Suárez, primera 

bailarina durante años del Ballet Nacio-

nal de Cuba y Ocho apellidos catalanes 

(España) de Emilio Martínez Lázaro, con 

Clara Lago, Dani Rovira, Karra Elejalde 

y Carmen Machi, fueron los otros títulos 

proyectados dentro de esta sección. Este 

programa, se complementa con la Soirée 

Series, que si bien no cuentan con la par-

ticipación de alguna figura destacada de 

su producción, tienen la categoría de gala 

y dentro de la cual se exhibieron The Re-

bound (USA) de Shaina Allen; I’ve never 

not been from Miami (USA), una serie de 
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10 cortometrajes dedicados a igual núme-

ro de artistas participantes en el proyecto 

Knight Arts Challenge, bajo la curaduría 

de realizadores y artistas, efectuada por 

Ronnie Rivera. Se proyectaron además 

The Idol (UK, Palestina, Qatar, Países Ba-

jos y Emiratos Árabes) de Hany Abu-Asad 

(realizador de Paradise Now y Omar, 

ambos títulos nominados al Óscar como 

mejor película extranjera en las ediciones 

de los años 2005 y 2013); y Tale of Tales 

(Italia, Francia y UK) de Matteo Garrone, 

estrenado en la sección oficial del Festival 

de cine de Cannes 2015, y protagoniza-

do por Salma Hayek, Toby Jones, Vincent 

Cassell y John C. Reilly entre otros. 

Otra importante sección del Festival 

es la llamada Marquee Series, consisten-

te en la proyección 4 títulos con posterior 

conversatorio entre un participante de la 

película y el público asistente. Esta sec-

ción incluyó las películas Eye in the Sky 

(UK) de Gavin Hood, quien estuvo pre-

sente en el encuentro, además de El oli-

vo (España y Alemania) de Iciar Bollaín, 

quien también asistió en representación 

de la película. Estos encuentros se com-

pletaron con Ville-Marie (Canadá) de Guy 

Édoin con la presencia de su director y de 

su protagonista, la italiana Monica Be-

llucci; y Beeba Boys (Canadá) de la ce-

lebrada realizadora hindú Deepa Mehta, 

autora de la trilogía Fuego (1996), Tierra 

(1998) y Agua (2006), nominada esta 

última al Óscar en la categoría de mejor 

película extranjera. Deepa Mehta partici-

pó en este conversatorio que se realizó 

como cierre de este programa en la edi-

ción de este año. 

La competencia por la mejor pelí-

cula del Festival, contó con la participa-

ción de El apóstata (España, Uruguay 

y Francia) de Federico Veiroj; Argenti-

na (Argentina) de Carlos Saura; Chronic 

(México y Francia) de Michel Franco; El 

acompañante (Cuba y Venezuela) de Pa-

vel Giroud; Deephan (Francia) de Jacques 

Audiard; Felices 140 (España) de Gracia 

Querejeta; La luz incidente (Argentina, 

Francia y Uruguay) de Ariel Rotter; Te 

prometo anarquía (México y Alemania) de 

Julio Hernández Cordón, Il nome del figlio 

(Italia) de Francesca Archibugi; The Lobs-

ter (Irlanda, UK, Grecia, Francia y Países 

Bajos) de Yorgos Lanthimos; La memo-

ria del agua (Chile, España, Argentina y 

Alemania) de Matías Bize; Un monstruo 

de mil cabezas (México) de Rodrigo Plá; 

Shan He Gu Ren  (China, Japón y Fran-

cia) de Jia Zhangke; Aquí no ha pasado 

nada (Chile) de Alejandro Fernández-Al-

mendras; Nothing Left Unsaid –Gloria 

Vanderbilt & Anderson Cooper- (USA) de 

Liz Garbus; Ein Atem (Grecia y Alemania) 

de Christian Zübert; Paulina –La patota- 

(Argentina, Brazil y Francia) de Santiago 

Mitre; Sunset Son (UK y Luxemburgo) de 

Terence Davies; Trapped (USA) de Dawn 

Porter y Truman (España y Argentina) de 

Cesc Gay.   

En paralelo a la realización del Fes-

tival y como parte del mismo, se reali-

zó entre los días 7, 8, 9 y 10 de marzo, 

el denominado Mercado de cine francés. 
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Un evento que consistió en la exhibición 

de 26 títulos franceses de producción 

reciente, proyectados únicamente para 

distribuidores latinoamericanos invitados 

por UNIFRANCE, organización dedicada 

a promover el cine francés en el mundo, 

con la finalidad de que eventualmente, las 

películas participantes puedan ser exhi-

bidas en los diversos países de Latinoa-

mérica, a través de acuerdos comerciales 

que eventualmente puedan lograrse entre 

las empresas de venta presentes y los 

distribuidores participantes. 

Durante la gala de premiación rea-

lizada el día sábado 12 de marzo, fueron 

reconocidas Deephan (Francia) de Ja-

cques Audiard con el premio de la Fun-

dación Knight a la mejor película, Queen 

of Thursdays (USA) de Orlando Rojas 

como el mejor documental (premio de la 

Fundación Knight). Con el premio de la 

Fundación Knight al mejor director fue se-

leccionado el griego Yorgos Lanthimos por 

The Lobster (Irlanda, UK, Grecia, Francia y 

Países Bajos), mientras que el chino Zhao 

Tao se llevó el de mejor interpretación por 

su trabajo en Mountains My Depart (Chi-

na, Japón y Francia) de Jia Zhangke. 

El premio Lexus a la mejor película 

iberoamericana fue para Paulina (La Pato-

ta), coproducción entre Argentina, Brasil y 

Francia, dirigida por Santiago Mitre, mien-

tras que el premio Jordan Alexander Ress-

ler para el mejor guión fue para Desde allá 

(Venezuela y México) del venezolano Lo-

renzo Vigas, película ganadora del León de 

Oro en la edición número 72 de la Muestra 

Internacional de cine de Venecia, efectua-

da en septiembre del pasado 2015. 

El reconocimiento al mejor corto-

metraje fue para Tracks (USA) de Logan 

Sandler, mientras que el premio del públi-

co, fue compartido entre Anacleto: Agente 

secreto (España) de Javier Ruiz Caldera y 

El acompañante (Cuba y Venezuela) de 

Pavel Giroud.
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Entre el 18 y el 27 de marzo, se llevó a 

cabo en París una nueva edición del 

festival internacional de documentales Ci-

néma du Réel. Esta manifestación reúne 

documentales, ensayos y películas expe-

rimentales que vienen desde diferentes 

lugares del mundo y desde su creación 

en 1978, es una plataforma que promueve 

encuentros entre espectadores, cineastas 

y profesionales de la cadena cinemato-

gráfica documental. 

Junto a las diferentes categorías 

de competición, la programación estuvo 

compuesta por sesiones especiales y en-

foques sobre el trabajo de Franco Piavoli, 

Akram Zaatari  y la pareja franco-nicara-

güense Florence Jaugey y Franck Pine-

da, también hubo una sección temática 

llamada “Revivir- reconstitución, repre-

sentación, reinvención en el cine docu-

mental” y un enfoque sobre los Archivos 

nacionales fílmicos de Albania (AQSHF). 

La línea editorial del festival tiene como 

propósito ser una respuesta a cómo con-

tar la Historia cuando ya no queda rastro, 

cuando las imágenes nunca existieron, o 

cuando existen traumatismos que impi-

den o dificultan abordar el pasado. Según 

las propias palabras de la directora artística 

del festival, Maria Bonsanti, el hilo con-

ductor de esta muestra es la capacidad 

para contar las historias alternativas. 

Cabe destacar una fuerte presencia la-

tina debido a que una gran cantidad de 

filmes provenientes de producciones la-

tinoamericanas, o que sitúan sus relatos 

en estas tierras, fueron presentados en 

el certamen. 

Este importante encuentro debiera 

poder permitirnos evaluar el estado ac-

tual del documental, hacer un balance de 

la creación en esta área cinematográfica 

que se vuelve cada vez más abundante. 

De ahí la importancia de las actividades 

que se realizan en paralelo a la compe-

tencia; encuentros con los profesiona-

les, mesas redondas, clases magistrales 

y otros espacios para debatir y pensar el 

cine documental son las propuestas que 

nos ofrece el festival Cinéma du Réel para 

comprender el mundo en que vivimos. 

Presencia latinoamericana 

Latinoamérica representó una buena par-

te de la programación entre las diferentes 

categorías y sesiones en esta nueva ver-

sión del certamen.

CINÉMA DU RÉEL, 
EDICIÓN 38

Daniela Castillo Briceño
Universidad de Lausanne

Lausanne, Suiza

dacasbri@gmail.com
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Formando parte de la competición 

francesa, Catalina Villar, cineasta colom-

biana radicada en Francia, presentó La 

nueva Medellín. En 1997, Catalina realiza 

Diario de Medellín1, en el cual traza la his-

toria de un grupo de jóvenes que habitan 

en el popular barrio de Santo Domingo, 

uno de los más peligrosos de la ciudad. 

Quince años más tarde, Villar vuelve a re-

correr las calles de Medellín tras un lla-

mado de sus habitantes: “¡Ven a ver como 

el barrio ha cambiado!”. De hecho, el ba-

rrio ya no es el mismo, ahora se postula 

como un modelo de innovación arquitec-

tónica. Sin embargo, y para la suerte de 

la cineasta, la biblioteca –símbolo ma-

terial de todo este cambio artificioso– se 

cae a pedazos. A lo largo de la película, 

somos testigos del penoso camino que 

deben efectuar los padres de Juan Car-

los- el adolescente poeta filmado en 1997 

y asesinado tres años después por sica-

rios en plena calle -para obtener repa-

ración y obtener una indemnización por 

parte del Estado; Manuel, otro chico que 

formaba parte de este grupo, se convier-

te en ferviente feligrés y personaje activo 

de la comunidad. Juan Carlos nos recita 

sus poemas y las imágenes del pasado se 

confunden con la nueva cara límpida del 

barrio, sus telecabinas impecables y sus 

pinturas murales relatan la violencia, la 

lucha de los habitantes por una vida me-

jor. Pero la imagen de la biblioteca España 

vestida de luto nos llena de inseguridad y 

tristeza que ni la cumbia puede parar. 

En la misma categoría competitiva, 

se presenta el documental Zona Franca 

de Georgi Lazarevski, rodado en Pata-

gonia chilena. El cineasta belga-croata 

nos muestra el retrato de algunos luga-

reños de esta región de América del Sur, 

marcada por un pasado colonizador y la 

masacre de sus habitantes originarios. 

La violencia pretérita da paso a otra, una 

nueva forma menos sangrienta, aunque 

igual de feroz, el mercantilismo turístico, 

lo cual queda en evidencia secuencia tras 

secuencia. Una pareja de hermanos pir-

quineros, un camionero sindicalista y una 

joven guardia del centro comercial más 

grande de la región, Zona Franca, ubicado 

en Punta Arenas, existen tras el objetivo 

atento y generoso de Lazarevski. A paso 

sereno, me voy encariñando con estas 

vidas australes. De pronto la ciudad se 

paraliza, durante el verano del 2011, bajo 

el gobierno de Sebastián Piñera, una im-

portante huelga general se desata. El sú-

bito aumento del precio del gas amenaza 

la escuálida economía del micro empre-

sariado, comienza entonces una pugna 

entre los sindicatos y el gobierno. Los ha-

bitantes bloquean la ruta cortando el paso 

a todo vehículo. El auge del turismo estival 

peligra y deja en claro el delgado límite de 

nuestra supuesta humanidad. Situacio-

nes inverosímiles sacan carcajadas a la 

audiencia, mientras que el discurso y luci-

dez de las palabras de Edgar, el camione-

ro, me invitan a la reflexión. 

El pertinente punto de vista del docu-

mentalista se agradece; pues si bien este 

festival du Réel sostiene un interesante 
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propósito inicial, nos deja hambrientos 

con su selección fílmica competitiva, en 

donde la falta de problemáticas urgentes 

y de peso están casi ausentes. 

Dos producciones latinoamericanas 

se presentan en la competencia interna-

cional. La balada del Oppenheimer park, 

del mexicano Juan Manuel Sepúlveda2 , 

nos muestra un grupo de marginales que 

erran día y noche en un barrio al este del 

centro de la ciudad de Vancouver, lugar 

en donde se concentra la comunidad más 

grande de nativos en Canadá. En medio 

de este barrio, se sitúa el parque Oppen-

heimer, el que fuera un cementerio indio 

antes de la colonización. Sepúlveda filma 

los rituales diarios de Harley, Janet, Bear 

y Dave, entre otros; personajes que viven 

en la calle, como alma en pena, alcohóli-

cos y drogadictos. Una carroza en llamas 

da paso a graciosas y enternecedoras 

imágenes, lo que poco a poco se transfor-

ma en una triste balada exenta de carisma 

y simpatía. El intercambio entre el cineas-

ta y sus sujetos se lleva a cabo casi a 

puertas cerradas, lo que me aleja de toda 

forma de entendimiento y complicidad. Si 

lo que se buscaba en este documental es 

hacer la analogía entre al antiguo cemen-

terio y cómo siglos más tarde los here-

deros directos de esa historia se pasean 

cuales muertos vivientes por el mismo 

lugar, el objetivo es alcanzado. Sin em-

bargo, esto me parece una metáfora muy 

simple, algo pueril. La cámara está ahí, 

pero aquel detrás me da la impresión que 

no lo está, lo que incluso me lo demuestra 

en una secuencia en donde se ve a uno 

de los personajes sentado frente a una 

mesa del parque; de pronto y mirando a 

la cámara, el ángulo es grotescamente 

cambiado por éste. ¿Cómo representar 

la violencia que han sufrido y siguen su-

friendo los pueblos nativos? Este conjunto 

de cuerpos empapados de alcohol y otras 

hierbas está lejos del reflejo de una lucha 

o tipo de resistencia, y lo que es peor, no 

nos enseña nada que no sepamos. Tris-

te relato que viene a engrosar la lista de 

tristes historias de los indígenas en tierras 

colonizadas. No hay escapatoria para el 

espectador, quien inútilmente intentará 

interpretar los balbuceos de un grupo de 

marginados –como los ha habido y hay 

en todos lados y en toda época– o se de-

leitará con el extraño goce del espectácu-

lo de la decadencia humana. Sin embargo 

el jurado parece haber apreciado y se ha 

llevado una mención especial del premio 

Patrimonio de lo inmaterial.  

Por otro lado, El viento sabe que 

vuelvo a casa del cineasta chileno José 

Luis Torres Leiva, es presentado como un  

homenaje a su compatriota, el renombra-

do documentalista Ignacio Agüero (El dia-

rio de Agustín, Cien niños esperando un 

tren). La supuesta historia de la desapa-

rición de una joven pareja de enamorados 

en la isla Meulín, situada en el archipié-

lago de Chiloé, al sur de Chile, abre paso 

a un relato en el cual Torres Leiva persi-

gue captar la manera de trabajar de su 

admirado cineasta. Vemos a Agüero en 

situación de trabajo: investigando in situ, 
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conociendo y invitándose a las casas de 

los pueblerinos, realizando audiciones 

en una escuela, buscando localizaciones 

para su nueva película. A medida que los 

personajes desfilan en la pantalla, nos 

vamos dando cuenta que existe una se-

paración en la isla, en un sector viven los 

habitantes que llevan un apellido huinca3 

y en el otro los herederos de un pasado 

indígena. Como en el resto de Chile, la se-

gregación étnica es una realidad, aunque 

en la actualidad la convivencia está mu-

cho más aceptada que en tiempos pasa-

dos. La pregunta formulada por Agüero a 

los diferentes sujetos, sobre la historia de 

esta pareja de desaparecidos, se vuelve el 

leitmotiv de la película que de tanto escu-

charla pierde su sentido desvaneciéndose 

y ahogándose en un relato insulso. Por 

momentos, intento encontrar un motivo 

para seguir sentada en la butaca y tiendo 

a decirme que esto en realidad me habla 

de otra triste historia chilena, la del último 

golpe de Estado y de los desaparecidos 

que aún siguen siendo buscados por sus 

seres queridos. Ahora bien, no hay nada 

de eso. Estamos frente a una ficción ári-

da, imaginada por Torres Leiva en donde 

con generosidad Ignacio Agüero presta su 

imagen y sus dotes de comediante para 

los caprichos de un autor que para des-

gracia del espectador, no le devuelve la 

mano; pues si bien el filme trata de acer-

carnos a Ignacio Agüero cineasta, no hay 

nada de eso.

En la categoría de primer largometra-

je internacional, el filme Taego Ãwa de los 

hermanos brasileños Marcela y Henrique 

Borela, va al encuentro de los awá, un 

pueblo indígena nómade que vive en el 

norte de Brasil. Luego de haber encon-

trado unos documentos de archivo de 

los awá en la facultad de comunicacio-

nes de la Universidad Federal de Goiás, 

los hermanos Borela sienten la necesi-

dad de confrontar esas imágenes con los 

actuales herederos de la tribu. En estos 

archivos encontramos a un jefe indíge-

na contando la historia del masacre de 

los indios awá perpetrado en 1973. Estos 

valiosos e inéditos documentos se mez-

clan con el cotidiano quehacer actual de 

la comunidad, pasado y presente de un 

pueblo que resiste pese al inexorable 

destino que le construye la modernidad 

y la salvaje aplicación de las leyes del 

hombre civilizado.  

 No obstante, el premio mayor en la 

misma categoría de primer largometraje 

fue otorgado a un joven cineasta chileno, 

Carlos Vásquez Méndez y su discutible 

{pewen}araucaria. Un poeta va al encuen-

tro de un par de hermanos mapuche-pe-

huenche (autóctonos de la región de la 

Araucanía) recolectores de pehuen, el 

fruto de la araucaria. En blanco y negro, 

con un estilo visual excesivamente pre-

tencioso, se escucha una voz en off aus-

tera que nos recita algunos fragmentos 

de textos que tratan el tema del pueblo 

mapuche y más precisamente el oprobio 

causado por las distintas etapas de la co-

lonización, marcas que persisten todavía. 

Entonces como las marcas están ahí, aún 
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bien presentes, la obra abre con una ima-

gen de nuestro poeta siendo tatuado con 

un dibujo de una cruz sobre las costillas. 

¡ Una cruz en las costillas! Esto comien-

za muy mal. Una tras otra, las secuencias 

nos revelan el viaje que emprende este 

menudo poeta dominical a la búsqueda 

de los hermanos recolectores de piñones. 

El poeta llegando en bus al pueblo, 

corte. El poeta en un bar, corte. El poeta 

en un hostal, corte. El poeta tomando un 

baño al aire libre, corte. Él buscando leña 

para hacer fuego, corte. Él llegando a la 

casa de los hermanos mapuche, corte…  

A estas alturas de la película, no queda-

ba más que un 25% de espectadores en 

la sala. Entonces los colores se meten 

en escena. Con asombro (y quizás es lo 

único que se pueda rescatar de esta pe-

lícula), descubro cómo con una cuerda 

estos hermanos, reproducen la ingeniosa 

y arriesgada forma de escalar las empina-

das araucarias y de recolectar sus frutos. 

La cámara de Vásquez Méndez aniquila la 

imagen de estos pobres señores que apa-

recen cohibidos y disminuidos. Sin poder 

entender muy bien lo que pasa –¡ni yo por 

lo demás!– estos personajes responden a 

las fútiles preguntas del cineasta. {pewen}

araucaria aburre por su cadencia repetiti-

va, decepciona por su  puesta en escena 

pretenciosa y bastante somera, lo que de-

nota una falta de introspección de la parte 

del cineasta en el tema mapuche. 

Há terra! de la brasileña Ana Vaz, 

logró también un galardón en este cer-

tamen, el premio al mejor cortometraje. 

Haciendo uso del legado de Glauber Ro-

cha, Vaz nos entrega este enigmático 

poema visual en 16mm, fascinando el au-

ditorio por su osado tratamiento de  ima-

gen y sonido. Vemos a una joven mestiza 

acarreando un magnetófono mientras su 

voz en off cuenta una historia pertene-

ciente a la cultura popular de Brasil, la 

picadura de una serpiente y una herida 

que crece y se inflama con la luna. La cá-

mara la sigue cual si fuera un predador y 

ella intenta escapar entre los pastizales. 

Las imágenes se mezclan con animales 

exóticos en cautiverio, entonces una voz 

en off masculina nos grita “há terra!” (¡hay 

tierra!), una y otra vez. Este trabajo de una 

riqueza plástica indudable, vehicula dife-

rentes propósitos. En un debate posterior 

a la proyección, Ana Vaz explicó que su 

obra hace referencia al cuestionamiento 

de la colonización, razón por la cual escu-

chamos esta voz que nos repite sin cese: 

“¡Hay tierra! Exclamación de doble sentido 

que a la vez rememora el grito que daban, 

al divisar el continente, los conquistado-

res transportados por las carabelas; así 

mismo, la frase afirma que existe tierra 

en abundancia, entonces la cineasta sos-

tiene: “¿Por qué pelearse por la tierra? Si 

podemos compartirla”, tratando de tocar 

con esto el tema del movimiento de los 

Sin Tierra (Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra). Este trabajo posee una 

escritura interesante, sin embargo algo 

hermética pues necesita de algunas ex-

plicaciones para poder apreciar y abrirse 

a sus múltiples lecturas.
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En la misma línea competitiva, Be-

sos fríos del colombiano-belga Nicolás 

Rincón Gille, trata sobre el asesinato de 

miles de jóvenes por la armada colombia-

na. Pero no se trata aquí de denuncia, es 

más bien un tierno homenaje a las madres 

que buscan consuelo ante la brutal y tem-

prana desaparición de sus hijos. ¿Cómo 

mostrar la ausencia de forma cinemato-

gráfica? Para tal efecto, el cineasta recu-

rre a la voz en off, a imágenes de mujeres 

solas en la pantalla, cuidando las tumbas 

de sus hijos, hablando a sus muertos o 

mirando el cielo, como buscando una res-

puesta o una manera de entrar en contac-

to con sus almas. Estas madres cuentan 

los recuerdos que guardan de aquellos 

momentos compartidos, evocadoras pa-

labras que vienen a llenar el insoportable 

vacío que ha dejado la muerte de sus hijos. 

Entre poesía y apariciones sobrenaturales, 

los testimonios de las mujeres son acom-

pañados por las imágenes de un cotidiano 

que sigue su curso, dando cuenta de una 

violencia de estado abyecta propia a Co-

lombia –y quizás a toda Latinoamérica– 

que pareciera no acabar jamás.

Enfoque Florence Jaugey             
y Franck Pineda

Uno de los eventos paralelos del festi-

val fue la programación especial sobre 

cine militante y comprometido hecho en 

Nicaragua desde 1979, año en que co-

mienza el periodo de la Revolución sandi-

nista, hasta mediados de los años 2000. 

La creación del Instituto nicaragüense de 

cine (INCINE) se produjo dos meses des-

pués que el Frente Sandinista lograra de-

rrocar la dictadura de Anastasio Somoza. 

Uno de los objetivos particularmente des-

tacado por el INCINE fue el de restable-

cer una identidad nacional. Se trata de un 

tema central en numerosas revoluciones 

populares, y sobre todo en países peque-

ños que acaban de salir de muchas dé-

cadas de colonialismo o neocolonialismo 

(…)  Pero la producción cultural también 

ocupa un lugar central porque permite a 

menudo al país expresar su identidad: si 

la literatura es el ejemplo por excelencia, 

esta cultura se desarrolla con una difusión 

mucho más amplia y que toca a un pú-

blico más popular, como el cine.  De esta 

manera, los filmes del INCINE nos reve-

lan la forma con la cual los nicaragüenses 

percibían por ellos mismos este proyecto 

nuevo de restablecer la identidad nacional 

en la época sandinista. 4 

Se pudieron apreciar los trabajos de 

María José Álvarez, Ramiro Lacayo, Emi-

lio Rodríguez, entre otros. Por otro lado, 

esta sección estuvo dedicada al trabajo 

de la pareja compuesta por la francesa, 

radicada en Nicaragua, Florence Jaugey 

y el nicaragüense Franck Pineda. Jau-

gey-Pineda se comprometen con aque-

llos que están al margen de la sociedad. 

Juntos crean la compañía productora 

independiente Camila Films en 1989, de 

esta forma coproducen y realizan pelícu-

las documentales y de ficción. Con respe-

to hacia la persona filmada y una pauta 
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de preguntas realizada con método y una 

real pertinencia, ella en la dirección y él 

tras la cámara, han logrado constituir una 

sólida filmografía. Fueron exhibidos en 

este marco los títulos El hombre de una 

sola nota (1988), Cinema Alcázar (1997), 

El día que me quieras (1999), La isla de 

los niños perdidos (2001), De niña a ma-

dre (2006).

Encuentro propuesto                   
por la Scam5: América Latina, 
tierra de documentales

Como cada año, la sociedad de autores 

audiovisuales propone un encuentro en-

tre cineastas y el público. El tema de este 

año se impuso debido la fuerte presen-

cia latinoamericana, tanto en las seccio-

nes competitivas como también en las 

paralelas del festival. El debate estuvo a 

cargo del cineasta y miembro del conse-

jo administrativo de la Scam Rémi Lainé, 

quién interrogó a los cineastas Catalina 

Villar, Florence Jaugey y Giorgi Lazarevs-

ki acerca de sus motivaciones para filmar 

en América latina. 

Giorgi Lazarevski pasó una buena 

parte de su infancia en Croacia. Antes del 

cine, se desempeña como fotógrafo de 

guerra, lo cual no era totalmente de su 

agrado. En vez de registrar los combates, 

se dedica a fotografiar los rastros deso-

ladores que dejan los conflictos en el te-

rritorio. Llega entonces a Chile buscando 

las huellas de un pasado migratorio del 

pueblo croata, quienes se asentaron en 

los extremos norte y sur del país austral, 

desde mediados del siglo XIX. Para él, La-

tinoamérica era una fantasía, un sueño, el 

lugar donde todo puede ser posible. Una 

vez confrontado al lugar, a sus habitantes, 

a la historia, se da cuenta que la situación 

es muy diferente, que la sociedad chile-

na es clasista, que existe un trecho social 

y económico abismal entre los chilenos- 

estratos bien marcados -y que los rastros 

de la violencia sufrida durante la época 

de la colonización  (en particular masacre 

de los pueblos indígenas) o la dictadura 

de Pinochet están aún latentes, lo que 

es precisamente su motivación principal, 

pero no es lo único, le llama la atención 

la resiliencia y solidaridad que puede3n 

demostrar los chilenos ante la adversidad. 

Lo que le interesa es romper los mitos y 

mostrar que las cosas no son como las 

pintan. 

Florence Jaugey nace en la ciudad 

de Niza, en el sur de Francia, trabajaba 

como actriz de teatro y televisión. La pri-

mera vez que viaja a Nicaragua fue en el 

año 1983 para participar en un casting 

de actores, para una película del cineas-

ta cubano Manuel Octavio Gómez. Des-

pués vendrá un periodo de unos cinco 

años, en donde ella regresará constan-

temente a Nicaragua, hasta que por fin 

decide establecerse a finales de los años 

ochenta, es ahí que comenzará su carrera 

de cineasta y productora junto a su pareja 

Franck Pineda. Para ella, es mucho mas 

fácil poder filmar a los nicaragüenses de-

bido a la capacidad que estos poseen para 
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apropiarse fácilmente de la cámara, existe 

menos rechazo a ser filmado. Su determi-

nación para quedarse y producir cine en el 

país obedece a una fuerte motivación so-

cial, ella sentía la necesidad de transmitir 

al mundo la situación que vivía Nicaragua 

en los últimos años de la Revolución: la 

extrema pobreza, la violencia, la condición 

en la sociedad de la mujer.  

Catalina Villar inicia sus estudios en 

medicina, luego cambia de rumbo comen-

zando su formación cinematográfica. Al 

contrario de los dos cineastas anteriores 

para ella “El Dorado”  se encuentra en Eu-

ropa. Entra a la Femis (escuela de cine en 

Paris) en donde conoce al director francés 

Claude Massot con quien co-realiza el lar-

gometraje El espectador. Cinco años más 

tarde vuelve a Colombia y la guerra había 

estallado, lo que influyó de manera radi-

cal en su decisión artística, era necesario 

filmar su país. Si bien ella filma zonas en 

donde la violencia y la pobreza dominan, 

dice que esto no le interesa: “Yo no sé fil-

mar a un pobre, yo filmo a un poeta, que 

por esas cosas resulta que no tiene dinero, 

filmo a un activista social que vive en me-

dio de todo ese ambiente”, refiriéndose a 

los personajes de sus dos documentales 

sobre Medellín. Villar se interesa por esas 

historias de vida que salen de lo usual, le 

gusta “filmar gente por quien siente un 

verdadero aprecio” y cómo estas perso-

nas se las arreglan para salir del círculo 

vicioso de la violencia. Ella también pien-

sa que si bien hay un increíble movimien-

to en Colombia y que las cosas cambian, 

la apariencia de la ciudad se transforma, 

la realidad no ha evolucionado tanto como 

quisieran hacerlo creer, lo que realmente 

ha logrado una verdadera modificación 

en el país es la creación de un instituto 

de cine (Dirección de Cinematografía del 

Ministerio de Cultura) que instauró una 

ley de cine, una política cinematográfica. 

Esto permite que Colombia pueda crearse 

una imagen propia sin pasar por la mirada 

de los otros, que la sociedad comience a 

contar otro tipo de historias, que se permi-

ta realizar otro tipo de cine.

De manera global, los cineastas 

sienten que Latinoamérica es un lugar 

enorme donde pasan muchas cosas, los 

intercambios humanos se producen con 

más facilidad y espontaneidad, el contac-

to es más fácil; en donde también existen 

altos porcentajes de pobreza, violencia e 

injusticia social, un terreno propicio para 

encontrar historias que contar, pero no 

tan solo esto. Existe una realidad que va 

más allá de la miseria, pero para relatar 

esas historias no es fácil  encontrar finan-

ciamientos en Europa, porque según las 

palabras de Florence Jaugey: “En Nica-

ragua hay una vida moderna también, no 

se vive solo bajo esa imagen de pobreza 

y miseria pero Europa no quiere ver eso, 

Europa todavía quiere que le muestren 

solo lo que a ella le interesa ver… Por esta 

razón una solución es poder filmarse uno 

mismo y poder contar por ejemplo una 

historia de amor, una historia banal, todas 

las historias merecen ser contadas, gus-

ten o no y eso es el cine. Pero para esto es 
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necesario que existan leyes”.

Por último, en la sección llamada 

Selección Especial se muestran estre-

nos en Francia de documentales realiza-

dos por cineastas de renombre, también 

películas que han recibido significativos 

galardones en otros festivales interna-

cionales. Formando parte de esta línea 

editorial, el conocido documentalista nor-

teamericano Frederick Weiseman  estre-

nó en Francia su última obra In Jackson 

Heights; Se estrenaron también tres rea-

lizaciones latinas: O Futebol de Sergio 

Oksman (Brasil/España), Il Solengo de 

Matteo Zoppis y Alessio Rigo (Argenti-

na/Italia), y el cineasta colombiano Luis 

Ospina presentó su reciente proyec-

to documental Todo comenzó por el fin, 

testimonio de vida, la de él y del grupo 

artístico de cultura alternativa al cual per-

tenecía Grupo Cali, que nació en la ciu-

dad del mismo nombre a comienzos los 

años setenta. 

Sin lugar a dudas, América latina 

fue un invitado de honor en esta nueva 

versión de Cinéma du Réel. Ya sea por 

la violencia histórica de la que ha sido 

testigo, de la capacidad de sus habitan-

tes a dar la lucha, de los estigmas de 

la colonización que pese a la indepen-

dencia de sus naciones aún perduran, 

la producción cinematográfica parece 

estar pasando por una buena fase, una 

importante plataforma cultural se ha 

puesto en marcha. ¡Latinoamérica pre-

sente, ahora y siempre!  

1. Este filme recibió el premio al mejor largometraje y premio del público en el Festival de Nyon, Suiza en 
1998. En Francia ha sido galardonado con el premio Découverte otorgado por la SCAM.
2. Su primer largometraje “La Frontera infinita” (2007) fue seleccionado en el festival Berlinale 2008 y 
en el mismo año esta película recibe el premio Joris Ivens en Cinéma du Réel.
3. Palabra en mapudungun (Mapuche) que determina al extranjero, aquel que no pertenece a la tierra 
habitada por los mapuche.
4. Jonathan Buchsbaum, Cinema and the Sandinistas: Filmmaking in Revolutionary Nicaragua, 1979-
1990, (2003), p.248.
5. Societé civile des auteurs multimedias. Es una sociedad de protección a las obras de cineasta y 
creadores en el área audiovisual, basada en París.

Palabras clave: 

Cinéma du Réel, Festival internacional de documentales, cine documental, América Latina.
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UN CUENTO CHINO, O EL OTRO      

Y EL ABSURDO

Título original: Un cuento chino

Otros títulos: Chinese Take-Out / Um 

Conto Chinês (Brasil)

Año: 2011

Género: Comedia / Drama

Duración: 93 minutos

Idioma(s): Español, mandarín

País: Argentina

Dirección: Sebastián Borensztein

Guión: Sebastián Borensztein

Reparto: Ricardo Darín, Muriel Santa Ana, 

Ignacio Huang

Compañía(s) Productora(s): Aliwood 

Mediterráneo Producciones, Castafiore 

Films, Gloriamundi Films

Productor(es): Daniela Alvarado, Mariela 

Besuievsky, Pablo Bossi, Juan Pablo 

Buscarini, Isabel García Peralta, Gerardo 

Herrero, Axel Kuschevatzky, Marcelo La 

Torre, Carlos Mentasti, Ben Odell

E n el texto de Mitologías (2009) que Ro-

land Barthes tituló “Marciano”, y que le 

dedica, precisamente, a los marcianos, el 

autor nos dice que uno de los rasgos cons-

tantes de la mitología pequeñoburguesa 

es “esa impotencia para imaginar al otro” 

(Barthes 2009, 39). No hay nada más difí-

cil que aceptar al otro; es antipático para el 

sentido común, nos dice Barthes. El sentido 

común es eso, algo que me iguala a todos 

los que me rodean. El otro no encaja allí en 

ese mundo de espejos, de copias en serie; 

el otro no tiene ‘sentido’ en estas circuns-

tancias y, por lo tanto, puede ser peligroso 

dentro de mi vida pequeñoburguesa, donde 

todo es rasero. 

En el film Un cuento chino (2011) del 

realizador argentino Sebastián Borensz-

tein, nuestro personaje protagonista es 

un pequeño burgués que vive separado 

del mundo. De alguna manera es el otro 

al que tanto se le teme, pero minimizado, 

oculto, disfrazado de ferretero. Vive la co-

tidianidad, sí, vive el mundo que a todos 
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rodea, sí, pero algo lo separa. Algo que se 

refleja en su malhumor, aunque, debe-

mos decir, ese malhumor está dentro de 

los límites; en su malhumor ‘aceptable’ no 

hay peligro para él ni para nadie. Pero sin 

duda existe algo más en Roberto. Eso lo 

intuimos como espectadores, y es por eso 

que, cuando el otro aparece, ese chinito 

extraviado que no habla ni un poco espa-

ñol, Roberto, interpretado con magnífico 

minimalismo por Ricardo Darín, actúa con 

una doble articulación. La primera, la del 

rechazo: éste es el otro que no entiendo, 

que me hastía, que porta el virus de unos 

problemas que no me atañen, el otro que 

debería estar lejos de mí. Luego, la de la 

aceptación: a pesar de todo, Roberto no 

termina de abandonarlo. Y quizás no lo 

hace no solamente porque como todo ser 

humano tiene su flanco de bondad, sino 

porque aquel otro no es totalmente otro. 

Aquel muchacho chino tiene algo de Ro-

berto, algo que se parece a él, un secreto 

triste, una pared invisible que, como a él, 

lo separa del mundo. Así, en Un cuento 

chino, esa doble relación del otro y el mis-

mo se va traduciendo en las situaciones 

inteligentes de una comedia fresca, hu-

mana, conmovedora, que nos habla del 

desamparo en un mundo cuyo absurdo 

nos iguala. Al final, el otro no existe, por-

que todos padecemos el mismo lugar, el 

mismo mundo, y estamos a la merced, 

sin excepción, de cualquier y repentina 

vuelta de tuerca de la maquinaria invisi-

ble. El absurdo existencial (la guerra o una 

vaca que cae del cielo) de esta maquinaria 

puede ser, sin embargo, transformado en 

la comprensión del otro. Porque entender 

la desgracia del otro, la vida del otro, es 

comprender la vida que te ha tocado, es 

ser un poco más libre. Quien ha escucha-

do al otro (escuchado de verdad, sin im-

portar que el otro hable chino), quien ha 

leído en el absurdo y se ha mirado a sí 

mismo, sin las limitaciones que el medio 

impone, es un poco más libre, un poco 

más humano. Esa es quizás la situación 

de Roberto, esa es quizás la respuesta en 

su vida para un chino que, no sé si meta-

fóricamente, le cayó del cielo.

EL GATO DESAPARECE, O LA 

INSONDABLE HUMANIDAD

Título original: El gato desaparece

Otros títulos: The Cat Vanishes

Año: 2011

Género: Drama / Suspenso

Duración: 90 minutos

Idioma(s): Español

País: Argentina

Dirección: Carlos Sorin

Guión: Carlos Sorin

Reparto: Luis Luque, Beatriz Spelzini, 

Maria Abadi

Compañía(s) Productora(s): Guacamole 

Films, Patagonik Film Group

Productor(es): Patricia Bustamante, Alejandro 

Cacetta, Juan Pablo Galli, Juan Vera
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L a locura y la enfermedad tienen exten-

dida relación histórica. Michel Fou-

cault, en Historia del la locura en la época 

clásica, relaciona los leprosorios con la 

enfermedad mental. Allí, donde alguna 

vez estuvieron los leprosos y los sifilíticos, 

allí también fueron a parar los criminales, 

los locos y los vagabundos. Es decir, el 

loco no solamente está enfermo, no sola-

mente es un leproso metafórico, también 

es un criminal. Ambos están en la perife-

ria social, ambos han sido apartados y son 

abominables. 

De allí que en El gato desaparece 

(2011), film del argentino Carlos Sorin, el 

personaje Luis (interpretado por Luis Lu-

que) se nos presenta como alguien a quien 

hay que temerle. 

La historia comienza cuando Luis es 

dado de alta en el siquiátrico. Él es profe-

sor universitario y fue internado porque en 

algún momento tuvo una crisis de nervios 

y actuó violentamente en contra de otro. 

Al sanatorio lo ha ido a buscar su esposa 

Beatriz (Beatriz Spelzini). En ella se deba-

te la alegría de recuperar a su esposo y el 

miedo de llevar a casa a un desconocido. 

Porque eso, al fin y cabo, es ahora Luis: un 

desconocido. ¿Dónde se ocultaba la locu-

ra de su marido, ese hombre que ha esta-

do a su lado durante veinticinco años, ese 

hombre que ella creía tan cercano? Sorin 

lo sabe: nunca llegamos a conocer a na-

die totalmente. Lo sabe y lo utiliza a su fa-

vor para realizar este thriller minimalista y 

dirigido con excelente pulso. El esposo, de 

pronto marcado por la locura, se convierte 

en un posible criminal, pero también en un 

enfermo. Y esta última acotación no está 

de más: como loco está enfermo, sí, pero 

hay un elemento de la enfermedad que 

Sorin aprovecha para su historia: hay en-

fermedades contagiosas (recordemos su 

relación con la lepra y la sífilis), y la locura 

de Luis parece ser una de ellas, pues pron-

to vemos que Beatriz también comienza a 

enfermarse… de locura. 

Se desata entonces una dinámica de 

contagios, sospechas, temores, descono-

cimientos del otro, en esta historia que es 

un drama de pareja que podríamos llamar 

infernal, y que de infiernos y demonios 

también se nutre a través del gato, signo 

que entronca paradigmáticamente con lo 

oscuro y lo misterioso, y que en ocasiones 

se le relaciona también con lo diabólico. 

Pero recordemos que en las significacio-

nes del gato hay también un aspecto ex-

trasensorial. El signo gato ya separado de 

lo diabólico, hace referencia a un animal 

de sentidos agudos, que ve y siente más 

allá que los humanos. El gato puede per-

cibir la presencia del mal, se eriza, bufa 

cuando lo siente. De allí que en el film el 

gato de la casa, mascota de Luis, termine 

atacando a su amo el día de su vuelta del 

siquiátrico. ¿En el amo hay un componen-

te del mal tan marcado que el gato puede 

percibirlo? ¿Algo ajeno ocupa el alma de 

Luis? 

Entre la locura y la posesión existe 

una relación estrecha. El poseso es un 

loco, el loco es un poseso. La posesión 

profética de la sibila, su éxtasis alucinado, 
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su cuerpo contorsionado son gestuali-

dades que luego serán adjudicadas al 

demonio. Dionisio y Apolo confluyen pe-

ligrosamente en el acto de la posesión 

profética. Allí no hay santo ni profeta que 

pueda contra esa corriente antigua que, 

tal como señala Nietzsche, funda la tra-

gedia. En “La locura que viene de las nin-

fas” (2004), Roberto Calasso lo expresa: 

“Para los griegos la posesión fue ante 

todo una forma primaria del conocimiento, 

nacida mucho antes que los filósofos que 

la nombran” (Calasso 2004, 29). ¿Pero 

de dónde viene ese conocimiento? Pues 

de nuestra vida mental, nos explica Ca-

lasso, de nuestra vida mental habitada por 

potencias que dominan y escapan a todo 

control, “pero que pueden tener nombres, 

formas y perfiles” (Calasso 2004, 30). El 

cristianismo, que no aceptaba los plurales 

ni los sustantivos ajenos, le puso nombre 

a esas potencias. ¿Cabe duda? “El demo-

nio”, ése era el nombre. 

Jacques Le Goff, en Lo maravilloso 

y lo cotidiano en el Occidente medieval 

(1986) señala tal acometida cuando ha-

bla de los sistemas de gestos occidenta-

les. Quien se sobresalta, quien ríe, quien 

canta, quien es exagerado en su hablar, 

puede que tenga cierta relación con el de-

monio, o incluso, que esté poseído. Con el 

cristianismo la mente deja de ser un lugar 

abierto a las invasiones, a las incursiones 

súbitas o provocadas de los dioses. Sólo 

Dios debe existir en el alma y la mente 

del hombre. De allí que la posesión sea 

cosa mala, y de allí que la locura también 

hubiera sido vista como una forma de po-

sesión. El gesto exagerado e incontrola-

do del loco, esa sinrazón que domina al 

hombre como si fuera un ser distinto a 

él se relacionó sin duda con la posesión. 

Todavía hoy, limitándonos al cine, vemos 

cómo, por ejemplo, el film El exorcismo 

de Emily Rose (2005) de Scott Derrick-

son, se mueve entre esas dos aguas de 

la locura y la posesión. El sacerdote Ri-

chard Moore (Tom Wilkinson) es acusa-

do de homicidio por causarle la muerte a 

la joven Emily Rose (Jennifer Carpenter), 

una devota católica que empezó a tener 

visiones aterradoras y a hablar en len-

guas. Emily fue sometida a tratamiento 

siquiátrico, pero Moore lo suspendió con 

el fin de hacerle exorcismo, y ella mu-

rió luego de tales sesiones, se dice que 

de hambre y por falta de las medicinas. 

¿Padecía Emily un desequilibrio mental 

o estaba poseída? Es interesante señalar 

que el film está basado en hechos reales, 

y que Derrickson no se queda solamente 

en el asunto terrorífico, sino que intenta 

trabajar una buena historia judicial, don-

de se ponen en juego precisamente estas 

dos vertientes de una misma gestualidad: 

la posesión y la locura.

Nos preguntamos entonces qué ha 

visto el gato en Luis que lo hace actuar de 

esa manera. ¿Al demonio, a un ser del mal 

o a un loco peligroso? No sabemos. Des-

conocemos también el destino del gato 

en determinado momento. Los referentes 

a Edgar Allan Poe están allí obligatoria-

mente. ¿Acaso estamos ante la historia del 
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gato negro de Poe? ¿Acaso el gato, más 

que desaparecido, está muerto?

Carlos Sorin es un director que sabe 

manejar las imágenes y la multiplicidad 

de los significados de los símbolos. Eso 

hace con el gato, y eso hace también 

con el conflicto de la pareja en la histo-

ria. El director tiene un largo camino de 

filmes dramáticos donde ha trabajado el 

alma humana. Luego de joyas íntimas y 

conmovedoras como Historias mínimas 

(2002) o La ventana (2008), Sorin da 

un giro en su cinematografía para con-

tarnos esta historia de suspenso que no 

se queda en los sustos mecánicos y tri-

llados, sino que, ya con su experiencia en 

el drama, se centra principalmente en la 

relación matrimonial: nunca llegaremos a 

conocernos unos a otros completamente, 

y eso, visto bajo una luz de tintes deliran-

tes, resulta aterrador: somos los extraños 

y somos los locos, los criminales, los en-

fermos, los demonios de nuestra propia 

insondable humanidad.
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“Y es esta aquí, la sola y única riqueza de estos hombres. Gestos siempre 

idénticos, rituales  exigidos, gestos de la sal  que se levanta en pirámides, 

que se manipula, que se lleva sobre los hombros, que se lava hasta la sangre 

gestos de la sal, norias de la sal y del tiempo que no se detienen jamás.”

Araya

ARAYA:
GESTOS DE LA SAL

Leslie Castro León

En 1958 Margot Benacerraf viaja a un 

pueblo salinero de la costa caribeña ve-

nezolana y filma Araya, un filme que cues-

tiona la frontera tradicionalmente impuesta 

entre el documental y la ficción. Esto hace 

de Araya una cinta peculiar y de sus per-

sonajes sujetos que habitan la peculiaridad. 

Los hombres de Araya son y fueron, y “hoy 

como ayer, con la mano, con la pala, con la 

fuerza de sus brazos [vuelven] a reiniciar el 

ritual cada día revivido de la sal”1. Esta voz 

desconocida que hilvana el registro y la fá-

bula se presenta como el más grande enig-

ma de la narración. Intentemos resolver el 

misterio que constituye su identidad: ¿De 

dónde viene aquella voz? 

Araya es la historia de tres fami-

lias, tres oficios vinculados con el mar. 

Entre pescadores y recolectores de sal, 

el film explora la cotidianidad de los ha-

bitantes de la salina. Esta realidad que no 

ha cambiado desde su primera explota-

ción por los españoles 450 años atrás, 

hace de Araya un territorio sagrado, don-

de el oficio se ha convertido en ritual, el 

cansancio en ofrenda y la sal en el “oro 

blanco del mar”. De alguna manera, las 

duras imágenes del sol y el éxodo inter-

minable de la sal crean un ciclo de conti-

nua purificación.

Esta religiosidad no pasa desaperci-

bida para el narrador, sujeto articulador de 

tiempo, quien a modo de cuento presenta 

el génesis casi bíblico de la salina: 
Un día unos hombres desembarcaron en es-

tas tierras áridas, donde nada crecía, donde 

todo era desolación, viento y sol. Y llamaron 

a estas tierras Araya. Era por mil quinientos, y 

esos hombres regresaron a España y llevaron 

a su rey la asombrosa nueva de una inmensa 

salina, grande como ojos humanos jamás ha-

bían contemplado.

En este primer ejercicio narrativo, la 

delicada línea de lo histórico y lo mítico pa-

rece sacudirse y deformarse, creando así 

un texto híbrido de carácter fundacional. 

Todo esto, únicamente con la intervención 

de aquella voz omnipresente, inconfundi-

ble e ilocalizable. 

En efecto, es imposible pasar por 

alto la crónica, si bien poética, con la que 
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aquella voz logra documentar la historia 

de estas tierras. Se podría asegurar que 

Araya encuentra su esencia documental 

en la influencia neorrealista de Benace-

rraf, y al igual que el cine italiano de los 

cuarenta, halla en el relato cinematográ-

fico la forma de reconstruir su identidad. 

Aun en los primeros minutos, y tras la bre-

ve semblanza de sus años esplendorosos, 

Araya lo pierde todo, el rey, los mercade-

res, los esclavos, la fortaleza, todo me-

nos la sal. Y es ahí cuando el narrador se 

pregunta:
¿Qué queda de Araya? ¿Qué quedó de su re-

nombre, de su pasado? ¿Qué se hicieron los 

mercaderes de esclavos, los traficantes de 

perlas, los filibusteros? ¿Qué se hicieron?

Araya es un film extraño en cuan-

to al tratamiento que le da a su sonoridad. 

Prefiere dejar las voces de sus habitan-

tes en el fondo, acompañarlos con una 

orquesta, mientras que el narrador lo es-

crudiña todo. En ese sentido, lo que re-

sulta verdaderamente fascinante es que 

esta identidad perdida se reconstruye, 

se “hace y se deshace sin cesar” bajo el 

hilo conductor de un yo lírico que describe 

el tiempo en Araya como uno revivido al 

cual se invoca y se retoma. La forma en 

la que Benacerraf se aproxima al instan-

te, a lo cotidiano del realismo, es casi un 

guiño a “la momificación del tiempo” de 

Bazin. Para él, “la imagen de las cosas, 

es de la misma manera, la imagen de la 

duración de estas modificadas, momifica-

das, por así decirlo” (Bazin 2008, 15). Y 

es justamente esta la virtud del narrador, 

nombrar, despertar, retomar. De acuerdo a 

Robert Stam, la fuerza del “cine [tiene] su 

origen, ante todo, en la capacidad de ésta 

para registrar lo cotidiano, lo contingente 

y lo azaroso, [en suma], el mundo en su 

incesante devenir” (Stam 2012, 99). 

Los salineros siempre serán saline-

ros, los pescadores siempre serán pes-

cadores, y el presente tiene como única 

culminación lógica convertirse en futuro. 

La entidad poética encuentra en sus “ges-

tos […] siempre idénticos, norias de la sal y 

del tiempo” una especie de presente infi-

nito que “no se detiene jamás”. Sus voces 

inentendibles, sus palas, el mar, todo se 

escucha en el ambiente, no como sujetos 

sino como elementos inseparables, como 

un todo predecible, una unidad de imagen 

y tiempo.  En consecuencia, Araya se des-

cribe en esos hombres y no al contrario. 

El realismo y la poesía de la narración 

sitúan al film en un terreno inusual, pero lo 

que hace de Araya una obra sensible es la 

forma en la que Benacerraf combina estos 

dos tópicos para explorar y redescubrir la 

identidad. Y sin embargo, la autora sostiene 

que Araya no es un documental. Es ficción. 

Es una historia de amor.  Es decir, que el pro-

ceso de afirmación de identidad (y de reali-

dad) se encuentra vinculado con el ejercicio 

ficcional de contar. He allí la singularidad del 

film, el reconocimiento de que la oralidad es 

parte de momificar, congelar y prolongar el 

tiempo. De esta manera, la función del na-

rrador en Araya es la de juntar los tiempos en 

un instante, armándolos y desamarrándolos, 

conduciéndolos como el mar a la sal, el mar 
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que es la fuente de vida en Araya. 

Por otro lado, la búsqueda de identi-

dad en Araya es un proceso nacional que 

ha atormentado al continente desde su 

fragmentación. Benacerraf logra documen-

tar aquella ansiedad en su cinta, aun cuan-

do sus personajes parecen desconocerlo. 

Como Stam sostiene, el mérito del realismo 

está en “las películas [que] representan ale-

góricamente no la historia literal sino las ob-

sesiones profundas, turbias e inconscientes 

del deseo y la paranoia nacional” (Stam 

2012, 99).

En esa línea, el tiempo es otra preo-

cupación persistente pero inútil. Uno solo 

puede imaginar cómo es que Benacerraf 

pudo estar ahí en el momento preciso en 

el cual la máquina, “el progreso”, corta 

con el hilo que el narrador había cons-

truido sobre esta tierra salada que pare-

cía vivir en un ciclo perfecto. A su manera, 

la metáfora del tiempo circula con la sal 

que nace en el mar, sal que alimenta a 

los pescadores, que paga el pescado de 

los salineros, que lava la sangre de los 

hombres que mueren y sudan por ella, sal 

perdida, incontenida en el mar que vuelve 

a la tierra una y otra vez de la mano de los 

hombres: 
Sal de los salineros, duro cristal del viento, 

pura y blanca sal de Araya. Y estas pirámides 

que corroen la piel, los hombres las hacen y 

las deshacen sin cesar. Y el tiempo pasa como 

si cayera desde un reloj de arena indefinida-

mente volcado.

En conclusión, Araya es el homena-

je a un día de la existencia del hombre en 

la eternidad de la vida. Lo que nos hace 

retornar al cuestionamiento inicial. ¿Quién 

podría haber contado esta historia? To-

mando el riesgo que propone Bazin en 

cuanto a la ontología de la imagen como 

cosa en sí misma, me aventuraría a res-

ponder que la voz del film no es más que 

la misma Araya. Zavattini, el teórico del 

neorrealismo italiano alguna vez sostu-

vo que “la clave no era inventar historias 

que se asemejasen a la realidad, sino más 

bien convertir la realidad en una historia” 

(Stam 2012, 94).  
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1.- ¿Cómo llegaste al cine? ¿Fue 

una epifanía o poco a poco te fuiste 

enamorando de la realización?

Descubrí el cine cuando tenía unos 9 

años. Mi familia y yo vivimos en Francia 

unos seis años: desde mis 9 años hasta 

mis quince. Recién llegados a Francia mi 

padre tuvo un accidente y falleció. Todo 

esto coincidió con que estábamos en una 

ciudad (París) en la que teníamos acce-

so a mucho cine de todo el mundo y mis 

hermanos y yo empezamos a clavarnos a 

ver mucho cine. Íbamos dos o tres veces 

por semana a ver películas y para mí era 

un refugio poder ir a escuchar, ver y vivir 

historias de otra gente, de otros persona-

jes con los cuales sentía una gran cone-

xión. Las películas que más me llamaban 

la atención de niño, como suele ser, eran 

las grandes películas de Hollywood y 

Spielberg era como el Dios del cine. Re-

cuerdo cuando estrenó Cazadores del 

Arca Perdida (Steven Spielberg, 1981) y 

que aún está entre mis top cinco de pe-

lículas favoritas y que me marcó mucho, 

sobre todo en el sentido de que me di 

cuenta del poder que tiene el cine. Hoy 

las cosas han cambiado en la manera que 

se difunde el cine, pero sigue siendo una 

forma de expresión donde tienes a un pú-

blico sentado en una sala oscura, atento 

exclusivamente a una pantalla (aunque 

hoy hay muchas pantallas chiquitas con 

las que tiene que competir), viendo una 

imagen gigante a oscuras, con un so-

nido que te rodea y que ayuda a contar 

esa historia. Además, está todo lo relati-

vo tiempo, la edición, eso que Tarkovsky 

llamó la escultura en el tiempo, lo que 

es contar una historia con un formato 

que existe en el teatro y otras artes, pero 
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que en el cine se hace de una forma muy 

completa y envolvente.

El poder comunicar y contar una historia 

a través de un formato tan potente es algo 

que desde niño me pareció impresionan-

te y dije “Ojalá algún día pueda meterme 

a contar historias dentro de este formato 

que es el más completo de las artes”. Hay 

algo que a mí me emociona de sentarme 

en una sala de cine, que se apaguen las 

luces y empiece la historia y como espec-

tador empieces a conocer a estos perso-

najes de una forma muy cercana. Poco a 

poco fui viendo mucho cine, y debo de-

cirles que he llegado a la conclusión de 

que la mayor escuela que puedes tener 

es ver qué películas se han hecho antes, 

qué existe ahora, cuáles han sido los mo-

vimientos del cine, cuáles son las pelícu-

las que te llaman la atención de todos los 

países y de todas las épocas. Hoy en día 

gracias a internet tenemos acceso a casi 

todo lo importante, pero antes no era así 

y había que estar en una búsqueda cons-

tante de dónde consigo tal película, dónde 

puedo ver tal cosa. En cambio hoy si quie-

res ver a Kurosawa o a Bergman puedes 

meterte en internet ver todas sus películas 

y empaparte de su cine.

Tuve distintas épocas como espectador 

en las que fui poco a poco descubriendo a 

distintos cineastas y movimientos. Como 

les dije, mi primera fascinación fue con 

Hollywood, pero luego me metí a ver más 

el cine de Brian De Palma, John Carpenter, 

todos los cineastas que hacían películas 

de género fantástico o de terror en los Es-

tados Unidos en los años ochenta. Pero 

también veía otro cine que me tocaba más 

a fondo y de manera más personal como 

el cine norteamericano de los años seten-

ta de Sidney Lumet, Bob Rafelson, Bob 

Fosse, Francis Ford Coppolla o los inicios 

de Spielberg. Vas descubriendo un mun-

do con cada película y con cada grupo de 

películas que ves.  Eventualmente estudié 

cine en Estados Unidos, en Los Angeles y 

una decisión que aun siento que fue difícil 

pero hizo toda la diferencia del mundo en 

quién soy como cineasta es que cuando 

estaba buscando en qué especializarme 

pensé que como ya había hecho fotogra-

fía de adolescente (tomaba muchas fotos, 

revelaba, trabajaba en blanco y negro y 

a color), yo estaba familiarizado y enten-

día el elemento visual del cine, que fue el 

primero que me enganchó. Yo sentía que 

manejaba los conceptos básicos de com-

posición, de puesta en escena de cómo 

buscar que una imagen cuente mejor una 

historia. Lo que no sentía que dominaba 

en absoluto era cómo contar una historia, 

escribir un guion, contar una historia que 

te atrajo. Justo cuando fui a estudiar cine 

la especialidad en que me inscribí fue la 

de escritura de guion porque sentía que 

esta era para mí un misterio púes no sabía 

cómo armar o contar una historia.

Al principio no me gustaba escribir. Es una 

actividad muy solitaria, estás encerrado 

sin contacto con nadie hasta que estás 
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listo para mostrar lo que has escrito y 

cuando se lo muestras a alguien te destro-

zan por lo que tu ego es herido y te cues-

tionas el dedicarle tanto tiempo a algo que 

realmente no funciona y no fluye. Pero 

poco a poco vas puliendo, reescribiendo 

y la cosa va agarrando forma hasta que 

tienes algo en qué basarte para empezar. 

Sin duda que esa decisión de haber estu-

diado guion significó una gran diferencia 

en cómo hice mis películas. Hacer cine 

es complicadísimo pues significa combi-

nar una mente práctica y empresarial con 

un lado artístico, y debo decir que no sé 

cuál es más importante a la hora de lo-

grar hacer una película. Necesitas ser tre-

mendamente práctico y buscar la manera 

de levantar proyectos que no son lógicos 

o fáciles y que no necesariamente tienen 

un atractivo comercial. Siento que el tener 

un guion bien estructurado, una historia 

que sabes cómo contar, después te salva 

la vida. Es lo que te permite que la película 

funcione una vez que estás ya enfrentán-

dote a todos los obstáculos y problemas 

que puedes tener en el camino. Debo ad-

mitir que me costaba sentarme a escribir, 

tener una rutina. Te vas forzando a hacer-

lo, vas encontrando la manera de salir de 

todo lo que te bloquea, de todo lo que te 

asusta y enfrentarte a ese proceso.

A partir del segundo año del programa 

que estudié en Estados Unidos ya podías 

escribir tu primer guion de largometraje y 

cada año escribías un guion. Ahí fue que 

me di cuenta de lo bueno que es contar 

con un colaborador, pues empecé a tra-

bajar con un amigo con quien iba hablan-

do las ideas, de qué funcionaba y qué no. 

Con este amigo en dos veranos escribi-

mos cada uno un guion además de los 

que requerían las materias. Esto significó 

que al salir de la Universidad tenía ya cin-

co guiones de largometraje bajo el brazo. 

Nunca se han producido, pues fueron solo 

ejercicios. Todos tuvieron varias versiones. 

El que menos, tuvo tres versiones y el que 

más nueve versiones. Para mí esa fue la 

mayor escuela: escribir, escribir y escribir. 

Cuando regresé al Ecuador después de 

mis estudios tenía la idea de hacer un 

guion para realizar aquí. Tenía un mon-

tón de ideas en la cabeza, pero cuando 

me senté a escribir Ratas, ratones, rateros 

(1999), mi primer guion de largometraje 

producido, ya el proceso mismo de escri-

tura no me asustaba. Era más bien algo a 

lo que entraba con mucha confianza.

Al principio, cada proyecto que haces es 

el más importante de tu vida y en ese mo-

mento sí lo es, pero cuando haces más 

películas te das cuenta de que cada una 

de ellas es un paso más y que no impor-

ta si lograste o no contar la historia auto-

biográfica que te define como ser ante el 

mundo, pues finalmente eso no es algo 

que se haga conscientemente. Yo creo 

que quien empieza pensando “Con esta 

película voy a capturar todo”, más bien 

hace una obra que termina siendo pobre 

y no funciona. Es más bien importante 
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definir de qué va lo que cuentas y de ahí 

enfocarte. Tal vez terminas dándote cuen-

ta de que la película es más pequeña de 

lo que pensabas, pero eso no significa que 

el resultado final es pequeño. De repente 

decides que te vas a enfocar en algún as-

pecto de la historia y no en todo. Es difícil, 

pues uno se encapricha con ciertas esce-

nas que terminan no siendo necesarias, 

pero de todas maneras la quieres ver en 

el producto final. En todas mis películas la 

escena por la que decidí hacer la película 

al final no aparece. En el proceso puedes 

darte cuenta de que la razón por la que 

entraste al proyecto ya no está, pero ya 

estás dentro y no te puedes salir. Apegar-

se a las cosas demasiado te limita y hay 

que aprender a distinguir entre las bata-

llas que merece la pena enfrentar y cuá-

les no lo merecen.

2.- ¿Cuál fue tu inspiración para hacer 

Ratas, ratones, rateros? 

Generalmente no es una sola cosa que 

te inspira, por lo que podemos decir que 

hubo varias inspiraciones en paralelo. En 

este caso hay como cuatro o cinco cosas 

que me llevaron a decidir que esa era la 

historia que quería contar. Una es que yo 

había terminado de estudiar en Los Ange-

les y al regresar a Ecuador me sorprendió 

mucho que en ese entonces se estaban 

haciendo principalmente adaptaciones li-

terarias como las de Camilo Luzuriaga. La 

Tigra (Camilo Luzuriaga, 1990), se esta-

ba produciendo Entre Marx y una mujer 

desnuda (Camilo Luzuriaga, 1996). El cine 

de Camilo me gusta mucho y esas dos pe-

lículas en particular siento que funcionan 

muy bien, pero no son películas asequi-

bles. Son películas que demandan mucho 

del espectador y me pregunté, ¿por qué 

aquí no se está haciendo un cine que por 

un lado sea fácil de ver, que te enganche, 

que te atraiga y que al mismo tiempo te 

cuente una historia que te llegue, que te 

cuestione, que te deje pensando.

Cuando yo estudié cine fue el gran auge 

del cine independiente en los Estados 

Unidos y hubo películas fantásticas. Esa 

fue la época en que empezó Tarantino, 

los hermanos Cohen y otros. En esa 

época se hizo una película que fue una 

de las más importantes inspiraciones de 

Ratas, ratones, rateros: Laws of Gravity 

(Nick Gómez, 1992). Esta es una pelícu-

la de inicios de los noventa dirigida por 

Nick Gómez, quien también dirigió más 

adelante algunos de los capítulos de The 

Sopranos1. Fue una película que se hizo 

sin dinero, menos de 30000 $, filmada 

en Nueva York de manera callejera y al 

verla quedé deslumbrado. Pensé que si 

podíamos hacer algo como eso en Ecua-

dor, sería genial. Paralelamente, en una 

clase de cine vi Los olvidados (Luis Bu-

ñuel, 1950) y Ratas, ratones, rateros es 

en cierta medida un homenaje a esta pe-

lícula. Tiene la misma estructura de los 

personajes, el mismo esquema de pérdida 

de inocencia de alguien por idolatrar a un 

personaje que le atrae y engancha. Pero 
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Los olvidados también fue una revelación 

para mí, pues cuando fui a la Escuela no 

había visto casi nada de cine latinoameri-

cano y menos de cine ecuatoriano. Cuan-

do la vi inmediatamente pensé:  “Pero esta 

historia podría haber ocurrido en cualquier 

lugar: Quito, Guayaquil u otra parte”.  Es 

una de las películas más potentes que he 

visto hasta ahora. Fue para mí una inspi-

ración y pensé que podría llevar ese tipo 

de historias a Ecuador”. 

Cuando regresé lo primero que hice fue 

un par de video clips para unas bandas 

de rock. Fue una buena experiencia pues 

me permitió hacer muchas cosas experi-

mentales y distintas propuestas visuales. 

Recuerdo que en un rodaje estábamos 

pasando por un mercado que queda en 

la calle Ipiales y recuerdo haber pensado 

que sería maravilloso hacer una escena 

de persecución dentro de un mercado. Me 

di cuenta de todo lo que se podía hacer vi-

sualmente. Así fue armándose hasta que 

me di cuenta de qué historia quería con-

tar, que esa historia tenía que ver con todo 

esto, con contar una historia que tenga 

elementos de mucha tensión, de mucha 

acción pero contados en el contexto de 

una historia realista. Que te lo creas. No 

necesito inventarme un agente secreto 

para que haya una escena de acción. Fui 

armando la idea de un delincuente que 

está escapando de un par de matones que 

lo están buscando por una deuda.

Escena por escena te podría contar de 

dónde viene cada cosa: esto viene de la 

anécdota de un amigo que le robaron así, 

o alguien que saca una pistola en una 

fiesta. Cada una de esas historias tiene 

nombre y apellido. Esas son las cosas que 

vas usando de inspiración y poco a poco 

vas adaptándolo a la historia.

La versión que se filmó fue la quinta y el 

proceso fue de más o menos un año y 

medio para escribir esas cinco versiones. 

Ya lo tengo más o menos calculado y en 

un año puedo producir cuatro versiones 

distintas de un guion. En cada versión tar-

do cuatro o cinco meses y cada una de 

ellas me gusta empezarlas desde cero y 

no estar arreglando una frase aquí y otra 

mano allá. Otra motivación fue la de que-

rer hacer algo que no se hubiese hecho 

antes aquí. 

3.- ¿Cuál consideras que es tu película 

que ha reflejado mejor lo que habías 

plasmado en el guion?

Cada película me ha llevado por distintos 

caminos y en cada una ha habido sorpre-

sas y en todas he descubierto muchas 

cosas sobre la marcha. En todas ha exis-

tido un proceso de entender de qué va la 

historia y de mantener los temas princi-

pales, las cosas que se plantearon desde 

un principio. La verdad que he tenido la 

fortuna de nunca pensar que la he caga-

do con una película. A cada una le tengo 

cariño y cada una funciona por distintas 

razones. Cada una es muy parecida y a la 
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vez muy diferentes. Ratas, ratones, rate-

ros fue el momento de descubrir cuál era 

mi voz como cineasta, qué tipo de historia 

me gustaba contar y cómo la iba a contar, 

cuál era el ritmo y el estilo de la película.

Ratas fue un film que me fue sorprendien-

do sobre la marcha. También me di cuenta 

de que hacer cine es un proceso orgánico 

y que debes dejarle ser orgánico. Recuer-

do muchas escenas que planifiqué y la 

idea era que se iban a parecer mucho a 

escenas de otras películas. Eran escenas 

demasiado derivadas de otras cosas que 

me habían influenciado. Pero cuando ya 

empiezas a producirla y a filmarla de re-

pente hay cosas que o no puedes hacer o 

te das cuenta de que en la situación que 

tienes con los personajes que tienes en 

esa locación de repente hay una manera 

distinta que es más potente, más fuerte y 

sobre la marcha vas incorporando cosas, 

quitando y poniendo y buscas cuál es la 

mejor manera de contar, de poner esce-

na cada momento. Fue muy interesan-

te cuando me di cuenta de que ya había 

asumido el hecho de que la película es-

taba encontrando su propio lenguaje, un 

lenguaje que no estaba muy alejado de 

lo que yo había concebido, pero igual ya 

era un lenguaje propio de la película. Esto 

para mí fue una gran lección. Recuer-

do que quería controlar todo y que todo 

se hiciese exactamente de una manera 

y que todo ocurriese exactamente como 

yo quería y más bien sobre la marcha me 

di cuenta de que había varios accidentes 

creativos que habían enriquecido mucho 

la película.

En Ratas, ratones, rateros yo tenía des-

glosada plano por plano toda la película. 

Luego hubo que cambiar algunas cosas 

durante el rodaje a pesar de que se su-

ponía que yo tenía definidísimo cómo 

sería cada escena. En cambio, en Cróni-

cas (2004) me di cuenta junto a Enrique 

Echedia, el director de fotografía, de que 

había un par de escenas que era necesa-

rio desglosar muy detalladamente y tener 

súper claro cuáles eran los planos porque 

eran escenas complicadas que presenta-

rían retos y problemas. Pero había mu-

chas otras escenas que Quique me decía 

que no me apresurara, que lo hiciéramos 

bajo la marcha y que en la locación defi-

niríamos los planos en base a lo que efec-

tivamente tenemos ahí. Teorizar es una 

cosa, pero cuando estás en una situación 

específica tienes que resolver los proble-

mas que esa situación te plantea. En Cró-

nicas fue muy interesante ir descubriendo 

cómo el lenguaje visual de la película iba 

creándose orgánicamente ya en base a 

las locaciones, a conceptos visuales y es-

tilísticos de los que hemos hablado pero 

dejando espacio para la creación.

Rabia (2009), en cambio, es una pelícu-

la claustrofóbica de esta gente encerrada 

en una mansión, con una sola locación de 

muchos espacios que presentaba el reto 

de que la película no se volviese repeti-

tiva. Ahí sí decidimos plano por plano lo 

que íbamos a hacer pues necesitábamos 
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exactitud milimétrica. Además teníamos 

el reto del tema logístico pues el persona-

je central de Rabia va adelgazando mucho 

durante la película. El personaje pasa 9 

meses encerrado en una casa sintiéndose 

mal, enfermándose, llevando su cuerpo al 

extremo y la idea era que poco a poco adel-

gazaba hasta que al final ya es básicamen-

te hueso. Para hacer eso, decidimos filmar 

la película al revés; es decir, empezamos el 

rodaje por el final y fuimos hasta el comien-

zo. De esta manera facilitamos el trabajo del 

actor, puesto que es mucho más fácil para 

el actor ir engordando que ir adelgazando. 

El actor hizo una dieta extrema de cinco o 

seis meses para llegar al peso más bajo que 

tenía en la película y luego en el rodaje fue 

engordando poco a poco. Esa planificación 

orgánica que tanto me gusta nos forzó a ser 

más organizados y a tener todo planificado. 

Siento que en ese caso la película estaba 

muy cercana a lo que habíamos planea-

do al principio, pero en cambio Pescador 

(2012) fue una experiencia liberadora. Era 

todo lo contrario, pues decidimos en mu-

chos casos improvisar. Cuando empecé 

a trabajar en el guion con Juan Fernando 

Andrade le dije que no escribiéramos diá-

logos. Debo confesar que un año y medio 

después teníamos un guion con diálogos 

y todo porque una vez que te pones a tra-

bajar piensas que es mejor tener diálogos 

por si acaso algo pasa, como tener una red 

de protección. 

Pescador es una película muy cercana 

a mí porque filosóficamente es la pelí-

cula que más se acerca a mi manera de 

pensar. Tal vez a algunos les suene extra-

ño, pero creo que Blanquito es el persona-

je más coherente de todas mis películas 

desde el punto de vista filosófico. Hay 

algo de la decisión de Blanquito, sobre 

todo al final de la película, que para mí es 

lo más respetable que puede hacer una 

persona y por eso le tengo un cariño muy 

especial a Pescador.

Europa Report (2013), en cambio, no fue 

un proyecto que empecé yo desde cero y 

eso fue algo nuevo para mí, pero de todas 

maneras me metí de lleno como en cual-

quier otro proyecto. Hablamos con Quique 

y con Eugenio, el director de arte, y si bien 

la película tuvo muchos cambios y fue 

evolucionando mucho, al final logramos 

mantener la integridad del proyecto ori-

ginal. Volviendo a la pregunta debo decir 

que en el fondo no sé cuál es la que más 

se parece a lo que yo había pensado pero 

cada una ha tenido sus particularidades.

4.- ¿Has considerado volver a trabajar 

en el género de ciencia ficción o estás 

escribiendo algo ahora?

No tengo nada escrito pero a mí me en-

canta la ciencia ficción. De adolescente yo 

leía mucha ciencia ficción. Tuve una épo-

ca que leía muchísimo a Ray Bradburry, 

issac Asimov, Philip K Dick, en fin a todos 

los grandes. Recuerdo que la ciencia fic-

ción era algo que me encantaba y cuan-

do me propusieron el proyecto de Europa 

Report sentí como que estaba leyendo el 
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guion de uno de esos cuentos que tanto 

me habían gustado de adolescente. Es-

toy seguro de que volveré a trabajar en 

ciencia ficción, aunque aún no hay un 

proyecto definido. Pero sí es algo que me 

interesa.

Me encanta que el cine te permita rein-

ventarte. En cada película te metes en un 

mundo nuevo que nunca te abandona. 

Vives el resto de tu vida con las pelícu-

las que hiciste y con las decisiones que 

tomaste también. Pero sí hay algo en el 

hecho de poder contar historias muy dis-

tintas unas de las otras que a mí me llena 

muchísimo. Siento que hace al proceso 

más interesante: empiezas a descubrir 

cosas nuevas que no sabías, cosas que 

no habías investigado antes. De repente 

te clavas en temas que tú mismo te sor-

prendes que te estés metiéndote en estos 

temas y eso a mí me encanta. Pero sí, en 

algún momento me encantaría volver a 

hacer ciencia ficción pero no sé todavía 

qué será.  

5.- ¿Qué relación tienes con tus 

directores de arte en el sentido de cuál 

es el aporte que te da dentro del set en 

las decisiones de una película? ¿Qué 

esperas de un director de arte tanto en la 

pre-producción como en la producción?

En general creo que no se entiende la im-

portancia de lo que hace un director de 

arte o director de producción que es quien 

realmente supervisa y diseña todo el look 

de la película. Con el fotógrafo tienes a un 

aliado para todo lo que tiene que ver con 

capturar algo fotográficamente, pero ese 

algo que existe lo haces con el Director 

de arte. Es como que tú están creando un 

mundo con la ayuda del Director de arte.

Con el Director de arte se trabaja desde 

muy temprano en la película, pues es con 

él que definirás el look de la película. La 

idea es que esté involucrado en todo el 

proceso, pues no solo es una cosa estéti-

ca. No se trata solo de alguien que te dice 

“esta es la paleta de colores adecuada” 

o “estas son las texturas”. Este es uno 

de tus principales aliados. Es con quien 

buscas la manera de transformar la reali-

dad y tiene que ser alguien muy práctico. 

Cuando empiezo una película yo no sé 

aun cómo se van a hacer todas las tomas 

y cosas complicadas que van a a suceder, 

pero con el Director de arte empezamos 

a conversar y es él quien te da un ancla 

para armar la logística de la película. Más 

allá de la búsqueda estética está el cómo 

lo vamos a hacer. Supongamos que va-

mos a ver una calle de Guayaquil. Las 

opciones son muchísimas. Hay infinidad 

de tipos de calle pero la pregunta es qué 

quieres comunicar con esa calle. Una vez 

tomada la decisión el Director de arte te 

ayuda a conseguir esa calle y decidir si 

esto es lo que nos interesa de este lugar. 

También se crean cosas de cero y ambas 

cosas son muy importantes. La esencia 

de la imagen que tienes delante viene de 

la colaboración primero con el director de 
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arte y luego con el director de fotografía. 

Para mí estos son los dos aliados más 

grandes que tengo a la hora de hacer 

una película.

Soy muy amigo de mis colaboradores y 

me conecto con ellos no solo en un nivel 

profesional, sino en un nivel personal y 

emocional. Tengo con ellos mucho de qué 

conversar y además son grandes conta-

dores de historias. El director de arte es 

tan contador de historias como el guionis-

ta o el Director de fotografía. Me encanta 

cuando empieza el trabajo con el director 

de arte porque es la primera persona con 

la que me siento a hablar y hablar de cada 

momento de la película. Lo primero que 

yo suelo hacer es sentarme con el direc-

tor de arte un par de semanas a conversar 

todo el día desde las 9 de la mañana has-

ta las 8 de la noche y vamos recorriendo 

cada escena y le cuento todo: de dón-

de vino esto, por qué es importante este 

momento, qué es este objeto, por qué es 

importante. El Director de arte te va absor-

biendo y absorbiendo en un diálogo que 

te lleva a definir la estética de la película. 

Este proceso me encanta, porque empie-

za a repetirse con cada colaborador hasta 

finalmente definir todo.

1  El capítulo de The Sopranos al que se refiere Cordero es Denial, Anger, Acceptance (24 de enero de 1999).
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Llamado para artículos
 
1. FUERA DE CAMPO. Revista de cine es una revista arbitrada cuatrimestral de cine editada 

en la ciudad de Guayaquil por la Universidad de las Artes.

2. Los artículos deben ser originales, no estar comprometidos ni estar siendo considerados 

para su publicación en otro lado.

3. Las citas de obras en idiomas distintos al usado en el artículo deben ser traducidas al 

idioma del artículo.

4. La temática de los artículos debe ser cualquiera relacionada con el cine. La revista acepta 

análisis de la obra de cineastas, estudios de obras específicas, estudios sobre los princi-

pios generales del cine, análisis comparativos de cines nacionales, etcétera. Si bien acep-

tamos trabajos sobre cualquier región, FUERA DE CAMPO. Revista de cine privilegiará los 

trabajos sobre cine latinoamericano.

5. Cada artículo debe tener un mínimo de 4.000 y un máximo de 10.000 palabras escritas 

en un documento de Word con letra Times New Roman, doble espacio (incluyendo texto, 

citas y notas; estas últimas deben ubicarse al final del texto), tamaño 12 y usando como 

sistema de citación y referencia bibliográfica el manual de estilo Chicago-Deusto en su 

versión autor-fecha. Un resumen de las normas:

http://www.deusto-publicaciones.es/deusto/pdfs/otraspub/otraspub07.pdf
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1ro: El artículo sin ningún tipo de identificación del autor o de su afiliación institucional que 

debe incluir: a) título, b) un resumen (abstract) en el idioma original del artículo e inglés 

(máximo 150 palabras), c) palabras clave en el idioma original del artículo e inglés (entre 

2 y 6 palabras clave).

2do: Una hoja en la que se especifiquen los datos del autor, su afiliación institucional, una 

biografía breve del autor (75 palabras), el nombre de su artículo y sus datos de contacto.

7. Cuando se hable de una obra cuyo nombre está en una lengua distinta a la del artículo, 

entonces debe proveer el nombre en el idioma original y en el idioma del artículo siguiendo 

este esquema: Cape Fear (Martin Scorsese, 1991) [Cabo de miedo]

8. El artículo debe ser enviado al correo revistadecine@uartes.edu.ec.
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de la revista tomará la decisión sobre la pertinencia o no de publicar ese texto.
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Esta revista se produjo en la Universidad de las Artes del Ecuador
bajo el sello editorial UArtes Ediciones, se terminó de imprimir en El Telégrafo-E.D.,

de Guayaquil, en mayo de 2016, y se imprimieron 500 ejemplares.

Familias tipográficas: Chronical y Uni Sans.

Director de UArtes Ediciones: Fabián Darío Mosquera.
Concepción gráfica: María Mercedes Salgado.




