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Fuera de jueqo, fuera de eje, fuera de campo
... mas que una metéfora.

Porque fuera de campo refiere a un lugar que no cabe en un territorio definido e implica
lo que unos llaman la resistencia y otros la transgresion, podriamos decir que se trata a
la vez de una constatacion y de un postulado.

En ambos casos, de todas maneras, esta presente el sentido de la Historia.

Laidea mismade Fuera de Juego se vuelve entonces crucial (¢qué trascendencia
y transgresion no lo son?) pues sefala la encrucijada ahora ya ineluctable entre la
Historia entendida como discurso oficial (lo real, dicen) y algo tal vez menos abstracto
y que aqui voy a llamar la politica, o si quieren, lo ptblico.

Fuera de campo aparece ahi, en esa resistencia, que es ciertamente paraddjica,
pues alude a lo que vemos y a lo que no, y por lo tanto alo que se cuentay alo que se deja
de contar. Y contesta el dogma de que solo lo que se dice existe, pues afirma, al senalar
ese lugar misterioso, que también lo que se calla e incluso lo que se olvida conforman lo
que somos, y no solo de manera ambigua, como se podria pensar.

En este sentido, mas que una metafora, Fuera de juego es un postulado ético.
Efectivamente.

Por eso, el aparecimiento de Fuera de Campo en Ecuador resulta todavia mas
esclarecedor, siendo ésta una sociedad ausente en los radares del discurso oficial, que
ahora es “facebook” y yugo. Alli, haciendo un guifo al statu quo, y por lo mismo a la
Gran Costumbre, esta revista hace eco a conocimientos anti-hegemonicos que ponen
en vilo no solo las logicas dominantes sino las hebras mismas que aqui'y ahora paralizan
el debate.

Decir que se trata del cine es insuficiente. Como es insuficiente afirmar que el
arte esta ahi para embellecer. Y si el cine no es todo, vale. No importa. Lo que cuenta es
su calidad de punto de encuentro. O si quieren, de final de partida. Este nimero Uno, o
Cero, no tendra sentido si no se lo lee asi: como un acto a contracorriente o, digamos,
como un acto poético. Algo que sucede en un lugar, cualquier lugar.

Esa es la fuerza de su caracter metaforico.

Ramiro Noriega,
Mayo 2016

1"

UArtes Ediciones






Presentacion

El 17 de diciembre de 2013 se crea la Universidad de las Artes del Ecuador. Esta
institucion ha tenido como su objetivo principal saldar en parte la deuda social que
tenia Ecuador en materia educativa. Pero la deuda no solo era social, sino también
educativa pues la realidad de la educacion superior en esta nacion latinoamericana era
deprimente: universidades sin las condiciones minimas para dar clases e investigar en
ellas, una planta profesoral sin los titulos necesarios para poder ejercer la docencia en
una Universidad, acusaciones de deshonestidad en el manejo de los recursos y tantos
otros males de los que sufria el sistema de educacion superior ecuatoriano. Pararesolver
este problema se decretd la creacion de cuatro universidades (llamadas “las cuatro
emblemdticas”, una de las cuales es la Universidad de las Artes) y que estan llamadas a
convertirse en instituciones de altisima calidad y con la capacidad de competir con las
grandes universidades del mundo.

Uno de los aspectos novedosos en el contexto nacional fue el entender que una
universidad no debe ser solamente repetidora de conocimientos generados en otros
lugares, sino ademas debe empoderarse y empezar a generar conocimiento a través de la
investigacion. Pero investigar no tiene sentido si los resultados de esas investigaciones
no se publican. La norma ha sido que los investigadores latinoamericanos dependamos
en gran medida de las revistas europeas y norteamericanas lo cual significa tener que
adaptar nuestro quehacer a las prioridades, intereses y lineamientos dados desde fuera.

Fuera de Campo pretende convertirse en un espacio donde los investigadores
en cine de todo el mundo, pero especialmente de América Latina, puedan publicar los
resultados de sus investigaciones en un contexto tan riguroso como el de las academias
norteamericanas y europeas, pero con una actitud mas amigable hacia productos que
responden a las necesidades del investigador de esta region.

En Fuera de Campo hemos tenido la bendicién de haber contado con la ayuda
desinteresada de muchas personas a quienes quisiéramos agradecer. A Lisandra Rivera,
quien ejercid la Direccion de la Escuela de Cine y cuyo apoyo incondicional fue una
de las razones mas poderosas para seguir adelante; a Maria Mercedes Salgado, la
disenadora de esta hermosa revista y una de las aliadas mas importantes con que hemos

contado; a Fabian Mosquera, Director de UA Ediciones, quien logrd superar todos los
obstaculos que se presentaron en el camino para que hoy el lector tenga esta publicacion
en sus manos; a los arbitros quienes en todos los casos aceptaron nuestras prisas para
enviar sus decisiones y finalmente a los autores, quienes nos confiaron sus manuscritos:
esperamos no defraudarles. Una mencion especial merece Ramiro Noriega, Rector de
la Universidad de las Artes, quien fue el primero en pensar esta revista y ademas hizo
posible con su apoyo que hoy sea una realidad. Sin él esta revista seria tan solo un suefio.
Solo me queda decir:
iAccion!
Arturo Serrano
Director
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o0 la road movie como
una fiesta pagana

Marcelo Baez Meza

Escuela Superior Politécnica del Litoral
Guayaquil, Ecuador
miamibaez@gmail.com
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Resumen

TITULO: Cuestién de fe o la road movie como una fiesta pagana

En este texto se analiza la pelicula de carretera Cuestion de fe del boliviano Marcos Loayza
que usa el formato de las lamadas buddy movies. El aparente tono ligero que usa el direc-
tor para explorar el vinculo del compadrazgo es representado en una triada de arguetipos
populares. El gran tema es el vigje de formacion fallido en el que los personajes hallan
consuelo en el hecho de ser parte de un conglomerado, una comunidad alternativa a la de
la nacion-estado.

Palabras clave: Pelicula de carretera. Nacion. Identidad. Cultura nacional.

Abstract

TITLE: Cuestion de fe or the road movie as a pagan celebration

In this text, we analyze the road movie Cuestidn de fe by the Bolivian filmmaker Marcos
Loayza which uses the buddy movie format. The apparent light tone used by the director
to explore the buddy bond is depicted in a triad of popular archetypes. The big issue here
is the consolation the characters find in being part of a conglomerate, an alternative to the
nation-state community.

Keywords: Road movie. Nation. Identity. National culture.

RECIBIDO: 03/03/2016  ACEPTADO: 07/04/2016 UArtes Ediciones
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Encendamos nuestra Ramona, esa camioneta Chevrolet Pick Up de 1950,
que deberia ser vista como simbolo del cine independiente, el de escaso
presupuesto, el llamado nuevo cine latinoamericano. Este vehiculo es
aquel en el que se desplazan los personajes de Cuestion de fe (1995) del
realizador boliviano Marcos Loayza que creemos es pertinente para este
andlisis pues opera como vehiculo de la representacion de una forma de
ver la nacion, como un fopos de produccion discursiva y simbdlica que re-
plantea el tema de la identidad de manera bifrontal. Asi lo afirma el inte-
lectual aymara Fausto Reynagas: “por un lado, el indio de 1810 y de 1970 es
una Nacidn; y el cholaje blanco-mestizo es otra Nacién. Oprimida aquélla,
y ésta la opresora” (Mattos 2008-2010, 313, Garcia Canclini 1991). Es que
Bolivia, luego de la dictadura (1964) y el regreso a la democracia (1982), es
todavia un espacio que busca su descolonizacion como se lee entre lineas
en este filme.

“Es una fabrica de nubes”, dice Joaquin, el conductor de la camione-
ta, sefialando el camino, mientras se ve la carretera llena de niebla, emitien-
do malos presagios que se ciernen sobre los quijotescos protagonistas. Es
la misma niebla que invadio el periodo postrevolucionario de 1952 cuando
la migracién interna inspird cintas donde los personajes y los cineastas se
desplazan constantemente como Vuelve Sebastiana (1953), la obra maestra
de Jorge Ruiz en colaboracion con Augusto Roca, Yawar Mallku o La sangre
del condor (1969) y La nacion clandestina (1989) de Jorge Sanjinés. En el
cine posterior al regreso a la democracia se ruedan peliculas con una estruc-
tura que recuerda a las road movies del cine clasico norteamericano; es mas,
un gran numero de las cintas estrenadas durante los ultimos treinta afios
se podrian calificar como road movies bolivianas (Espinoza y Laguna 20009,
12). Hay un florecimiento de las peliculas de carretera después de casi dos
décadas de poderio militar. La gran crisis inflacionaria boliviana durante el
gobierno de Hernan Suiles Suazo y la implantacién de un modelo neolibe-
ral de mercado durante el gobierno de Paz Estensoro en 1985 constituyen
el contexto en el que se reflexiona cinematograficamente sobre la nacion.
Es que la palabra “crisis” parece ser la que mejor define a Bolivia. Segtn el
pensador René Zavaleta Mercado,

el amor por el peligro resulta natural en una nacion que nunca ha dejado
de vivir peligrosamente (...) Bolivia, en efecto, es un conflicto y no se pue-
de resolver sino en los términos de un conflicto y la catédstrofe, de alguna

manera, es la forma del cardcter de la nacion (Mattos 2008-2010, 14).



Béez, Marcelo. “Cuestién de fe o la road movie como una fiesta pagana”.
Fuera de Campo, Vol. 1, No. 1. (2016): 17-26

Dentro de ese contexto de conflicto y catastrofe, una comedia de
carretera como la que propone Cuestion de fe es una vaharada de frescura.
No una forma de escapismo, sino mds bien una nueva forma de leer la reali-
dad no sélo boliviana sino latinoamericana. &Qué recurso se utiliza para una
relectura novedosa del entorno? La exploracion del vinculo del compadraz-
go. Y es que el aparente tono ligero que usa Loayza para explorar ese vinculo
puede dar pie para que se lo tilde de una comedia menor, tributaria del cine
norteamericano en su estructura y con una triada de arquetipos populares (el
artesano, su ayudante y el vivaracho que se cruza en el camino para ayudar-
los). Pero lo que convierte a este filme en unico es que el director usa lo
estético como un camino hacia una descolonizacion pensada en términos de
una picaresca de carretera. El timador Joaquin es un lazarillo de dos ciegos,
si queremos insistir con la idea de la estructura picara, o un Sancho sinuoso
si mencionamos a los avatares del viaje cervantino. Recuérdese, por ejem-
plo, la escena en la que los tres protagonistas huyen de la gallera después
de timar a los aldeanos. Los compadritos van de kilémetro en kilometro, de
trago en trago, en un trayecto iluminado por la virgen que deben entregar.
En cada parada viven una pequeiia aventura constituida por los umbrales
que deben pasar los héroes (o los antihéroes) para intentar obtener la meta
dramatica. Esto es lo que constituye la esencia de la picaresca: tropezar con
obstaculos pero siempre levantarse después de cada caida.

Es por esto que Cuestion de fe rompe con la idea moderna de la na-
cion-estado al alejarse de la problematica indigena para adentrarse en la
carretera de la diversidad. Es una respuesta novedosa y necesaria al cine de
Sanjinés, tan apegado al indio y a la representacion del efecto que tuvo la
dictadura militar sobre la sociedad boliviana.

El cine de Loayza es una expresion artistica que emerge (y se va en
contra) de los cdnones visuales establecidos en Teoria del cine junto al pueblo,
manifiesto de Jorge Sanjinés. Con esta buddy movie (pelicula de amigos) se
construye algo nuevo que rompe con la representacion del indio que vemos en
titulos previos como La sangre del céndor y Ukamau (Jorge Sanjinés, 1966).

Interludio pictorico
Aqui nos permitimos una digresion concerniente a las artes plasticas pero

siempre con el objetivo de seguir en la contextualizacion del filme. No hay que
dejar de lado la transcodificacion entre cine y pintura en el filme de Loayza, ya

17
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que estamos ante una cinta tan cercana a la obra artistica de Raul Lara, obra
que abrio la percepcion ciudadana a la nueva estética de lo popular en el espacio
urbano. La escena de apertura (cortesia del director de arte José Bozo) pare-
ce haber sido pintada por el maestro Lara pues todos los elementos dialogan
constantemente con la trama en forma de claroscuros y figuras sombrias que
aparecen banados por una luz violacea mientras vemos estatuillas de yeso de
santos entre botellas, angeles entre demonios. Es una escena onirica en la que
Rembrandt y Lara se pelean por la autoria. Esta transcodificacion entre cine
y pintura coincide en ese lugar pagano de la taberna donde asisten tanto los
adinerados como los pobres.

La secuencia inicial de créditos nos ensena iconos de santos al son
de la musica de Oscar Garcia. La primera frase del filme da la falsa pista de
que nos encontramos en plena homilia: “Hermanos (...)”. Una breve pausa
da lugar a la admonicion: “Hermanitos, las gordas no se enamoran, se anto-

jan”. La frase nos remite a lo carnal oscilando entre las figuras que parecen

extraidas de un cuadro de Botero y las de Lara. Inmediatamente proferido el
primer parlamento, el zoom out nos revela un bar que bien pudo haber sido
laparada obligatoria de los goliardos, estos asaltantes de caminos de la Edad
Media que gustaban de inventar ‘tabernas in fabula’. Esta secuencia inicial
nos remite a un bar que parece extraido de una pintura de Raul Lara que
bien podria ser categorizada como barroco mestizo. Recuérdese la bruma
violacea y todo el lugar pagano tan sacralizado por obra y magia de la direc-
cion de arte y la iluminacion Rembrandt. Esta transcodificacion entre pin-
tura e imagen cinematografica nos advierte de que no estamos ante un filme
cualquiera. Hay una elaboracién muy cuidadosa en la puesta en escena.

Esta relacion con lo pictérico (el inevitable metatexto) es usual en
la estética posmoderna a fines de los anos noventa. Y no olvidemos que
esta es una época clave en donde se esta definiendo el nuevo rumbo que
parecia que iba a tomar la nacion boliviana, después de reformas neolibe-
rales tan importantes como la Ley 1551 de Participacion Popular que se
promulgd en 1994. Esta norma permitié abrir las puertas al proceso auto-
noémico en Bolivia con la ley promulgada por el primer gobierno de Gonzalo
Sanchez de Lozada que logro el incremento de 24 a 311 municipios. Incluso
el nimero de comunas llega a 337 en el 2012 (Palacios D. 2014). Y dentro
de este contexto de gran apertura y democratizacion aparece Cuestion de fe
al afio siguiente.
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Punto de no retorno

La apertura de fronteras en este siglo XXI desaté un debate en el cual se
plantean dos posturas: una a favor del proceso de globalizacion y otra a favor
de los sentimientos nacionalistas con la consecuente defensa de las identi-
dades culturales. Esta tension, latente en la trama del filme de Loayza, es
parte de la geopolitica que hace que América Latina ingrese también en el
debate la defensa de las identidades nacionales y la apertura de las fronteras
a favor del proceso de globalizacion. Estas identidades son constructos que
se vuelven mds sélidos gracias a dispositivos como el cine que como cons-
tructor cultural de la realidad es uno de los mass media que mejor propor-
ciona modelos de identificacion y proyeccion de la “image /nacion”. El mass
media por excelencia que aparece en el filme de Loayza es la radio, definida
por McLuhan como el tam tam de la tribu, reforzando la idea de comunidad
cerrada no inscrita en lo global.

No se puede seguir analizando el filme sin hacer un corte del concep-
to de identidad cultural que surge como una busqueda o un reclamo ante el
sistema politico econdmico, que ha expandido y generalizado la cultura occi-
dental y ha dejado en el olvido las culturas de los pueblos originarios. En este 19
sentido, es fundamental el parlamento de Pepelucho a su compadre Joaquin
antes de empezar la odisea del camino: “Ahora si nos trataran como personas
al vernos con la virgencita”. El estar junto al icono mariano visibiliza a seres
otrora invisibles, a esos protagonistas de los multiples mestizajes que encierra
el territorio boliviano. Los tres personajes provienen de quinientos afios de
mezcla de colonizadores con nativos, de criollos con nativos, de criollos con
cholos, de cholos con mestizos, de mezclas entre indigenas, campesinos, gente
afro, migrantes de Europa fundidos y confundidos con originarios.

Esta mixtura nos lleva al concepto de Cultura Nacional. Para Antonio
Pasquali, no es la suma de los elementos turisticos de una nacion como pue-
den ser el folklore, artesanias, modas o héroes, que caracterizan el estereoti-
po nacional, “sino la sintesis del patrimonio espiritual de una comunidad na-
cional. Como patrimonio comuny global, incluye todos los valores concretos
y abstractos que la definen y caracterizan” (Pasquali 1990). El discurso de
la cinematografia, como vemos, es también portador de cultura, la muestra a
través de codigos y practicas significantes, reproduce y organiza un sistema
de valores, y al organizarlo, introduce también una carga ideoldgica.

Cuestion de fe asume la actitud de presentar artesanias, folclor y ritos,

UArtes Ediciones
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y se adentra en los paisajes pero sin ninguna intencionalidad turistica. Ahon-
da sobre todo en ritos sociales como la fiesta y la boda que aglutina a los suje-
tos sociales al son de la musica y la bebida.

Segun Garcia Canclini, la cultura nacional es un conglomerado de
tradiciones locales, étnicas y regionales que también estan influidas por la
cultura de otras naciones y por bienes desterritorializados (1991). En este
sentido, ya no puede hablarse de una cultura nacional tinica, sino de multi-
ples culturas que comparten una nacién. O de dos reptblicas como plantea
Reynagas (ya citado atrds) con respecto de la realidad boliviana, la nacion
oprimida del indio y la opresora del cholaje blanco-mestizo.

&Qué tipo de road movie es Cuestion de fe? Contestemos con otra
pregunta. {Qué tipos de viaje existen? George E. Gingras propone para
la literatura una tipologia que abarca la travesia épica, el viaje alegorico o
simbdlico, el viaje de peregrinacion, el viaje de descubrimiento, el viaje de
busqueda y el Bildungsreise o viaje de formacion (Silva 2000). Estamos
ante una peregrinacion que empieza con el plano secuencia de la caimara en
La Corajuda (tal es el nombre del bar en el que estan bebiendo Domingo y
Pepelucho, como si en esa cantina van a encontrar el coraje que necesitan
para embarcarse en el periplo). L.a moneda con la que pagan las bebidas
son estatuillas de santos (lo religioso es elevado a la categoria de moneda
de cambio, en una suerte de economia sacra). En ese mismo bar (espacio
de simbdlica comunién religiosa), el gran encargo que recibe el artesano de
parte del narcotraficante fervientemente catélico, apodado el Sapo Estivariz,
es el hacer una estatua de la virgen en tamafio natural y entregarla en su lugar
natal. El trayecto empieza en La Paz (tierra alta), hasta san Mateo, ubicada
en los Yungas (tierra baja y caliente) en un plazo de doce dias. Es como si se
descendiera al infierno. Y esto nos lleva a la tradicion grecorromana de los
nekya o descenso al reino de los muertos.

Lo mas peculiar del viaje es como el escultor le habla a la Virgen
desde el momento en el que la gesta. Es como un Pigmaliéon andino que
le da un soplo de vida y que no duda en hablarle desde el primer instante:
“Mamita, vas a ver qué linda te voy a dejar. Todas las demas virgencitas te
van a envidiar”. Lo interesante es que el creador es creado por la virgen. Esta
lo va convirtiendo en un ser hedonista que en el camino busca divertirse
y pasarla bien. Tres escenas ilustran el delirio del artesano: una en la que
no cesa de parlotearle a la escultura mientras tiene un trago en la mano;
otra en la que casi la besa; y una climatica en la que Pepelucho la deja caer
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accidentalmente (cuando la bajan de la camioneta) y el santero le anuncia,
casi en un susurro, que la va a componer.

Epifania del artista (o del artesano) resulta la escena del primer acto
en la que Domingo encuentra inspiracion en una chica que encuentra en la
taberna (espacio religioso homologable con el de una catedral). Basta con
mirarla para conseguir el rostro anhelado para la pigmalednica labor de
creacion escultérica. Acto seguido le habla anunciandole que esta vez si
va a quedar bien. Se avizora entonces en los ojos de la estatua algo liquido.
“Ay, mamita, pensé que estabas llorando”. Esta frase presagia el final de
la historia en el que se corre la voz de la milagrosa estatua que derrama
lagrimas, haciéndola producto de adoracion colectiva.

La pelicularevela en algunos pasajes su conexion con Misocio (1982),
de Paolo Agazzi, la primera road movie del periodo democratico boliviano,
porlasimbiosis entre el drama de la carreteraylos lugares de fugaz paso. Esto
se ve en la forma en que esta relatada la historia: no es un simple periplo en
el que los personajes llegan, beben, comen y se van. No. Cada parada implica
que nuestro trio se involucre con el Otro. Hay que saludar y conversar con
meseros y duefios, y en el caso de Domingo hasta de enamorar a una fémina
mientras Joaquin esta haciendo de las suyas apostando en una gallera. Al
santero no le queda mas que ir tras el auxilio del chofer de la camioneta no
sin antes regalarle una réplica pequena de la virgencia.

Si algo aporta este filme a las peliculas latinoamericanas de carretera
es la forma en que enfatiza el vinculo del compadrazgo, la amistad, la
camaraderia, la complicidad. No hay muertos al final. El poderoso mecenas
que encargd la escultura de madera no asesina a ninguno de los viajeros que
no cumplieron con el encargo inicial. El pesimismo esta ausente y aqui se
diferencia de la mayoria de peliculas de carretera de Norteamérica.

Es un final absolutamente moderno pues aunque no hay un destino
seguro para los aventureros, aunque las adversidades van a seguir acechando
se percibe claramente la celebracién del ser parte de un conglomerado, una
comunidad alternativa a la de la nacion-estado. Aunque pudieron haber roto
la relacion, Domingo y Joaquin se hermanan aun mas en la fuga, mientras
Pepelucho se queda disfrutando de la vida de recién casado. Los dos profugos
antihéroes saben que quiza tienen los dias contados, pues en algtin momento
podrian ser ajusticiados por el Sapo Estivariz por no cumplir con el encargo
inicial, pero lo toman con calma, con alegria, con trago.

La practica cultural que mas llama la atencion de Cuestion de fe no
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es necesariamente la religiosa, sino mas bien la consagrada al dios Baco.
Peliculas como Chuquiago (1977), Mi socio (1982), La nacion clandestina
(1989), Airamppo (2008), El cementerio de los elefantes (2009), tienen
como comun denominador el leitmotif del alcohol. Esto constituye la sefia
de identidad del cine boliviano de los ultimos cuarenta afios. Iin el cine de
Sanjinés, por ejemplo, el sujeto alcoholizado no esnecesariamente el indigena
rural. En La nacion clandestina el indio trasplantado a la ciudad también
bebe. El culto a Baco ya es citadino. En la mayoria de los filmes nombrados el
alcoholizado se encuentra en la ruralidad. Tal es el caso de Cuestion de fe que
es una road movie puntuada con los encuentros alcohdlicos en bares de mala
muerte o buena vida. El alcohol sirve como un lubricante social que permite
a los viajantes decirse lo que piensan en el fondo. También le impone una
dinamica al viaje: puntuandolo, dandole un ritmo especifico. Cada parada
en la ruta es una obligatoria invitacion al beber como en una fiesta pagana.

El beber sirve para inaugurar una relacion de amistad (la del artesano
Domingo y el ludépata Joaquin) entre dos desconocidos que terminan
hermanados. La presencia del compadre Pepelucho como tercer vértice del
tridngulo es importante porque sirve como una especie de conciencia del
tallador de virgenes y funge como un Sancho de bajo perfil. El triangulo se
llega a romper cuando Pepelucho encuentra a un amor de antaio y decide
casarse intempestivamente. Es pretexto para otra velada alcohdlica en la que
Domingo va acompafiado de dos Sanchos con un Rocinante (la camioneta
Chevrolet Pick Up modelo 1950). Es una quijotada en clave alcohélica.

La embriaguez de los personajes tiene ese aire festivo de las
efeméridesindigenas, ese tono de celebracion de pueblo. Los peregrinos estan
pletoricos de la creencia ciega en el icono mariano. La bebida alcohdlica en
los indigenas es un tema que ha sido profundamente estudiado por Thierry
Saignes quien plantea que la borrachera andina es un rito profundamente
ancestral que permite a los indios comunicarse con seres sobrenaturales.
Segln Saignes, esta comunicacidon (no exenta del elemento magico) recibia
la condena colonial por fortalecer la unién grupal (Saignes 1989, 95). Sin
animos de querer caer en una lectura folclérica de la borrachera andina,
creo que Cuestion de fe maneja el motivo de la embriaguez como probable
cohesionador de una comunidad alternativa a la de nacién-estado. Se bebe
no so6lo para empezar un viaje, sino también para pertenecer al lugar de
arribo. La mejor forma de trasplantarse al lugar que se visita es entrando
por la taberna que puede interpretarse como una capilla o iglesia donde
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se oficia el sacro acto de la libacion. Sélo de esta forma el viajero puede
entremezclarse con el Otro, bebiendo con él. El trago es la puerta de entrada
al conocimiento antropoldgico del lugar y su gente. Pero hay algo menos
evidente y mas elaborado detras de la bebida. Y nos lo dice Deleuze: mas
que la busqueda del placer, el beber consiste en una btisqueda del efecto de
endurecer el presente para hacerlo soportable. “Se vive en dos tiempos, en
dos momentos simultdneos pero no a la manera proustiana” (2011, 34) . Los
dos tiempos estan organizados de tal forma que el alcohélico no vive en el
futuro, sino en un pasado imaginario que lo revive en un presente auxiliar.
Deleuze pone como ejemplos el “yo he amado”, “yo he visto”, “yo he vivido”.
Amar, ver, vivir... verbos conjugados por Pepelucho, Domingo y Joaquin. Atn
les esperan (al menos a estos dos tltimos) mds aventuras en la carretera.
El desplazamiento de nuestros personajes es movil o dindmico como la
identidad o las identidades, concepto que también huye y se desvanece por
la bruma de la carretera.

La alusién al arte (Raudl Lara) nos lleva a la informacién de los
viajerosdelsiglo XIX quellevaban ensucomitivaadibujantes o artistas. El
viaje que propone Cuestion de fe no es cientifico. Es un periplo de cardcter
comercial. Es un encargo que se le hace a un artesano de llevar una estatua
a su futuro comprador. Si el viaje cientifico tiene una comitiva de personas
estudiadas, el caso del filme de Loayza es un periplo de emborrachados por
la fe. Si el viaje cientifico formaba parte del Bildungsreise, como asevera
Gonzalez Echevarria, el filme boliviano propone un viaje de formacion
tan fallido como el concepto moderno de nacion-estado. Estamos ante la
ruptura de la idea moderna de temporalidad lineal y tinica para resaltar una
doble via que rehtsa el futuro y extiende el pasado. Como bien dijo Delezue:
“El alcoholismo no parece ser una busqueda de placer, sino una busqueda de
un efecto que consiste principalmente en un endurecimiento extraordinario
del presente”. Los viajeros siguen bebiendo y buscando en algin punto de la
carretera. Encontrarse en algun punto del ahora endurecido parece la gran
tarea pendiente.
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Resumen

TITULO: La imagen-tiempo en el cine de Alain Resnais

El filosofo francés Gilles Deleuze dedica dos volumenes al estudio del fenémeno cinema-
tografico: La imagen-movimiento (1983) y La imagen-tiempo (1985). Deleuze descubre
en el cine un tipo singular de imagen en estrecha relacion con el tiempo, (3 cual se dedica
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a canaocer en su naturaleza y a definir en su tipologia. Si bien en el primer régimen de la
imagen cinematografica halla una expresion indirecta del tiempo, en el segundo encuentra
su presencia directa. En el cine de Alain Resnais pueden identificarse varios signos de la
presencia directa del tiempo, en un cine que se hunde en la memoria, en los estratos de pa-
sado y las funciones de pensamiento que los atraviesan; en la génesis del proceso creativo.
Palabras clave: Gilles Deleuze. Alain Resnais. Imagen-Tiempo. Capas de Pasado. Virtual.

Abstract

TITLE: The time-image in the Cinema of Alain Resnais

The French Philosopher Gilles Deleuze dedicates two volumes to the study of the cinema-
tographic phenomenon: The movement-image (1983) and The time-image (1985). Deleuze
discovers in movies a singular type of image in close relation with time, dedicating himself
to knowing its nature and to defining its typalogy. While in the first regime of the cinema-
tographic image he finds an indirect expression of time, in the second he find a direct pre-
sence. In Alain Resnais’ films one can identify various signs of the direct presence of time,
a cinema that becomes submerged in memory, in the strata of the past and its modes of
thought; into the genesis of the creative process.

Keywords: Gilles Deleuze. Alain Resnais. Time-Image. Layers of the past. Virtual.

RECIBIDO: 28/03/2016  ACEPTADO: 06/04/2016 UArtes Ediciones



26

L’Année derniére ¢ Marienbad (Alain Resnais, 1960)

UArtes Ediciones



Mihaljevic, Daniela. 2016. “La imagen-tiempo en el cine de Alain Resnais”.
Fuera de Campo. Vol. 1, No. 1(2016): 27-39.

La pantalla misma es la membrana cerebral donde

se enfrentan inmediatamente, directamente el pasado y
el futuro, lo interior y lo exterior, sin distancia asignable,
independientemente de cualquier punto fijo.

Gilles Deleuze

Los regimenes de la accion y del tiempo

El filosofo francés Gilles Deleuze, en el segundo volumen de sus estudios
sobre cine titulado La imagen-tiempo, dirige su atencién a identificar y de-
finir un tipo de imagen cinematografica que juzga capaz de presentar, por
diversas vias, el concepto bergsoniano de ‘duracion’, es decir, del tiempo real
indivisible. Esta duracién se presenta como devenir constante, pasado in-
discernible del presente y el futuro, movimiento y cambio perpetuo. A partir
de este concepto Bergson introduce la diferenciacion entre pensamiento in-
tuitivo e inteligencia: “La inteligencia se crea ordinariamente cosas, enten-
diendo con ello lo estable, y hace del cambio un accidente que se agregaria a
¢él. Para la intuicién lo esencial es el cambio: en cuanto a la cosa, tal y como
la inteligencia la entiende, es un corte practicado en medio del deveniry eri-
gido por nuestro espiritu en sustituto del conjunto” (Bergson 1972, 33). En
su obra La evolucion creadora, Bergson identifica este proceder del intelec-
to con el ‘artificio del cinematdgrafo’, llegando a afirmar que el intelecto, la
percepcidon y el lenguaje operan de la misma manera: “Tomamos vistas casi
instantaneas de la realidad que pasa, y como son caracteristicas de esa rea-
lidad nos basta con ensartarlas a lo largo de un devenir abstracto, uniforme
e indivisible, situado en el fondo del aparato del conocimiento, para imitar
lo caracteristico del devenir mismo” (Bergson 1985, 267). Lejos de ser esto
una critica de Bergson al proceder de la inteligencia, lo entiende como indis-
pensable, por su practicidad, para posibilitar la acciéon y la vida del hombre
en el mundo.

En La imagen-tiempo Deleuze plantea que las condiciones propias
de las imagenes mdviles del cine son capaces de aportar una presentacion
directa del tiempo entendido como duracion, més alld de lo que el propio
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Bergson podria haber imaginado. Con respecto al tipo de cine que obedece
a estos intereses el autor senala: “es un cine de vidente ya no es un cine de
accion” (Deleuze 1987, 13); marcando de entrada una clara distincion con
el cine del régimen de la imagen-movimiento, al cual dedica el primero de
sus estudios. Este ‘cine de vidente’ se va a caracterizar por invertir comple-
tamente la identificacion entre espectador y personaje propia del cine de
accion, de manera tal que el personaje se transforma en una suerte de espec-
tador: “Mds que reaccionar, registra. Mas que comprometerse en una accion,
se abandona a una vision, perseguido por ella o persiguiéndola él” (Deleuze
1987, 13). La accioén, aquella a partir de la cual se desencadena y desarrolla,
generalmente, la trama de una historia, eje caracteristico del cine clasico, del
montaje narrativo, del régimen deleuziano de la imagen-movimiento, pierde
protagonismo en los filmes de la imagen-tiempo, y, en consecuencia, trans-
forma las condiciones del movimiento a ella asociado. En este otro régimen
de laimagen cinematografica el movimiento se presenta divorciado de la ex-
terioridad de los acontecimientos y de los aspectos fisicos de la realidad cir-
cundante. En su lugar, el movimiento va a ocupar el plano de una realidad de
indole mental, en la vida psiquica del personaje-espectador. Podemos afir-
mar que en este tipo de imdgenes ocurre una temporalizacion del espacio:
“los seres ocupan un lugar en el tiempo que es inconmensurable con el que
ocupan en el espacio” (Marrati 2004, 75). El declive de la actividad munda-
na dota a estos filmes de una condicion altamente descriptiva, en la que lo vi-
sual ocupa el sitial de preferencia, y el tiempo colma la totalidad del espacio,
en lugar de cristalizarse en momentos sucesivos de un movimiento: “L.o que
constituye a la nueva imagen es la situacion puramente dptica y sonora que
sustituye a las situaciones sensoriomotrices en eclipse” (Deleuze 1987, 14).

Descripcion, real-imaginario, narracion

Detengamonos por un momento a revisar tres condiciones comunes a am-
bos regimenes de la imagen cinematografica deleuziana, la imagen-tiempo y
la imagen-movimiento, para comprender mejor sus diferentes propuestas en
cuanto a la descripcidn, la oposicion real-imaginario y la narracion.
Elrégimen organico o cinético, con el cual Deleuze identifica al cine de
accion de laimagen-movimiento, se caracteriza por una descripcion indepen-
diente del objeto que describe. La descripcion la realiza la camara y no opera
modificaciéon alguna sobre los paisajes, objetos, personajes o decorados por
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los cuales pasa, en todo caso registra las transformaciones por ellos padeci-
das en un plano de realidad que persiste mas alla de la imagen. En segundo
lugar, atendiendo a la finalidad de definir situaciones sensoriomotrices, en el
régimen organico de la imagen lo real y o imaginario se presentan como dos
modos de existencia opuestos; mientras que los encadenamientos actuales,
causales y légicos convalidan la continuidad de lo real, “lo imaginario apare-
cera bajo la forma del capricho y de la discontinuidad”, como imagen actua-
lizada en una conciencia, “en funcion de las necesidades del actual presente
o de las crisis de lo real” (Deleuze 1987,172). Es decir, el suerio, el recuerdo,
lo imaginario, aparecen diferenciados en el lugar de lo irreal, pero sélo por
oposicion alo real. El espectador es capaz de discernir con claridad la fanta-
sia de la realidad, o el pasado del presente, o el sueiio de la vigilia. Recursos
visuales, transiciones entre imagenes, entrenan al espectador en la lectura
certera de estos signos. En tercer lugar, la imagen-movimiento ofrece una
narracion ‘veridica’ que, en base al desarrollo del esquema de acciéon y reac-
cion propio de las situaciones sensoriomotrices, “aspira a la verdad aun en la
ficcion” (Deleuze 1987,173). De manera tal que para Deleuze, las anomalias,
cambios, descomposiciones y rupturas que se presentan en las imagenes de
estos filmes, patentes en el montaje que no necesariamente es siempre li-
neal, son meramente aparentes, y siempre van a terminar organizandose y
obedeciendo a “leyes que remiten a la distribucién de ‘centros de fuerza’ en
el espacio” (Deleuze 1987, 173). Por muchos y variados puntos de vista que
pueda ofrecer la camara, por muchas superposiciones temporales o desva-
rios entre el suefio y la vigilia que pueda presentar la yuxtaposicion de las
imagenes, por mas saltos en el tiempo que pueda realizar el montaje, final-
mente aparecera un centro de referencia, un centro a partir del cual, y en
torno al que, articular la totalidad de la pelicula. Estamos ante una presencia
indirecta del tiempo: “De una manera general, podemos decir que el tiempo
es el objeto de una representaciéon indirecta en la medida en que emana de
la accion, depende del movimiento, se deduce del espacio. Asi, por dislocado
que esté, sigue siendo en principio un tiempo cronolédgico” (Deleuze 1987,
173-174). Finalmente el relato siempre podra entenderse en funcion de un
principio y un final, de un centro de anclaje que posibilite ubicar los hechos
sobre una continuidad abstracta pasado-presente-futuro.

Por otra parte tenemos el régimen cristalino o créonico con el que
Deleuze identifica a las imdgenes-tiempo, y en el cual la descripcion sélo
vale para su objeto: “lo reemplaza, lo creay lo borra (...) no cesa de dar paso
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a otras descripciones que contradicen, desplazan o modifican a las prece-
dentes” (Deleuze 1987, 171). La descripcion operada por la cimara en este
caso obedece a una articulacion que se efectia sobre, y con, los objetos,
decorados y paisajes; modificandolos directamente, imposibilitando la re-
presentacion. El cine del tiempo desatiende todo encadenamiento hacia la
accion, toda actualizacion de lo virtual, toda posibilidad de que la imagen
actual se prolongue en una respuesta motora que le corresponda. En el ré-
gimen cronico lo imaginario, el suefio o el recuerdo tampoco se diferencian
nitidamente entre si, ni se actualizan en una imagen diferenciada de la rea-
lidad: “Los dos modos de existencia se reunen ahora en un circuito donde
lo real y lo imaginario, lo actual y lo virtual (...) intercambian sus roles y se
tornan indiscernibles” (Deleuze 1987, 172). En cuanto a la narracion propia
del régimen cristalino, su caracteristica fundamental es la crisis de la accion.
Lo falso es condicion misma del filme. La narracion se modifica constante-
mente, no sigue una linea univoca, en su lugar se reescribe, se reinventa. La
narracion cristalina no cesa de reiniciarse en vista a las multiples posibili-
dades y a la arbitrariedad de cualquier eleccion. Los vinculos irracionales
entre imagenes sucesivas ponen el acento en el intervalo que las separa y
ya no facilitan su encadenamiento racional. En la imagen-tiempo opera una
incapacidad para decidir y discernir entre lo veridico y lo falsario. Es una na-
rracion ‘esencialmente falsificante’ como sostiene Deleuze: “Una potencia
de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma de lo verdadero, pues plantea
la simultaneidad de presentes imcomposibles o la coexistencia de pasados
no necesariamente verdaderos” (Deleuze 1987, 177-78).

Los signas del tiempo en Alain Resnais

Para comenzar, un pequeiio comentario a uno de los filmes mas sensibles
a la actividad creadora de Resnais, Providence: La imagen nos presenta un
hombre ya entrado en anos, en su confortable dormitorio, la mayor parte del
tiempo sobre su lecho, semidormido, semiconsciente. Alternativamente, dos
parejas, dos matrimonios en los que los hombres son hermanos, uno muy
exitoso y el otro presa de la envidia; uno generoso y el otro traicionero. Frag-
mentos contradictorios de la infancia de uno de ellos. Celos entre ambos por
una traicion matrimonial. Providence es una pelicula en la que Alain Resnais
trabaja especialmente el mundo de las relaciones ‘no localizables’ del proceso
creador, de la gestacion de la obra de arte. Su protagonista es un escritor ya
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viejo y enfermo que se propone elaborar su dltima gran novela. En medio de
diversos estados alucindgenos debidos a su situacion terminal, surgen una
cantidad de yuxtaposiciones entre capas diversas de su mundo mental, refle-
jadas directamente en la pantalla, y que reproducen la virtualidad de su obra,
las desconexiones de una escritura que esta por hacerse. Mientras, el escri-
tor se debate constantemente entre la somnolencia, la embriaguez, la lucidez
absoluta y el sopor delirante. Todas estas imagenes son manifestaciones de
estados psiquicos del personaje a los que corresponden diversos circuitos
de pasado y entre los que se tejen diversos 6rdenes de relacion, de puntos
de encuentro, de transversales. La secuencia final del filme coincide con la
celebracion del cumpleanos del escritor. Todo se encuentra impecablemen-
te dispuesto en el jardin, para un almuerzo al que estan convidados sus hijos.
El hombre sale de su casa a recibir a sus familiares y todos se sientan a la
mesa El ambiente entre ellos es calido, los rodea un hermoso jardin, el padre
esta rozagante y muy bien vestido, sus hijos se muestran alegres y los acom-
pafan sus respectivas esposas. Son los mismos hombres que hemos visto
antes odiarse; pero sus profesiones son otras a las descritas, ninguna de las
mujeres se muestra interesada en el esposo de la otra, ninguno de los her-
manos es hostil con el otro, y mucho menos con el padre. Entonces el mayor
intervalo se hace presente: éartificio? édisimulo? dfalsedad? dqué eslo real y
qué lo imaginario? La situacion de esta ultima secuencia es completamente
irreconciliable con lo visto anteriormente. Las situaciones se contradicen y
se imposibilitan una a la otra. Finalmente el escritor comenta su proyecto a
la familia y todos lo celebran alegremente, se despiden antes del atardecer.
Como espectadores nos preguntamos &qué es lo que acontece en esta peli-
cula? 4o es que acaso acontece algo? destamos ante una escritura que esta
por hacerse, o se hizo mientras la veiamos?

Gilles Deleuze considera que la primera novedad aportada por el cine
de Alain Resnais es, precisamente, la imposibilidad de un punto fijo o central:
“Como regla general, el presente se pone a flotar, incierto, dispersado en el ir
y venir de los personajes o ya absorbido por el pasado” (Deleuze 1987, 158).
Ya laimagen “no esté siempre en presente” (Deleuze 1987, 73). O no sabemos
cuando esta en presente con precision, lo cual hace estallar un punto tinico
de referencia en multiples puntos posibles a partir de los cuales tejer relacio-
nes estables pero irreconciliables entre si. Es aqui que el recurso del narrador
en off, tal como lo utiliza Resnais, asume un rol fundamental en relacion a la
carencia de centro, pues lejos de guiar o unificar el relato, pasa a entrar en
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disonancia con la imagen visual que acompana; o bien se multiplica en voces
diferentes y divergentes. &Qué significado cobran estas voces y como arti-
cularlas con lo visual? Estamos ante el encuentro y la confrontacion directa
de distintos niveles o capas de pasado, de regiones disimiles de la memoria,
memoria que puede ser de uno, de dos, de varios, o ‘memoria del mundo’.
Alli cada uno de estos estratos o capas puede ser intercambiable y servir de
presente relativo para las otras. Segtin Deleuze, lo que Resnais descubre es
la paradoja de una memoria de varios en la cual “los diferentes niveles de
pasado ya no remiten a un mismo personaje, a una misma familia o a un mis-
mo grupo, sino a personajes completamente distintos, a lugares no comuni-
cantes que componen una memoria mundial” (Deleuze 1987, 159). Resnais
construye en sus filmes ‘alternativas indecidibles’ entre capas de pasado,
elabora toda una ‘arquitectura de la memoria’ que, como dice el propio De-
leuze, desborda infinitamente al recuerdo. Las imdgenes del pasado en el
cine de Resnais no obedecen a recuerdos evocados desde un presente, no
son la actualizacion de un pasado localizable, son, mas bien, pasados todos
coexistentes en los que el personaje se ha instalado.

Sigamos a continuacion, brevemente, la presencia del pasado en al-
gunos filmes de Resnais:

Providence: Memoria de uno que comprende saltos constantes entre
diversas regiones del pasado, lo imaginario, lo alucinado, lo sonado, lo pro-
yectado. Entre estas capas se producen puntos de encuentro y alternativas
indecidibles.

L’Année derniere a Marienbad: Memoria de dos que se compone mu-
tuamente, entablando relaciones entre los mismos datos, bien sean afirma-
dos, negados o denegados por cada uno de los personajes.

Hiroshima mon amour: Memoria de dos que se compone por regio-
nes de pasado inconmensurables: -Tu nombre es Nevers. “Tu nombre es Hi-
roshima. Memoria que pareciera desprenderse y desbordar a sus personajes,
y en la que cada uno posee su propia memoria distinta y ajena a la del otro.

Muriel ou le temps d'un retour: Dos memorias que comprenden cada
una varias capas o regiones de pasado que remiten a personajes diferentes.
Memoria-mundo, de varios niveles, de varios personajes, que se compone
de negaciones, denuncias, falsificaciones y encuentros.

Nuit et brouillard: Memoria de mundo, siempre virtual y actualiza-
ble en un nuevo presente. Memoria viva de fragmentos testimoniales de un
pasado, ilocalizables en el espacio presente. Presencia directa de la tempo-
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ralizacion del espacio: campos de pasto bandeado por el viento-campos de
concentracion nazis.

Eltiempo en persona

¢Cuales son los aspectos que procuran una presentacion directa del tiempo
en el cine de Resnais? Precisemos ahora tres de ellos:

1. Coexistencia de varios circuitos o capas de pasado: el cine de
Alain Resnais escapa a la presentacion cronoldgica de los he-
chos. En palabras de Deleuze, “los acontecimientos no se suce-
den simplemente, no tienen meramente un curso cronoldgico,
sino que sin cesar se reestructuran segiin su pertenencia a tal o
cual capa de pasado, a tal o cual continuo de edad, todos coexis-
tentes” (Deleuze 1987,163). Los acontecimiento se modifican, se
desdibujan, se transforman dependiendo de la regién de pasado
sobre la cual se instale el personaje; los transforma acercandose,
alejandose, desmintiéndolos, falsificindolos o recuperandolos.
Para Deleuze, la propuesta fundamental de Resnais consiste en 33
esta presentacion de ‘capas de pasado virtual” en su coexistencia.
Y ello es un signo directo del tiempo real e indivisible (Deleuze
1987, 144). La condicién fundamental de estos pasados coexis-
tentes es que son continuos, no ocupan un momento o lugar de-
terminado, se hacen y se rehacen constantemente en sus inter-
secciones, en sus relaciones.

2. En el cine de Alain Resnais nos ubicamos en el pasado ‘puro’ y
las relaciones tejidas entre sus diversos circuitos o capas'. Y es alli
donde podemos crearnos una memoria. A través de las ‘capas de
pasado’ y por diferentes secciones de la memoria ocurren los des-
plazamientos del pensamiento. Esta es la funcion que en el cine de
Resnais recae directamente sobre la accion descriptiva de la ca-
mara: objetos, lugares, paisajes constituyen auténticos diagramas,
mapas, itinerarios, biografias de sus personajes y sus historias. Es-
tas ‘cartografias’ como le gusta llamarlas a Deleuze, corresponden
a funciones mentales, a niveles de pensamiento, a mecanismos de
interconexion que bien pudieran devenir monstruosos, cadticos o
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creadores (Deleuze 1987, 169): “la cartografia es esencialmente
mental, cerebral, y Resnais siempre dijo que lo que le interesaba
era el cerebro, el cerebro como mundo, como memoria, como ‘me-
moria del mundo’. Resnais accede a un cine, crea un cine que no
tiene mas que un Unico personaje, el Pensamiento, de la manera
mas concreta. En este sentido, cada mapa es un continuo men-
tal, es decir, una capa de pasado que pone en correspondencia una
distribucion de las funciones con una reparticion de las objetos”
(Deleuze 1987, 165). En definitiva, el pensamiento es el centro de
atencion del cine de Alain Resnais. Y en el trazo de esta funcién
del pensar lo importante son las relaciones tejidas entre sus diver-
sos objetos: “Cada capa de pasado tiene su distribucion, su frag-
mentacion, sus puntos brillantes, sus nebulosas; en sintesis, una
edad”, y el recuerdo puro “es cada vez una capa o continuo que
se conserva en el tiempo”2. Y es que el ‘recuerdo puro’ no es igual
a la imagen-recuerdo en que se actualiza en funcion de un nuevo
presente. La imagen-tiempo nos proporciona el conjunto de las
relaciones no localizables, esto es, no asignadas a un punto en el
espacio sino mas bien pertenecientes a un ambito temporal, con
las diversas capas o circuitos que lo componen.

3. El cine de Resnais plantea la paradoja de un pasado siempre veni-
dero, lo cual se corresponde con la tesis de la coexistencia de pasado
y presente en Henri Bergson: si el presente pasa es porque el pasado
no lo continta sino que le es contemporaneo (...) Lo que los separay
los distingue no es un ¢je temporal, sino las diferentes modalidades
delo actual y de lo virtual” (Marrati 2004, 81-82). Iis por ello que la
condicidn de este pasado consiste en ser pura virtualidad. Mientras
el presente siempre es actual, el pasado se mantiene siempre vir-
tual. Los personajes son presente, son actuales, pero sus sentimien-
tos se hunden en el pasado, y es la extension de esos sentimientos
lo que interesa a Resnais, los sentimientos como personajes de los
pensamientos (Deleuze 1987, 169).
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Capas de transformacion

Lapelicula L’Année derniere d Marienbad puede observarse, segun Deleuze,
desde dos puntos de vista que ofrecen herramientas diversas para enten-
der una coexistencia de pasado y presente. Uno de ellos corresponde a los
‘presentes simultaneos’, propuesta que sostiene su guionista, el reconocido
escritor francés del nouveau roman Alain Robbe- Grillet. Segin este enfoque
la pelicula presenta diversos presentes todos irreductibles, los cuales se des-
mienten, recrean, sustituyen y bifurcan entre si, “de suerte que cada uno de
ellos forme una combinacion plausible, posible en si misma (...) y que asi lo
inexplicable sea mantenido, suscitado” (Deleuze 1987, 139). Quiere esto de-
cir que los presentes de cada personajes no concuerdan dentro de una tinica
composicion, solo valen individualmente, son actualidades que difieren en-
tre si, actualizaciones de pasados disimiles y de capas no necesariamente
coincidentes: el hombre dice haber conocido a la mujer el afio anterior en
Marienbad, pero ella no lo recuerda o le miente; puede ser que realmente
no se conocieran, y él esta confundido o la engaiia. Cada una de ellas es una
explicacion plausible que las otras desmienten, y 1o inico que se mantiene es
lo inexplicable de la situacién en su totalidad. Robbe- Grillet sostiene que lo
que ocurre en la pantalla coincide con su tiempo de proyeccién, de modo que
la historia que se nos cuenta entre esta pareja acontece solo y inicamente
ante nuestros ojos: ‘aqui y ahora’. Para Robbe-Grillet el Gnico personaje
realmente importante es el espectador: “en su mente se despliega toda la
historia, la cual es precisamente imaginada por é1” (Robbe-Grillet 1996,
153). El espectador ha de crear aquella historia que desee creer. Es la exi-
gencia de este tipo de imagenes: una ‘asistencia creativa’. Y Robbe- Grillet ve
esto posible gracias a las condiciones propias de la imagen cinematografica,
a su capacidad para actuar sobre dos sentidos a la vez: la vista y el oido; y tanto
en uno como en el otro, la posibilidad de “presentar con toda la apariencia inne-
gable de la objetividad, también lo que es suefio 0 memoria —en una palabra, lo
que es solo imaginacion” (Robbe- Grillet 1996, 149).

LLa segunda opcién con la cual podemos acercarnos a una lectura de
L’Année derniere a@ Marienbad es seglin el punto de vista de las ‘capas de
pasado’. Esta opcion es la planteada por su director Alain Resnais, y abre la
posibilidad que todo pueda ser producto de la imaginacién del esposo de la
mujer, a partir de lo que ve y oye, o de lo que cree escuchar y observar. El es-
poso serd ‘el novelista-dramaturgo’, el hombre y la mujer serian ‘meramente

35
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sus personajes’, o dos capas de pasado, virtualidades de las que extraera una
transversal (Deleuze 1987, 168). Al finalizar la pelicula, la obra estara aun
por hacerse, entre probabilidades, entre alternativas indecidibles. En defini-
tiva, lo que aqui quedaria al descubierto es el proceso creador, o como lo ex-
plica el propio Deleuze: “nosotros constituimos un continuo con fragmentos
de diferentes edades, nos servimos de las transformaciones que se operan
entre dos capas para constituir una capa ‘de’ transformacion (...) Es posible
que cuando leemos un libro o miramos un espectdculo o un cuadro, y con
mayor razdn cuando somos autores, se ponga en marcha un proceso analogo:
construimos una capa de transformacion que inventa una suerte de conti-
nuidad o de comunicacion transversales entre varias capas y teje entre ellas
un conjunto de relaciones no localizables. Desprendemos asi el tiempo no
cronoldgico (...) Indudablemente se trata de una labor que puede fracasar”
(Deleuze 1987, 167-168).

Si la imagen-tiempo surge, como sostiene Deleuze, a raiz de una crisis
de la accion, caracterizada por el desvanecimiento de los vinculos sensoriomo-
tores, la incredulidad del hombre en el mundo, la desconfianza ante el proce-
der humano, la pérdida de fe en un proyecto de progreso -todo ello posterior
a las dos guerras mundiales-; la salida que esta misma imagen aporta es la de
reconquistar la creencia en los vinculos del hombres con el mundo y consigo
mismo, el devolverle su anclaje en el mundo pero a partir de una creencia en
st mismo, esto es, en su capacidad de creacion: si estas imagenes no son ‘cli-
chés’, no son topicos vacios, no estan agotadas, es porque son capaces de crear
nuevos tipos de relaciones, nuevos lazos, nuevos vinculos “con otras fuerzas,
fuerzas del tiempo y del pensamiento” (Marrati 2004, 69). Para Deleuze es el
cine del tiempo el que permite hacer presente la génesis del proceso creador. En
el régimen crénico o cristalino de la imagen-tiempo, el pensar se afirma como
creacion: el todo no esta dado, sino que esta siempre por darse. La obra no esta
escrita. Lo virtual, irrepresentable, sélo puede actualizarse diferenciandose,
dejando de ser virtual en otra imagen que es actual. Las relaciones mentales,
ilocalizables, de la imagen-tiempo directa se transforman en los vinculos racio-
nales de la representacion. Lo inexplicable de estas relaciones, y el mantenerlas
inexplicables, es lo que pone en evidencia el proceso de creacion de una obra;
esto es, el estado de lo meramente mental o virtual.

Bien presenciemos la cartografia mental a la manera de Resnais,
como la génesis del proceso creador y los trazos seguidos por el pensa-
miento, y la atribuyamos a un personaje-autor de la historia; o seamos
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espectadores-autores a la manera de Robbe-Grillet y la obra sea creacion
nuestra en la medida que se va desplegando la pelicula en la pantalla, esta-
mos ante la pura virtualidad de lo que esta por hacerse. Ya no recibimos una
historia terminada, llena, completa, cerrada en si mima. Ahora estamos ante
un mundo en el que debemos participar creativamente, inventando la histo-
ria, y creyendo en nuestra capacidad para hacerlo, atin a pesar del fracaso.

Referencias Bibliograficas

Bergson, Henri. 1972. El pensamiento y lo moviente. Buenos Aires: La Pléyade.
Bergson, Henri. 1985. La evolucion creadora. Madrid: Espasa-Calpe.

Bergson Henri. 1996. Matter and memory, New York: Zone Books.

Deleuze, Gilles. 1987. La imagen-tiempo. Barcelona: Paidos.

Marrati, Paola. 2004. Gilles Deleuze. Cine y Filosofia: Buenos Aires: Nueva Vision.
Robbe-Grillet. 1996. Alain: For a new novel: Evanston: Northwestern University Press.

Filmografia

Hiroshima mon amour, dirigida por Alain Resnais (1959) Largometraje 37
L’Année derniere ¢ Marienbad, dirigida por Alain Resnais (1960) Largometraje

Muriel ou le temps d’un retour, dirigida por Alain Resnais (1962) Largometraje

Nuit et brouillard, dirigida por Alain Resnais (1955) Cortometraje

Providence, dirigida por Alain Resnais (1977) Largometraje

1 La nocién de ‘capas’ o ‘circuitos’ del pasado estd en estrecha relacion con la figura del cono invertido
propuesta por Bergson para explicar la virtualidad y coexistencia del pasado. (Bergson 1996, 162 figura 5)

2 "Hay que volver a la distincién bergsoniana entre el ‘recuerdo puro’, siempre virtual, y la ‘imagen-
recuerdo’, que no hace otra cosa que actualizarlo con relacion a un presente”. (Deleuze 1987, 167).
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Resumen

TITULO: Filmo, luego existo. Filmografias en circulacion paralela en Ecuador

A partir de las investigaciones y reflexiones puestas en escena por Miguel Alvear en su pelicula
Mds alld del mall (2010), este articulo pretende analizar el encuentro entre dos tipos de cine y de
cineastas en actividad en Ecuador: por un lado, el de los profesionales del cine, que han estudia- 39
do y realizan peliculas con auspicios oficiales en conformidad con las instituciones reconocidas;
por otro, el cine “de guerrilla” 0 “bajo tierra” hecho por cineastas autodidactas, con materiales do-
meésticos. Este trabajo le da mds importancia a las interconexiones existentes entre los dos cines
que a sus diferencias, especialmente en o que se refiere a caracteristicas formales y también a
las estrategias de afirmacion de una identidad cultural ecuatoriana.

Palabras clave: Cine ecuatoriano. Cine bajo tierra. Miguel Alvear. Cine guerrilla. Economia del
cine. Distribucion cinematografica. Exhibicion cinematografica.

Abstract

TITLE: | film, therefore | am. Filmographies in alternative circulation in Ecuador

Based on research and reflections present in Miguel Alvear’s Mas allé del mall (2010), this article
analyzes the encounter between two kinds of films and filmmakers working in Ecuador. On the
one hand, we have film professionals, who have studied and make mavies with official auspices
and in accordance with recognized institutions; on the other, the a “guerrilla cinema”, “under-
ground” or “bajo tierra”, made by self-taught filmmakers, with household materials. This work
gives more importance to the interconnections between these two cinemas than to their differen-
ces, especially in regard to formal characteristics and strategies of affirmation of an Ecuadorian
cultural identity.

Keywords: Ecuadarian cinema. Bajo Tierra cinema. Miguel Alvear. Guerrilla filmmaking. Film
economy. Cinematogaphic distribution.
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Realizado en 2010 por el ecuatoriano Miguel Alvear bajo el programa DOC-
TV Latinoamérica, el documental Mds alld del mall se centra en un fendme-
no que habia ganado fuerza en Ecuador entre 2000 y 2010: un cine de cir-
culacion paralela, completamente ajeno a los circuitos comerciales, las leyes
nacionales para fomentar la produccion cinematografica y, en un principio,
ajeno también a la atencion de los criticos y de la cinefilia tradicional. El pro-
posito de este articulo no es solo analizar la pelicula de Alvear, sino también
el encuentro entre cineastas ‘graduados’ y cineastas ‘autodidactas’ —estas
clasificaciones seran discutidas con mayor profundidad mas adelante- tema
que la pelicula a la vez promueve y refleja.

En primer lugar presentaré la trayectoria de Miguel Alvear hasta rea-
lizar Mds alld del mall. A continuacion, describiré algunas de las caracteris-
ticas del cine ‘autodidacta’ por el cual Alvear se interesa, dandole especial
atencidn alos casos de algunos de sus directores, como Nelson Palacios, Fer-
nando Cedeno y Nixon Chalacama. Por ultimo, expondré algunos elemen-
tos en forma de conclusion, poniendo mayor énfasis en las interconexiones
existentes entre los dos cines que en sus diferencias, especialmente en lo que
atafe a caracteristicas formales y también a cuestiones de identidad.

Yo, el director

Miguel Alvear nacié en Quito en 1964 y estudié radio, cine y television en
Lovaina, Bélgica, después viajo a USA para formar parte del Instituto de
Arte de San Francisco, donde se especializo en cine y video. En la déca-
da de 1990, hizo peliculas de tintes experimentales y desde su regreso a
Ecuador su creacion ha discurrido en las fronteras entre el cine, la fotogra-
fia y el arte contemporidneo. Después del corto documental Camal (1991-
2000), sobre la actividad laboral de un matadero, Miguel Alvear lanzé el
largometraje de ficcién Blak Mama (2008), codirigido con el coredgrafo
Patricio Andrade.

Ganador del Premio Augusto San Miguel, otorgado por el Ministerio
de Educacion de Ecuador y exhibido en la Bienal de Venecia, Blak Mama
describe de manera surrealista la trayectoria de tres recicladores de papel:
Blak, Bambola e I Don Dance. Las referencias a la cultura popular y la
caracterizacion de los personajes sugieren constantemente que actian como
alegorias de las matrices culturales de lo que podria considerarse como
la identidad nacional ecuatoriana. La pelicula es, en palabras de Bomnin
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(2013: 6-7), un “alucinante ensayo (..) que deconstruye los vericuetos e
intersticios de la nacionalidad y pensamiento ecuatorianos, marcados por
la hibridacion cultural”. Tomando como punto de partida la festividad de la
Mama Negra en la ciudad andina de Latacunga, provincia de Cotopaxi, la
pelicula intenta minar “desde adentro el sentido barroquizante, simuladory
anacronico de nuestras realidades sociales” (Bomnin 2013: 6-7).

Con un presupuesto de 250 mil dolares, Blak Mama tuvo menos de
dos mil espectadores, lo que su director considera como un fracaso. En la
apertura de Mds alld del mall, Alvear se pone frente a la camara y explica
que con la nueva pelicula intentara entender la triste experiencia vivida con
Blak Mama. El personaje del director es interpretado por Andrés Crespo,
actor que ha estado presente en algunas de las peliculas mas populares de
Ecuador?.

Las investigaciones del director en un intento por entender su
supuesto “fracaso” lollevan a discutir la existencia del cine ecuatoriano como
cinematografia nacional coherente, y a cuestionar su falta de visibilidad ante
el publico nacional. Una de las dificultades que enfrenta el cine ecuatoriano
es obviamente el circuito de exhibicion, puesto que casi todas las salas
pertenecen a redes como Supercines, Multicines y Cinemark, y las peliculas M
exhibidas proceden sobre todo de los Estados Unidos (la excepcién es
la programacion independiente del grupo Ocho y Medio de la ciudad de
Quito, en cuya fundacion Miguel Alvear estuvo involucrado). Las peliculas
ecuatorianas por lo general estdn aisladas en la programacion. Es posible
afirmar que el “Cine Ecuatoriano” es menos un conjunto coherentemente
producido, que algunas peliculas aisladas.

El encuentro

Mientras pone en escena como Miguel Alvear descubre peliculas hechas
por cineastas autodidactas de modo ‘guerrillero’, es decir distante de
cualquier estructura profesional de financiamiento y sin actores o técnicos
profesionales, la narrativa de Mds alld del mall (re)construye el encuentro
entre un cine mas reconocido por la critica y por las instituciones
ecuatorianas (Alvear seria inicialmente parte de este grupo), y otro cine,
que pasa desapercibido no solo para el circuito de exhibicion comercial -
unarealidad para casi todos los cineastas ecuatorianos— sino también para
los mecanismos oficiales de auspicios, la cinefilia tradicional y la critica.
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A este cine realizado por cineastas autodidactas, con equipos caseros y actores
no profesionales, se suele llamarlo ‘underground’ o ‘cine de guerrilla’. Aunque
sus realizadores no se identifiquen con estos términos, la expresion ‘cine bajo
tierra’ se difundié después de la creacion del festival Ecuador Bajo Tierra, en
2009, por iniciativa de Miguel Alvear, el principal organizador del festival.
Investigadores y criticos también lo han llamado de ‘otro cine’, lo que pone en
evidencia la separacion entre un ‘nosotros’ y un ‘ellos’, y refuerza la diferencia y
la distancia entre las dos categorias de cine y cineastas.

Mas alld del mall describe el viaje del personaje Miguel Alvear
(interpretado por Andrés Crespo) desde Quito hasta Guayaquil, capital
comercial del pais, donde se concentra el mercado pirata de DVD y algunos
de los cineastas ‘autodidactas’. Miguel ve una pelicula ecuatoriana de lucha
exhibida en los televisores del autobus; después, en la zona conocida como
‘la Bahia de Guayaquil’, el director se da cuenta de las dimensiones del
mercado pirata de DVD que existe ahi'y, sobre todo, de la increible cantidad
de peliculas hechas en Ecuador por cineastas que él nunca habia escuchado
mencionar. Rodadas y editadas de modo casero, esas peliculas ecuatorianas
logran alcanzar un gran publico y movilizan una economia que, segiin
reflexiona Alvear en Mds alld del mall, parece mas saludable que la del cine
reconocido por las instituciones culturales del pais.

La discusion sobre lo que seria un ‘otro cine’ a escala ecuatoriana
puede relacionarse con la problematica del ‘otro cine’ a nivel mundial. De
hecho, el propio término ‘otro’ presupone la existencia de una alteridad, una
relacion desigual entre ‘nosotros’y ‘ellos’, en la cual el ‘otro’ estaria bajo una
especie de dominacion. En un libro sobre ‘cine mundial’ que public en el
Reino Unido, donde vive y ensefa, la investigadora brasilena Lucia Nagib
(2011: 1) cuestiona el término ‘otro cine’ e incluso la division entre ‘el cine de
Hollywood’ y lo que serian ‘los otros cines’, con el argumento de que incluso
el primero se convirtié en ‘un cine entre otros’,

Los diferentes cines del mundo pueden generar teorias propias y origina-
les. No dependen de los paradigmas establecidos por la llamada narrativa
al estilo de Hollywood. (...) En las sociedades multiculturales y multiétni-
cas como las nuestras, las expresiones cinematogriéficas de varias fuentes
no pueden ser vistas como ‘el otro’, por la sencilla razén de que esto es lo
que somos.

Un analisis de este encuentro entre los dos cines ecuatorianos, el que
se reconstruye y recrea en Mds alld del mall, debe tener en cuenta el aspecto
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de clase. Cuando se habla de ‘otro cine ecuatoriano’, el otro es un otro de
clase. Ademas de poner en escena la investigacion personal de un cineasta
sobre un grupo de cineastas que él desconocia (como veremos las investi-
gaciones de Miguel Alvear sobre este fendmeno cinematografico y cultural,
daran origen a un festival de cine, un libro y una nueva pelicula, actualmente
en produccion), en la pelicula figura la mirada de una clase de realizado-
res —los de las capas medias y altas de la poblacion ecuatoriana— sobre otra,
formada por cineastas procedentes de capas mas desfavorecidas. Aunque en
la narracion de Mds alld del mall el personaje de Miguel sea el Gnico prota-
gonista de la investigacion, no se puede decir que el cineasta esté solo. En la
pelicula, ademas de la presencia de Miguel-Crespo —lo llamaré asi para refe-
rirme a la sinergia entre el actor y el personaje del director-, se ven algunos
de los cineastas ecuatorianos mas prestigiosos y reconocidos, como Cami-
lo Luzuriaga y Sebastian Cordero, entre los entrevistados sobre el estado
del cine nacional. También el investigador y critico Christian Ledn aparece
en la escena en la que intenta definir el cine ecuatoriano —en la vida real,
comparte con Alvear la autoria de un libro sobre el fenémeno del cine ‘bajo
tierra’ en Ecuador.

Para examinar la distancia entre las dos clases de cineastas, convie-
ne destacar la secuencia de Mds alld del mall en la que vemos por primera
vez fragmentos de las peliculas hechas por directores autodidactas. Bien
instalado en una habitacién de hotel, el personaje del cineasta ve los DVD
que, poco tiempo antes, ha comprado en el mercado pirata de Guayaquil.
Las portadas de los DVD son mostradas sobre la cama del director, y al-
gunos extractos de las peliculas compradas son reproducidos en el lector
de DVD del hotel. Miguel-Crespo se rie ante las escenas de lucha, hechas
de manera precaria, los efectos especiales de apariencia amateury el tono
exageradamente melodramatico de algunas de las escenas que ve. El ul-
timo extracto que aparece en esta secuencia corresponde a unas escenas
de Buscando a mamd (Nelson Palacios 2007). Palacios es el realizador de
decenas de peliculas, en las cuales en general también actua, en el papel
protagdnico. En la escena en cuestion, Palacios esta en el cuadro y luego
se acuesta sobre una modesta cama doble al lado de su pareja sentimental;
las paredes de la habitacion sin enyesar contrastan con la cargada y lujosa
habitacion de hotel en la que habiamos acabado de ver a Miguel-Crespo,
y con el jacuzzi donde este mismo personaje piensa en voz alta mientras
toma un bano de burbujas.
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Ademads de poner en escena de manera bastante comica la sorpresa
de un cineasta frente a peliculas de su pais que desconocia hasta entonces,
esta secuencia expresa, de forma simbdlica, un asombro mas general, colec-
tivo, con el que cineastas, cinéfilos e investigadores de cine se dan cuenta
de las dimensiones de la cinematografia de circulacion paralela, que habia
producido cuarenta largometrajes en diez afios. Ledn (2009: 11) escribe:

Entendimos que habia todo un complejo sistema de produccion, distri-
bucién y comercializacion que no pasaba por los estandares de calidad,
las escuelas de cine, el gremio de cineastas, los esquemas de produccion
audiovisual, las salas comerciales o alternativas, el Servicio de Rentas
Internas, las regulaciones de la ley de cine, ni por la jurisdiccion de los
funcionarios culturales. Descubrimos que existia un gigantesco universo
audiovisual paralelo al mundo institucionalizado del cine, la cultura letra-
da, el universo de la clase media y el mercado formal.

Este cine ecuatoriano de ‘circulacion paralela’ ha proliferado sin que
los otros cineastas y cinéfilos ecuatorianos se dieran cuenta o tuviesen algu-
na posibilidad de controlarlo. Se trata de un fendmeno que va de lamano con
el desarrollo de las tecnologias digitales de video, en un proceso esponta-
neo, desconectado de talleres de realizaciéon o cursos audiovisuales. No co-
rresponde a un supuesto interés de los cineastas de las clases medias por el
universo de ‘los pobres’, a diferencia de lo que sucedi6 en Brasil a finales de
los anos 1950 y 1960, sobre todo con el Centro de Cultura Popular, organiza-
cion formada por intelectuales de izquierda vinculados a la Unién Nacional
de los Estudiantes que, entre 1961y 1964, intentaba crear y divulgar un arte
popular y revolucionario. Sin embargo, Mds alld del mall marca el momento
en que “la clase media va hacia el pueblo”, segtin la expresion de Jean-Clau-
de Bernardet (2007: 49):

De una manera paternalista, artistas, estudiantes, ccpccistas3 empiezan a
hacer cultura para el pueblo. (...) Este sistema de cultura para es excelen-
te porque, al mismo tiempo que posibilita una elevacion, mas tedrica que
real, del nivel cultural del pueblo, permite que sea difundido solamente
lo que interesa difundir, o sea, lo que interesa a la pequefia y a la grande
burguesia, que es la que controla integralmente la primera.

Aunque el contexto que Bernardet describe esté temporal y geogra-
ficamente distante, hay elementos de su diagndstico que explican la situa-
cion del cine de circulacion paralela en Ecuador, especialmente en lo que
se refiere al intento de control de la produccion de peliculas ‘autodidactas’
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por los representantes del cine ‘graduado’. De hecho, en el caso ecuatoria-
no, después de un primer momento de sorpresa de los directores mas reco-
nocidos frente a este fendmeno cinematografico informal, se organizé un
movimiento de cineastas y productores culturales que tomo algunas deci-
siones para controlar la venta de DVD ecuatorianos y tratar de impedir la
pirateria. A pesar de que el mercado pirata continua teniendo fuerza, se ha
hecho menos sencillo encontrar alli peliculas ecuatorianas. Veo esta inicia-
tiva como un intento de control: una clase de cineastas intenta controlar a
otra. La propia creacién del festival Bajo Tierra puede ser considerada como
otro intento de control, pues somete un cine que se caracterizaba por una
absoluta informalidad a juicios de valor y a criterios de organizaciones que
pertenecen a otra tradicion cinematografica.

Ellos, los cineastas “bajo tierra”

Una de las diferencias mas visibles entre el cine ‘graduado’ y el ‘autodidacta’
se refiere a los presupuestos. Mientras el costo promedio de produccion de
un largometraje del cine ‘reconocido’ oscilaba alrededor de 400 mil ddlares
en 2010, una pelicula de circulacion paralela tiene un presupuesto prome-
dio de mil quinientos ddlares. Con respecto al alcance, es dificil hacer una
comparacién precisa, pues el cine ‘autodidacta’ no pasa por los circuitos ofi-
ciales. A partir de informaciones recopiladas por Alvear, se puede aventurar
que los doce largos realizados por Palacios hasta 2010 han vendido juntos
cerca de medio millon de copias piratas.

Otra distincion importante es la geografica: si el cine ‘mas reconocido’
orbita alrededor de Quito, el cine de circulaciéon paralela es hecho en ciudades
como Chone, Milagro, Duran, Guayaquil, Cacha, Duran-Tambo (El Kilémetro
206) y Azogues. Asi que tal vez la expresion mas adecuada para definirlo no sea
‘cine bajo tierra’, sino ‘cine de las tierras bajas’, ‘de las ciudades costeras’ o de
las ‘bajas altitudes™.

En términos de estética, en los films de realizadores autodidactas se
perciben varios tipos de influencias que podriamos enumerar: las peliculas
de artes marciales de Hong Kong, los westerns, las telenovelas de Corea del
Sur, el cine irani, las peliculas de lucha mexicanas, los melodramas hindus,
etc. A partir de una mezcla de referencias de este tipo, utilizando un equi-
po doméstico y haciendo uso de una gran capacidad de imaginacion y com-
promiso personal, cineastas autodidactas como Nelson Palacios, Fernando
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Cedeno y Nixon Chalacama lograron inventar modelos de financiacion y de
penetracion en el publico que sorprendieron por su eficiencia a los otros ci-
neastas ecuatorianos y a la critica del pais. En general, quienes cubren los
costos de produccion son los actores. En algunos casos, como en las pelicu-
las de Chalacama, el que mas paga mas vive, es decir, los que pagan menos
son los primeros en morir en la trama. Los cineastas casi no ganan dinero
con la venta de copias, la cual a su vez esta controlada por la industria de la
pirateria. El equipo técnico suele estar conformado por familiares y amigos
de los cineastas.

El “descubrimiento’ de este cine de circulacion paralela, puesto en
escena en Mds alld del mall, junto con la creacién del festival Ecuador Bajo
Tierra, ha alterado estos modos de produccion y difusion. Si antes el gobier-
no hacia la ‘vista gorda’ ante la pirateria en general, ahora hay mas control,
con la supuesta finalidad de valorar el cine nacional: las copias piratas de pe-
liculas hechas en los Estados Unidos, Europa o América Latina siguen siendo
vendidas de manera informal, mientras que las producciones ecuatorianas se
encuentran casi exclusivamente en las ediciones oficiales. Esto conduce a una
situacion de desventaja competitiva: a principios de 2015, una pelicula ecua-
toriana costaba entre 3 y 5 ddlares, mientras que las peliculas premiadas en
los Oscar salian por 1 doélar, en la semana de la premiacion.

Chalacama y Cedeno parecen seguir bien con sus producciones. A
pesar de los cambios, lograron beneficiarse de la circulacion de sus peliculas
en festivales. La nueva pelicula de Chalacama, Un momento de la vida (2016,
en fase de edicién), contd con un presupuesto de 20 mil délares, un récord
en comparacion con los presupuestos de sus producciones anteriores. Por
otro lado, Cedeno ha empezado a trabajar en un proyecto de correalizacion
con Miguel Alvear. En el caso de Nelson Palacios, para quien la financiacion
dependia directamente de su popularidad entre las clases mas bajas, la nue-
va realidad del mercado ha demostrado ser devastadora, y el hacer peliculas
se ha convertido en algo raro en su vida.

Elementos para una conclusion

Lucia Nagib para criticar la utilizacion del término ‘otros cines’, usado para
todo lo que no es el cine de Hollywood, sostiene que hoy en dia habria mas
interés en la interconexion entre los mas variados cines del mundo que en
establecer las diferencias entre ellos. Tomo prestado este paralelismo para
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el caso ecuatoriano, senalando algunos puntos en comtn entre los realizado-
res de cine reconocido en los circulos quitefios y los cineastas autodidactas
de otras regiones.

Ademas de la necesidad comun de inventar y reinventar la distribu-
cion y el acceso a las peliculas, la primera similitud se refiere a cuestiones
formales, como la presencia de la violencia en las tramas y la influencia del
melodrama. Hay también puntos en comtn en lo que se refiere a las relacio-
nes de género (en las peliculas de Cordero como en las Palacios, Cedeno y
Chalacama, parecen predominar narraciones con héroes y villanos masculi-
nos, en las cuales las mujeres desempeiian el papel de la victima).

Otro punto en comun es la imitacion de elementos narrativos y con-
venciones de géneros importados para crear historias en las cuales el ‘color
local’ es fundamental, como también lo es el deseo de que el publico ecuato-
riano se reconozca. Combatientes y maestros de kung-fu, Chalacama y Ce-
deno debutaron juntos en el mundo del cine, sobre todo haciendo peliculas
de lucha en la ciudad de Chone, en Manabi. Acerca de este inicio, Chalacama
suele decir, en entrevistas a periddicos o en videos sobre su cine que empiezan
a circular por YouTube, Facebook y otras redes sociales, que solo se dio cuen-
ta tarde de que era suya la ‘primera pelicula de Chone’. En las peliculas de Ta-
nia Hermida, Sebastian Cordero y Camilo Luzuriaga, se encuentra un deseo
similar de llevar a la pantalla la imagen de diferentes regiones del pais, con sus
especificidades, aunque el punto de partida sea a menudo Quito. Lo que los
realizadores de ‘las bajas altitudes” hacen es exponer de manera radical el po-
licentrismo y la multiculturalidad que conforman el Ecuador contemporaneo.

Un andlisis mas detallado de esta produccion de circulacion alterna-
tiva podria revelar la existencia de la alegoria de un sentido nacional de des-
esperanza, algo también presente en peliculas ecuatorianas de circulacion
convencional, y que podria tener una matriz en la novela Cumandd (1877),
de Juan Le6n Mera (1832-1894), citada por Doris Sommer en su célebre
ensayo sobre la narrativa fundacional de América Latina. En la literatura
como en el cine, las narrativas fundacionales responden, como es sabido, ala
necesidad de afirmacion de una identidad nacional nueva, en general mesti-
za, que funcione como promesa de un futuro mejor para el pais. En este con-
texto, matrimonios, nacimientos, conflictos entre regiones distintas del pais o
contra un pais extranjero, viajes por distintos paisajes nacionales son algunos
de los elementos caracteristicos. En El nacimiento de una nacién (1915), de
Griffith, paradigma de la ficcion fundacional cinematogrifica, después del
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conflicto bélico entre el norte y el sur, el matrimonio que une familias de las
dos regiones funciona como promesa de un futuro de unién y prosperidad.

La novela Cumandd, adaptada al cine por César Carmigniani (1993),
cuenta la historia de dos hermanos, él criado como blanco noble, ella como in-
dia, separados en su ninez, después de la muerte de su madre en un incendio
causado por trabajadores explotados en una hacienda. Ya jovenes, ellos se ena-
moran, pero mueren antes de saber que son hermanos. Esta pareja protagdnica
de la literatura, que muere sin dejar hijos ademas de ser incestuosa, frustra la
expectativa de una promesa positiva arraigada en la afirmacion de una identi-
dad nacional mestiza.

En la investigacion de posdoctorado que realizo actualmente en la
Universidad de Sao Paulo®, intento entender por qué tanto el cine ecuato-
riano de las ‘tierras bajas’ como el de las ‘tierras altas’ presentan elementos
caracteristicos de las ficciones fundacionales, pero a menudo en un regis-
tro negativo. Mi hipdtesis es que el cine parece reiterar la imposibilidad de
la afirmacion de una identidad nacional de manera positiva, algo tal vez ya
presente en la novela de Juan Ledon Mera. En peliculas ecuatorianas de las
‘tierras bajas’, predominan los conflictos que nunca llegan a apaciguarse, las
historias de amor que no dan frutos, las familias fragmentadas. Una madre
que abandona su familia es el tema recurrente de las peliculas de Nelson
Palacios; en El Angel de los Sicarios (2013), de Fernando Cedefio, los dos
protagonistas esperan un hijo y logran salvarse de todos sus enemigos de
manera bastante inverosimil, pero al final nos damos cuenta que nunca
formaran una familia. EI amor roméntico de dos protagonistas separados
geograficamente, un viaje por emblemas del paisaje ecuatoriano y las bo-
das estan entre los elementos caracteristicos de las ficciones fundacionales
presentes en Qué tan lejos, de Tania Hermida (20006): pero la pareja prota-
gbnica no termina junta, las bodas parecen falsas, y el paisaje, un pastiche.

Investigaciones futuras deberan confirmar o contradecir esta hipo-
tesis preliminar, y revelar puntos de convergencia y de divergencia estéticos
entre el cine ecuatoriano de las ‘tierras bajas’ y el de las ‘tierras altas’, en-
tre el cine ‘graduado’ y el cine ‘autodidacta’. Lo que ya parece claro es que
no se trata de afirmar una identidad nacional ni de forjar un mito de origen
que haga esperar un futuro prospero, sino que de poner en escena una crisis
de identidad, un sentimiento de nacionalidad incomodo, mezclando amor y
violencia, fundacion y disolucion.
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1 Frase de Nelson Palacios, proferida en el filme Mds alld del mall (2010), de Miguel Alvear.
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Resumen

TITULO: Elabrazo de la serpiente o la poesia del viaje sagrado

Elabrazo de la serpiente nos presenta la Amazonia desde los mitos de la civilizacion del Vaupés.
Un nuevo cine poético. Hacer memoria colectiva del pensamiento indigena es tarea de la poesia:
devolver a la poesia lo que a ciencia arrebatd al mito. ELAbrazo de la Serpiente nos muestra que
en la memoria poética de nuestro mestizaje palpita una selva de hallazgos para la poesia y para
el suefio de la Colombia reconciliada con sus ancestros, con su memoria rota y sus raices miticas 51
y territoriales. Es también el suefno de nuestra Ameérica, de nuestros pueblos postergados por la
dominacidn colonial, por el genaocidio que no cesa, por a violenta y criminal colonizacion de los
imaginarios y de los territorios. Pero es también el suefio de nuestros pueblos vindicadas y vivos

en su rebeldia y en su resistencia cultural y poética, que esta cinta celebra y canta.

Palabras clave: Abrazo de la serpiente. Ciro Guerra. Poesia. Pensamienta indigena amazanico.

Cine colombiano.

Abstract

TITLE: The Embrace of the Serpent or the Poetry of the Sacred Trip

The Embrace of the Serpent presents us a vision of the Amazonian region taken from the myths
of Vaupeés civilization. It is a new poetic cinema. To make collective memory out of the indigenous
thought is the task of poetry. To give back to poetry what science snatched from the myth. The
Embrace of the Serpent shows that in the poetic memory of our mestizo heritage reverberates a
jungle of findings for poetry and for the dream of a Colombia reconciled with our ancestors, with our
broken memory and our mythicaland territorial roots. It is also the dream of our America, of our peo-
ples neglected by colonial domination, by the genocide that continues, by the violent and criminal
colonization of the imaginary and territories. But it is also the dream of our peoples vindicated and
living in their rebellion and their cultural and poetic resistance, that this film celebrates and sings.
Keywords: Embrace of the Snake. Ciro Guerra. Poetry. Amazonian indigenous thought,
Colombian cinema.
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Un doble viaje maravilloso. Un primer viaje en busca de la planta del conoci-
miento, viaje inicial que se transforma en un viaje para luchar contra las fie-
bres del lugar, y encontrarse el viajero con la muerte. Un viaje que continda
otro viajero, otro explorador: el otro que ve el libro del primer viajero, sus
dibujos, su trama de pensamiento.

El viajero explorador es un enviado de la pasion por conocer, por
comprender el espacio y el tiempo del mito del conocimiento indigena: un
espacio de conocimiento que abre u ofrece su camino -su aventura, su via-
je- al tiempo del suefio, al sofiar. Conocer es sonar. “Ellos dicen descansar al
dormir. Nosotros descansamos, si, claro. Pero también al dormir vemos. En
el viaje del suefio exploramos nuestro mundo. Es un viaje de conocimiento.
El sueno es una exploracion sobre quiénes somos. Exploramos lo que hemos
perdido. O lo que ya pronto hemos de perder. Lo que ya no seremos. Explo-
ramos el olvido. La desmemoria. LLa muerte”.

El sueno es un camino al conocimiento que nos hace las preguntas
metafisicas fundamentales: quienes somos, qué deseamos, cuanto vamos a
existir. Nos pregunta por la identidad. Nos pregunta por el tiempo. Nos pre-
gunta por el deseo. También pregunta por el lugar: déonde estamos. Y por lo
sagrado. El orden sagrado y mitico del lugar que habitamos.

Si habitamos la selva, ese orden pareciera corresponder a lo salvaje.
Lo salvaje en la época de la imagen espectacular simula responder al colo-
rido. A una vision coloristica selvatica turistica audiovisual publicitaria tro-
picalista. La magia salvaje precisa del color para su enganoso espectaculo
selvatico audiovisual, televisivo cinematografico. Una masa de color donde
el verde es de todos los colores, como diria el poeta Arturo de nuestro pais.
Pero en el calor audiovisual formal de la coloristica selvatica mediatica tro-
picalista el verde dominante es un verde que lo devora todo. Y ciega la visioén
poética. La deforma en una vision ajena al orden cultural indigena de los
colores de la selva. L.os mestizos no entendemos nada del color y la luz de
la selva amazonica porque no hemos sido educados desde la infancia en la
vida cotidiana del conocimiento mitico de esa selva, para aprender a ver en
ella las diferencias del color y de la luz, las diferencias de color entre uno y
otro rayo de luz. Los indigenas de las selvas pluviales del Vaupés aprenden
a very saben distinguir en los rayos del sol la creativa intencion amarilla del
padre sol. Por ello nombran con gran cuidado sonoro al menos siete tonos
de amarillo en sus cantos y ensalmos a la fecundidad, afirma Gerardo Rei-
chel Dolmatoff, otro viajero occidental cautivado por las culturas y el pensar
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filoséfico de los pueblos de la selva pluvial. (Reichel-Dolmatoff 1978, 139)

En Desana, en El Chamdn y el Jaguar, en Chamanes de la Selva Plu-
vial, Dolmatoff estudia la compleja trama cultural y de conocimiento de la
selva que guardan los mitos fundacionales de los pueblos indigenas del Vau-
pés. Y describe sus rituales con yagé y rapés narcoticos. En las rocas de los
rapidos o cachoeiras o cataratas de la region hay tallados y pintados glifos
que recuerdan que el padre Sol bajo de su canoa anaconda e introdujo en los
agujeros de las rocas del rio su larga vara sonajera y cerbatana, su vara yeegé,
vara yaguar, vara jaguar. Donde la vara no dio sombra, alli la intencion ama-
rilla del padre sol hizo que nacieran los primeros pobladores. La intencion
amarilla del rayo de luz solar fecunda en ese centro del mundo a la madre
tierra. Karamakate y el joven indigena guia del viajero europeo, sentados
frente a las cachoeiras o los rapidos sagrados conversan que desde ninos
aprendieron de sus abuelos las historias de la fundacion: los rapidos estan
escritos con la memoria del mito. Aprendieron a ver la creativa intencion
amarilla del sol en la energia vital de los rios y la selva. Es propicio salir de
caza cuando ese preciso matiz del amarillo brilla en los rayos del sol que se
filtran por entre la alta sombra de la espesa manigua entretejida por ramas
y hojas y bejucos de los portentosos drboles. O se ha de saber si es propicio
seguir el viaje por el rio al pedir el permiso para continuar y verlo rebrillar en
la escritura del arco iris que levanta el polvo de agua sobre la espuma en los
saltos sagrados del agua donde se detuvo la canoa anaconda y descendieron
los primeros pobladores de la selva, padres madres viajeros del camino de la
via lactea, doble serpiente entrelazada cual caduceo o trenza cromdtica que
une los dos hemisferios de nuestro roto cerebro. El rio es un ser femenino:
es rio y es anaconda. Y es la via lactea. Y es la serpiente que nos abraza el
pensamiento.

Para nosotros, mestizos, el rio nace en las cabeceras. Alli el agua es
pura, es el lugar de la vida. Para el pensamiento indigena el rio nace en todas
partes. Iis anaconda que tiene su boca en la desembocadura y su cola en re-
motas regiones. Y en las cascadas y rapidos, en las cachoeiras que remontan
los viajeros en busca de la flor y de la medicina para detener la muerte, el rio
anaconda encabrita sus musculos y canta con voz atronadora de aguas y pie-
dras milenarias. El que sabe descifrar esas escrituras del mito pide permiso
al sefior o sefiora del lugar, al sefior o sefiora de los peces, de los animales,
del agua, de la luz, de las piedras. Si voy a cruzar los rapidos o a ascender el
rio. O si voy de caza y voy al salado. O si voy de pesca y voy con la lanza al
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remanso. Pido permiso. Y en los rayos de luz y en la espuma del agua sé qué
puedo tomar lo que necesito de la corriente de energia de la selva. Sé qué
puedo comer. Y qué tengo prohibido tomar. Y sé que aquello que tome de la
energia vital de la selva a ella he devolverlo, al comerlo. Esto hace a la cul-
tura, a la humanidad, la cuidadora de la naturaleza. La selva es un tejido de
energias, de intercambios, de transformaciones. Un libro abierto a los ojos
del indigena sabedor del lenguaje de los mitos en que ese libro esta escrito.

Tendriamos que ser Desanas o Tukanos o Barasanas o de alguna de
las varias familias culturales de la gran civilizacion del Vaupés -la region
donde mas lenguas se hablan en la Amazonia- para descifrar desde el pensar
indigena este complejo texto vivo, mitico, sagrado. Esta ciencia del mito que
es a la vez ecosofia o sagrada ecologia que describe al sabedor indigena los
ordenes y relaciones entre los seres que pueblan la selva y el rio. Y prescribe
qué hacer en cada situacion. O como intuir qué hacer. Qué ritual realizar. Y
al sonar, como descifrar el sueno. Tendriamos que ser educados en la luz del
territorio. Un territorio que es naturaleza y cultura a la vez: mito. Territorio
sagrado. Memoria escrita en los glifos de las rocas y en los rapidos o cachoei-
ras de los rios. Libro de la selva escrita por el mito conocimiento. Ser hijos e
hijas de ese territorio para saber descifrar en él la memoria mitica de las cul-
turas que se entretejen en la trama de la civilizacion Amazdnica. Memoria
dibujada en la biblioteca de las rocas. Memoria que habita en los accidentes
de la naturaleza, en los rios y cascadas, en las montanas. Y en la vida de los
animales, que también son hermanos de los humanos. Porque son sus epd-
nimos. Porque de ellos vienen los humanos: los humanos somos como ellos.
También somos ellos. Y ellos son humanos.

El viaje de ascenso por el rio serpiente en busca de la flor del conoci-
miento y de la vida que nos muestra El abrazo de la serpiente nos acerca en
su sintesis poética a ese universo cultural y filoséfico. Nos sittia en él. Porque
nos habla desde el punto de vista del pensamiento indigena. Desde el pensar
indigena de la civilizacion del Vaupés.

Civilizacion del Vaupés es un concepto acunado por los blancos et-
nografos viajeros de occidente que siguieron el camino del primer viajero
occidental que comprendid que el camino del conocimiento es el suefio y el
mito. Se llega al conocimiento al sofiar. También entregan el sueno de co-
nocimiento las plantas sagradas. El yagé, los rapés narcoticos. Las plantas
del sabedor. El paisaje, la luz, el color, las horas, -y los ojos y la mirada de
quien mira- son una escritura cultural. Asi, si visitasemos el z"\rtico, y como
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visitantes educados en otra luz territorial y solar y lunar, como hijos e hijas
de otros paisajes culturales, no sabriamos diferenciar la multitud de matices
del blanco que la luz de las horas diversas crea en las nieves del circulo polar
artico, como si lo saben los Innuits, habitantes milenarios de ese territorio.

Filmar El abrazo de la serpiente en blanco y negro y reservar el co-
lor solo para el momento de las visiones de los fosfenos, fractales y formas
abstractas en que se organiza la naturaleza y que ve en el viaje onirico de la
planta sagrada el viajero, es una decision artistica, poética. Eis poesia cine-
matografica.

Quiza solo con los dones intuitivos de la poesia se pueda explorar
el universo mitico y sagrado del rio y de la civilizacion indigena de la selva.
Y también de su memoria escrita por la historia. Esa historia que se repite
para ellos y se inaugura para nosotros, occidentales mestizos adormecidos e
insensibilizados por la desmemoria, el desconocimiento y la muerte, con el
encuentro con los extranjeros que llegaron al despojo y la matanza: “huyan
que ahi vienen los colombianos”, los nuevos caucheros, los garimpeiros, los
conquistadores. Y se oyen los disparos y el pueblo se arroja al rio y el viajero
es cargado por su guia nativo a la pequeia espesura donde guardé la canoa
y se adentran en ella una vez mds al viaje por el rio. Canoa arbol, rio arbol.
Canoa estrella, rio cosmos. Rio mujer. Rio Ella. Rio serpiente. Rio flor. Rio
Anaconda.

La poesia retorna al rio de la poesia la memoria del mito y del ritual
indigena que la antropologia y la narrativa etnografica transformaron en
discurso al buscar comprender el ser y el pensar indigena. Para nosotros
-como lo muestra esta pelicula- el lenguaje que estda mas cerca del pensar
indigena, de nuevo, es la poesia. Iis la poesia la que ha insistido en acercar
nuestro mundo mestizo al universo indigena de pensamiento y sensibilidad,
de conocimiento sentipensante, de memoria escrita en la selva, de mito y sa-
biduria. Enlos albores del Genocidio de la Conquista, la poesiay el canto in-
digenas invitaban a ver el mundo indigena desde la poesia: Nezahualcoyotl.
En la Conquista el guerrero Ruminahui usé del verso para revelar la verdad
de los conquistadores y llamar a la resistencia: No son dioses, son ladrones. Y
en la Colonia Juan de Castellanos hizo poesia con las palabras indigenas que
daban nombre a lo que era antes desconocido para los colonizadores: hura-
can, piragua, hamaca, jaguar. Y en la Revolucion de Independencia, Simoén
Rodriguez, el maestro de Simén Bolivar, fundo la primera escuela bilingiie
en los Andes: en quechua, aymara y castellano. Y, entre tantos otros y otras,
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en el siglo pasado Oswald de Andrade publico su manifiesto antropofago in-
vitando a sery sentiry crear desde el ser mestizo, afro e indigena: tupi or not
tupi, that its the question. Y Juan Rulfo. Y José Maria Arguedas. Y Garcia
Mairquez. Y, de nuevo, los y las poetas indigenas, en sus lenguas originarias.
Y, ahora, el poema cinematografico de Ciro Guerra y Cristina Gallego y su
equipo, nos acerca a la ciencia mitica amazonica. Ciencia que de modos di-
versos la etnografia y la escritura narrativa han hecho puablica en el mundo
mestizo, pero solo académicos e intelectuales e iniciados algo comparten. La
poesia aspira al don de hacer canto comun lo que ven unos pocos.

La poesia cinematogréfica de El Abrazo de la Serpiente nos habla de
un viaje y una busqueda: un viaje maravilloso, como el que pueden empren-
der un nino o una nifa al leer un relato de aventuras o jugar un juego de
niveles en la pantalla.

En cuanto poesia, la poesia de El Abrazo de la Serpiente esta en los
viajes que dibuja. Y estd en la voz anaconda del rio. Y en la selva jaguar. Y en
lo que nuestra mirada y nuestra intuicion poética pueden encontrar en ella.
Esta poesia cinematografica condensa en los lenguajes sensitivos del ojo, del
oido, de la imaginacion, una vision polifénica de la Amazonia. Es poesia que
nos hace visionarios poetas. Que despierta la intuicion poética de cada quien
que la mira.

La poesia de El abrazo de la serpiente sucede en el lenguaje y en los
incidentes del doble viaje que narra. Los incidentes van también conforman-
do un ominoso fragmento de la memoria de la relacion del occidente colo-
nialista y de nuestro mundo mestizo con el mundo indigena. El doble viaje
poético nos lleva a la memoria del viaje mitico fundacional del universo in-
digena. Pero también a la memoria del trato con el mundo indigena que ejer-
cen el colonialismo occidental y las élites nacionales e imperiales herederas
de esa mentalidad colonial: el trato de los gobiernos y del estado colombia-
no, que nos presenta la pelicula en la placa del general Reyes, expresidente
colombiano que imaginé para las élites del poder como continuar la gran
colonizacion “civilizatoria” de aquello que esas élites llamaron desde Bogota
“los territorios nacionales”. Ya el segundo viajero, el norteamericano, el via-

jero que no recuerda los suenos, que no sueiia, lleva un doble propdsito: uno,

encontrar la flor y la planta que buscaba el primero (lo cual lo ha de llevar
a descubrir el camino del suefio de conocimiento); y el otro, casi un secreto
proposito: encontrar un mejor caucho para la industria imperial.

Este segundo explorador encuentra a Karamakate dibujando glifos
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sobre un roca. Karamakate es ahora un chullachaqui, alguien que ha perdido
su ser, una copia vacia de si mismo, un doble vacio, alguien que no recuerda,
una victima del olvido. Una sombra de él mismo. Pero dibuja sobre la piedra
la memoria mitica de los pueblos del Vaupés, la biblioteca de los petroglifos
y las pinturas rupestres que abundan en la region. Como si esa accion su-
giriera que recuperar la memoria en el futuro cercano estd en el camino de
reconocerse en el pasado mitico que dibujan los petroglifos. El futuro esta en
el pasado. En retomar el viaje a las cabeceras del rio del mito. El viajero que
no conoce el territorio sera ahora su guia.

En Karamakate esta también la memoria del genocidio cauchero. Es
un rebelde sabedor. I, como Karamakate joven, que se hace guia del primer
viajero, se ha remontado, se ha ocultado en la selva. Cree que a toda su gente
la exterminaron en las caucherias. La pelicula nos muestra las huellas de los
azotes y las mutilaciones que dejaron en el cuerpo de los indigenas los cau-
cheros: les marcaron el horror del colonialismo en el cuerpo. Y en el gesto
y en el corazén la desconfianza, el temor. Y la rebeldia. Karamakate, desde
su dignidad de sabedor, de chaman, se ha rebelado contra la matanza y la
demonizacion colonialista de las lenguas indigenas y el olvido de la ciencia
mitica. LLevanta su saber indio contra el control genocida del territorio, con-
tra la dominacion colonial que ve la selva solo como una fuente de materias
primas y a los indigenas como esclavos y demonios incivilizados.

El Abrazo de la Serpiente nos presenta un doble viaje maravilloso
en el cual el pasado y el presente son un solo tiempo: tiempo del mito. El
tiempo histdrico también es transformado por la narrativa poética en tiem-
po mitico. El tiempo viene del pasado, el futuro esta a nuestras espaldas, es
el pasado mitico. La poética de esta pelicula nos sitia en la metafisica del
tiempo mitico para hacer una metafora de la memoria de nuestro mestizaje
y de lariqueza del pensar indigena, que esta vivo entre los pueblos indigenas
que hoy luchan por mantener sus territorios y su cultura. Pero, también, al
ver esta cinta, sentimos que ese pensar habita bajo las capas inconscientes
de nuestro mestizaje, como memoria perdida o dormida. Pero una memoria
que los dones visionarios e intuitivos de la poesia puede despertar. La peli-
cula condensa los tiempos -el tiempo mitico, el tiempo del sueno, el tiempo
poético- en la temporalidad de la ficcién que despierta nuestra capacidad de
sofnar para ver quiénes somos. La pregunta filosofica sobre el tiempo se vuel-
ve en el viaje por el espacio del mito un continuum espaciotemporal. Y esa
condensacion nos deja sentir, como una secreta develacion, que ese saber del
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sueno y del mito late dormido en nosotros, mestizos.

El maestro Orlando Fals Borda, fundador con el padre Camilo Torres
de la Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional de Colombia y de
la investigacidén accidn participativa -que hace de la investigacion una ac-
cion conjunta entre investigador e investigado que trasforma la realidad de
ambos- él, ya en sus 80 afos, seguia aprendiendo las lenguas de los pueblos
indigenas, y nos invitaba con pasién a hacerlo: El conocimiento indigena so-
bre el territorio que habitamos hace apenas 500 anos, esta guardado en las
lenguas indigenas que llevan mas de diez milenios nombrandolo. También su
modo de filosofar y vivir. Lo que el maestro Fals llamaba ser sentipensante.
El conocimiento sentipensante de los pueblos indigenas esta en sus lenguas:
la lengua es la casa de la memoria. Ese modo de asumir la investigacion es
el que también hacemos en el arte. De toda creacién salimos transformados.
La poesia nos transforma porque nos revela lo que estaba oculto o perdido.
Lo que atin no veiamos pero que esta presente, y nos invita a verle, a ver des-
de su nuevo horizonte. Asi hace El Abrazo de la Serpiente.

El tiempo y el lenguaje del mito, el tiempo y el lenguaje de la selva, el
tiempoy el lenguaje del doble viaje, estan escritos en el lenguaje de la poesia.
Un lenguaje sugerente que aun cuando pareciera hablar de modo directo,
nos habla de modo metaférico. Hace ficcion. Hace poesia. Y por el camino
de la ficcion poética nos lleva a preguntarnos quiénes somos, de dénde ve-
nimos, a donde vamos, qué camino recorremos, qué deseamos. La pelicula
toma momentos desgarradores de la vida colectiva, de la historia del colo-
nialismo religioso espaiiol, de la mentalidad colonial, violenta y encomen-
dera, de las élites nacionales, de la locura mesianica colectiva que produce
la pérdida del sentido de lo sagrado, y toma el momento del genocidio cau-
chero, y los teje en su continuidad de dominacion y violencia, en reveladoras
escenas de la tragedia nacional.

El Abrazo de la Serpiente muestra que la conquista imperial no ha
cesado. Porque la logica de genocidio, destierro y despojo sigue dolorosa-
mente viva entre nosotros. Nos muestra que para entender la tragedia que
significa para nuestra época esa persistencia ominosa es necesario también
vernos desde el punto de vista del pensar indigena, reconocernos en su mi-
rada mitica y de conocimiento. Como le sucede al viajero que no podia so-
nar y bebe la bebida del conocimiento, de la planta de conocimiento que le
prepara Karamakate. Y suefia. Y ve las formas abstractas que dibujan los
indigenas al volver del viaje alucinado que produce la bebida. Las formas
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constantes en la naturaleza: la espiral, el meandro, el circulo, la forma arbo-
rescente, la radicular, los racimos -de flores, de frutos- las formas estrella-
das, las formas dentadas, el rayo, los disenos hexagonales, las olas, las grecas,
las siluetas o contornos corporales -humanos, animales-. Un cosmos limita-
do de formas, de luces y colores que se mueven. Semejantes a la vision que
se produce cuando apretamos los dedos con fuerza sobre los ojos o cuando
por mucho tiempo estamos sometidos a la obscuridad y de subito la luz se
irradia deslumbrante y enceguecedora sobre nuestras pupilas. Puntos de luz
que huyen. Abanicos y circulos de colores que se expanden y se contraen
hasta ser puntos en fuga, luces amarillas, rojas, azules. Fuegos y rayos fuga-
ces de intensa luminosidad. Imdgenes que quienes estudian los fendmenos
de la vision humana han llamado fosfenos. Formas que vemos en los dibujos
corporales indigenas, en los disenos que trazan sobre sus instrumentos mu-
sicales o en sus tejidos. Y que estan igualmente en los glifos y los trazos de
las piedras milenarias que guardan la memoria de los mitos fundacionales.
Son las imagenes-ideas, los conceptos visuales, los pensamientos sensitivos
en que se cifran las preguntas que entrega el viaje alucinatorio. La filosofia
indigena habla por ellas. Convierte lo inconsciente en lenguaje compartido,
lo descifra. Procede como la poesia: nos revela lo oculto, nos hace preguntas.

Petroglifos de la memoria. Biblioteca de la piedra. Red mitica de las
formas. Mural de la vida. Rio viaje. Sintesis visual y poética del mito. La
poesia del mito es el lenguaje de las formas del viaje de las plantas sagradas
alucinatorias escrito en los dibujos milenarios que los abuelos escribieron y,
como hace el Karamakate mayor, siguen escribiendo sobre la roca sagrada.
Bajo el blanco y negro de la imagen de la pelicula esta el lenguaje mitico
de fosfenos y fractales, mandalas y cristales, formas geométricas del movi-
miento de la vida en que se escribe el conocimiento y se cifra el viaje mistico
y onirico que vive el viajero al tomar la bebida de la planta sagrada. Es la
puerta a un universo, a un lenguaje.

Galileo demostro que la filosofia es el gran libro de la naturaleza
abierto ante nuestros ojos. Un libro “escrito en lengua matematica: los ca-
racteres son triangulos, circulos y otras figuras geométricas sin los cuales
es humanamente imposible entender una palabra; sin ellos se deambula en
vano por un laberinto obscuro”".

Para el pensamiento indigena el lenguaje del conocimiento de la vida
de la selva y de la vida de la comunidad esta escrito en las pocas formas que
se repiten en los seres de la naturaleza, en sus colores y contornos y simetrias.
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Esas formas escasas constituyen principios ordenadores de la vida, de las
relaciones entre los seres. Una de esas formas es el hexagono. La forma
hexagonal condensa numerosas relaciones. Estd en la reticula de escamas
de las serpientes, en el caparazon de las tortugas, en los panales de miel de
las abejas, en los avisperos, en los cristales, en los cuarzos. La forma hexago-
nal del cristal de cuarzo que lleva Karamakate en su pecho alude al hexago-
no que dibujan en el cielo seis estrellas: Polux y Castor, Procion, Canopus,
Aquernar, Eridano T3y Capella. En el centro de este hexagono esta Epsilon
Oridn, la estrella central del cinturén de Orién. Un hexdgono celeste que
estd en resonancia con el hexagono que conforman los principales rapidos
o cachoeiras de los rios del Vaupés cuyo centro es la gran roca biblioteca
Nyi, situada en el punto donde el Pira-Parana cruza la linea del Ecuador,
alli donde descendio de su canoa anaconda -su canoa de estrellas- el padre
sol, y clavd su vara en los agujeros de la roca. Y la vara no dio sombra y el
mundo femenino del rio y de la selva se unio con el cielo del sol masculino
por el rayo de luz que descendid por la vara. Y la intencion amarilla del pa-
dre sol se unid a la madre selva-rio y la fecundd, y nacio la primera gente.
También la maloca guarda una geometria hexagonal en sus pilares. El telar
hexagonal celeste y el hexagono de los rapidos que dibujan el territorio de la
civilizacion del Vaupés estan en el cuarzo del sabedor, del payé, del chaman,
del kumt. Y estan en la organizacion social y cultural, en las divisiones de
las tribus en familias o fratrias que ordenan los matrimonios y la sexualidad.
(Reichel Dolmatoff 1997, 260 y ss.)

El pensar y la filosofia indigena han elaborado también una geo-
metria. Otra geometria. Bajo el blanco y negro que han elegido el grupo de
poetas de El Abrazo de la Serpiente para filmar la selva, estan el color y las
formas del lenguaje del sueno sagrado del conocimiento indigena. La poesia
visual y conceptual de la pelicula condensa el conocimiento de la naturaleza,
la filosofia y la ética de los mitos. Se ve con claridad que esta obra de arte
esta sonada y construida -con pasion y conocimiento- desde la vision mitica
sentipensante de los pueblos indigenas de la civilizacion del Vaupés. Ese es
su continente, su lenguaje filoséfico, su dimension poética y ética. E invita a
verla desde esa mirada. Y a intentar ver nuestra época desde el pensar indi-
gena. Para sentir y comprender lo que en sus metaforas se condensa.

Y para hacerlo he sentido la necesidad de ver cémo en esta pelicula
se ha devuelto a la poesia lo que la razon de la ciencia tom6 del mito. Es un
programa estético. Una tarea para nuestra poesia: acercarnos al pensamiento
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sensitivo de los pueblos originarios. Los Viajes del Viento, la anterior peli-
cula de Ciro Guerray Cristina Gallego, nos presenta una vision del universo
wayuu. En ella se siente una poética semejante. Precisamos de la poesia, de
una po-ética, es decir, de la ética que late en la poesia, para comprender o
acercarnos a la ecosofia y la sabiduria del pensar sagrado indigena, a su filo-
soffa y su conocimiento del territorio.

La Amazonia es también ese saber mitico y milenario. Ese pensar esla
Amazonia. Lared de rios es un arbol: el mitico arbol de todos los frutos, que,
derribado por la primera familia, dio origen al gran rio y a los rios pequefios,
y alos cafios, arroyos y quebradas. Pero ese rio es también el cielo estrellado,
la red cosmica, el rio del cielo por el que navegan cada noche los viajeros de
la canoa originaria. El rio serpiente por el que descienden en cada punto
sagrado, en cada rapido de agua escritura: y frente al estruendo del agua y las
piedras de cada salto se funda un pueblo originario. Y las piedras sagradas de
la orilla quedan escritas por el mito, son piedras memoria, piedras escritura.
El Abrazo de la Serpiente convierte dos horas de ficcion poética en una ex-
periencia viva del tiempo mitico, en un rio de piedras viajeras, de memoria
escrita en el agua de la memoria. Hacer cine desde ese pensar es hacer cine
poesia. Como diria el filésofo: en una idea poética cinematografica aquello
de lo cual se nos habla no es aun lo que dice la voz. Ni lo que esta bajo la voz.
Ni bajo la imagen. Ni tras los encuadres. Ni en la materia sonora organizada
musicalmente. Se precisa del otro que suefie un sentido en esa polifonia de
lenguajes. Del publico. Que al encontrarse con la obra poética cambia su vi-
sion cotidiana. Ve desde la poesia. Se hace publico poeta.

Vuelve el sabedor al viaje cosmico de la canoa fundacional cuando las
plantas sagradas o de poder lo inducen al viaje del sueno y se transforma en
jaguar. El chaman convertido en jaguar viaja al cosmos, nos explica en sus li-
bros Gerardo Reichel Dolmatoff, ese otro viajero occidental que contintia el
viaje de nuestros dos primeros por la civilizacién del Vaupés. Y al descender
del viaje mistico y cbsmico, el viajero trae un lenguaje de fosfenos y cristales,
de formas y movimientos con los cuales escribira sobre la arena, sobre la pa-
red de lamaloca, sobre la dureza de la piedra, sobre el papel de su cuaderno,
sobre la oscuridad de la pantalla, la luz de sus preguntas. El lenguaje que ci-
fra su enfermedad, su memoria perdida, su destino. La poesia habla también
en el lenguaje sagrado de la profecia, de la visién vidente. El viaje del rio del
conocimiento mitico es un viaje que no cesa. Lo contintian nuevos discipulos
que comprenden la riqueza humana y cientifica de ver la selva y la memoria
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indigena desde la visién indigena. Lo muestra la poesia de El Abrazo de la
Serpiente. Y nos invita a sus espectadores a gozarlo.

La vision alucinatoria que producen las plantas sagradas y medicina-
les, las plantas del viaje y del suefio mitico, son una forma de abrir la vision
a otra percepcion, a otra realidad que hace parte también de nuestro mun-
do sensible. Quiza lo mas cercano a esa vision es lo que han sentido ciertos
poetas, como Emily Dickinson o como el joven Rimbaud. Rimbaud en sus
Cartas del vidente dice que nos hacemos poetas -es decir, videntes- al des-
ordenar nuestros sentidos: Le poete se fait voyant par un long, immense et
raisonné déréglement de tous les sens. “El poeta se hace vidente en un largo,
inmenso y razonado desorden de los sentidos”. Emily dijo que a la verdad
solo accedemos al decirla al sesgo, tangencialmente, metaféricamente, -in
circle line-, no sea que la verdad nos ciegue como el reldmpago a un nifio.
Para levantar el velo que cubre la realidad y ver lo que se oculta, lo que se
escapa a la mirada, hay que mirar oblicuamente, hay que desordenar los sen-
tidos. Mirar oblicuamente es una de las recomendaciones del indio yaqui
Don Juan a su discipulo Castaneda, para aprender a ver la otra realidad.
Otra es despertar en el suefio para guiar el sueno hacia el conocimiento de lo
que somos. Otra es el trato con la herencia de quienes parten de la vida. La
muerte -y mis muertos- estan aqui, al lado. Son nuestros consejeros, ener-
gias que resguardan, que protegen, que guian. Como los antepasados en los
altares o aras de las casas de los antiguos romanos. Como en la tradicion afro
los orishas: nuestros muertos. Qué somos esta mas alla de lo que vemos. Hay
que ver mas alla de lo visible. Aprender un nuevo ver. Ser videntes. Tratar
con nuestras herencias invisibilizadas. El conocimiento indigena del sueno y
de las plantas de poder puede abrir ese camino. También la poesia lo busca.
Y la filosofia. Es la pregunta por el ser: iquiénes somos?

El Abrazo de la Serpiente nos muestra que en la memoria poética de
nuestro mestizaje hay una selva de hallazgos para la poesia y para el camino
ciudadano que buscamos construir, para el suefio de la Colombia reconcilia-
da con sus ancestros, con su memoria rota y sus raices miticas y territoriales.
Es también el sueno de nuestra América, de nuestros pueblos postergados
por la dominacion colonial, por el genocidio que no cesa, por la violenta y
criminal colonizacion de los imaginarios y de los territorios. Pero es también
el sueno de nuestros pueblos vindicados y vivos en su rebeldia y en su resis-
tencia cultural y poética, que esta cinta celebray canta. Es la pregunta por el
camino, por la memoria, por el deseo.
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Se han sefialado los homenajes o las citas tacitas -o explicitas- de El
Abrazo de la Serpiente a poctas del cine y a sus peliculas de culto: a Herzog, a
Coppola, a Flaherty, a Glauber Rocha. También las hace a las grandes nove-
las colombianas: a La Vordgine, a Cien afios de Soledad. Es un momento de
honda revelacion poética que el iniciado medite frente a una nube de mari-
posas, que vemos amarillas.

La poesia -como el mito de la selva sagrada- es un tejido lleno de re-
sonancias, de simpatias, de cultos y reconocimientos. No estamos solos. Hay
ahora en nuestra tierra de soledades compartidas y de suefos postergados
una gran poesia universal cinematografica: una familia que lidera suefios
creativos y que ha fundado un nuevo cine de poesia que nace del amor y el
conocimiento por nuestros antepasados vivos, del aprender a mirar el tiem-
po desde la riqueza viva del pensar y el actuar de esos antepasados que estan
aqui y actuan. Un cine de poesia que brota de esta tierra mitica, de esta luz
sagrada, de este rio de la memoria poética que habitamos. Poéticamente ha-
bitamos entre cielo y tierra, ha dicho el filésofo y poeta Friedrich Holderlin.
Es la poesia la que nos descifra nuestro modo de habitar. Salud Ciro Guerra.
Salud Cristina Gallego. Salud, por su equipo creativo. Salud sefior Nilbio.
Salud senor Antonio. Salud poetas. Su poesia es nuestra salud.

Bogota, febrero 15 de 2016, dia del cincuenta aniversario de la muerte
del padre Camilo Torres.
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Resumo

TITULO: Aimagem como a ultima das histérias possiveis em Pindorama de Araldo Jabor

A historia tecida pela imagem é uma das chaves de leitura do conceito de Eras Imagindrias, cria-
do pelo poeta e escritor cubano José Lezama Lima. A proposta do estudo é realizar uma analise 65
do filme Pindorarma, do cineasta Arnaldo Jabor, apontando o “logos poético” da imagem como

“la Ultima de las historias posibles”. Ao sobrepor signos (metaforas, mitos e alegorias) ao devir de

uma paisagem cultural, conforma-se uma visdo capaz de apontar a historia e a cultura, como
expressoes sintetizadas atraves da imagem. Algo que permite, no filme, a apropriagao da ima-

gem cinematografica como um impulso anacrénico que ressignifica a histdria e todo o aparato
genealdgico da cultura brasileira.
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Em meio ao conturbado fim dos anos 60 e inicio dos 70, o filme Pindora-
ma (1970) de Arnaldo Jabor desponta no seio da ditadura militar brasileira
como o representante oficial do cinema nacional no Festival de Cannes de
1971. Fruto de uma coproducao internacional entre a Vera Cruz, a Colum-
bia Pictures e a Screen Gems do Brasil, o filme contou com um alto orca-
mento e angariou, mediante sua recepcio por parte do publico e da critica,
o status de obra cinematografica experimental. Com o argumento, o roteiro
e a direcéo assinados por Arnaldo Jabor, Pindorama é a primeira ficcao do
cineasta. Filme assumidamente influenciado pelas inovacoes estéticas pro-
movidas pelo movimento do Cinema Novo durante a década de 1960 e pela
producdo de um dos seus percusores, o diretor Glauber Rocha? Almejando
estabelecer relacdes com a forma como o filme Terra em Transe (1967) fora
cultuado pela natureza politica de seu discurso artistico, momentos antes do
decreto do Ato Institucional n° 5 pelo governo militar em 1968, Pindorama
segue a mesma trilha conceitual da obra de Glauber Rocha, ao questionar os
desdobramentos do golpe ocorrido em abril de 1964, via a representacio de
uma sociedade imaginaria revelada como uma alegoria do processo histori-
co que resultou na sua formacao da sociedade brasileira. Entretanto, a tese
transhistorica defendida pelo filme Pindorama apresenta as suas especifici-
dades, como uma proposta que se detém no s6 em produzir uma amalgama
do processo civilizatorio desencadeado na colonizacao do territério brasi-
leiro, mas em realizar tal empreitada tendo em vista o arcadismo dos ele-
mentos e das evidéncias plasticas que integram os fatos da cultura nacional.

O substantivo proprio ‘Pindorama’, que na lingua geral dos indios
tupis significa “terra das arvores altas”, ou “terra das palmeiras”, é o nome
como eram conhecidas por seus habitantes, no periodo pré-colombiano, par-
tes das regides que mais tarde formariam o Brasil. No filme, Pindorama ¢ o
nome emprestado a uma cidade imaginaria situada temporalmente no sé-
culo XVI. Fundada por Dom Sebastido de Sousa, Pindorama é, no presente
filmico, uma provincia desobediente a coroa portuguesa. A anarquia impe-
rante no povoado é o fato que leva alguns de seus habitantes a partirem em
encontro de Dom Sebastido, que tempos atras fora afastado de Pindorama
ao se opor as vontades de seus poderosos, a fim de pedir-lhe que retorne e
instaure a ordem novamente. Imbuido pela maxima que orienta a sua cam-
panha colonizadora no novo mundo: “O rei manda civilizar a selva!”; Dom
Sebastido de Sousa regressa a Pindorama por meio de um mandato oficial
do rei de Portugal, deparando-se com a imagem de uma anticivilizacio
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tomada pela alienacao, pelo 6cio e pela libertinagem de um povo sem reli-
gido. O inconformismo com o destino historico encontrado por Pindorama
diante da negligencia politica e moral de seus governantes desperta a reacio
violenta de Dom Sebastido que inicia uma empreitada militar, em busca do
reestabelecimento da ordem e da obediéncia do povoado a metrdpole. No
entanto, a resisténcia encontrada por Dom Sebastido de Sousa na figura do
personagem Gregério amplia o debate politico existente em Pindorama, na
medida em que o filme se apropria dos signos das utopias e das lutas ideo-
logicas que, historicamente, marcaram os processos de intervencao politica
no Brasil.

O quadro politico e social desenhado por Arnaldo Jabor em sua
Pindorama ¢ um retrato ambivalente do processo de formacio da socieda-
de brasileira e dos traumas inscritos no seu trajeto histérico. Habitada por
indios, negros, brancos, mesticos, como por uma série de personagens ar-
quétipos que simbolizam a exuberancia ¢ os conflitos introduzidos na ge-
nealogia multicultural que estrutura os mitos sobre a fundacdo do Brasil, a
imaginaria Pindorama revela mais do que as caracteristicas da alteridade
de um povo e dos elementos que a constituem, para representar um lugar
de culto aos aspectos filosoficos da heterogeneidade, por meio da realiza-
cilo um insistente afrontamento a razao colonizadora. Caracteristicas que
estio impressas tanto na simbologia cultural abordada pelo filme, como no
exercicio dos procedimentos cinematograficos registrados em suas imagens.
Nesse sentido, o filme Pindorama direciona o sentido da sua discussdo po-
litica e socioldgica ndo s6 como um modo de refletir cinematograficamente
sobre os percalcos gerados pelo golpe militar de 1964, mas também como
uma maneira de pontuar a permanéncia de uma heranca cultural, fruto dos
embates e desajustes decorrentes da colonizacio do continente americano.
Orientacdo que demarca a interpretacio almejada pelo filme e que esta cla-
ramente expressa na sua epigrafe:

No século dezesseis, quando éramos colonia de Portugal, nasciam aqui os
tracos primitivos de nosso carater nacional. Nossa miséria historica ja es-
tava ali em ‘Pindorama’ - (“Terra das Arvores Altas’, como chamavam os
indigenas o que depois virou o Brasil.) Pindorama é, no filme, uma cidade
imaginaria onde tudo se passa concentradamente. Muitos erros politicos
que vemos hoje, no fim do século XX, ja estavam encravados na floresta
de nossas origens. Os fatos aqui narrados sdo imaginarios... se bem que...

verdadeiros.
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O entrelacamento entre o histérico da colonizacio e a profusio ima-
ginaria e simbodlica despertada pelo processo de formacao da cultura brasi-
leira revela boa parte do potencial artistico da obra cinematografica de Ar-
naldo Jabor. Nesse sentido, a poética das imagens entregues por Pindorama
destaca-se como uma proposta de leitura que vai além da verossimilhan-
ca histdrica. I2 através da artificialidade desta sintese “onde tudo se passa
concentradamente”, que a metafora temporal de Pindorama torna-se um
exemplo de algo que podemos aferir a partir do conceito de eras imagind-
rias, como fora elaborado pelo poeta e escritor cubano José Lezama Lima.
E na relacdo poética que a imagem estabelece com o tempo histdrico que
se engendra uma era imaginaria. Uma apropriacdo conceitual semelhante a
tipos de imaginacao criadas pelo campo inteligivel de uma dada sociedade
ou cultura, no qual os seus fundos temporais revelam uma poténcia criadora
de imagens. No ensaio, Eras imaginarias (1971), Lezama Lima define as es-
pecificidades para que tal relacao se estabeleca:

(...) tienen que surgir en grandes fondos temporales, ya milénios, ya situa-
ciones excepcionales, que se hacen arquetipicas, que se congelan, donde
la imagen las puede apresar al repetir-se. En los milenios, exigidos por
una cultura, donde la imagem actia sobre determinadas circunstancias
excepcionales, al convertirse el hecho en una viviente causalidade meta-
forica, es donde se sitian esas eras imagindarias. La historia de la poesia
no puede ser otra cosa que el estudio y expresion de las eras imaginarias.
(Lezama Lima 1971, 44)

A partir desta poética da historia, ou historia poética que, segundo
a pesquisadora, Irlemar Chiampi, Lezama Lima ocupa-se em “examinar
momentos em que uma determinada cultura alcancou uma sintese expres-
siva pela imagem” (Chiampi 2010, 123). Ao focalizar mitos, fdbulas, ritos
ou conceitos, a imagem torna-se um paradigma da cultura e da vivéncia
poética dos povos. Algo capaz de transcender o tempo historico. Eis que, a
partir da teoria de José Lezama Lima, Irlemar Chiampi considera o impul-
so anacrdnico trazido por este tipo de apropriacio, ao “sugerir fragmentos
da histdéria em que certas culturas evaporaram imagens como revelacio
encarnada do absoluto” (Chiampi 2010, 123). Para a pesquisadora, Leza-
ma Lima propde um método de revisdo da histéria que consiste em “empa-
relhar diversos instantes privilegiados pela imaginacao sem submeter-se
a logica causalista, de nexos visiveis e sucessivos” (Chiampi 2010, 123).
I entdo a partir da deslegitimacio de seu “logos absoluto” que a imagem
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¢ reverenciada pela teoria de José Lezama Lima como “la ultima de las
historias posibles”. Pois, a relacio entre as imagens e as eras imagindrias
da-se sem nenhuma pretensio cientifica, na medida em que o seu processo
constitui-se como uma forma de se estruturar a Histéria como uma “croni-
ca poetizavel de imagens”.

A imagem em sua capacidade de ser observada como uma evidéncia
além da inscricdo historica, ¢ o movimento que sugere a leitura do filme de Ar-
naldo Jabor, a predominéancia de um carater atemporal dos seus signos e es-
truturas narrativas. A poténcia da concentracao simbolica almejada pelo filme,
referente aos diversos processos historicos e evidéncias plasticas resultantes
da colonizacdo do territorio brasileiro, aponta para a criacio de uma sociedade
imaginaria marcada por certa descontextualizacido temporal e territorial da
trama que a envolve. Estratégias que surgem em Pindorama, como meio de
projetar as perspectivas estéticas e politicas do filme, em torno do anacro-
nismo e do deslize conceitual dos seus signos, como acoes resultantes de
uma figuracio alegorica que se estende tanto no sentido interpretativo da
sua narrativa; por meio da associacdo transtemporal que conecta o princi-
pio da colonizacido a uma delicada observacido do quadro politico e social
brasileiro na segunda metade do século XX; quanto nos excessos dos efeitos 69
expressivos dos seus caracteres cinematograficos, como a montagem, a re-
presentacio, o figurino, a fotografia, entre outros procedimentos. Algo que
faz com que estes caracteres possam atuar na esfera de uma discussio mais
ampla sobre o processo civilizatério brasileiro e o imaginario cultural por
ele despertado, bem como dentro do proprio contexto artistico e sociocul-
tural em que o filme se apresentava no inicio da década de 1970. Em suas
estruturas estao registradas uma clara associacdo aos conceitos do Cinema
Novo, na sua maneira de projetar a interpretacio das tramas nacionais, em
direcdo a um regime expressivo que, em detrimento do modelo ontolégico e
politico emprestado ao realismo cinematografico, priorizou os efeitos de um
posicionamento ético e estético verdadeiramente proximos das tradi¢des da
arte brasileira.

A tragedia barroca e a historia como ficgdo
O olhar lancado sob a imaginaria Pindorama requer estabelecer um en-

gajamento. Um acesso a obra por uma via de mao dupla, entre a profusio
dos signos que se evidenciam na imagem cinematografica e o gesto de
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significa-los através da epistemologia do barroco latino-americano. Mais do
que apontar uma perspectiva artistico-analitica intrinsecamente ligada aos
aspectos revelados pelo filme, onde o paradigma cognitivo ¢ reconhecivel
pelo paradigma estético, a arte barroca como fora assimilada no contexto
americano, tende a oferecer as peculiaridades de uma fenomenologia proé-
pria, na forma como a significacio das suas imagens prevé a atividade meta-
forica das dobras temporais implicitas as estruturas da sua linguagem.

Na apreciacio que José Lezama Lima faz da estética barroca, o es-
critor estabelece duas modalidades que distinguem o barroco americano do
europeu. Lezama Lima considera os conceitos de “tensido” e “plutonismo”
(fogo origindrio que rompe os fragmentos e os unifica) como marcas das
aquisicoes de linguagem operadas pela arte barroca nas Américas. O viés
barroco da arte latino-americana apresentaria nio s6 uma tensao formal,
como também uma tensio histérica que permitiu ao escritor considera-lo a
sintese da expressio americana. Um ato transmutativo de assimilacio, onde
os elementos oferecidos pelas diferentes culturas presentes nos continentes
americanos resultam em um estilo surgido de seus respectivos excessos ¢
caréncias. Iissa aquisicio de linguagens propoe que na atividade metaférica
da arte barroca se engendrem signos capazes de uma revivescéncia do espi-
rito do homem americano que transcorre no seu voluptuoso didlogo com a
paisagem e a natureza.

O ethos americanista das teses de Lezama Lima permite tracar as
singularidades que conjugam o seu pensamento as qualidades formais da
estética cinematogrifica de Pindorama. A partir de uma relaciio onde a
alteridade, a historia e a imagem sdo denominadores comuns de um devir
conformado pela paisagem, a sua ontologia difere-se do pensamento ameri-
canista essencialista, na medida em que propde que toda histéria seja uma
forma de ficcdo, inclusive as proprias genealogias. Ao optar pelo devir como
uma maneira de opor-se ao historicismo, Lezama conceitua a Historia como
algo direcionado por um “logos poético”. Essa atividade metaférica é o que
faz da imagem uma possibilidade de abranger a multiformidade do real.

Ao investigar o pensamento do escritor cubano, Irlemar Chiampi
aborda o conceito de dificuldade americana® como uma forma de “resistén-
cia” que incita o conhecimento. Para a pesquisadora, esta dificuldade ndo
consiste na investigacdo do Ser no sentido metafisico da Esséncia do homem
americano, ou da sua Origem como lugar do ndo-ser destituido de movimen-
to relacional. O dificil, a partir de Lezama Lima, é algo que tende a mostrar
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a “forma em devir” de uma “paisagem” abordada como cultura ou espirito
revelados pela natureza, a fim de estabelecer um sentido e, logo, uma visdo
histérica (Chiampi 1988, 22). Entende-se que a relacdo de devir do homem
americano dd-se a partir da sua proximidade com a natureza, onde a paisa-
gem (a cultura) conformaria ndo a sua esséncia, mas o seu estar no mundo.

Ao propor o papel da natureza nessa atividade hermenéutica de cons-
truir uma perspectiva sobre a Histéria, Lezama Lima refuta a forca orde-
nadora da causalidade historica, conforme desejou Hegel em sua Historia
Universal’. Para Hegel, a natureza ¢ uma entidade inerte, sem evoluc¢io e
a-historica. Ao fazer da Historia algo entregue e/ou tecido pelas imagens,
Lezama Lima pressupde que essa relacio se estabeleca através do papel fun-
damental da natureza em influenciar a perspectiva humana. Entendida pelo
autor como um ‘espaco gnoéstico’, a natureza ¢ algo espiritualizado, um sujei-
to, plena de dons em si, que aguarda para expressar-se a mirada do homem
para iniciar o imediato didlogo (de espiritos, do homem e do natural) que
impulsiona a cultura. Algo fundamental para entendermos a influéncia do
barroco no seu pensamento e a maneira como podemos, a partir de seus con-
ceitos, estabelecer uma relacio entre o homem e a natureza com a crise da
filosofia messianica, principalmente, na medida em que tais consideracoes 7
podem ser associadas a natureza do embate ideoldgico travado em Pindora-
ma, na sua rela¢do com visao edénica da descoberta do novo mundo.

Em suas teses sobre o conceito de historia, Walter Benjamin de-
senvolve um trabalho arqueoldgico em busca da forma como a teologia
influenciou o pensamento ocidental e as suas diferentes maneiras de se
apropriar do senso historico. O arcabouco tedrico das teses de Benjamin
apresenta o contraponto entre a Historia Universal, de natureza idealis-
ta, e aquilo que o préprio filésofo denominou como Tempo Messidnico, a
partir de tal influéncia da teologia na sua leitura historica. Para Benjamin,
o historicismo recai na histéria universal, cujo método ¢é aditivo e a His-
toria se serve de uma perspectiva meramente acumulativa. Nos meandros
da relacdo monadologica que a proposta messianica sugere a perspectiva
temporal, a Histdria ¢ tida como o objeto de uma construcio, “cujo lugar
¢ constituido ndo por um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo
preenchido pelo Agora (Jetztzeit)” (Benjamin 2012, 18). Este Agora, en-
tendido como o paradigma do tempo messidnico, representa a fun¢io es-
catoldgica de um gesto capaz de concentrar em si, toda uma disposicdo
cosmologica onde, “a historia de toda a humanidade, corresponde milime-
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tricamente aquela figura da historia da humanidade no contexto do univer-
so” (Benjamin 2012, 20).

A origem teoldgica do tempo messianico representa a fissura tempo-
ral por onde entraria o Messias; 0o momento onde a historia é “experiencia-
da”s. A fun¢io dessa conceituacio aborda questdes essenciais & ideia do ana-
cronismo como parte integrante dessa economia da revelacdo. As préoprias
instituicoes artistico-formais da estética barroca seriam secularizacoes desse
pensamento que atravessaram a histéria da arte, ao retomarem a perspectiva
pagd do anacronismo historico. Entretanto, é essa funcio teoldgica do anacro-
nismo messianico, o principal objeto de critica do pensamento americanista,
na medida em que ele aponta a forma como a cosmogonia crista continua a
direcionar a ideia de um desenvolvimento e um fim da Historia, atestada
pela transitoriedade da presenca do mistério. Algo capaz de revelar a forma
como a antropologia foi, historicamente, suprimida das consideracdes filo-
séficas sobre o tema. No ensaio A crise da Filosofia Messidnica, Oswald de
Andrade, ao sugerir que a antropofagia seja entendida como um rito que se
liga & operacio metafisica de transformacao do totem em tabu, propde que,
de um valor oposto ao valor favoravel, tal ato leve as tultimas consequéncias
a concepcio estoica do primitivo ante a morte, onde a vida seria “devoracdo
pura”; algo natural e necessario:

Nesse devorar que ameaca a cada minuto a existéncia humana, cabe ao
homem totemizar o tabu. Que ¢é o tabu sendo o intocavel, o limite? En-
quanto na sua escala axiologica fundamental, o homem do Ocidente ele-
vou as categorias do seu conhecimento até Deus, supremo bem, o primiti-
vo instituiu a sua escala de valores até Deus, supremo mal. Ha nisso uma
radical oposicio de conceitos que da uma radical oposicao de conduta. E
tudo se prende a dois hemisférios culturais que dividiram a histéria em
Matriarcado e Patriarcado. Aquele é o mundo do homem primitivo. Este,
o do homem civilizado. Aquele produziu uma cultura antropofagica, este,

uma cultura messianica. (Andrade 2011, 139)

Para Oswald de Andrade, o messianismo corresponde ao patriarca-
do, na medida em que a ruptura histérica com a sociedade matriarcal foi a
base sob a qual se erigiu a interdependéncia entre o homem e a redencio.
Mais do que considerar as consequéncias politicas dessa ruptura e os apon-
tamos do messianismo em relacdo ao materialismo histérico; como também
fizera Benjamin; Oswald de Andrade propde a crise da filosofia messianica
a partir de uma tese dialética que resultaria na sintese entre a cultura antro-
pofagica e a cultura messianica. Tal sintese — o homem natural tecnizado —
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seria a superacao da negatividade do segundo estagio da dialética, onde esta
o0 homem civilizado como antitese do homem natural.

Walter Benjamin também realiza uma abordagem da negatividade entre
homem e natureza. Para Benjamin, a natureza é messianica devido a sua eter-
na e total transitoriedade. Alcancar a transitoriedade, também para os esta-
gios do homem que sdo natureza, é tarefa de uma politica universal, “cujo
método tera de chamar-se niilismo” (Benjamin 2012, 24). Para Oswald, “o
existencialismo recolocou o homem na sua ansiedade ancestral” (Andrade
2011,198). O estar para morte projeta o homem no meridiano da devoracio.
Contudo, ao seu ver, o existencialismo exprime um momento alto da subjeti-
vidade, onde o individuo se historializa como consciéncia e drama, mas nio
como superacao do patriarcado.

A negatividade da projecéo existencial do homem civilizado em bus-
ca de conciliar-se com a natureza, presente nos mitos cosmogonicos das
teologias hebraica e cristd, é o fundamento da tese messianica que prome-
te restituir tal experiéncia. Diferentemente, a teoria de José Lezama Lima
propoe que a existéncia do homem seja revelada pela natureza e a vida seja
entendida como um devir. A visdo histdrica que este adquire através da ima-
gem seria, conforme Irlemar Chiampi, um “ponto intermediario”, no qual o
devir americano sem se render a nocdo de progresso ou evolucio, se sujeita,
em troca, ao vaivém ideacional de um “sujeito metaforico” livre das malhas
do historicismo (Chiampi 1988, 24). Na medialidade de uma vida sensivel
que é, a0 mesmo tempo, poética e criadora, da-se a atuacio de um ser que
visa produzir uma metamorfose das entidades naturais e culturais, em busca
de uma nova visdo. Para Lezama Lima, “esse sujeito metaférico atua como o
fator temporal que impede que as entidades naturais ou culturais imagina-
rias se tornem gelées na sua estéril planicie” (Lezama Lima 1988, 52). Sendo
assim, a relacio entre o homem e a natureza deixa de ser espectral, para que
a alteridade seja entendida a partir da visdo do homem como um sujeito que
se apropria metaforicamente do seu estado de devir no mundo.

A maneira como José Lezama Lima propde tal relacdo aproxima-se
das teorias elaboradas pelo pensador martinicano Edouard Glissant. A partir
da apropriacio deleuziana do conceito de devir e da identidade como rizo-
ma, Glissant afirma que a América lhe apreende pela paisagem (irrué), a qual
contém irrupcdo e impeto; erupcio; realidade e irrealidade. Nesses tipos de
espacos, “o olho ndo se familiariza com as astucias e finezas da perspectiva;
o olhar abarca com um sé impulso a platitude vertical e o acimulo rugoso
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do real” (Glissant 2005, 14). Assim, Glissant aborda a tendéncia da paisa-
gem/imagem em predispor o pensamento do homem e de projetar a nocéo
de identidade no ambito do conflito e da imprevisibilidade, onde “todas as
contradicoes, todos os possiveis estdo inscritos nessa diversidade do mun-
do” (Glissant 2005, 30). O seu conceito de crioulizacd@o®, entendido como
uma modalidade critica do devir das sociedades americanas, propoe que a
identidade seja algo que ndo se finda em um processo absoluto, para que
ela seja entendida como uma contra afirmacio dos processos de desenvol-
vimento. Como tragos de um continuo, elas ndo contém uma raiz tinica, pois
sdo rastros/residuos de um “nfio-sistema” de pensamento que niao ¢ nem
dominador, nem sistematico, nem impotente, mas um nio-sistema intui-
tivo, fragil e ambiguo, que convém melhor a “extraordinaria complexidade
e a extraordindria dimensio de multiplicidade do mundo no qual vivemos”
(Glissant 2005, 29).
Atravessada e sustentada pelo rastro/residuo, a paisagem deixa de ser um
cendrio conveniente e torna-se um personagem do drama da Relacdo. A
paisagem nao é mais o involucro passivo da todo-poderosa Narrativa, mas
a dimensio mutante e perduravel de toda mudanca e de toda troca. Esse
imaginario do pensamento do rastro/residuo nos ¢ consubstancial quan-
do vivemos uma poética da Rela¢io no mundo atual. (Glissant 2005, 30)
Na exposicio que Pindorama faz da negatividade do estagio civiliza-
torio sendo, relativamente, superada por um devir sugerido pela paisagem
cultural, apresenta-se um movimento transitério em que esse espaco de
imprevisibilidade das acdes narradas no filme se da pelo conflito, violéncia,
resisténcia e assimilacdo referentes ao estado de embate instaurado entre
os seus personagens que defendem a razio colonizadora e aqueles que pro-
tagonizam a sua resisténcia. Na concep¢io do ldcus imaginario brasileiro,
Arnaldo Jabor reverencia os mitos fundadores da nossa civilizacio, desta-
cando o contraponto entre a natureza messianica incutida na simbologia he-
raldica do sebastianismo’, representada pelo personagem de Dom Sebastido
de Sousa, e o carater nido-ocidental da cultura antropofaga revelada atra-
vés de Gregorio. Em tal contexto, o embate entre os anseios quixotescos de
Gregdrio — o cantador, filho de antropdfago, de negro e de indio, que recusa
as leis de além-mar porque o seu verdadeiro rei é o Rei Nagd — e projeto
civilizatério de Dom Sebastido resultam na ambiguidade dos fatos narrados
que, da barbarie promovida pela supremacia bélica do opressor, acabam por
desconstruir os argumentos morais e ideoldgicos que até entdo embasavam
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a empreitada de Dom Sebastido. Nesse sentido, os movimentos gerados
pela narrativa de Pindorama encadeiam acdes de resisténcia e de afeto que
tornam a figura de Dom Sebastido de Sousa um espectro perturbado pelas
imagens e arealidade barbara que o cerca. Voltando-se contra a comunidade
que ele mesmo fundara, como na tragédia de Coriolanus®, o édio contra o
povo e a liberdade repercute em uma série de atos brutais repudiados pela
sua préopria mulher. Apos fazer Gregdrio seu prisioneiro, Sebastido assassi-
na a sua esposa ¢ o novo governador de Pindorama. Eis que a tragédia arqui-
tetada por Jabor alcanca, no nivel da sua figuracio alegérica, um movimento de
dentincia dos excessos cometidos pelo colonizador, mediante o estatuto ontold-
gico angariado pelas praticas que continuaram a reproduzir historicamente
a sua logica violenta e sua arbitrariedade politica.

Considerando a relacio entre o homem e a matéria circundante, a
tese pds-historica a qual se direciona o filme Pindorama é aquela onde os
momentos da Histéria ainda estdo disponiveis. Algo capaz de projetar a es-
tética no ambito das relacdes que existem entre uma dada cultura e as suas
evidéncias, para além de uma mera discussdo com a sua tradi¢do. No movi-
mento de deshistoricizacio da arte em busca de uma nova ontologia, a tese
final de Pindorama parece desaguar no carater pessimista de um transe des-
trutivo, onde a negatividade se dd como principio irrestituivel. Entretanto,
o gesto negador da obra incute a proposta de uma nova ordem. O triunfo
da violéncia diante da sociedade sem classes leva Dom Sebastido ao delirio,
alegorizando a derrota histérica representada pelo golpe militar, lamentada
tanto pela esquerda quanto por outros setores da politica brasileira interes-
sados no desenvolvimento social. O horror promovido pelo esvaziamento
ideologico de Dom Sebastido perante a morte de Gregorio estabelece uma
relacdo direta com aquilo que Oswald de Andrade atribuiu a projecao de
uma “nova idade do 6cio” (Andrade 2011, 202). Momento onde nio se pro-
pde o problema da liberdade, que sé existiria como reivindicacio, quando
homem passa a escravizar o proprio homem. Nesse sentido, na resisténcia
de Gregorio esta projetado um elogio ao mundo onde o 6cio e o aspecto na-
tural da liberdade superariam a mera sintese dialética do bdrbaro tecnizado,
propondo os caminhos possiveis associados a imagem do homo ludens na
sua poética da relacio. Eis o sentido do gesto terrificante de Dom Sebas-
tido ao ver Gregorio morto em seus bragos. Na violéncia estaria contida uma
grande parcela daquilo que nio se espera da civilizacao futura. Por isso, ao
fim do filme, o epilogo:
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... confianca no futuro, que nao pode ser pior do que o passado.
Paulo Prado “Retrato do Brasil”.

Contudo, o intuito de projetar o anacronismo no ambito das “histd-
rias possiveis” de serem narradas através da trama proposta pelo filme Pin-
dorama, ¢ mais do que uma forma de vislumbrar uma possivel superacio
do historicismo no seu plano conceitual e narrativo, é a busca de uma nova
ontologia subjacente ao projeto estético do filme. De acordo com a perspec-
tiva americanista passivel de ser relacionada a alguns dos elementos que
compdem a obra de Arnaldo Jabor, a tese messidnica supera o historicis-
mo, mas nio o seu proprio ethos roméantico. Nesse sentido, o progredir da
critica lezamiana projeta-se nesse lugar onde as evidéncias do arcaico e o
papel simbdlico da natureza nio se limitam a estabelecerem experiéncias de
reconciliacio, mas a tracarem aspectos do carater neobarroco® da expressio
americana. Na medida em que Pindorama se vale de tal abordagem, aimagem
torna-se a evidéncia de uma “possibilidade” que permite ao cinema explorar
aquilo que Glissant considera ao dizer que “o ato poético é um elemento de
conhecimento do real” (Glissant 2005, 31).

A imagem cinematografica como
a ultima das histoérias possiveis

As premissas tedricas de José Lezama Lima que articulam a perspectiva histo-
rica como uma ficcdo direcionada pelos logos poético; pela causalidade do con-
traponto anti-historicista; pela era imagindria como vivéncia metaférica; e pela
conceituacdo da natureza como um espaco gnastico, sio consideracoes sobre o
devir da expressio americana onde Lezama Lima opera o Eros Cognoscente
(e ndo do Espirito objetivo) através da imagem. A forma como a Histéria é
compreendida como um tecido a ser entregue pela imagem é, no seu sistema
conceitual, o lugar da producido de uma “ficcdo do sujeito”. Para Chiampi, ao
assumir essa condicdo do logos poético, Lezama nao pretende “desqualificar
a veracidade da imagem, mas trazer o historicismo para o plano da lingua-
gem” (Chiampi 1988, 24).
Com essa “queda na linguagem”, Lezama legitima a técnica do contraponto
para erigir uma visao histdrica isenta do causalismo historicista. O contra-
ponto instaura a liberdade da leitura do sujeito metaférico, para compor o
que ele chamou de “rede de imagens que forma a Imagem”, em outro ensaio

(“Las imagenes posibles”). Em vez de relacionar os fatos culturais america-
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nos pela relacio de causa-efeito, denunciando uma progressio evolutiva, o
seu contraponto se move, erraticamente, para diante e para tras no tempo,
em busca de analogias que revelem o devir. (Chiampi 1988, 25)

Como uma meta-histdria dos primoérdios da colonizacdo e da formacdo
da sociedade brasileira, Pindorama projeta a imagem e o texto cinematografi-
cos nesse movimento em que a queda da linguagem no plano do “incondicio-
nado poético” se torna uma atividade analoga a producio de uma perspecti-
va historica, onde os fatos e a imaginacio se equiparam como dados de uma
mesma arqueologia visual. Como expoentes de uma atividade onde os fundos
temporais da imagem, como nas eras imagindrias, projetam através do cinema
o abandono do elemento de semelhanca entre a linguagem e o mundo real. Pois
o que vemos em Pindorama ¢ a manifestacio de uma poética da imagem que,
no campo do cinema, esta relacionada ao ato de ver e a propria producio do
visivel, como elementos dissociados a uma realidade ou a uma transcendéncia
contida em si, mas que se definem potencialmente com uma espécie de vivéncia
anacronica dada no presente da projecio.

A ideia de se conceber a tessitura da Historia como imagem e a sua
queda no plano da linguagem aproximam-se entdo da forma como Susan
Buck-Morss propoe que a tela do cinema seja entendida como uma “protese
de percepcao”. Realizando uma espécie de revisio da fenomenologia, Buck-
Morss argumenta contra a realidade objetiva e as suas categorias de pureza,
conforme tracou Husserl. Para a pesquisadora, a superficie da tela do cine-
ma funciona como um drgao artificial de cogni¢iio. Ao definir, propoe que
“o d6rgdo protético da tela do cinema, ndo sé duplica a percepcdo cognitiva
humana, mas também transforma sua natureza” (Buck-Morss 2009, 13). No
espaco-tempo cinematografico, o efeito de suas técnicas ¢ de espreitar a per-
cepcio, liberta de um mundo mais amplo do qual faz parte, para sujeita-la
a uma “condensacio temporal e espacial extrema, e manté-la em suspen-
so, flutuando em uma sequéncia de dimensoes aparentemente autdbnomas”
(Buck-Morss 20009, 13).

O ato de ver dado em um presente simulado é o que faz da imagem
cinematografica um “traco cinético gravado de uma auséncia” (Buck-Mor-
ss 2009, 15). Para Buck-Morss, a imagem presente é o sinénimo de uma
laténcia que retrata um objeto que desapareceu, ou que talvez nem mes-
mo tenha existido. A realidade e a fic¢iio sdo equivalentes cognitivos desse
presente simulado, porém, ambos sio constituidos por uma consciéncia
intencional dependente dos principios filmicos e da montagem de seu signi-
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ficado. Namedida em que Pindorama estabelece umarelacio entre o cinema
e apercepcio,/vivéncia de um fato estético que se desdobra em sua profunda
relacdo com os fundos temporais que constituem as eras imaginarias amal-
gamadas no processo de formacio do Brasil, tal efeito nio se pretende como
um fato psicolégico ou um fendbmeno puro, mas como um enunciado sensi-
vel de uma visao historica convencionada pela préopria linguagem cinemato-
grafica e pela maneira como os caracteres do filme imprimem uma historia
possivel para um contetdo ininteligivel.

Nesse sentido, o interessante em unir as eras imagindrias e os de-
mais conceitos de José Lezama Lima a leitura da tela do cinema como uma
protese de percepcio estd no fato de aproximar as nogoes de percepgdo e
vivéncia. As eras imagindrias como um tipo de revivescéncia poética tam-
bém podem expressar-se na superficie protética da tela; nas dimensoes da
percepcio cinematica. Ambas operam num sistema baseado na cognicao,
e ndo em uma existéncia prévia no eu. Para uma, na relacio poética entre
o homem e a natureza, e para a outra, na relagio entre o ver e os elemen-
tos filmicos. Tais atividades, enquanto criadoras de imagens, sdo também
formadoras de subjetividade e, com isso, de senso historico. Eis a forma
como a imagem se torna a “Gltima das historias possiveis”, na medida em
que ela é evidéncia de um ato intencional que propde sua propria logica e,
ao mesmo tempo, da derradeira dificuldade contrapontistica de se opor a
histéria ao imaginario.

A percepcio protética como fonte de significado é entendida por Bu-
ck-Morss como uma forma de violéncia. As “histdrias possiveis”, entretanto,
nio deixam de figurar uma evidéncia da cultura e, por isso, da barbarie. O
que resta ¢ pensar em qual tipo de experiéncia, o objeto filme, como pro-
posta artistica, articula como perspectiva politica e filosofica. Pois, na ex-
periéncia cinematografica, a cognicio tem uma funcio tanto fisica quanto
intelectual. Sendo assim, a préotese cinematica é também uma produtora de
imaginario politico. Por fim, quando Arnaldo Jabor deu vida ao filme Pindo-
rama como um objeto de experimentacio e ruptura linguistica, a sua obra
abarcou no so certas qualidades formais da estética barroca e do sistema
de pensamento que alguns tedricos e interpretes atribuiram as evidéncias
do estilo no continente americano, como também se aproximou das carac-
teristicas discursivas que as vanguardas cinematograficas, principalmente o
Cinema Novo, propunham na época. Contudo, é no ambito de uma relacao
sensivel e um tanto indeterminada entre o sujeito e o objeto da experiéncia
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que as eras imagindrias e as demais possibilidades de se ressignificar a his-
toria, edificam um tipo de nocio estética que ndo se determina apenas pelo
reconhecimento simbélico, mas sim no desdobramento de uma percepcao
e de uma vivéncia, onde a imagem ¢ tida como uma disposicio criadora de
uma sensibilidade imensuravel e inalienavel.

Portanto, a discussao politica que pretende ligar a genealogia da
cultura brasileira a ditadura militar sé acontece porque tal relacdo sen-
sivel ndo ¢, necessariamente, algo que requer uma ruptura de linguagem,
ou o selo da experimentacio. K pelo fato do espectador se tornar o sujei-
to metaférico do contraponto tanto da linguagem como da histéria que o
estado anacronico no qual o seu ser se encontra, o permite habitar uma
natureza contemporanea (ou um dado no presente) que liga o passado, o
presente e o futuro. Tanto para a tese messianica que leva Giorgio Agam-
ben a dizer que o “contemporaneo” é aquele que nio coincide verdadeira-
mente com o seu tempo, e por isso esta apto, “através desse deslocamento
e desse anacronismo” (Agamben 2009, 58), a percebé-lo e a apreendé-lo
melhor, quanto para perspectiva antropoldgica de Lezama Lima, onde a
vida poética e atemporal do homem americano é o exemplo da unido entre
aineréncia da destruicdo e a poténcia criadora. Frente a tal interlocucao é
que o filme Pindorama pode ser entendido como um territorio imaginario
onde o projeto de “civilizar a selva”; que a ditadura militar brasileira tam-
bém trouxe a tona; é sempre o antincio da invalidez da propria fé a qual ele
pretende evocar perante a natureza.
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1 Artigo apresentado na XVII Encontro Socine 2013 na Unisul — Grande Floriandpolis, na sessao:
Olhares sobre o cinema brasileiro.

2 Na entrevista que integra o0 material extra do DVD Pindorama, langado em 2006 e distribuido no Brasil
pela VersatilHome Video, Arnaldo Jabor ressalta a influéncia da obra de Glauber Rocha na realizagdo da
sua primeira ficgao. O cineasta destaca os filmes Terra em Transe (1967) e O Dragdo da Maldade contra
o0 Santo Guerreiro (1969), como obras que influenciaram Pindorama no intuito de discutir os efeitos do
golpe militar ocorrido em 1964, e do Ato Institucional n® 5 decretado em 1968.

3 A “dificuldade americana”, mencionada por Irlemar Chiampi, estd implicita na maxima lezamiana
que abre 0 ensaio A expressdo americana: “Somente o dificil & estimulante; somente a resisténcia que
nos desafia € capaz de assestar, suscitar e manter nossa poténcia de conhecimento” (Lezama Lima
1988, 47). De acordo com Chiampi, as dificuldades que apontam Lezama, sdo de relevar o sentido —
0 que requer a causalidade do historicismo (a relagdo causa-efeito no devir); e de adquirir uma vis&o
histdrica desse devir, mediante o contraponto ou “tecido entregue pela imagem”, afastando-se, portanto,
da busca do sentido e da causalidade do histaricismo. (Chiampi 1988, 22)

4 Conforme considera Irlemar Chiampi, em Licdes sobre a filosofia da Histéria Universal, Hegel
“concebia a histéria como a exposicdo do Espirito (8 Razdo ou Logos) num processo que leva ao
autodesenvolvimento e ao autoconhecimento.” Nos termos da légica hegeliana, “o devir surge como o
lugar onde o ser e ndo ser se reconciliam”. A essa concepgao, Lezama Lima pretende opor uma visao
histérica direcionada ndo pela razdo — que s6 leva a um deve ser — mas por um outro logos: o logos
pogtico. (Chiampi 1988, 22) As teorias de José Lezama Lima sobre a histdria pretendem-se como um
contraponto da dialética-historica hegeliana. Contra a posi¢do eurocéntrica de Hegel, Lezama Lima
procura estabelecer uma relagado entre o homem e a histéria que se sustente por vias da natureza e dos
recursas espirituais que esta é capaz de evocar.

5 Para Walter Benjamin: “O mundo messianico é o mundo de uma atualidade plena e integral. S6 nele
existe uma histéria universal. Ndo a historia escrita, mas a festivamente experienciada” (Benjamin 2012, 184).
6 O conceito de crioulizagdo elaborado por Edouard Glissant em Introducéo a uma poética da diversidade
é, evidentemente, cunhado a partir da experiéncia da colonizagdo americana onde o sujeito crioulo tornou-
se uma amalgama das experiéncias de opressao dadas a partir da escraviddo. O termo crioulizagdo vem
do cardter heterogéneo da lingua crioula. Mais do que um sindnimo da miscigenagao ou mesticagem, a
crioulizacdo se pretende como algo imprevisivel, a0 passo que esses demais termos tendem a oferecer
0 valor de seus respectivos calculos. Para Glissant: “a crioulizagdo € a mesticagem acrescida de uma
mais-valia que € a imprevisibilidade” (Glissant 2005, 22). Ela exige que os elementos heterogéneos
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colocados em relacdo “se intervalorizem” e sejam “equivalentes em valor” para que se efetuem realmente.
Os fenémenos de crioulizagdo sdo importantes porque “permitem praticar uma nova abordagem da
dimensao espiritual das humanidades. Uma abordagem que passa por uma recomposicao da paisagem
mental dessas humanidades presentes haje no mundo” (Glissant 2005, 20).

7 A referéncia gue o texto faz ao sebastianismo compreende a estratificagdo em seita messianica do
desenrolar da Batalha de Alcacer-Quibir no Marrocos, em 1578. Transformado em um movimento
mistico-religioso, 0 sebastianismo profetiza a volta do Rei Dom Sebastido de Portugal, desaparecido
no conflito. A seita ganhou projecdo no imaginario e na cultura brasileira, principalmente no Nordeste,
exercendo influéncia nos acontecimentos de Canudos (1896-1897) e da Pedra Bonita (1836). A sua
importancia seria ainda contemplada pelos sermdes do Padre Antonio Vieira e por uma vasta literatura 81
nacional.

8 Coriolanus é o nome da tragédia de William Shakespeare de 1608, que conta a histéria do general
romano Caio Marcio, responsavel por tomar a cidade de Corioli dos volscos. Ao despertar a ira dos
romanos, o general sofre o repudio de sua propria mulher, na medida em que submete a sua propria
cidade natal ao seu desejo de vinganga.

9 Os debates académicos sobre o conceito de neobarroco perpassam pela relagdo entre a estrutura
historica do periodo barroco e os seus efeitos na contemporaneidade. Nesse campo atua o conflito
entre 0 entendimento do barroco como pratica discursiva ligada a Contra-Reforma e, ao mesmo
tempo, a sua conceitualizagdo atemporal dentro do propdésito de negagao do espirito classico. A visdo
de José Lezama Lima se difere das concepgdes de Eugénio D'ors e Alejo Carpentier, para 0s quais o
barroco seria um conceito transhistérico e transgeografico. Para Lezama Lima, 0 barroco seria uma
continuidade da poiesis do século XVII até o XX, fazendo com que ele deixe de ser objeto “histdrico”,
para ser compreendido como uma condi¢ao, particularmente, atribuida ao homem americano devido
a confluéncia dos fatores decorridos do descobrimento da América que, por sua vez, resultam em uma
encruzilhada de signos e temporalidades fora dos esquemas progressistas da historia linear. Uma
meta-histdria que Severo Sarduy chama de neobarroca, ao considerar o estilo barroco uma apoteose
do artificio. A artificializagdo do barroco estaria pautada pela irrisdo da natureza, através de seus
arabescos e volutas. Na sua definicao bindria entre barroco e neobarroco, a primeira categoria, marcada
pela leitura historica, caracteriza-se por uma epistemologia (@ monadologia leibniziana) que contém a
infinitude como poténcia, mas que ndo rompe com o logos teoldgico. Para Sarduy: “Ese logos marca
con su autoridade y equilibrio los dos ejes epistémicos del siglo barroco: el dios - el verbo de potencia
infinita - jesufta, y su metdfora terrestre, el rey.” Ao contrario, 0 neobarroco ou barroco atual reflete
estruturalmente a inarmonia, a ruptura da homogeneidade, do absoluto; esta seria “la carencia que
constituye nuestro fundamento epistémico” (Sarduy 201, 35).
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INTERNACIONAL

DE CINE DE
MIAMI (2016)

ntre los dias 4 y 13 de marza de 2016,
Ese efectud en Miami, estado de Flori-
da en los Estados Unidos, la ediciéon nu-
mero 33 del festival internacional de cine
que lleva el nombre de dicha ciudad. La
muestra, organizada por el Miami Dade
College, incluyo este afio un total de 129
titulos, compuestos por 100 largometrajes
(incluyendo ficcion y documentales) y 29
cortometrajes, provenientes de un total de
40 paises. De los titulos presentados, 12
fueron premieres mundiales, y un nume-
ro de 16, fueron peliculas proyectadas por
primera vez en territorio norteamericano.

El Festival contdé con 4 categorias
principales. La Wlamada competencia Kni-
ght (patrocinada por la Fundacién John S.
y James L. Knight), gue reconoce a la me-
jor pelicula del festival y otorga un premio
de US$ 30,000, a ser dividido en partes
iguales entre el productor y la empresa
distribuidora en los Estados Unidos de la
pelicula seleccionada. En caso de que el
titulo seleccionado no disponga de un dis-
tribuidor para el territorio norteamericano,

José Pisano
Cinematografica Blancica
Caracas, Venezuela
jose.pisano@gmail.com

se esperaran 30 dias para gue esto ocurra
0 Caso contrario, el premio Se otorgarad en su
totalidad al productor de la obra ganadora.
Igualmente, la Fundacion Knight otorga dos
premios de US$ 5,000 cada uno, para el
mejor trabajo de direccion y para el mejor
trabajo de interpretacion.

La misma Fundacion Knight, otorga
igualmente un reconocimiento por US$
10.000, para un largo documental (con-
siderados como tal aquellos con una du-
racion mayor de 50 minutos) escogido
como el mas destacado de la muestra.
Este premio se otorga totalmente a su
productar, y es escogido por votacion po-
pular entre el publico asistente a cada una
de estas proyecciones, a través de una
planilla entregada a cada espectador, con
una escala que va del1al 5.

Asimismao, se cred la categoria de
mejor pelicula Ibero-americana, patro-
cinada por Lexus, para largometrajes de
origen hispano, ya sea producido en los
Estados Unidos, o en alguno de los paises
de la region. La ganadora, seleccionada
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por un jurado calificador, recibe un reco-
nocimiento de US$ 10.000.

Patrocinado por la Fundacion Jor-
dan Alexander Ressler, se otorga igual-
mente un premio al mejor guién de una
opera prima, consistente en la suma de
US$ 5.000. Jordan Alexander Ressler,
fallecido a causa de un tragico accidente
a los 23 afos de edad en el afio 2004,
fue un aspirante a guionista, quien duran-
te su corta carrera, y tras graduarse en la
Universidad de Cornell, mantuvo posicio-
nes en el drea de produccion en obras de
Broadway como Billy Cristal’s 700 Sun-
days y Jersey Boys. Su familia, a través
de la fundacion que lleva su nombre, de-
cidio crear este reconocimiento en esta
categoria de escritura cinematografica,
ademas de patrocinar el programa de ar-
tes escénicas que también lleva su nom-
bre en el Scheck Hillel Community School
ubicado en North Miami Beach, donde
Ressler curso estudios. Entregado por pri-
mera vez en el afio 20089, su ganador fue
el chileno Sebastidn Silva por La nana. El
pasado afg, el reconocimiento fue para
Naji Abu Nawar por Theeb, pelicula ori-
ginaria de Jordania, que formo parte de
las 5 finalistas al Oscar en a categoria de
mejor pelicula extranjera.

Los cortometrajes participantes, op-
taron por un reconocimiento unico de US$
2.500 al trabajo ganador.

Uno de los programas del Festi-
val que mayor repercusion logra entre el
publico, es de la realizacion de las deno-
minadas Galas en Downtown en las que
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se proyectaron 5 titulos con presencia
de alguno de sus talentos. Realizadas
en el Olympia Theater de la calle East
Flagler de esa zona de la ciudad, es una
sala con actividades culturales desde el
afo de 1926 que forma parte de un edi-
ficio inscrito en el Registro Nacional de
Lugares Histaricos de Miami desde el dia
8 de marzo de 1984. La ceremonia de
apertura, se realizo la noche del viernes
4 de marzo con la proyeccion de la pe-
licula espariola Mi gran noche de Alex de
la Iglesia, protagonizada por el cantante
Raphael, junto con los actores Mario Ca-
sas, Pepan Nieto, Blanca Suarez y San-
tiago Segura entre otros. El evento, conto
con la presencia del propio Raphael. The
Steps (Canada) de Andrew Currie con
Jason Ritter, Emmanuelle Chigri y Ja-
mes Brolin; Palmeras en la nieve (Espa-
fia) de Fernando Gonzdlez Molina con
Mario Casas y Adriana Ugarte; Queen of
Thursdays (USA) de Orlando Rojas, do-
cumental sobre Rosario Suarez, primera
bailarina durante anos del Ballet Nacio-
nal de Cuba y Ocho apellidos catalanes
(Espana) de Emilio Martinez Lazaro, con
Clara Lago, Dani Rovira, Karra Elejalde
y Carmen Machi, fueron los otros titulos
proyectados dentro de esta seccion. Este
programa, se complementa con la Soirée
Series, que si bien no cuentan con la par-
ticipacion de alguna figura destacada de
su produccian, tienen a categoria de gala
y dentro de la cual se exhibieron The Re-
bound (USA) de Shaina Allen; I've never
not been from Miami (USA), una serie de



10 cortometrajes dedicados a igual nume-
ro de artistas participantes en el proyecto
Knight Arts Challenge, bajo la curaduria
de realizadores y artistas, efectuada por
Ronnie Rivera. Se proyectaron ademas
The Idol (UK, Palesting, Qatar, Paises Ba-
jos y Emiratos Arabes) de Hany Abu-Asad
(realizador de Paradise Now y Omar,
ambos titulos nominados al Oscar como
mejor pelicula extranjera en las ediciones
de los afos 2005 y 2013); y Tale of Tales
(Italia, Francia y UK) de Matteo Garrone,
estrenado en la seccion oficial del Festival
de cine de Cannes 2015, y protagoniza-
do por Salma Hayek, Toby Jones, Vincent
Cassell y John C. Reilly entre otros.

Otra importante seccion del Festival
es la llamada Marqguee Series, consisten-
te en la proyeccion 4 titulos con posterior
conversatorio entre un participante de a
pelicula y el publico asistente. Esta sec-
cion incluyd las peliculas Eye in the Sky
(UK) de Gavin Hood, quien estuvo pre-
sente en el encuentro, ademas de El oli-
vo (Espafia y Alemania) de Iciar Bollain,
quien también asistié en representacion
de la pelicula. Estos encuentros se com-
pletaron con Ville-Marie (Canadad) de Guy
Edoin con la presencia de su director y de
su protagonista, la italiana Monica Be-
llucci; y Beeba Boys (Canada) de la ce-
lebrada realizadora hindu Deepa Mehta,
autora de la trilogia Fuego (1996), Tierra
(1998) y Agua (2006), nominada esta
ultima al Oscar en la categoria de mejor
pelicula extranjera. Deepa Mehta partici-
po en este conversatorio que se realizo

Pisano, José. “Festival Internacional de cine de Miami (2016)".
Fuera de Campo. Vol. 1, No. 1(2016): 87-90.

como cierre de este programa en a edi-
cion de este afo.

La competencia por la mejor peli-
cula del Festival, conto con la participa-
cién de El apdstata (Espana, Uruguay
y Francia) de Federico Veiroj; Argenti-
na (Argentina) de Carlos Saura; Chronic
(Méxica y Francia) de Michel Franco; El
acompanante (Cuba y Venezuela) de Pa-
vel Giroud; Deephan (Francia) de Jacques
Audiard; Felices 140 (Espana) de Gracia
Querejeta; La luz incidente (Argenting,
Francia y Uruguay) de Ariel Rotter; Te
prometo anarquia (México y Alemania) de
Julio Hernandez Cordaon, Il nome del figlio
(Italia) de Francesca Archibugi; The Lobs-
ter (Irlanda, UK, Grecia, Francia y Paises
Bajos) de Yorgos Lanthimos; La memo-
ria del agua (Chile, Espafia, Argentina y
Alemania) de Matias Bize; Un monstruo
de mil cabezas (México) de Rodrigo Pl3;
Shan He Gu Ren (China, Japon y Fran-
cia) de Jia Zhangke; Agui no ha pasado
nada (Chile) de Alejandro Ferndndez-Al-
mendras; Nothing Left Unsaid -Gloria
Vanderbilt & Anderson Cooper- (USA) de
Liz Garbus; Ein Atem (Grecia y Alemania)
de Christian Zubert; Paulina -La patota-
(Argenting, Brazil y Francia) de Santiago
Mitre; Sunset Son (UK y Luxemburgo) de
Terence Davies; Trapped (USA) de Dawn
Porter y Truman (Espafa y Argentina) de
Cesc Gay.

En paralelo a la realizacion del Fes-
tival y como parte del mismo, se reali-
z0 entre los dias 7, 8, 9 y 10 de marzo,
el denominado Mercado de cine francés.
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Un evento que consistié en la exhibicién
de 26 titulos franceses de produccién
reciente, proyectados Unicamente para
distribuidores latinoamericanos invitados
por UNIFRANCE, organizacién dedicada
a promover el cine francés en el mundo,
con la finalidad de que eventualmente, las
peliculas participantes puedan ser exhi-
bidas en los diversos paises de Latinoa-
meérica, a través de acuerdos comerciales
que eventualmente puedan lograrse entre
las empresas de venta presentes y los
distribuidores participantes.

Durante la gala de premiacion rea-
lizada el dia sabado 12 de marzo, fueron
reconocidas Deephan (Francia) de Ja-
cques Audiard con el premio de la Fun-
dacion Knight a la mejor pelicula, Queen
of Thursdays (USA) de Orlando Rojas
como el mejor documental (premio de la
Fundacién Knight). Con el premio de la
Fundacion Knight al mejor director fue se-
leccionado el griego Yorgos Lanthimos por
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The Lobster (Irllanda, UK, Grecia, Francia y
Paises Bajos), mientras que el chino Zhao
Tao se llevo el de mejor interpretacion por
su trabajo en Mountains My Depart (Chi-
na, Japon y Francia) de Jia Zhangke.

El premio Lexus a la mejor pelicula
iberoamericana fue para Paulina (La Pato-
ta), coproduccién entre Argentina, Brasil y
Francia, dirigida por Santiago Mitre, mien-
tras que el premio Jordan Alexander Ress-
ler para el mejor guidn fue para Desde alla
(Venezuela y México) del venezolano Lo-
renzo Vigas, pelicula ganadora del Ledn de
Oro en la edicion numero 72 de la Muestra
Internacional de cine de Venecia, efectua-
da en septiembre del pasado 2015.

El reconocimiento al mejor corto-
metraje fue para Tracks (USA) de Logan
Sandler, mientras que el premio del publi-
co, fue compartido entre Anacleto: Agente
secreto (Espana) de Javier Ruiz Caldera y
El acompanante (Cuba y Venezuela) de
Pavel Giroud.
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CINEMA DU REEL,

EDICION 38

ntre el 18 y el 27 de marzo, se llevo a
Ecabo en Paris una nueva edicion del
festival internacional de documentales Ci-
néma du Reéel. Esta manifestacion reune
documentales, ensayos y peliculas expe-
rimentales que vienen desde diferentes
lugares del mundo y desde su creacion
en 1978, es una plataforma que promueve
encuentros entre espectadores, cineastas
y profesionales de la cadena cinemato-
grafica documental.

Junto a las diferentes categorias
de competicion, la programacion estuvo
compuesta por sesiones especiales y en-
foques sobre el trabajo de Franco Piavoli,
Akram Zaatari y la pareja franco-nicara-
guense Florence Jaugey y Franck Pine-
da, también hubo una seccidn tematica
llamada “Revivir- reconstitucién, repre-
sentacién, reinvencion en el cine docu-
mental” y un enfoque sobre los Archivas
nacionales filmicos de Albania (AQSHF).
La linea editorial del festival tiene como
proposito ser una respuesta a cobmo con-
tar la Historia cuando ya no queda rastro,
cuando las imagenes nunca existieron, o
cuando existen traumatismos gue impi-
den o dificultan abordar el pasado. Segun
las propias palabras de a directora artistica

Daniela Castillo Bricefio
Universidad de Lausanne
Lausanne, Suiza
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del festival, Maria Bonsanti, el hilo con-
ductor de esta muestra es la capacidad
para contar las historias alternativas.
Cabe destacar una fuerte presencia la-
tina debido a que una gran cantidad de
filmes provenientes de producciones la-
tinoamericanas, 0 que situan sus relatos
en estas tierras, fueron presentados en
el certamen.

Este importante encuentro debiera
poder permitirnos evaluar el estado ac-
tual del documental, hacer un balance de
la creacion en esta area cinematografica
que se vuelve cada vez mas abundante.
De ahi la importancia de las actividades
que se realizan en paralelo a la compe-
tencia; encuentros con los profesiona-
les, mesas redondas, clases magistrales
y otros espacios para debatir y pensar el
cine documental son las propuestas que
nos ofrece el festival Cinéma du Réel para
comprender el mundo en que vivimos.

Presencia latinoamericana

Latinoameérica representd una buena par-
te de la programacion entre las diferentes
categorias y sesiones en esta nueva ver-
sion del certamen.
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Formando parte de la competicién
francesa, Catalina Villar, cineasta colom-
biana radicada en Francia, presentd La
nueva Medellin. En 1997, Catalina realiza
Diario de Medellin', en el cual traza la his-
toria de un grupo de jovenes que habitan
en el popular barrio de Santo Domingo,
uno de los mas peligrosos de la ciudad.
Quince afos mas tarde, Villar vuelve a re-
correr las calles de Medellin tras un lla-
mado de sus habitantes: “jVen a ver como
el barrio ha cambiado!”. De hecho, el ba-
rrio ya no es el mismo, ahora se postula
como un modelo de innovacion arquitec-
tonica. Sin embargo, y para la suerte de
la cineasta, la biblioteca —simbolo ma-
terial de todo este cambio artificioso- se
cae a pedazos. A lo largo de la peliculg,
somos testigos del penoso camino que
deben efectuar los padres de Juan Car-
los- el adolescente poeta filmado en 1997
y asesinado tres afos después por sica-
rios en plena calle -para obtener repa-
racion y obtener una indemnizacion por
parte del Estado; Manuel, otro chico que
formaba parte de este grupo, se convier-
te en ferviente feligrés y personaje activo
de la comunidad. Juan Carlos nos recita
sus poemas y las imagenes del pasado se
confunden con la nueva cara limpida del
barrio, sus telecabinas impecables y sus
pinturas murales relatan la violencia, la
lucha de los habitantes por una vida me-
jor. Pero laimagen de la biblioteca Espafa
vestida de luto nos llena de inseguridad y
tristeza que ni la cumbia puede parar.

En la misma categoria competitiva,
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se presenta el documental Zona Franca
de Georgi Lazarevski, rodado en Pata-
gonia chilena. El cineasta belga-croata
nos muestra el retrato de algunos luga-
refios de esta region de Ameérica del Sur,
marcada por un pasado colonizador y a
masacre de sus habitantes originarios.
La violencia pretérita da paso a otra, una
nueva forma menos sangrienta, aunque
igual de feroz, el mercantilismo turistico,
lo cual queda en evidencia secuencia tras
secuencia. Una pareja de hermanos pir-
quineros, un camionero sindicalista y una
joven guardia del centro comercial mas
grande de la region, Zona Franca, ubicado
en Punta Arenas, existen tras el objetivo
atento y generoso de Lazarevski. A paso
sereno, me voy encarifiando con estas
vidas australes. De pronto la ciudad se
paraliza, durante el verano del 2011, bajo
el gobierno de Sebastidn Pifera, una im-
portante huelga general se desata. El su-
bito aumento del precio del gas amenaza
la escualida economia del micro empre-
sariado, comienza entonces una pugna
entre los sindicatos y el gobierno. Los ha-
bitantes bloguean la ruta cortando el paso
a todo vehiculo. Elauge del turisma estival
peligra y deja en claro el delgado limite de
nuestra supuesta humanidad. Situacio-
nes inverosimiles sacan carcajadas a la
audiencia, mientras que el discurso y luci-
dez de las palabras de Edgar, el camione-
ro, me invitan a a reflexion.

Elpertinente punto de vista deldocu-
mentalista se agradece; pues si bien este
festival du Réel sostiene un interesante



propésito inicial, nos deja hambrientos
con su seleccion filmica competitiva, en
donde la falta de problematicas urgentes
y de peso estan casi ausentes.

Dos producciones latinoamericanas
se presentan en la competencia interna-
cional. La balada del Oppenheimer park,
del mexicano Juan Manuel Sepulveda?,
nos muestra un grupo de marginales que
erran dia y noche en un barrio al este del
centro de a ciudad de Vancouver, lugar
en donde se concentra la comunidad mas
grande de nativos en Canada. En medio
de este barrio, se situa el parque Oppen-
heimer, el que fuera un cementerio indio
antes de la colonizacion. Sepulveda filma
los rituales diarios de Harley, Janet, Bear
y Dave, entre otros; personajes que viven
en a calle, como alma en pena, alcohdli-
cos y drogadictos. Una carroza en llamas
da paso a graciosas Y enternecedoras
imagenes, lo que poco a poco se transfor-
ma en una triste balada exenta de carisma
y simpatia. Elintercambio entre el cineas-
ta y sus sujetos se lleva a cabo casi a
puertas cerradas, lo que me aleja de toda
forma de entendimiento y complicidad. Si
lo que se buscaba en este documental es
hacer la analogia entre al antiguo cemen-
terio y como siglos mas tarde los here-
deros directos de esa historia se pasean
cuales muertos vivientes por el mismo
lugar, el objetivo es alcanzado. Sin em-
bargo, esto me parece una metafora muy
simple, algo pueril. La camara estd ahi,
pero aquel detrds me da la impresion que
no lo est3, lo que incluso me lo demuestra
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en una secuencia en donde se ve a uno
de los personajes sentado frente a una
mesa del parque; de pronto y mirando a
la cdmara, el dngulo es grotescamente
cambiado por éste. ¢Como representar
la violencia que han sufrido y siguen su-
friendo los pueblos nativos? Este conjunto
de cuerpos empapados de alcohol y otras
hierbas esta lejos del reflejo de una lucha
o tipo de resistencia, y lo que es peor, No
nos ensefa nada que no sepamos. Tris-
te relato que viene a engrosar la lista de
tristes historias de los indigenas en tierras
colonizadas. No hay escapatoria para el
espectador, quien inutilmente intentard
interpretar los balbuceos de un grupo de
marginados —como los ha habido y hay
en todos lados y en toda época- o se de-
leitard con el extrafio goce del espectacu-
lo de la decadencia humana. Sin embargo
el jurado parece haber apreciado y se ha
llevado una mencioén especial del premio
Patrimonio de lo inmaterial.

Por otro lado, El viento sabe gque
vuelvo a casa del cineasta chileno José
Luis Torres Leiva, es presentado como un
homenaje a su compatriota, el renombra-
do documentalista Ignacio Aguero (El dia-
rio de Agustin, Cien nifos esperando un
tren). La supuesta historia de la desapa-
ricion de una joven pareja de enamorados
en la isla Meulin, situada en el archipié-
lago de Chiloé, al sur de Chile, abre paso
a un relato en el cual Torres Leiva persi-
gue captar @8 manera de trabajar de su
admirado cineasta. Vemos a Aglero en
situacion de trabajo: investigando in sity,
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conaciendo y invitdndose a las casas de
los pueblerinos, realizando audiciones
en una escuela, buscando localizaciones
para su nueva pelicula. A medida que los
personajes desfilan en la pantalla, nos
vamos dando cuenta que existe una se-
paracidn en la isla, en un sector viven los
habitantes que llevan un apellido huinca®
y en el otro los herederos de un pasado
indigena. Como en el resto de Chile, la se-
gregacion étnica es una realidad, aunque
en la actualidad la convivencia estd mu-
cho mas aceptada que en tiempos pasa-
dos. La pregunta formulada por Aglero a
los diferentes sujetos, sobre la historia de
esta pareja de desaparecidos, se vuelve el
leitmoativ de la pelicula que de tanto escu-
charla pierde su sentido desvaneciéndose
y ahogandose en un relato insulso. Por
maomentos, intento encontrar un Motivo
para seguir sentada en la butaca y tiendo
a decirme que esto en realidad me habla
de otra triste historia chilena, la del ultimo
golpe de Estado y de los desaparecidos
que aun siguen siendo buscados por sus
seres queridos. Ahora bien, no hay nada
de eso. Estamos frente a una ficcion ari-
da, imaginada por Torres Leiva en donde
con generosidad Ignacio Aglero presta su
imagen y sus dotes de comediante para
los caprichos de un autor que para des-
gracia del espectador, no le devuelve la
mano; pues si bien el filme trata de acer-
carnos a Ignacio Aglero cineasta, no hay
nada de eso.

En la categoria de primer largometra-
je internacional, el filme Taego Awa de los
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hermanos brasilefios Marcela y Henrique
Borela, va al encuentro de los aw3, un
pueblo indigena némade que vive en el
norte de Brasil. Luego de haber encon-
trado unos documentos de archivo de
los awd en la facultad de comunicacio-
nes de la Universidad Federal de Goias,
los hermanos Borela sienten la necesi-
dad de confrontar esas imagenes con los
actuales herederos de la tribu. En estos
archivos encontramos a un jefe indige-
na contando a historia del masacre de
los indios awa perpetrado en 1973. Estos
valiosos e inéditos documentos se mez-
clan con el catidiano quehacer actual de
la comunidad, pasado y presente de un
pueblo que resiste pese al inexorable
destino que le construye la modernidad
y la salvaje aplicacion de las leyes del
hombre civilizado.

No obstante, el premio mayor en (8
misma categoria de primer largometraje
fue otorgado a un joven cineasta chileng,
Carlos Vasquez Méndez y su discutible
{pewenjaraucaria. Un poeta va al encuen-
tro de un par de hermanos mapuche-pe-
huenche (autéctonos de la region de la
Araucania) recolectores de pehuen, el
fruto de la araucaria. En blanco y negro,
con un estilo visual excesivamente pre-
tencioso, se escucha una voz en off aus-
tera que nos recita algunos fragmentos
de textos que tratan el tema del pueblo
mapuche y mas precisamente el oprobio
causado por las distintas etapas de la co-
lonizacién, marcas que persisten todavia.
Entonces como las marcas estan ahi, aun



bien presentes, la obra abre con una ima-
gen de nuestro poeta siendo tatuado con
un dibujo de una cruz sobre las costillas.
i Una cruz en las costillas! Esto comien-
za muy mal. Una tras otra, las secuencias
nos revelan el viaje que emprende este
menudo poeta dominical a la busqueda
de los hermanos recolectores de pifiones.

El poeta llegando en bus al pueblo,
corte. El poeta en un bar, corte. El poeta
en un hostal, corte. El poeta tomando un
bafio al aire libre, corte. El buscando lefia
para hacer fuego, corte. El llegando a la
casa de los hermanos mapuche, corte...
A estas alturas de la pelicula, no queda-
ba mas que un 25% de espectadores en
la sala. Entonces los colores se meten
en escena. Con asombro (y quizas es lo
unico que se pueda rescatar de esta pe-
licula), descubro como con una cuerda
estos hermanos, reproducen la ingeniosa
y arriesgada forma de escalar las empina-
das araucarias y de recolectar sus frutos.
La cadmara de Vasquez Méndez aniquila la
imagen de estos pobres sefiores que apa-
recen cohibidos y disminuidos. Sin poder
entender muy bien lo que pasa —jni yo por
lo demas!- estos personajes responden a
las futiles preguntas del cineasta. {pewen}
araucaria aburre por su cadencia repetiti-
va, decepciona por su puesta en escena
pretenciosa y bastante somerg, o que de-
nota una falta de introspeccion de la parte
del cineasta en el tema mapuche.

Ha terral de la brasilefia Ana Vaz,
logré también un galarddn en este cer-
tamen, el premio al mejor cortometraje.
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Haciendo uso del legado de Glauber Ro-
cha, Vaz nos entrega este enigmatico
poema visual en 16mm, fascinando el au-
ditorio por su osado tratamiento de ima-
gen y sonido. Vemos a una joven mestiza
acarreando un magnetéfono mientras su
voz en off cuenta una historia pertene-
ciente a la cultura popular de Brasil, la
picadura de una serpiente y una herida
que crece y se inflama con a luna. La ca-
mara la sigue cual si fuera un predador y
ella intenta escapar entre los pastizales.
Las imagenes se mezclan con animales
exoticos en cautiverio, entonces una voz
en off masculina nos grita “ha terral” (jhay
tierral), una y otra vez. Este trabajo de una
rigueza plastica indudable, vehicula dife-
rentes propdésitos. En un debate posterior
a la proyeccion, Ana Vaz explicd que su
obra hace referencia al cuestionamiento
de la colonizacion, razén por la cual escu-
chamos esta voz que nos repite sin cese:
"iHay tierra! Exclamacion de doble sentido
que a la vez rememora el grito que daban,
al divisar el continente, los conquistado-
res transportados por las carabelas; asi
mismo, la frase afirma que existe tierra
en abundancia, entonces la cineasta sos-
tiene: “¢Par qué pelearse por la tierra? Si
podemas compartirla”, tratando de tocar
con esto el tema del movimiento de los
Sin Tierra (Movimento dos Trabalhadores
Rurais Sem Terra). Este trabajo posee una
escritura interesante, sin embargo algo
hermética pues necesita de algunas ex-
plicaciones para poder apreciar y abrirse
a sus multiples lecturas.

a3
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En la misma linea competitiva, Be-
sos frios del colombiano-belga Nicolas
Rincon Gille, trata sobre el asesinato de
miles de jovenes por la armada colombia-
na. Pero no se trata aqui de denuncia, es
mas bien un tierno homenaje a las madres
que buscan consuelo ante la brutal y tem-
prana desaparicion de sus hijos. ¢Como
mostrar la ausencia de forma cinemato-
grafica? Para tal efecto, el cineasta recu-
rre a la voz en off, a imagenes de mujeres
solas en a pantalla, cuidando las tumbas
de sus hijos, hablando a sus muertos o
mirando el cielo, como buscando una res-
puesta 0 una manera de entrar en contac-
to con sus almas. Estas madres cuentan
los recuerdos que guardan de aquellos
momentos compartidos, evocadoras pa-
labras que vienen a llenar el insoportable
vacio que ha dejado la muerte de sus hijos.
Entre poesia y apariciones sobrenaturales,
los testimonios de las mujeres son acom-
panados por las imagenes de un cotidiano
que sigue su curso, dando cuenta de una
violencia de estado abyecta propia a Co-
lombia -y quizas a toda Latinoamérica—
gue pareciera no acabar jamas.

Enfoque Florence Jaugey
y Franck Pineda

Uno de los eventos paralelos del festi-
val fue la programacion especial sobre
cine militante y comprometido hecho en
Nicaragua desde 1979, afo en que co-
mienza el periodo de a3 Revolucion sandi-
nista, hasta mediados de los afos 2000.
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La creacion del Instituto nicaraglense de

cine (INCINE) se produjo dos meses des-

pués gue el Frente Sandinista lograra de-

rrocar la dictadura de Anastasio Somoza.
Uno de los objetivos particularmente des-
tacado por el INCINE fue el de restable-
cer una identidad nacional. Se trata de un
tema central en numerosas revoluciones
populares, y sobre todo en paises peque-
flos que acaban de salir de muchas dé-
cadas de colonialismo o neocolonialismo
(..) Pero la produccion cultural también
ocupa un lugar central porque permite a
menudo al pais expresar su identidad: si
(a literatura es el ejemplo por excelencia,
esta cultura se desarrolla con una difusién
mucho mas amplia y que toca a un pu-
blico mas popular, como el cine. De esta
manera, los filmes del INCINE nos reve-
lan la forma con la cual los nicaragienses
percibian por ellos mismos este proyecto
nuevo de restablecer la identidad nacional
en la época sandinista.

Se pudieron apreciar los trabajos de
Maria José Alvarez, Ramiro Lacayo, Emi-
lio Rodriguez, entre otros. Por otro lado,
esta seccion estuvo dedicada al trabajo
de la pareja compuesta por a3 francess,
radicada en Nicaragua, Florence Jaugey
y el nicaraglense Franck Pineda. Jau-
gey-Pineda se comprometen con aque-
llos que estan al margen de la sociedad.
Juntos crean la compania productora
independiente Camila Films en 1989, de
esta forma coproducen y realizan pelicu-
las documentales y de ficcién. Con respe-
to hacia la persona filmada y una pauta



de preguntas realizada con método y una
real pertinencia, ella en la direccion y él
tras la camara, han logrado constituir una
solida filmografia. Fueron exhibidos en
este marco los titulos El hombre de una
sola nota (1988), Cinema Alcdzar (1997),
El dia que me quieras (1999), La isla de
los nifios perdidos (2001), De nifia a ma-
dre (2006).

Encuentro propuesto
por la Scam5: América Latina,
tierra de documentales

Como cada afo, la sociedad de autores
audiovisuales propone un encuentro en-
tre cineastas y el publico. El tema de este
ano se impuso debido la fuerte presen-
cia latinoamericana, tanto en las seccio-
nes competitivas como también en las
paralelas del festival. El debate estuvo a
cargo del cineasta y miembro del conse-
jo administrativo de la Scam Rémi Lainé,
quién interrogd a los cineastas Catalina
Villar, Florence Jaugey y Giorgi Lazarevs-
ki acerca de sus motivaciones para filmar
en América latina.

Giorgi Lazarevski pasé una buena
parte de su infancia en Croacia. Antes del
cine, se desempefna como fotégrafo de
guerra, lo cual no era totalmente de su
agrado. En vez de registrar los combates,
se dedica a fotografiar los rastros deso-
ladores que dejan los conflictos en el te-
rritario. Llega entonces a Chile buscando
las huellas de un pasado migratorio del
pueblo croata, quienes se asentaron en
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los extremos norte y sur del pais austral,
desde mediados del siglo XIX. Para él, La-
tinoameérica era una fantasia, un suefo, el
lugar donde todo puede ser posible. Una
vez confrontado al lugar, a sus habitantes,
a la historia, se da cuenta que la situacion
es muy diferente, que a sociedad chile-
na es clasista, que existe un trecho social
y economico abismal entre los chilenos-
estratos bien marcados -y que los rastros
de la violencia sufrida durante la época
de la colonizacién (en particular masacre
de los pueblos indigenas) o la dictadura
de Pinochet estdn aun latentes, lo que
es precisamente su mativacion principal,
pero no es o unico, le llama la atencion
la resiliencia y solidaridad que puede3n
demaostrar los chilenos ante la adversidad.
Lo que le interesa es romper los mitos y
mostrar que las cosas no son como las
pintan.

Florence Jaugey nace en la ciudad
de Niza, en el sur de Francia, trabajaba
como actriz de teatro g television. La pri-
mera vez que viaja a Nicaragua fue en el
ano 1983 para participar en un casting
de actores, para una pelicula del cineas-
ta cubano Manuel Octavio Gomez. Des-
pués vendrd un periodo de unos cinco
afos, en donde ella regresard constan-
temente a Nicaragua, hasta que por fin
decide establecerse a finales de los afios
ochenta, es ahi que comenzard su carrera
de cineasta y productora junto a su pareja
Franck Pineda. Para ells, es mucho mas
facil pader filmar a los nicaragienses de-
bido a la capacidad que estos poseen para
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apropiarse facilmente de la cdmara, existe
menos rechazo a ser filmado. Su determi-
nacion para quedarse y producir cine en el
pais obedece a una fuerte motivacion so-
cial, ella sentia la necesidad de transmitir
al mundo la situacion que vivia Nicaragua
en los ultimos afios de la Revolucion: la
extrema pobreza, la violencig, la condicién
en la sociedad de la mujer.

Catalina Villar inicia sus estudios en
medicing, luego cambia de rumbo comen-
zando su formacion cinematografica. Al
contrario de los dos cineastas anteriores
para ella “El Dorado” se encuentra en Eu-
ropa. Entra a la Femis (escuela de cine en
Paris) en donde conoce al director francés
Claude Massot con quien co-realiza el lar-
gometraje El espectador. Cinco afios mas
tarde vuelve a Colombia y la guerra habia
estallado, lo que influyoé de manera radi-
cal en su decisién artistica, era necesario
filmar su pais. Si bien ella filma zonas en
donde la violencia y la pobreza dominan,
dice que esto no le interesa: “Yo no sé fil-
mar a un pabre, yo filmo a un poeta, que
por esas cosas resulta que no tiene dinero,
filmo a un activista social que vive en me-
dio de todo ese ambiente”, refiriéndose a
los personajes de sus dos documentales
sabre Medellin. Villar se interesa por esas
historias de vida que salen de lo usual, le
gusta “filmar gente por quien siente un
verdadero aprecio” y como estas perso-
nas se las arreglan para salir del circulo
vicioso de la violencia. Ella también pien-
sa que si bien hay un increible movimien-
to en Colombia y que las cosas cambian,
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la apariencia de la ciudad se transforma,
la realidad no ha evolucionado tanto como
quisieran hacerlo creer, o que realmente
ha logrado una verdadera modificacion
en el pais es la creacion de un instituto
de cine (Direccion de Cinematografia del
Ministerio de Cultura) que instaurd una
ley de cine, una politica cinematografica.
Esto permite que Colombia pueda crearse
una imagen prapia sin pasar por la mirada
de los otros, que a sociedad comience a
contar otro tipo de historias, que se permi-
ta realizar otro tipo de cine.

De manera global, los cineastas
sienten que Latinoameérica es un lugar
enorme donde pasan muchas cosas, los
intercambios humanos se producen con
mas facilidad y espontaneidad, el contac-
to es mas facil; en donde también existen
altos porcentajes de pobreza, violencia e
injusticia social, un terreno propicio para
encontrar histarias que contar, pero no
tan solo esto. Existe una realidad que va
mas alld de la miseria, pero para relatar
esas histarias no es facil encontrar finan-
ciamientos en Europa, porque segun as
palabras de Florence Jaugey: “En Nica-
ragua hay una vida moderna también, no
se vive solo bajo esa imagen de pobreza
y miseria pero Europa no quiere ver eso,
Europa todavia guiere que le muestren
solo lo que a ella le interesa ver... Por esta
razdn una solucion es poder filmarse uno
mismo Yy poder contar por ejemplo una
historia de amor, una historia banal, todas
las historias merecen ser contadas, gus-
ten o no y eso es el cine. Pero para esto es



necesario que existan leyes”.

Por ultimo, en (a seccién llamada
Seleccion Especial se muestran estre-
nos en Francia de documentales realiza-
dos por cineastas de renombre, también
peliculas que han recibido significativos
galardones en otros festivales interna-
cionales. Formando parte de esta linea
editorial, el conocido documentalista nor-
teamericano Frederick Weiseman estre-
né en Francia su ultima obra In Jackson
Heights; Se estrenaron también tres rea-
lizaciones latinas: O Futebol de Sergio
Oksman (Brasil/Espana), Il Solengo de
Matteo Zoppis y Alessio Rigo (Argenti-
na/ltalia), y el cineasta colombiano Luis
Ospina presentd su reciente proyec-
to documental Todo comenzd por el fin,
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testimonio de vida, la de él y del grupo
artistico de cultura alternativa al cual per-
tenecia Grupo Cali, que nacié en la ciu-
dad del mismo nombre a comienzos los
anos setenta.

Sin lugar a dudas, América latina
fue un invitado de honor en esta nueva
version de Cinéma du Réel. Ya sea por
la violencia historica de la que ha sido
testigo, de la capacidad de sus habitan-
tes a dar la lucha, de los estigmas de
la colonizacion que pese a la indepen-
dencia de sus naciones aun perduran,
la produccion cinematografica parece
estar pasando por una buena fase, una
importante plataforma cultural se ha
puesto en marcha. jLatinoamérica pre-
sente, ahora y siempre!

1. Este filme recibio el premio al mejor largometraje y premio del publico en el Festival de Nyon, Suiza en
1998. En Francia ha sido galardonado con el premio Découverte otorgado por la SCAM.

2. Su primer largometraje “La Frontera infinita” (2007) fue seleccionado en el festival Berlinale 2008 y
en el mismo afio esta pelicula recibe el premio Joris Ivens en Cinéma du Réel.

3. Palabra en mapudungun (Mapuche) que determina al extranjero, aquel gue no pertenece a la tierra

habitada por los mapuche.

4. Jonathan Buchsbaum, Cinema and the Sandinistas: Filmmaking in Revolutionary Nicaragua, 1979-

1990, (2003), p.248.

5. Societé civile des auteurs multimedias. Es una sociedad de proteccién a las obras de cineasta y
creadores en el drea audiovisual, basada en Paris.

Palabras clave:

Cinéma du Réel, Festival internacional de documentales, cine documental, América Latina.
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DOS ENSAYOS

SOBRE CINE

LATINOAMERICANO

UN CUENTO CHINO, O EL OTRO
Y ELABSURDO

Titulo original: Un cuento chino

Otros titulos: Chinese Take-Out / Um
Conto Chinés (Brasil)

Afio: 201

Género: Comedia / Drama

Duracion: 93 minutos

Idioma(s): Espanol, mandarin

Pais: Argentina

Direccion: Sebastian Borensztein
Guién: Sebastidn Borensztein

Reparto: Ricardo Darin, Muriel Santa Ang,
Ignacio Huang

Compaiiia(s) Productora(s): Aliwood
Mediterraneo Producciones, Castafiore
Films, Gloriamundi Films

Productor(es): Daniela Alvarado, Mariela
Besuievsky, Pablo Bossi, Juan Pablo
Buscarini, Isabel Garcia Peralta, Gerardo
Herrero, Axel Kuschevatzky, Marcelo La

Torre, Carlos Mentasti, Ben Odell
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n eltexto de Mitologias (2009) que Ro-
E land Barthes titulo “Marciano”, y que le
dedica, precisamente, a los marcianaos, el
autor nos dice que uno de los rasgas cons-
tantes de la mitologia pequefioburguesa
es “esa impotencia para imaginar al otro”
(Barthes 2008, 39). No hay nada mas difi-
cil que aceptar al otro; es antipatico para el
sentido comun, nos dice Barthes. El sentido
comun es eso, algo que me iguala a todos
los que me rodean. El otro no encaja alli en
ese mundo de espejos, de copias en serie;
el otro no tiene ‘sentido’ en estas circuns-
tancias y, por lo tanto, puede ser peligroso
dentro de mivida pequenoburguesa, donde
todo es rasero.

En el film Un cuento chino (2011) del
realizador argentino Sebastidn Borensz-
tein, nuestro personaje protagonista es
un pequeno burgués que vive separado
del mundo. De alguna manera es el otro
al que tanto se le teme, pero minimizado,
oculto, disfrazado de ferretero. Vive la co-
tidianidad, si, vive el mundo que a todos



rodea, si, pero algo lo separa. Algo gue se
refleja en su malhumor, aungue, debe-
mos decir, ese malhumor esta dentro de
los limites; en su malhumor ‘aceptable’ no
hay peligro para él ni para nadie. Pero sin
duda existe algo mas en Roberto. Eso lo
intuimos como espectadores, Y es por eso
que, cuando el otro aparece, ese chinito
extraviado que no habla ni un poco espa-
fiol, Roberto, interpretado con magnifico
minimalismo por Ricardo Darin, actda con
una doble articulacion. La primera, la del
rechazo: éste es el otro que no entiendo,
gue me hastia, que porta el virus de unas
problemas que no me atanen, el otro que
deberia estar lejos de mi. Luego, la de la
aceptacion: a pesar de todo, Roberto no
termina de abandonarlo. Y quizds no o
hace no solamente porque como todo ser
humano tiene su flanco de bondad, sino
porgue aquel otro no es totalmente otro.
Aguel muchacho chino tiene algo de Ro-
berto, algo que se parece a él, un secreto
triste, una pared invisible que, como a €|,
lo separa del mundo. Asi, en Un cuento
chino, esa doble relacion del otro y el mis-
mo se va traduciendo en las situaciones
inteligentes de una comedia fresca, hu-
mana, conmovedora, que nos habla del
desamparo en un mundo cuyo absurdo
nos iguala. Al final, el otro no existe, por-
que todos padecemos el mismo lugar, el
mismo mundo, y estamos a la merced,
sin excepcion, de cualquier y repentina
vuelta de tuerca de la maquinaria invisi-
ble. El absurdo existencial (la guerra o una
vaca que cae del cielo) de esta maquinaria
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puede ser, sin embargo, transformado en
la comprension del otro. Porgue entender
la desgracia del otro, la vida del otro, es
comprender la vida que te ha tocado, es
ser un poco mas libre. Quien ha escucha-
do al aotro (escuchada de verdad, sin im-
portar que el otro hable chino), quien ha
leido en el absurdo y se ha mirado a si
mismo, sin las limitaciones que el medio
impone, es un poco mas libre, un poco
mas humano. Esa es quizas la situacion
de Roberto, esa es quizas a respuesta en
su vida para un chino que, no sé si meta-
féricamente, le cayo del cielo.

EL GATO DESAPARECE, O LA
INSONDABLE HUMANIDAD

Titulo original: El gato desaparece
Otros titulos: The Cat Vanishes

Afio: 2011

Género: Drama / Suspenso

Duracién: 90 minutos

Idioma(s): Espanol

Pais: Argentina

Direccion: Carlos Sorin

Guion: Carlos Sorin

Reparto: Luis Luque, Beatriz Spelzini,
Maria Abadi

Compafiia(s) Productora(s): Guacamole
Films, Patagonik Film Group
Productor(es): Patricia Bustamante, Alejandro

Cacetta, Juan Pablo Galli, Juan Vera
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a locura y la enfermedad tienen exten-
L dida relacién histérica. Michel Fou-
cault, en Historia del la locura en la época
clasica, relaciona los leprosorios con (a
enfermedad mental. Alli, donde alguna
vez estuvieron los leprosos y Los sifiliticos,
alli también fueron a parar los criminales,
los locos y los vagabundos. Es decir, el
loco no solamente esta enfermo, no sola-
mente es un leproso metaférico, también
es un criminal. Ambos estan en a perife-
ria social, ambos han sido apartados y son
abominables.

De alli que en El gato desaparece
(20M), film del argentino Carlos Sorin, el
personaje Luis (interpretado por Luis Lu-
que) se nos presenta como alguien a quien
hay que temerle.

La historia comienza cuando Luis es
dado de alta en el siquidtrico. El es profe-
sor universitario y fue internado porque en
algun momento tuvo una crisis de nervios
y actud violentamente en contra de otro.
Al sanatorio lo ha ido a buscar su esposa
Beatriz (Beatriz Spelzini). En ella se deba-
te la alegria de recuperar a su esposo y el
miedo de llevar a casa a un desconacido.
Porqgue eso, al fin y cabo, es ahora Luis: un
desconocido. ¢Dénde se ocultaba la locu-
ra de su marido, ese hombre que ha esta-
do a su lado durante veinticinco afos, ese
hombre que ella creia tan cercana? Sorin
lo sabe: nunca llegamos a conocer a na-
die totalmente. Lo sabe y lo utiliza a su fa-
vor para realizar este thriller minimalista y
dirigido con excelente pulso. Elesposo, de
pronto marcado por la locura, se convierte
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en un posible criminal, pero también en un
enfermo. Y esta ultima acotacion no esta
de mas: como loco estd enfermo, si, pero
hay un elemento de la enfermedad que
Sorin aprovecha para su histaria: hay en-
fermedades contagiosas (recordemos su
relacion con la lepra U la sifilis), y la locura
de Luis parece ser una de ellas, pues pron-
to vemas que Beatriz también comienza a
enfermarse... de locura.

Se desata entonces una dindmica de
contagios, sospechas, temores, descono-
cimientos del otro, en esta histaria que es
un drama de pareja que podriamos lamar
infernal, y que de infiernos y demonios
también se nutre a través del gato, signo
que entronca paradigmaticamente con (o
oscuro y lo misterioso, y que en ocasiones
se le relaciona también con lo diabolico.
Pero recordemos que en las significacio-
nes del gato hay también un aspecto ex-
trasensorial. El signo gato ya separado de
lo diabdlico, hace referencia a un animal
de sentidos agudos, que ve y siente mas
alld que los humanos. El gato puede per-
cibir la presencia del mal, se eriza, bufa
cuando lo siente. De alli que en el film el
gato de la casa, mascota de Luis, termine
atacando a su amo el dia de su vuelta del
siquidtrico. ¢En elamo hay un componen-
te del mal tan marcado que el gato puede
percibirlo? ¢Algo ajeno ocupa el alma de
Luis?

Entre la locura y la posesion existe
una relacion estrecha. El poseso es un
loco, el loco es un poseso. La paosesion
profética de la sibila, su éxtasis alucinado,



su cuerpo contorsionado son gestuali-
dades que luego serdn adjudicadas al
demonio. Dionisio y Apolo confluyen pe-
ligrosamente en el acto de la posesion
profética. Alli no hay santo ni profeta que
pueda contra esa corriente antigua que,
tal como senala Nietzsche, funda la tra-
gedia. En “La locura que viene de as nin-
fas” (2004), Raoberto Calasso lo expresa:
“Para los griegos la posesion fue ante
todo una forma primaria del conocimiento,
nacida mucho antes que los fildsofos que
la nombran” (Calasso 2004, 29). ¢Pero
de donde viene ese conocimiento? Pues
de nuestra vida mental, nos explica Ca-
lasso, de nuestra vida mental habitada por
potencias que dominan y escapan a todo
control, “pera que pueden tener nombres,
formas y perfiles” (Calassa 2004, 30). El
cristianismo, que no aceptaba los plurales
ni los sustantivos ajenos, le puso nombre
a esas potencias. ¢Cabe duda? “El demo-
nio”, ése era el nombre.

Jacques Le Goff, en Lo maravilloso
y lo cotidiano en el Occidente medieval
(1986) sefala tal acometida cuando ha-
bla de los sistemas de gestos occidenta-
les. Quien se sobresalta, quien rie, quien
canta, quien es exagerado en su hablar,
puede gue tenga cierta relacion con el de-
manio, o incluso, que esté poseido. Con el
cristianismo la mente deja de ser un lugar
abierto a las invasiones, a las incursiones
subitas o provocadas de los dioses. Sélo
Dios debe existir en el alma y la mente
del hombre. De alli que la posesion sea
cosa mala, y de alli gue la locura también
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hubiera sido vista como una forma de po-
sesion. ELl gesto exagerado e incontrola-
do del loco, esa sinrazén que domina al
hombre como si fuera un ser distinto a
él se relaciond sin duda con la posesion.
Todavia hoy, limitdndonos al cine, vemos
como, por ejemplo, el film El exorcismo
de Emily Rose (2005) de Scott Derrick-
son, se mueve entre esas dos aguas de
la locura y la posesion. El sacerdote Ri-
chard Moore (Tom Wilkinson) es acusa-
do de homicidio por causarle la muerte a
la joven Emily Rose (Jennifer Carpenter),
una devota catolica que empezd a tener
visiones aterradoras y a hablar en len-
guas. Emily fue sometida a tratamiento
siquidtrico, pero Moore lo suspendid con
el fin de hacerle exorcismo, y ella mu-
ri¢ luego de tales sesiones, se dice que
de hambre y por falta de las medicinas.
¢Padecia Emily un desequilibrio mental
0 estaba poseida? Es interesante sefalar
que el film estd basado en hechos reales,
y que Derrickson no se queda solamente
en el asunto terrorifico, sino que intenta
trabajar una buena historia judicial, don-
de se ponen en juego precisamente estas
dos vertientes de una misma gestualidad:
la posesion y la locura.

Nos preguntamos entonces qué ha
visto el gato en Luis que lo hace actuar de
esa manera. ¢Al demonio, a un ser del mal
0 a un loco peligroso? No sabemos. Des-
conocemos también el destino del gato
en determinado momento. Los referentes
a Edgar Allan Poe estadn alli obligatoria-
mente. ¢Acaso estamos ante la historia del
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gato negro de Poe? ¢Acaso el gato, mas
que desaparecido, estd muerto?

Carlos Sorin es un director que sabe
manejar las imagenes y la multiplicidad
de los significados de los simbolos. Eso
hace con el gato, y eso hace también
con el conflicto de la pareja en la histo-
ria. El director tiene un largo camino de
filmes dramaticos donde ha trabajado el
alma humana. Luego de joyas intimas y
conmovedoras como Historias minimas
(2002) o La ventana (2008), Sorin da
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un giro en su cinematografia para con-
tarnos esta histaria de suspenso que no
se queda en los sustos mecanicos y tri-
llados, sino que, ya con su experiencia en
el drama, se centra principalmente en la
relacion matrimonial: nunca llegaremos a
Conocernos Unos a otros completamente,
y eso, visto bajo una luz de tintes deliran-
tes, resulta aterrador: somas los extranos
y somos los locos, los criminales, los en-
fermos, los demaonios de nuestra propia
insondable humanidad.
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GESTOS DE LA SAL

Leslie Castro Ledn

"Y es esta aqui, la sola y Unica riqueza de estos hombres. Gestos siempre

idénticos, rituales exigidos, gestos de la sal que se levanta en piramides,

que se manipula, que se lleva sobre los hombraos, que se lava hasta la sangre

gestos de la sal, norias de la sal y del tiempo que no se detienen jamas.”

n 1958 Margot Benacerraf vigja a un
Epueblo salinero de la costa caribefia ve-
nezolana y filma Araya, un filme que cues-
tiona |a frontera tradicionalmente impuesta
entre el documental y la ficcion. Esto hace
de Araya una cinta peculiar y de sus per-
saonajes sujetos que habitan la peculiaridad.
Los hombres de Araya son y fueron, y “hoy
como ayer, con la mano, con 3 pala, con 8
fuerza de sus brazos [vuelven] a reiniciar el
ritual cada dia revivido de la sal". Esta voz
desconocida que hilvana el registro y la fa-
bula se presenta como el mas grande enig-
ma de la narracion. Intentemas resolver el
misterio que constituye su identidad: ¢De
dénde viene aquella voz?

Araya es |3 historia de tres fami-
lias, tres oficios vinculados con el mar.
Entre pescadores y recolectores de sal,
el film explora la cotidianidad de los ha-
bitantes de la salina. Esta realidad que no
ha cambiado desde su primera explota-
cion por los espafioles 450 afos atras,
hace de Araya un territorio sagrado, don-
de el oficio se ha convertido en ritual, el

Araya

cansancio en ofrenda y la sal en el “oro
blanco del mar”. De alguna manera, las
duras imagenes del sol y el éxado inter-
minable de la sal crean un ciclo de conti-
nua purificacion.

Esta religiosidad no pasa desaperci-
bida para el narrador, sujeto articulador de
tiempo, quien a modo de cuento presenta
el génesis casi biblico de la salina:

Un dia unos hombres desembarcaron en es-
tas tierras aridas, donde nada crecia, donde
todo era desolacion, viento y sol. Y llamaron
a estas tierras Araya. Era por mil quinientos, y
esos hombres regresaron a Espafa y llevaron
a su rey la asombrosa nueva de una inmensa
saling, grande como o0jos humanos jamas ha-
bian contemplado.

En este primer gjercicio narrativo, la
delicada linea de lo histérico y lo mitico pa-
rece sacudirse y deformarse, creanda asi
un texto hibrido de caracter fundacional.
Todo esto, unicamente con (3 intervencién
de aquella voz omnipresente, inconfundi-
ble e ilocalizable.

En efecto, es impasible pasar por
alto la cronica, si bien poética, con la que
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aquella voz logra documentar la historia
de estas tierras. Se podria asegurar que
Araya encuentra su esencia documental
en la influencia neorrealista de Benace-
rraf, y al igual que el cine italiano de los
cuarenta, halla en el relato cinematogra-
fico la forma de reconstruir su identidad.
Aun en los primeros minutos, Y tras la bre-
ve semblanza de sus afnos esplendorosos,
Araya lo pierde todo, el rey, los mercade-
res, los esclavos, la fortaleza, todo me-
nos la sal. Y es ahi cuando el narrador se

pregunta:
¢Qué queda de Araya? ¢Qué quedd de su re-
nombre, de su pasado? ¢Qué se hicieron los
mercaderes de esclavos, los traficantes de
perlas, los filibusteros? ¢Qué se hicieron?

Araya es un film extrafo en cuan-
to al tratamiento gque le da a su sonoridad.
Prefiere dejar las voces de sus habitan-
tes en el fondo, acompanarlos con una
orquesta, mientras que el narrador lo es-
crudifa todo. En ese sentido, lo que re-
sulta verdaderamente fascinante es que
esta identidad perdida se reconstruye,
se "hace y se deshace sin cesar” bajo el
hilo conductor de un yo lirico que describe
el tiempo en Araya como uno revivido al
cual se invoca y se retoma. La forma en
la que Benacerraf se aproxima al instan-
te, 3 lo cotidiano del realismo, es casi un
guifo a “la momificacion del tiempa” de
Bazin. Para él, “la imagen de las cosas,
es de la misma manera, la imagen de a
duracion de estas modificadas, momifica-
das, por asi decirlo” (Bazin 2008, 15). Y
es justamente esta la virtud del narrador,
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nombrar, despertar, retomar. De acuerdo a
Robert Stam, la fuerza del “cine [tiene] su
origen, ante todo, en la capacidad de ésta
para registrar lo cotidiano, lo contingente
y lo azaroso, [en suma], el mundo en su
incesante devenir” (Stam 2012, 99).

Los salineros siempre serdn saline-
ros, los pescadores siempre serdn pes-
cadores, y el presente tiene como Unica
culminacion légica convertirse en futuro.
La entidad poética encuentra en sus “ges-
tos [...] siempre idénticos, norias de la sal y
del tiempo” una especie de presente infi-
nito que “no se detiene jamas”. Sus voces
inentendibles, sus palas, el mar, todo se
escucha en el ambiente, no como sujetas
sino como elementos inseparables, como
un todo predecible, una unidad de imagen
y tiempo. En consecuencia, Araya se des-
cribe en esos hambres y no al contrario.

El realismo y la poesia de la narracion
sittan al film en un terreno inusual, pero lo
que hace de Araya una obra sensible es la
forma en la que Benacerraf combina estos
dos topicos para explorar y redescubrir @
identidad. Y sin embargo, la autora sostiene
que Araya no es un documental. Es ficcion.
Es una historia de amor. Es decir, que el pro-
ceso de afirmacién de identidad (y de reali-
dad) se encuentra vinculado con el gjercicio
ficcional de contar. He alli a singularidad del
fitm, el reconocimiento de que la oralidad es
parte de momificar, congelar y prolongar el
tiempo. De esta manera, la funcion del na-
rrador en Araya es la de juntar los tiempos en
uninstante, armandolos y desamarrandolos,
conduciéndolos como el mar a a sal, el mar



que es la fuente de vida en Araya.

Por otro lado, la busqueda de identi-
dad en Araya es un proceso nacional que
ha atormentado al continente desde su
fragmentacion. Benacerraf logra documen-
tar aquella ansiedad en su cinta, aun cuan-
do sus personajes parecen desconocerlo.
Como Stam sostiene, el mérito del realismo
esta en “las peliculas [que] representan ale-
goéricamente no (a histaria literal sino las ob-
sesiones profundas, turbias e inconscientes
del deseo y la paranoia nacional” (Stam
2012, 99).

En esa linea, el tiempo es otra preo-
cupacion persistente pero inutil. Uno solo
puede imaginar como es que Benacerraf
pudo estar ahi en el momento preciso en
"el progreso”, corta
con el hilo que el narrador habia cons-
truido sobre esta tierra salada que pare-
cia vivir en un ciclo perfecto. A su manera,
la metafora del tiempo circula con la sal
que nace en el mar, sal que alimenta a
los pescadores, que paga el pescado de
los salineros, que lava la sangre de los

el cual la maquina,
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hombres que mueren y sudan por ella, sal
perdida, incontenida en el mar que vuelve
a la tierra una y otra vez de la mano de los

hombres:
Sal de los salineros, duro cristal del viento,
pura y blanca sal de Araya. Y estas pirdmides
que corroen la piel, los hombres las hacen y
las deshacen sin cesar. Y el tiempo pasa como
si cayera desde un reloj de arena indefinida-

mente volcado.

En conclusion, Araya es el homena-
je a un dia de la existencia del hombre en
la eternidad de la vida. Lo que nos hace
retornar al cuestionamiento inicial. ¢Quién
podria haber contado esta historia? To-
mando el riesgo que propone Bazin en
cuanto a la ontologia de la imagen como
C0sa en si misma, me aventuraria a res-
ponder que la voz del film no es mas que
la misma Araya. Zavattini, el tedrico del
neorrealismo italiano alguna vez sostu-
vo que “la clave no era inventar historias
que se asemejasen a la realidad, sino mas
bien convertir la realidad en una historia”
(Stam 2012, 94).

Benacerraf, Margot. 1959. Araya. New York: Milestone Films, disco de video digital (DVD), 30 min.
Bazin, André. 2008. Queé es el cine. Madrid: Ediciones RIALP.
Stam, Robert. 2012. Teoria del cine. Barcelona: Paidos.

1 Todas las citas entrecomilladas sin referencia vienen de: (Benacerraf, 1959).
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ENTREVISTA
A SEBASTIAN
CORDERO

Eljueves 18 de febrero de 2016 se realiz6 en los espacios de la
Universidad de las Artes de Guayaquil un encuentro entre estudiantes

y profesores de cine y el Director ecuatoriano Sebastian Cordero.

Esta entrevista es la transcripcion literal de lo ocurrido en ese encuentro

por lo que el estilo es coloquial.

1.- ¢Cémo llegaste al cine? iFue
una epifania o poco a poco te fuiste
enamorando de la realizacién?

Descubri el cine cuando tenia unos 9
anos. Mi familia y yo vivimos en Francia
unos seis anos: desde mis 9 anos hasta
mis quince. Recién llegados a Francia mi
padre tuvo un accidente y fallecio. Todo
esto caincidié con que estdbamas en una
ciudad (Paris) en la gue teniamos acce-
so @ mucho cine de todo el mundo y mis
hermanos y yo empezamos a clavarnos a
ver mucho cine. Ibamos dos o tres veces
por semana a ver peliculas y para mi era
un refugio poder ir a escuchar, ver y vivir
historias de otra gente, de otros persona-
jes con los cuales sentia una gran cone-
xién. Las peliculas que mas me llamaban
la atencion de nifio, como suele ser, eran
las grandes peliculas de Hollywood y
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Spielberg era como el Dios del cine. Re-
cuerdo cuando estrend Cazadores del
Arca Perdida (Steven Spielberg, 1981) y
gue aun estd entre mis top cinco de pe-
liculas favoritas y que me marcd mucho,
sobre todo en el sentido de que me di
cuenta del poder que tiene el cine. Hoy
las cosas han cambiado en la manera que
se difunde el cine, pero sigue siendo una
forma de expresion donde tienes a un pu-
blico sentado en una sala oscura, atento
exclusivamente a una pantalla (aunque
hoy hay muchas pantallas chiquitas con
las que tiene que competir), viendo una
imagen gigante a 0scuras, con un so-
nido que te rodea y que ayuda a contar
esa historia. Ademas, estd todo lo relati-
vo tiempo, la edicidn, eso que Tarkovsky
llamo la escultura en el tiempo, lo que
es contar una historia con un formato
que existe en el teatro y otras artes, pero



que en el cine se hace de una forma muy
completa y envolvente.

El poder comunicar y contar una historia
a través de un formato tan potente es algo
que desde nifio me parecid impresionan-
te y dije “Ojala algun dia pueda meterme
a contar historias dentro de este formato
que es el mas completo de las artes”. Hay
algo que a mi me emociona de sentarme
en una sala de cine, que se apaguen las
luces y empiece la historia y como espec-
tador empieces a conocer a estos perso-
najes de una forma muy cercana. Paco a
poco fui viendo mucho cine, y debo de-
cirles que he llegado a la conclusidn de
que la mayor escuela que puedes tener
es ver queé peliculas se han hecho antes,
qué existe ahora, cudles han sido los mo-
vimientas del cine, cudles son las pelicu-
las que te llaman la atencion de todos los
paises y de todas las épocas. Hoy en dia
gracias a internet tenemos acceso a casi
todo lo importante, pero antes no era asi
y habia que estar en una busqueda cons-
tante de dénde consigo tal pelicula, donde
puedo ver tal cosa. En cambio hoy si quie-
res ver @ Kurosawa o a8 Bergman puedes
meterte en internet ver todas sus peliculas
y empaparte de su cine.

Tuve distintas épocas como espectador
en las que fui poco a poco descubriendo a
distintos cineastas y movimientos. Como
les dije, mi primera fascinacion fue con
Hollywood, pero luego me meti a ver mas
elcine de Brian De Palma, John Carpenter,

Entrevista a Sebastian Cordero. 2016.
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todos los cineastas que hacian peliculas
de género fantastico o de terror en los Es-
tados Unidos en los afios ochenta. Pero
también veia otro cine que me tocaba mas
a fondo y de manera mas personal como
el cine norteamericano de los afnos seten-
ta de Sidney Lumet, Bob Rafelson, Bab
Fosse, Francis Ford Coppolla o los inicios
de Spielberg. Vas descubriendo un mun-
do con cada pelicula y con cada grupo de
peliculas que ves. Eventualmente estudié
cine en Estados Unidos, en Los Angeles y
una decision que aun siento que fue dificil
pero hizo toda la diferencia del mundo en
quién soy como cineasta es que cuando
estaba buscando en qué especializarme
penseé que como ya habia hecho fotogra-
fia de adolescente (tomaba muchas fotos,
revelaba, trabajaba en blanco y negro y
a color), yo estaba familiarizado y enten-
dia el elemento visual del cinge, que fue el
primera que me enganchad. Yo sentia que
manejaba los conceptos basicos de com-
posicién, de puesta en escena de como
buscar que una imagen cuente mejor una
historia. Lo que no sentia que dominaba
en absoluto era como contar una historia,
escribir un guion, contar una historia que
te atrajo. Justo cuando fui a estudiar cine
la especialidad en que me inscribi fue la
de escritura de guion porgue sentia que
esta era para mi un misterio pues no sabia
cOMO armar 0 contar una historia.

Al principio no me gustaba escribir. Es una
actividad muy solitaria, estds encerrado
sin contacto con nadie hasta gue estas
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listo para mostrar lo que has escrito y
cuando se lo muestras a alguien te destro-
zan por lo que tu ego es herido y te cues-
tionas el dedicarle tanto tiempo a algo que
realmente no funciona y no fluge. Pero
poco a poco vas puliendo, reescribiendo
y la cosa va agarrando forma hasta que
tienes algo en qué basarte para empezar.
Sin duda que esa decisién de haber estu-
diado guion significd una gran diferencia
en camo hice mis peliculas. Hacer cine
es complicadisimo pues significa combi-
nar una mente practica y empresarial con
un lado artistico, y debo decir que no sé
cudl es mas importante a la hora de lo-
grar hacer una pelicula. Necesitas ser tre-
mendamente practico y buscar la manera
de levantar proyectos que no son lagicos
o faciles y que no necesariamente tienen
un atractivo comercial. Siento que el tener
un guion bien estructurado, una historia
que sabes camo contar, después te salva
la vida. Es lo que te permite que la pelicula
funcione una vez que estas ya enfrentan-
dote a todos los obstaculos y problemas
que puedes tener en el camino. Debo ad-
mitir que me costaba sentarme a escribir,
tener una rutina. Te vas forzando a hacer-
lo, vas encontrando la manera de salir de
todo lo que te blogues, de todo lo que te
asusta y enfrentarte a ese proceso.

A partir del segundo afio del programa
que estudié en Estados Unidos ya podias
escribir tu primer guion de largometraje y
cada ano escribias un guion. Ahi fue que
me di cuenta de lo bueno que es contar
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con un colaborador, pues empeceé a tra-
bajar con un amigo con quien iba hablan-
do las ideas, de qué funcionaba y qué no.
Con este amigo en dos veranos escribi-
mos cada uno un guion ademas de los
que requerian las materias. Esto significd
que al salir de la Universidad tenia ya cin-
co guiones de largometraje bajo el brazo.
Nunca se han producido, pues fueron solo
gjercicios. Todos tuvieron varias versiones.
El que menos, tuvo tres versiones y el que
mas nueve versiones. Para mi esa fue la
mayor escuela: escribir, escribir y escribir.

Cuando regresé al Ecuador después de
mis estudios tenia la idea de hacer un
guion para realizar aqui. Tenia un mon-
ton de ideas en la cabeza, pero cuando
me senté a escribir Ratas, ratones, rateros
(1999), mi primer guion de largometraje
producido, ya el proceso mismo de escri-
tura no me asustaba. Era mas bien algo a
lo gue entraba con mucha confianza.

Al principio, cada proyecto que haces es
el mas importante de tu vida y en ese mo-
mento si o es, pero cuando haces mas
peliculas te das cuenta de que cada una
de ellas es un paso mas y que no impor-
ta si lograste 0 no contar (3 historia auto-
biografica que te define como ser ante el
mundo, pues finalmente eso no es algo
que se haga conscientemente. Yo creo
que quien empieza pensando “Con esta
pelicula voy a capturar todo”, mas bien
hace una obra gue termina siendo pobre
y no funciona. Es mas bien importante



definir de qué va lo que cuentas y de ahi
enfocarte. Tal vez terminas dandote cuen-
ta de que la pelicula es mas pequena de
lo que pensabas, pero eso no significa que
el resultado final es pequeno. De repente
decides que te vas a enfocar en algun as-
pecto de 3 historia y no en todo. Es dificil,
pues uno se encapricha con ciertas esce-
nas que terminan no siendo necesarias,
pero de todas maneras a quieres ver en
el producto final. En todas mis peliculas la
escena por la que decidi hacer la pelicula
al final no aparece. En el proceso puedes
darte cuenta de gue la razon por la que
entraste al proyecto ya no estd, pero ya
estas dentro y no te puedes salir. Apegar-
se a las cosas demasiado te limita y hay
que aprender a distinguir entre las bata-
llas que merece la pena enfrentar y cua-
les no lo merecen.

2.- ¢;Cudl fue tu inspiracion para hacer
Ratas, ratones, rateros?

Generalmente no es una sola cosa que
te inspira, por lo que podemos decir que
hubo varias inspiraciones en paralelo. En
este caso hay como cuatro o cinco cosas
que me llevaron a decidir que esa era a3
historia que queria contar. Una es que yo
habia terminado de estudiar en Los Ange-
les y al regresar a Ecuador me sorprendio
mucho que en ese entonces se estaban
haciendo principalmente adaptaciones li-
terarias como las de Camilo Luzuriaga. La
Tigra (Camilo Luzuriaga, 1990), se esta-
ba produciendo Entre Marx y una mujer
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desnuda (Camilo Luzuriaga, 1996). Elcine
de Camilo me gusta mucho y esas dos pe-
liculas en particular siento que funcionan
muy bien, pera no son peliculas asequi-
bles. Son peliculas que demandan mucho
del espectador y me pregunté, épor qué
aqui no se estd haciendo un cine que por
un lado sea facil de ver, que te enganche,
que te atraiga y que al mismo tiempo te
cuente una historia que te llegue, que te
cuestione, que te deje pensando.

Cuando yo estudié cine fue el gran auge
del cine independiente en los Estados
Unidos y hubo peliculas fantasticas. Esa
fue la época en que empezd Tarantino,
los hermanos Cohen y otros. En esa
gpoca se hizo una pelicula que fue una
de las mas importantes inspiraciones de
Ratas, ratones, rateros: Laws of Gravity
(Nick Gémez, 1992). Esta es una pelicu-
la de inicios de los noventa dirigida por
Nick Gomez, quien también dirigio mas
adelante algunos de los capitulos de The
Sopranos'. Fue una pelicula que se hizo
sin dinero, menos de 30000 $, filmada
en Nueva York de manera callejera y al
verla quedé deslumbrado. Pensé que si
podiamos hacer algo como eso en Ecua-
dor, seria genial. Paralelamente, en una
clase de cine vi Los olvidados (Luis Bu-
fiuel, 1950) y Ratas, ratones, rateros es
en cierta medida un homenaje a esta pe-
licula. Tiene la misma estructura de los
personajes, el mismao esquema de pérdida
de inocencia de alguien por idolatrar a un
personaje que le atrae y engancha. Pero
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Los olvidados también fue una revelacion
para mi, pues cuando fui a la Escuela no
habia visto casi nada de cine latinoameri-
cano y menos de cine ecuatoriano. Cuan-
do la viinmediatamente pensé: “Pero esta
historia podria haber ocurrido en cualguier
lugar: Quito, Guayaquil u otra parte”. Es
una de as peliculas mas potentes que he
visto hasta ahora. Fue para mi una inspi-
racion y pensé que podria llevar ese tipo
de historias a Ecuador”.

Cuando regresé lo primero que hice fue
un par de video clips para unas bandas
de rock. Fue una buena experiencia pues
me permitio hacer muchas cosas experi-
mentales y distintas propuestas visuales.
Recuerdo gue en un rodaje estdbamos
pasando por un mercado que gueda en
la calle Ipiales y recuerdo haber pensado
que seria maravilloso hacer una escena
de persecucion dentro de un mercado. Me
di cuenta de todo lo que se podia hacer vi-
sualmente. Asi fue armandose hasta que
me di cuenta de qué histaria queria con-
tar, que esa historia tenia que ver con todo
esto, con contar una historia que tenga
elementos de mucha tensién, de mucha
accion pero contados en el contexto de
una historia realista. Que te lo creas. No
necesito inventarme un agente secreto
para que haya una escena de accion. Fui
armando la idea de un delincuente gue
estd escapando de un par de matones que
lo estdn buscando por una deuda.

Escena por escena te podria contar de
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donde viene cada cosa: esto viene de la
anécdota de un amigo que le robaron asi,
0 alguien gue saca una pistola en una
fiesta. Cada una de esas historias tiene
nombre y apellido. Esas son las cosas que
vas usando de inspiracién y poco a poco
vas adaptandolo a la historia.

La version gue se filmé fue la quinta y el
proceso fue de mas o menos un afio y
medio para escribir esas cinco versiones.
Ya lo tengo mas o menas calculado y en
un afo puedo producir cuatro versiones
distintas de un guion. En cada version tar-
do cuatro o cinco meses y cada una de
ellas me gusta empezarlas desde cero y
no estar arreglando una frase aqui y otra
mano alld. Otra moativacién fue la de que-
rer hacer algo que no se hubiese hecho
antes aqui.

3.- ¢Cudl consideras que es tu pelicula
que ha reflejado mejor lo que habias
plasmado en el guion?

Cada pelicula me ha llevado por distintos
caminos y en cada una ha habido sorpre-
sas y en todas he descubierto muchas
cosas sobre la marcha. En todas ha exis-
tido un proceso de entender de qué va a
historia y de mantener los temas princi-
pales, las cosas que se plantearon desde
un principio. La verdad que he tenido la
fortuna de nunca pensar que la he caga-
do con una pelicula. A cada una le tengo
carifio y cada una funciona por distintas
razones. Cada una es muy parecida y a la



vez muy diferentes. Ratas, ratones, rate-
ros fue el momento de descubrir cudl era
mi voz comao cineasta, qué tipo de historia
me gustaba contar y cémo la iba a contar,
cudlera el ritmo y el estilo de la pelicula.

Ratas fue un film que me fue sorprendien-
do sobre la marcha. También me di cuenta
de que hacer cine es un proceso 0rganico
y que debes dejarle ser organico. Recuer-
do muchas escenas que planifiqgué y la
idea era que se iban a parecer mucho a
escenas de otras peliculas. Eran escenas
demasiado derivadas de otras cosas que
me habian influenciado. Pero cuando ya
empiezas a producirla y a filmarla de re-
pente hay cosas que o no puedes hacer o
te das cuenta de que en la situacion que
tienes con los personajes que tienes en
esa locacion de repente hay una manera
distinta que es mas potente, mas fuerte y
saobre @ marcha vas incorporando cosas,
quitando y poniendo y buscas cual es a
mejor manera de contar, de poner esce-
na cada momento. Fue muy interesan-
te cuando me di cuenta de que ya habia
asumido el hecho de que la pelicula es-
taba encontrando su propio lenguaje, un
lenguaje que no estaba muy alejado de
lo gue yo habia concebido, pero igual ya
era un lenguaje propio de la pelicula. Esto
para mi fue una gran leccion. Recuer-
do que queria controlar todo y que todo
se hiciese exactamente de una manera
y que todo ocurriese exactamente como
yo queria y mas bien sobre la marcha me
di cuenta de que habia varios accidentes
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creativos que habian enriquecido mucho
la pelicula.

En Ratas, ratones, rateros yo tenia des-
glosada plano por plano toda la pelicula.
Luego hubo que cambiar algunas cosas
durante el rodaje a pesar de que se su-
ponia que yo tenia definidisimo como
seria cada escena. En cambio, en Croni-
cas (2004) me di cuenta junto a Enrique
Echedia, el director de fotografia, de que
habia un par de escenas que era necesa-
rio desglosar muy detalladamente y tener
super claro cudles eran los planos porque
eran escenas complicadas que presenta-
rian retos y problemas. Pero habia mu-
chas otras escenas que Quique me decia
gue no me apresurara, que lo hicieramos
bajo la marcha y que en la locacion defi-
niriamos los planas en base a lo que efec-
tivamente tenemos ahi. Teorizar es una
C0sa, pero cuando estads en una situacion
especifica tienes que resolver los proble-
mas que esa situacion te plantea. En Cro-
nicas fue muy interesante ir descubriendo
como el lenguaje visual de a pelicula iba
credndose organicamente ya en base a
las locaciones, a conceptos visuales y es-
tilisticos de los que hemas hablado pero
dejando espacio para la creacion.

Rabia (2009), en cambio, es una pelicu-
la claustrofobica de esta gente encerrada
N una mansion, con una sola locacion de
muchos espacios que presentaba el reto
de que la pelicula no se volviese repeti-
tiva. Ahi si decidimos plano por plano lo
gue ibamos a hacer pues necesitdbamos
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exactitud milimétrica. Ademas teniamos
el reto del tema logistico pues el persona-
je central de Rabia va adelgazando mucho
durante a pelicula. El personaje pasa 9
meses encerrado en una casa sintiéndose
mal, enfermandose, llevando su cuerpo al
extremo y la idea era que poco a poca adel-
gazaba hasta que al final ya es basicamen-
te hueso. Para hacer eso, decidimos filmar
la pelicula al revés; es decir, empezamos el
rodaje por el final y fuimas hasta el comien-
z0. De esta manera facilitamos el trabajo del
actor, puesto gque es mucho mas facil para
el actor ir engordando que ir adelgazando.
El actor hizo una dieta extrema de cinco o
seis meses para llegar al peso mas bajo que
tenia en la pelicula y luego en el rodaje fue
engordando poco a poco. Esa planificacion
organica que tanto me gusta nos forzd a ser
mas organizados y a tener todo planificado.
Siento que en ese caso a pelicula estaba
muy cercana a lo que habiamos planea-
do al principio, pero en cambio Pescador
(2012) fue una experiencia liberadora. Era
todo lo contrario, pues decidimos en mu-
chos casos improvisar. Cuando empecé
a trabajar en el guion con Juan Fernando
Andrade le dije que no escribiéramos dia-
logos. Debo confesar que un afno y medio
después teniamos un guion con didlogos
y todo porgue una vez que te pones a tra-
bajar piensas que es mejor tener didlogos
por si acaso algo pasa, como tener una red
de proteccidn.

Pescador es una pelicula muy cercana
a mi porgue filosoficamente es la peli-
cula que mas se acerca a mi manera de
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pensar. Tal vez a algunos les suene extra-
fio, pero creo que Blanquito es el persona-
je mas coherente de todas mis peliculas
desde el punto de vista filosofico. Hay
algo de la decision de Blanquito, sobre
todo al final de la pelicula, que para mi es
lo mas respetable que puede hacer una
persona y por eso le tengo un carifo muy
especial a Pescador.

Europa Report (2013), en cambio, no fue
un proyecto que empeceé yo desde cero y
eso fue algo nuevo para mi, pero de todas
maneras me meti de lleno como en cual-
quier otro proyecto. Hablamos con Quique
y con Eugenio, el director de arte, y si bien
la pelicula tuvo muchos cambios y fue
evolucionando mucho, al final logramos
mantener la integridad del proyecto ori-
ginal. Volviendo a la pregunta debo decir
gue en el fondo no sé cudl es la que mas
se parece a lo que yo habia pensado pero
cada una ha tenido sus particularidades.

4.- iHas considerado volver a trabajar
en el género de ciencia ficcion o estas
escribiendo algo ahora?

No tengo nada escrito pero 8 mi me en-
canta la ciencia ficcion. De adolescente yo
leia mucha ciencia ficcion. Tuve una épo-
ca que leia muchisimo a Ray Bradburry,
issac Asimoyv, Philip K Dick, en fin a todos
los grandes. Recuerdo que la ciencia fic-
cion era algo que me encantaba y cuan-
do me propusieron el proyecto de Europa
Report senti como que estaba leyendo el



guion de uno de esos cuentos gue tanto
me habian gustado de adolescente. Es-
toy seguro de que volveré a trabajar en
ciencia ficcion, aungue aun no hay un
proyecto definido. Pero si es algo que me
interesa.

Me encanta que el cine te permita rein-
ventarte. En cada pelicula te metes en un
mundo nuevo que nunca te abandona.
Vives el resto de tu vida con las pelicu-
las que hiciste y con las decisiones que
tomaste también. Pero si hay algo en el
hecho de poder contar historias muy dis-
tintas unas de las otras que a mi me llena
muchisimo. Siento que hace al proceso
mas interesante: empiezas a descubrir
C0sas nuevas que no sabias, cosas que
no habias investigado antes. De repente
te clavas en temas que tu mismo te sor-
prendes que te estés metiéndote en estos
temas y eso a mi me encanta. Pero si, en
algun momento me encantaria volver a
hacer ciencia ficcion pero no sé todavia
qué sera.

5.- 4Qué relacidn tienes con tus
directores de arte en el sentido de cudl
es el aporte que te da dentro del set en
las decisiones de una pelicula? ¢Qué
esperas de un director de arte tanto en la
pre-produccion como en la produccién?

En general creo que no se entiende la im-
portancia de lo que hace un director de
arte o director de produccidn que es quien
realmente supervisa y disefa todo el look
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de la pelicula. Con el fotégrafo tienes a un
aliado para todo lo que tiene gue ver con
capturar algo fotograficamente, pero ese
algo que existe lo haces con el Director
de arte. Es como que tu estadn creando un
mundo con la ayuda del Director de arte.

Con el Director de arte se trabaja desde
muy temprano en la pelicula, pues es con
el que definiras el look de la pelicula. La
idea es que esté involucrado en todo el
proceso, pues no solo es una cosa estéti-
ca. No se trata solo de alguien que te dice
“esta es la paleta de colores adecuada”
0 "estas son las texturas”. Este es uno
de tus principales aliados. Es con quien
buscas la manera de transformar la reali-
dad y tiene que ser alguien muy practico.
Cuando empiezo una pelicula yo no sé
aun como se van a hacer todas las tomas
y cosas complicadas que van a a suceder,
pero con el Director de arte empezamos
a conversar y es él quien te da un ancla
para armar a logistica de la pelicula. Mas
alla de la busqueda estética estd el como
lo vamos a hacer. Supongamos que va-
mos a ver una calle de Guayaquil. Las
opciones son muchisimas. Hay infinidad
de tipos de calle pero la pregunta es qué
guieres comunicar con esa calle. Una vez
tomada la decision el Director de arte te
ayuda a conseguir esa calle y decidir si
esto es lo que nos interesa de este lugar.
También se crean cosas de cero y ambas
€0sas son muy importantes. La esencia
de la imagen que tienes delante viene de
la colaboracion primero con el director de
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arte y luego con el director de fotografia.
Para mi estos son los dos aliados mas
grandes que tengo a la hora de hacer
una pelicula.

Soy muy amigo de mis colaboradores y
me conecto con ellos no solo en un nivel
profesional, sino en un nivel personal y
emocional. Tengo con ellos mucho de qué
conversar Yy ademas son grandes conta-
dores de historias. El director de arte es
tan contador de historias como el guionis-
ta o el Director de fotografia. Me encanta
cuando empieza el trabajo con el director
de arte porque es 3 primera persona con

la que me siento a hablar y hablar de cada
momento de la pelicula. Lo primero que
yo suelo hacer es sentarme con el direc-
tor de arte un par de semanas a conversar
todo el dia desde las 9 de la manana has-
ta las 8 de la noche y vamos recorriendo
cada escena y le cuento todo: de dén-
de vino esto, por qué es importante este
momento, qué es este objeto, por qué es
importante. El Director de arte te va absor-
biendo y absorbiendo en un didlogo que
te lleva a definir la estética de la pelicula.
Este proceso me encanta, porque empie-
za a repetirse con cada colaborador hasta
finalmente definir todo.

1 Elcapitulo de The Sopranos al que se refiere Cordero es Denial, Anger, Acceptance (24 de enero de 1999).
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