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Pensar, crear, resistir. 
Las rupturas del Cine Latinoamericano 
y sus relecturas contemporáneas

  Miguel Alfonso Bouhaben
Escuela Superior Politécnica del Litoral (ESPOL)

Universidad de las Artes
Guayaquil, Ecuador

malfonso@espol.edu.ec / miguel.alfonso@uartes.edu.ec

Abordar la diversidad de propuestas, tendencias y proyectos en el cine de Amé-
rica Latina pone en crisis toda búsqueda de una esencia o de un principio regu-
lador de las mismas. El Nuevo Cine Latinoamericano, cuyo momento inaugural 
y simbólico fue en el I Encuentro de Cine Latinoamericano de Viña del Mar 
en 1967, presenta un carácter rupturista con las formas de creación hegemóni-
cas del cine norteamericano y europeo, tanto a nivel de temáticas como a nivel 
formal, pero con una decidida orientación antimperialista y anticolonial. Diez 
años después, en la Declaración final del V Encuentro de Cine Latinoamerica-
no, los cineastas firmantes sentencian: “nos definimos, independiente de estilos, 
formas de expresión o tendencias estéticas, como políticamente comprometi-
dos en el combate por una verdadera liberación nacional contra el imperialismo 
norteamericano y sus agentes antinacionales”1. De este modo, el Nuevo Cine 
Latinoamericano pretendía combatir, en desigual lid, los modos dominantes del 
cine que escondían en su corazón la ideología socioeconómica hegemónica: el 
capitalismo. Por ello, “su cine sería lúcido, crítico, realista, popular, antiimperia-
lista y revolucionario, y rompería las actitudes neocolonialistas y las prácticas 
monopólicas de las compañías norteamericanas”2. Ahora bien, no se puede en-
tender la crítica política a los modelos dominantes de producción cinematográ-
fica sin su interacción con la renovación estética y con la reflexión teórica: “Cine 
político, vanguardia estética cinematográfica y teoría del cine nacen imbricados 
en América Latina, de modo que cada uno de estos términos no es aprehensible 
sin la consideración del otro”3. Así, para poder hacerse cargo de la complejidad 

1 VV.AA, “Declaración Final. V Encuentro de cineastas latinoamericanos”. En Susana Velleggia, La 
máquina de la mirada. Los movimientos cinematográficos de ruptura y el cine político latinoamericano en 
las encrucijadas de la historia (Quito: Ciespal, 2010), 550.
2 John King. El carrete mágico. Una historia del cine latinoamericano (Bogotá: TM Editores, 1994), 202.
3 Velleggia, La máquina de la mirada, 206.
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de las cinematografías de América Latina, consideramos que es relevante cons-
truir una cartografía de las relaciones e interacciones entre estos tres dominios: 
el conocimiento teórico, la estética y la política. Vamos, por ello, a valorar cómo 
la elaboración teórica desarrollada va a iluminar el dominio de la estética que, 
a su vez, solo puede entenderse como germen de resistencia política; cómo la 
estética sólo puede surgir de una reflexión teórica cuyo fin último es la movili-
zación social; y cómo la política utiliza los recursos del cine y sus posibilidades 
estéticas y expresivas para la lucha contra los procesos neocoloniales. Se trata, 
en definitiva, de establecer un breve bosquejo sobre los nexos entre el pensa-
miento, la creación y la resistencia social.  Pensar siempre supone una creación, 
que solo puede entenderse como ruptura de lo establecido y, por ello, es esen-
cialmente un acto de resistencia. 

Rupturas teóricas en el Nuevo Cine Latinoamericano

Resulta relevante señalar cuáles son las rupturas teóricas que se establecieron 
en el Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta, rupturas que no se quedaban 
en el limbo de lo intelectual, sino que se hacían carne en la práctica cinemato-
gráfica. Los trayectos teóricos son múltiples. En Argentina, el Tercer Cine de 
Fernando Pino Solanas y Octavio Getino, y las reflexiones de Fernando Birri 
sobre cine y subdesarrollo. En Bolivia, Jorge Sanjinés y su defensa de un cine 
junto al pueblo. En Brasil, la estética del hambre de Glauber Rocha. En Chile, 
Miguel Littín y el cine como herramienta de lucha social. En Colombia, Car-
los Álvarez y el Tercer Cine colombiano. En Cuba, el cine urgente de Santiago 
Álvarez y el cine imperfecto de Julio García Espinosa. Todos estos desarrollos 
teóricos dan cuenta de la intencionalidad crítica y reflexiva del Nuevo Cine 
Latinoamericano, en la medida en que no es posible crear una cinematografía 
resistente sin un trabajo epistemológico previo. Glauber Rocha afirmaba que 
estos nuevos cines nacieron con una idea en la cabeza y una cámara en la mano. 
Pero una idea más allá de la impuesta por Occidente, una idea que rompa las 
epistemologías eurocéntricas y que haga la guerra con conceptos nuevos. Que 
construya primero una epistemomaquia y forje después una imagomaquia.

Las teorías del cine en América Latina son producciones críticas que 
tienen en consideración el contexto político, económico y social. Por este mo-
tivo, van más allá de las rupturas de los manifiestos europeos, que se quedaban 
en la superficie despolitizada de la estética. Dichas teorías han de interpretar-
se dentro del marco de las luchas sociales y de las transformaciones políticas 
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acaecidas en el continente. Sin duda, las teorías están ligadas a una búsque-
da estética, pero no dejan de ser un efecto indiscutible de la tensión política 
entre las estrategias intervencionistas y neocoloniales del capitalismo globa-
lizante –Plan Cóndor, Golpes de Estado– y las posiciones emancipadoras y 
revolucionarias. Y dado que lo teórico se proyecta sobre las complejidades de 
lo político, esto es, del espacio de lo común, de lo que hacemos para organizar la 
vida social, entonces no puede desvincularse de lo práctico. Apuntemos que la 
interacción entre teoría y práctica dibuja trayectos de ida y vuelta. El trayecto 
de la práctica a la teoría y de la teoría a la práctica es algo intrínseco a los movi-
mientos de vanguardia europeos. La profusa promiscuidad de manifiestos a lo 
largo del siglo XX da cuenta de estos anclajes bidireccionales donde la teoría 
sirve para volver a aprehender la práctica con una mirada nueva, que permita 
abrir sendas alternativas. Recordemos la undécima tesis sobre Feuerbach, ci-
tada por algunos teóricos del Tercer Cine, donde Marx sostiene que el mundo 
tiene que dejar de ser interpretado -pensado, teorizado- y tiene que empezar a 
transformarse, mediante la acción en el ámbito de la praxis. Esto es: de la prác-
tica nace la teoría. Ahora bien, Althusser4 defendió que la teoría también es un 
modo de práctica, es una práctica teórica. Algunos artistas primero escriben sus 
manifiestos y luego se rinden a lo determinado en la hoja de papel. En algunos 
ejemplos nucleares del llamado cine de autor, la teoría precede a la práctica. Es 
el caso de Jean-Luc Godard, quien defiende que cuando escribía sus críticas en 
los años cincuenta, ya se consideraba cineasta. Ahora bien, lo que no interesa 
destacar es que, a diferencia de las vanguardias europeas, el cine de América 
Latina construye sus teorías teniendo en cuenta la realidad social e histórica. 

En los múltiples textos teóricos producidos por los representantes del 
Nuevo Cine Latinoamericano hay una continua reflexión sobre el modo de 
hacer cine. La teoría proporciona un arma de autoconocimiento que permite 
la creación de categorías propias y específicas. “De ahí que sea imprescindible 
que empecemos nosotros a definir los colores, los objetos, las categorías, ya 
que el cine ofrece posibilidades infinitas y debemos tener el suficiente coraje 
y libertad para crear categorías nuevas y rescatar al cine para los fines que 
determina nuestra liberación definitiva”5. No se trata, por tanto, de asumir las 
teorías exógenas para replicarlas en un nuevo escenario político, sino más bien 
de crear un nuevo problema, una pregunta que no puede posponerse: “¿Qué 

4 Louis Althusser, La revolución teórica de Marx (Buenos Aires: Siglo XXI, 1979).
5 Ramón Gil Olivo, “El nuevo cine Latinoamericano (1955-1973): fuentes para un lenguaje”.  En 
Comunicación y Sociedad, 2015, 123.
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cine necesitan los pueblos subdesarrollados de Latinoamérica”6; “¿Cómo abor-
dar un cine de descolonización”7; “¿Qué cine tenemos?”8. Estas preguntas des-
pliegan un territorio novedoso para el pensamiento sobre el cine, más allá de su 
denominación espectacular y de sus determinaciones formales. Un cine como 
forma de construcción de un conocimiento creativo y crítico. Pero, ante todo, de 
un conocimiento emancipatorio: “La ciencia, sin duda, puede contribuir tam-
bién a liberar a los medios de intuiciones estériles y de una dramaturgia impro-
ductiva. Pero la nueva dramaturgia no podrá tener en estos medios la coartada 
un mundo analfabeto”9. Este conocimiento emancipatorio es un medio de ac-
ceso a la verdad por medio del análisis social y, a su vez, determina las causas de 
la opresión neocolonial sin “rebajar la investigación y el lenguaje de un tema a 
una especie de neopopulismo”10. Ahora bien, para lograr esto es necesario hacer 
tabula rasa: “Cuando los cineastas se disponen a comenzar desde cero, a crear 
un cine con nuevos tipos de trama, de interpretación, de ritmo y con otra poesía, 
se lanzan a la peligrosa aventura revolucionaria de aprender mientras se realiza, 
de sostener paralelamente la teoría y la práctica”11. Grado cero de la teoría.

Rupturas estéticas en el Nuevo Cine Latinoamericano

La creación teórica será el campo de batalla para configurar una nueva estéti-
ca de carácter decolonial, una estética crítica con las formas simbólicas domi-
nantes. La estética occidental ha impuesto de forma universal una semántica 
de la belleza que tiene una funcionalidad ideológica. Por ello, caer en la imita-
ción de sus estructuras formales y expresivas es asumir su raíz ideológica. La 
lucha por la liberación de los pueblos de América Latina se juega en el campo 
de batalla de las formas: “La inserción del cine en los modelos americanos, 
aunque solo sea en el lenguaje, conduce a una adopción de ciertas formas 
de aquella ideología”12; “Una película norteamericana comercial está conse-
cuentemente expresando la ideología capitalista, sin proponerse, en absolu-
to, ser vehículo de concientización. Una película revolucionaria que plantea 

6 Fernando Birri, “Cine y subdesarrollo”. En Velleggia, La máquina de la mirada, 329.
7 Getino, Octavio y Solanas, Fernando, “Hacia un tercer cine”. En Velleggia, La máquina de la mirada, 337.
8 Rocha, Glauber “No al populismo”. En Velleggia, La máquina de la mirada, 391.
9 Julio García Espinosa, “Intelectuales y artistas del mundo entero ¡desuníos!”. En Velleggia, La máquina 
de la mirada, 491.
10 Getino y Solanas, “Hacia un tercer cine”, 355.
11 Glauber Rocha, “No al populismo”, 393.
12 Getino y Solanas, “Hacia un tercer cine”, 346.
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la revolución valiéndose del mismo lenguaje estará vendiendo su contenido, 
estará traicionando formalmente su ideología”13; “Hacer las cosas de tal manera 
que el pueblo colonizado por la estética comercial/popular (Hollywood), por la 
estética populista/demagógica (Moscú), por la estética burguesa/artística (Eu-
ropa), pueda ver, oír y comprender una estética revolucionaria/popular, que es 
el único objetivo que justifica la creación tricontinental”14. Ahora bien, hay que 
establecer un equilibrio entre la asunción acrítica de otras formas de expresión 
y la asimilación las técnicas que, en el contexto de la región, pueden ser ope-
rativas. Para el cineasta cubano Santiago Álvarez, “sería absurdo aislarnos de 
otras técnicas de expresión ajenas al Tercer Mundo y de sus aportes valiosos 
e indiscutibles al lenguaje cinematográfico, pero el confundir la asimilación de 
técnicas expresivas con modos mentales y caer en una imitación superficial de 
esas técnicas no es aconsejable”15.

Ante esta situación, es importante valorar los variados esfuerzos rea-
lizados a la hora de configurar una estética audiovisual en América Latina. 
Algunos señalan que la estética tiene que estar necesariamente vinculada a la 
política y desechar así la idea del arte por el arte16. Eso no quiere decir que la 
estética tenga que ser en extremo pedagógica. Rebajar demasiado las preten-
siones estéticas en pro de una mayor comprensión por parte del público fomen-
ta, justifica y conserva el subdesarrollo. Glauber Rocha entiende que “es una 
falta de respeto hacia el público, con todo lo subdesarrollado que éste pueda 
ser, crear cosas simples para un pueblo simple. El pueblo no es simple”17. El cine 
de América Latina no puede construirse pensado en la mirada del espectador 
occidental que busca cierta nostalgia de primitivismo18 y pintoresquismo19 en 
sus propuestas.

Por estas razones, muchos cineastas se plantean la posibilidad de crear 
un cine nuevo: un lenguaje nuevo, común, experimental y reflexivo. Fernando 
Birri escribe: “Nos interesa hacer un hombre nuevo, una sociedad nueva, una 
historia nueva, y por lo tanto un arte nuevo, un cine nuevo”20. Ese nuevo lengua-

13 Jorge Sanjinés, “Sobre un cine contra el pueblo y por un cine junto al pueblo”. En Velleggia, La máquina 
de la mirada, 378.
14 Glauber Rocha, “Manifiesto del cinema novo”. En Velleggia, La máquina de la mirada, 395.
15 Santiago Álvarez, “Arte y compromiso”. En Velleggia, La máquina de la mirada, 464.
16 Birri, “Cine y subdesarrollo”, 332.
17 Rocha, “No al populismo”, 391.
18 Glauber Rocha, “Estética de la violencia”. En Velleggia, La máquina de la mirada 397.
19 Miguel Littín, “El cine: herramienta fundamental”. En Velleggia, La máquina de la mirada, 413.
20 Birri, “Cine y subdesarrollo”, 329.
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je está muchas veces vinculado con un lenguaje común21, un lenguaje de todos22, 
un lenguaje del pueblo23. Ese lenguaje común ha de suponer una crisis estética, 
una ruptura que fomente un ejercicio “constante y metódico de la práctica, de la 
búsqueda, de la experimentación”24. Asimismo, la estética “debe perseguir 
el desarrollo de la reflexión”25 y “crear o recrear la posibilidad de pensar 
para todos los pueblos de los países subdesarrollados, principalmente, de la 
América Latina”26.

Esa estética nueva, común, experimental y reflexiva va a ejempli-
ficarse en diferentes manifestaciones teórico-prácticas. Jorge Sanjinés 
defiende una estética de lo popular, una estética sostenida en la matriz 
de la cultura popular. “En el arte revolucionario encontraremos siempre 
la marca del estilo de un pueblo y el aliento de una cultura popular que 
comprende a un conjunto de hombres con su particular manera de pensar 
y concebir la realidad y de amar la vida”27. Para el brasileño Glauber Ro-
cha el nuevo cine “técnicamente imperfecto, dramáticamente disonante, 
poéticamente rebelde, sociológicamente impreciso, como imprecisa es la 
misma sociología oficial brasileña, agresivo e inseguro políticamente de 
Brasil”28 va a configurar una estética de la violencia de carácter revolucio-
nario. Los realizadores de La hora de los hornos (1968), Octavio Getino y 
Fernando Pino Solanas, abogan por una estética de guerrilla que “opone, 
ante todo, al cine industrial, un cine artesanal; al cine de individuos, un 
cine de masas; al cine de autor, un cine de grupos operativos; al cine de 
desinformación neocolonial, un cine de información; a un cine de evasión, 
un cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine de agresión; a un 
cine institucionalizado, un cine de guerrillas”29. Por su parte, el cineas-
ta cubano Julio García Espinosa defiende la estética de lo imperfecto ya 
que “un cine perfecto -técnica y artísticamente logrado- es casi siempre un 
cine reaccionario”30, y, por ello, considera que hay que hacer frente a las 
imposiciones del buen gusto neocolonial.

21 Littín, “El cine: herramienta fundamental”, 413.
22 García Espinosa, “Intelectuales y artistas del mundo entero ¡desuníos!”, 491.
23 Sanjinés, “Sobre un cine contra el pueblo y por un cine junto al pueblo”, 390.
24 Getino y Solanas, “Hacia un tercer cine”, 357.
25 Sanjinés, “Sobre un cine contra el pueblo y por un cine junto al pueblo”, 384.
26 Eduardo Coutinho, “Cine y reflexión”. En Velleggia, La máquina de la mirada, 403.
27 Sanjinés, “Sobre un cine contra el pueblo y por un cine junto al pueblo”, 390.
28 Glauber Rocha, “No al populismo”, 394.
29 Getino y Solanas, “Hacia un tercer cine”, 367.
30 Julio García Espinosa, “Por un cine imperfecto”. En Velleggia, La máquina de la mirada, 478.
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Rupturas polít icas en el Nuevo Cine Latinoamericano

Se plantea entonces la necesidad de romper políticamente con el sistema-mun-
do capitalista, neocolonial y neoliberal. Se trata de romper con la colonialidad 
del saber, que hace de la historia, el progreso y la civilización los elementos 
epistémicos dominantes31, con la colonialidad del poder, que hace del concepto 
de raza el elemento articulador de las jerarquías sociales32 y, finalmente, con 
la colonialidad de la estética, que determina una ley de lo bello que expulsa y 
excluye las formas creativas no occidentales33. Estas formas de colonialidad 
que despliega el modelo capitalista se desarrollan o bien a través de la violen-
cia física o bien por medio de una violencia simbólica y semiótica. La violencia 
física desplegada en América Latina, con el fin de perpetuar el capitalismo, se 
visibiliza en la ingente cantidad de golpes de estado, asesinatos, invasiones y 
derrocamientos34. Ahora bien, esta violencia física se subraya con una violencia 
simbólica: cada vez que se desarrolla una fuerza que contradice al sistema do-
minante, se desprende una recodificación de dicha contradicción con el fin de 
subsumirla y desactivarla. Por esta razón, es imprescindible crear fuerzas que 
no sean subsumidas, hay que crear rupturas epistemológicas y estéticas que re-
sulten operativas, ya que la batalla de lo político se juega en el tablero del saber 
y del sentir. 

Así, la reflexión teórica y la práctica estética del cine se enfocan a cons-
truir un cine político, un cine para las clases populares: un cine político que par-
ta de la crítica del subdesarrollo: “filmar críticamente, filmar con óptica popular 
el subdesarrollo”35. Asimismo, el cine político en América Latina solo puede 
entenderse como contrahegemónico, como “cine subversivo”36 que permita 
“crear obras de arte que puedan ser consideradas como armas de combate”37. 
Este carácter crítico y subversivo tiene como finalidad la democratización de 
los medios de comunicación y del arte38.

31 Inmanuel Wallerstein, “El Eurocentrismo y sus Avatares: los Dilemas de las Ciencias Sociales”. En 
Revista de Sociología, 15, 27-39.
32 Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América latina”. En Colonialidad del Saber, 
Eurocentrismo y Ciencias Sociales, (Buenos Aires: CLACSO-UNESCO, 2000), 201-246.
33 Pedro Pablo Gómez y Walter Mignolo Estéticas decoloniales (Bogotá: Conferencia, 2012)
34 Noam Chomsky, Year 501: The Conquest Continues (Boston: South End Press, 1993) y Eduardo 
Galeano, Memorias Del Fuego (II): Las Caras Y Las Máscaras (Barcelona: Siglo XXI, 2011).
35 Birri, “Cine y subdesarrollo”, 334.
36 Getino y Solanas, “Hacia un tercer cine”, 340.
37 Álvarez, “Arte y compromiso”, 463.
38 Julio García Espinosa, “Por un cine imperfecto”. En Velleggia, La máquina de la mirada, 474.
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El cine deviene político cuando su utilidad resulta relevante para la ac-
ción social. Dentro del Nuevo Cine Latinoamericano podemos identificar dos 
modos fundamentales de uso político: la discusión del film como medio para 
la acción política y la elaboración del film con el pueblo para conformar una 
enunciación colectiva. 

Para Getino y Solanas la película política era un detonador un “pretexto 
para el diálogo, para la búsqueda y el encuentro de voluntades. Es un informe 
que ponemos a la consideración de ustedes para debatirlo tras la proyección (…)  
Con el cine-acto se llega a un cine inconcluso y abierto, un cine esencialmen-
te del conocimiento”39. El colombiano Carlos Álvarez, representante también 
del Tercer Cine, revela la importancia de realizar películas cortas, con el fin de 
tratar una variedad de temas para la discusión política: “Al hacer films de cua-
tro minutos que abarcaran hoy el problema de la mendicidad, mañana el de la 
alienación religiosa, pasado mañana el de la represión estudiantil y así sucesi-
vamente, podríamos tocar muchos temas y abrir la discusión sobre puntos que 
permanecían ocultos u olvidados”40. El cine como práctica para la discusión y 
como medio para la organización de la acción social.

Por su parte, para Jorge Sanjinés la película política se configuraba con 
el pueblo con el fin de incorporar sus posiciones, sus lenguajes y sus perspec-
tivas: “En la filmación de El coraje del pueblo (1971), muchas escenas se plan-
tearon en el lugar mismo de los hechos, discutiendo con los verdaderos pro-
tagonistas de los acontecimientos históricos que estábamos reconstruyendo, 
los que en el fondo tenían más derecho que nosotros de decidir cómo debían 
reconstruirse las cosas”41. El cine como práctica para configurar la enunciación 
del pueblo, como forma de ruptura con la función autor y favor de una función 
de tipo colectivo.

Relecturas del Nuevo Cine Latinoamericano 

El propósito de este número 3 de Fuera de campo. Revista de cine no es otro que 
pensar el cine en la América Latina contemporánea, haciendo especial hincapié 
en aquellas prácticas que retoman, reactualizan y reinterpretan las inquietudes 
teóricas, estéticas y políticas del Nuevo Cine Latinoamericano. 

39 Getino y Solanas, “Hacia un tercer cine”, 366.
40 Carlos Álvarez, “El tercer cine colombiano”. En Velleggia, La máquina de la mirada, 438.
41 Jorge Sanjinés, “Problemas de la forma y del contenido en el cine revolucionario”. En Velleggia, La 
máquina de la mirada, 387.
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Abrimos el monográfico “Pensar el cine en América Latina” con el artí-
culo “Violencia y utopía. Las huellas del Nuevo Cine Latinoamericano”, don-
de David Oubiña evalúa el conflicto entre dos propuestas teórico-estéticas del 
Nuevo Cine Latinoamericano, a saber: entre el ensayo ideológico, que defiende 
el argentino Fernando Solanas desde los postulados formulados en “Hacia el 
Tercer Cine” y cristalizados en La hora de los hornos, y la estética del sueño 
que el brasileño Glauber Rocha piensa y crea en sus textos y sus films. Si bien 
es cierto que ambos cineastas son protagonistas de la reconfiguración ideoló-
gica del cine en América Latina, entre ellos se establece una distancia respecto 
al diálogo con el cine político europeo y, en particular, con Jean-Luc Godard. 
Solanas en cierta medida reterritorializa algunas prácticas gordardianas, mien-
tras que Rocha se muestra reacio a la asunción de las ideas europeas llegando a 
afirmar que solo se puede hacer cine en el tercer mundo. Así, se conforma una 
disyuntiva indiscutible: o bien el cine es una máquina conceptual, esto es, una 
herramienta para pensar las causas del neocolonialismo y el subdesarrollo, o 
bien un dispositivo onírico que, desde la ficción anti-realista, exprese el imagi-
nario colectivo intersectando lo revolucionario, lo poético, lo mágico y lo onírico 
en una línea de trabajo similar a la defendida por el escritor Jorge Luis Borges. 
Oubiña se plantea de qué modo estas dos sendas de trabajo cinematográfico an-
ticolonial y antiimperialista se reactualizan en nuestro mundo contemporáneo. 
El diagnóstico, aunque es complejo, dado que las nuevas formas del capitalismo 
líquido han disuelto las dicotomías clásicas de centro/periferia, primer mundo/ 
tercer mundo, le lleva a Oubiña a vindicar aquella consigna godardiana de crear 
dos o tres Vietnams en el corazón del cine dominante.

A continuación, el monográfico presenta tres estudios de caso de 
películas que dialogan con el Nuevo Cine Latinoamericano y que ponen de 
manifiesto los vínculos entre la creación cinematográfico y el contexto so-
cial de Bolivia, Ecuador y México.  Karolina Romero Albán, en “El barroco 
andino en La nación clandestina: una lectura desde la puesta en escena de la 
identidad mestiza”, aborda el análisis de la película de Jorge Sanjinés des-
de las coordenadas del pensador ecuatoriano Bolívar Echeverría respecto 
al barroco. Dicho análisis tiene la finalidad de determinar las formas de la 
representación mestiza y las formas de la representación del tiempo andino 
a través del plano secuencia integral. Para Bolívar Echeverría, la identidad 
mestiza se configura por medio de la escenificación de los modos cultura-
les de la modernidad europea, que movilizaron una codigofagia de las for-
mas socioculturales precolombinas. Esta hibridación, sin duda, establece 



Bohuaben, Miguel Alfonso. “Pensar, crear, resistir. Las rupturas del Nuevo Cine Latinoamericano 
y sus relecturas contemporáneas”. Fuera de Campo, Vol. 1, No. 3 (2017): 11-23. 

20

una tensión entre las formas exógenas incorporadas y los restos identitarios 
endógenos en una suerte de palimpsesto semiótico-cultural. Romero Albán 
analiza estas tensiones socioculturales en Sebastián, el personaje protago-
nista del film del cineasta boliviano: un indio blanqueado; un indígena que 
adopta las formas mestizas de la ciudad, pero conserva su lengua aymara; 
un ser intersticial entre la dimensión comunitaria indígena y la dimensión 
individualista del capitalismo. Asimismo, en el texto se expone como el 
plano secuencia integral transmite la forma de representación del tiempo 
andino. Sanjinés, en “El plano secuencia integral”, plantea cómo represen-
tar el tiempo circular de la cosmovisión andina evitando fragmentar la se-
cuencia mediante el montaje. De este modo, se representa de manera más 
fiel la esencia continua de lo comunitario.

La problematización de los tópicos del cine latinoamericano es el ob-
jetivo de Amalina Bomnin en “Blak Mama y las identidades arrendadas o una 
ópera prima contra el cine latinoamericano”. Ante las vindicaciones esen-
cialista de lo regional, Bomnin propone abordar lo fragmentario y múltiple 
de las realidades de América Latina. El análisis del film Blak Mama (Miguel 
Alvear y Patricio Andrade, 2009) revela los procesos de deconstrucción de 
la sociedad ecuatoriana, esto es, las tácticas de desmontaje necesarias para 
la configuración de la autorepresentación de lo caótico latinoamericano. Di-
cho proceso creativo se posiciona de manera crítica frente a los estereotipos 
de lo latinoamericano que demanda la mirada del norte geopolítico, es decir, 
esa nostalgia de primitivismo que denunciaba Rocha. Contra ese cine latinoa-
mericano complaciente que asume las formas del cine hegemónico, Alvear y 
Andrade ponen en escena personajes híbridos, temporalidades no lineales y 
dispositivos interdisciplinares (teatro, danza, performance) más acordes al 
sentir y al pensar de las subjetividades latinas. Blak Mama manifiesta el ca-
rácter sincrético de Ecuador y las contradicciones de una identidad en proce-
so de construcción. Ahora bien, Bomnin señala la deuda pendiente que tienen 
los espectadores con este film, en la medida en que desvela mejor que otras 
propuestas exitosas la realidad híbrida y caótica de Ecuador. Por ello, la auto-
ra termina su reflexión con la pregunta en torno a las formas y las temáticas 
que deberían construirse para forjar un cine ecuatoriano más coherente, au-
téntico y apegado a la realidad socio-cultural.

Ilia Espinosa Pacheco analiza la película mexicana Heli (Amat Esca-
lante, 2013) como ejemplo de uso del cine como herramienta crítica políti-
ca. La propuesta de Espinosa Pacheco en “La dimensión política de un cine 
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político. Heli y la disidencia al poder político mexicano en la guerra contra 
el narcotráfico durante el sexenio de Felipe Calderón” pretende desentrañar 
las mutuas influencias que se establecen entre los discursos audiovisuales y 
los procesos políticos del México contemporáneo. El cine, en tanto producto 
cultural, no puede desligarse de su contexto histórico, social y político. Si-
guiendo a teóricos del cine político como James Combs, Juan Carlos Arias 
y Douglas Kellner, la autora se plantea el estudio del film en tanto producto 
crítico y disidente, haciendo especial hincapié en sus características narrati-
vas, discursivas y contextuales. En Heli se reflejan la violencia, la pobreza y 
la corrupción derivadas de la lucha contra el narcotráfico del ex presidente 
Felipe Calderón a través de la humanización de las víctimas del conflicto. 
Frente a la representación de las víctimas como simples números en las es-
tadísticas, el film registra el sentido de lo humano a través de una serie de 
dispositivos formales que Espinosa Pacheco analiza al detalle de forma cer-
tera. Ahora bien, hay que apuntar que el director mexicano no tiene como 
objetivo conformar una voz opositora al régimen, sino más bien una voz di-
sidente frente a las prácticas ilegales ejercidas por el gobierno mexicano en 
su esfuerzo por desmantelar el narcotráfico. En definitiva, la intención de 
Escalante es construir un discurso contrahegemónico, un discurso crítico 
respecto al oficialismo del Estado mexicano.

Para cerrar este número monográfico, presentamos un recorrido, una 
cartografía del cine chileno de las últimas décadas. El texto de Mario Jara “His-
toria de un largo viaje. Cine chileno contemporáneo” valora la filiación genética 
entre el Nuevo Cine Latinoamericano de los años sesenta y el cine chileno ac-
tual, en la medida en que éste supone una continuación de algunos presupues-
tos teóricos y estéticos presentados en el Festival del Cine Nuevo Latinoameri-
cano de Viña del Mar. Tras la larga noche de la dictadura de Augusto Pinochet, 
el cine comprometido políticamente estaba vetado, censurado y perseguido. En 
el artículo se señalan los esfuerzos que la comunidad chilena tuvo que poner en 
marcha para reconstruir un cine con identidad propia a partir del retorno de la 
democracia, arrojando luz sobre la importancia de las instituciones y las leyes 
creadas para incentivar la producción cinematográfica. Asimismo, se establece 
un paralelismo entre el Festival de Viña del mar de 1969 y el Festival de Cine de 
Valdivia de 2005, dado que ambos Festivales suponen un nuevo comienzo en 
el devenir de la cinematografía nacional, constituyendo de este modo un nexo 
entre el Nuevo Cine Chileno y sus herederos del denominado Cine Chileno In-
dependiente. En este sentido, Jara realiza una cartografía descriptiva de las pe-
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lículas más significativas de los últimos años con el fin de determinar la relación 
respecto al cine de los sesenta, no como una asunción acrítica de sus elementos 
temáticos y formales, sino como una asimilación que permite la continuación 
del legado de un cine adherido a las problemáticas sociales y políticas.

No hay duda de que la reflexión teórica y la práctica cinematográfi-
ca de la actualidad latinoamericana replantean muchas de las problemáticas 
apuntadas por el Nuevo Cine Latinoamericano aunque dentro de un contexto 
diferente, movedizo y tentacular: el capitalismo globalizado. Por ello, sigue 
cobrando importancia la reflexión sobre las imbricaciones entre lo teórico, 
lo estético y lo político para no olvidar que pensar es crear, crear es resistir, 
resistir es volver a pensar.
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Resumen
TÍTULO: Violencia y utopía. Las huellas del Nuevo Cine Latinoamericano

 A fines de los años 60, Fernando Solanas y Glauber Rocha señalan dos caminos enfren-

tados para el Nuevo cine latinoamericano. ¿Máquina conceptual o dispositivo onírico? 

Ésa parece ser la disyuntiva que se plantea a los realizadores de la región. Entre la 

propuesta de Solanas y la de Rocha, de manera inevitable se instala esa distancia. 

 Por la vía del ensayo ideológico o por la estética del sueño, el Nuevo cine latinoamerica-

no exploró las posibilidades de una transformación revolucionaria. En los años siguien-

tes, durante las décadas del 70 y el 80, los golpes militares y la represión política se 

encargaron de confinar esos experimentos al territorio de la utopía. 

Palabras clave: Fernando Solanas. Glauber Rocha. Nuevo cine latinoamericano. Tercer 

cine. Estética del sueño

Abstract
TITLE: Violence and Utopia. The footprints of New Latin American cinema

 In the late sixties, Fernando Solanas and Glauber Rocha charted two opposing paths for 

New Latin American Cinema. Conceptual machine or oneiric artifice? This seemed to be 

the dilemma posed to the various filmmakers of the region. Between Rocha’s proposal 

and Solanas’ a distance was established. 

 Either by way of the ideological essay or through the aesthetic of dream, New Latin Ame-

rican Cinema explored the possibilities of a revolutionary transformation. In the years 

that followed, during the 1970s and the 1980s, military coups and political repression 

were responsible for confining all those experiments to the dimension of utopia.
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Militancia y vanguardia en los 60

Glauber Rocha escribe Revisão crítica do cinema brasileiro durante 1963, mien-
tras prepara el rodaje de Deus e o Diabo na Terra do Sol. No es una mera coin-
cidencia: ese repaso por la historia funciona de manera teleológica. Glauber se-
lecciona los hechos, ordena los films y nombra a los precursores para construir 
una tradición. Escribe la historia del cine en su país retrospectivamente desde el 
Cinema Novo. Se trata de un momento crucial. Justo antes del golpe de Estado 
de 1964, ese movimiento produce tres de sus obras fundamentales: Vidas secas 
(Nelson Pereira dos Santos, 1963) (Vidas secas), Deus e o Diabo na Terra do 
Sol (Glauber Rocha, 1964) (Dios y el Diablo en la tierra del sol), Os Fuzis (Ruy 
Guerra, 1964) (Los fusiles). El común denominador de estas películas son el 
sertão, el hambre y la opresión, casi como rasgos definitorios de la identidad 
brasileña.1 Fabiano y su familia conforman, en Vidas secas, la primera imagen 
de esos retirantes explotados que no hacen otra cosa que escapar de la sequía. 
Y en Os Fuzis, un grupo de soldados defiende un almacén de comida que inten-
ta ser asaltado por una población de aldeanos nordestinos hambrientos. Pero 
tal vez es en Deus e o Diabo na Terra do Sol donde la violencia adquiere más 
claramente una función catártica y revolucionaria. En Rocha, el sertón es un 
lugar propicio para las utopías y las transformaciones. Un lugar, a la vez mítico y 
atravesado por los conflictos actuales. Los campesinos Rosa y Manuel recorren 
un camino de aprendizaje: primero se liberan del patrón y luego atraviesan mo-
mentos de sumisión frente al mesianismo del beato o al anarquismo del canga-
ceiro, antes de comprender la necesidad de rebelarse contra todo poder. Hay, en 
ese proceso, una pedagogía de la violencia que conduce a la liberación.

Esa violencia de los hambrientos es aquí una forma de tomar concien-
cia. Y de volverse visible. “Fue necesario un primer policía muerto para que el 
francés percibiera al argelino”, escribe Rocha en “Eztetyka da fome”2. Sólo una 
estética de la violencia puede asignar un sentido revolucionario a las luchas por 
la liberación: ese manifiesto del Cinema Novo, enfrenta los films “famélicos” de 
los jóvenes realizadores brasileños a las películas “digestivas” del circuito co-
mercial. Contra ese cine industrial sobre gente rica, casas bonitas y automóviles 
lujosos que pretenden esconder la miseria moral de la burguesía, un cine que 

1 Glauber Rocha hace un análisis de esta trilogía del sertón, en “O Cinema Novo e a aventura da criaçao”. 
Allí, el realizador escribe su propia “Evolución del lenguaje cinematográfico” en clave latinoamericanista 
(véase Glauber Rocha, Revoluçao do Cinema Novo (San Pablo: Cosac & Naify Rocha, 2004).
2 Glauber Rocha, Revoluçao do Cinema Novo (San Pablo: Cosac & Naify.Rocha, 2004), 66.
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encuentra en la escasez de recursos su mayor potencia expresiva. Allí reside “la 
trágica originalidad del Cinema Novo ante el cine mundial: nuestra originalidad 
es nuestra hambre, y nuestra mayor miseria es que esta hambre, aunque es sen-
tida, no es comprendida”3. Según Rocha, una cultura del hambre sólo puede su-
perarse cualitativamente minando sus propias estructuras. Por eso, para estos 
“films feos y tristes, estos films gritados y desesperados, donde no siempre la ra-
zón habló más alto (…) la más noble manifestación del hambre es la violencia”4 .

Glauber dirá que la violencia de un hambriento no es primitivismo. Porque 
esa potencia rústica no es, sin embargo, anterior a la civilización; es su excedente, 
su deshecho. Y por lo tanto no debería entenderse como un estado precapitalista 
sino como su consecuencia. El cineasta parece postular que sólo cuando toman 
conciencia de su mísera condición, los hambrientos pueden combatir el mal que 
la causa. No es odio, sino un amor brutal, un amor que no es complaciente ni con-
templativo sino, más bien, un amor activo y transformador. Frente a la moderniza-
ción conservadora que sólo puede perpetuar la herencia colonial bajo las formas 
del neocolonialismo, el Cinema Novo responde con el despertar de la conciencia 
de los oprimidos. Se trata de reflexionar sobre la violencia, no hacer de ella un 
espectáculo. Hay que vencer al subdesarrollo con los medios del subdesarrollo. 
El hambre, entonces, es literal pero también es figurada. Indica una carencia, una 
insatisfacción, una incompletud. Y en este aspecto, al menos, el cine latinoameri-
cano corre con ventaja frente a los cines europeo y norteamericano, demasiado 
cómodos con lo que son, demasiado satisfechos con sus productos, demasiado 
saciados con sus triunfos. El hambre obliga a inventar formas nuevas que reflexio-
nen sobre la realidad del continente e intervengan sobre ella. Es lo que dice el pro-
ductor Luiz Carlos Barreto, fundador de la cooperativa Difilm y responsable de 
distribuir los films del Cinema Novo: “Nuestra oficina de distribución es como un 
partido político con su organización, disciplina y libertad de creación”5.

Desde la vanguardia y desde la militancia, la década del 60 recorre veloz-
mente ese trayecto violento cuya pretensión es derribar todos los límites. Nuevas 
formas de hacer política, nuevas formas de hacer arte: ese proceso de radicaliza-
ción es un signo de la época que opera en múltiples niveles y sobredetermina (aun-
que de maneras diversas) todos los procesos y todas las posturas frente al arte y la 
política. Al menos en un comienzo, se trata de un impulso de radicalización más o 

3 Rocha, Revoluçao do Cinema Novo, 65.
4 Rocha, Revoluçao do Cinema Novo, 66. Sobre esta cuestión, véase: Ismail Xavier, Sertão Mar. Glauber 
Rocha e a estética da fome (San Pablo: Brasiliense, 1983).
5 Citado en Rocha, Revoluçao do Cinema Novo, 233
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menos informe que no necesita diferenciarse, que no necesita precisar su actitud 
crítica en una dirección muy determinada, que no necesita definir su signo ideo-
lógico más allá de la categoría amplia del compromiso. Pero en la segunda mitad 
de la década, esa noción es completamente desbordada por el impulso revolucio-
nario. En la Argentina, el golpe militar de Onganía (1966) y sus sistemáticos ata-
ques contra los sectores más progresistas de la cultura; en Brasil, el Golpe de Abril 
(1964) y, poco después, la implementación del Acto Institucional nº 5 (1968) que 
señaló el momento más represivo de la dictadura; en México, la masacre de Tla-
telolco (1968); en Bolivia, el golpe del General Barrientos que viene a derrocar al 
gobierno del MNR (1964): en las distintas latitudes del continente, las relaciones 
entre los intelectuales de izquierda y la política se radicalizan y la transformación 
violenta de la sociedad aparece como una solución necesaria y urgente. 

Entre el Festival de Viña del Mar de 1967 y el de 1969, es posible advertir 
un recambio generacional que es, también y sobre todo, una reconfiguración 
ideológica profunda en el mapa del cine latinoamericano. En 1967, viajan al 
festival varios cineastas argentinos vinculados a la Generación del 60: Rodolfo 
Kuhn, David Kohon, Simón Feldman. La categoría de nuevo cine no implica de 
manera obligada una vibración política; hacer un cine moderno es suficiente 
prueba de progresismo ideológico. El momento de los cines nacionales no ha 
cesado todavía aunque, de manera significativa, las presencias fuertes del festi-
val son aquellas que mejor podrán ser aprovechadas por el naciente movimien-
to del Nuevo cine latinoamericano: además de los chilenos Miguel Littín, Raúl 
Ruiz, Helvio Soto y Aldo Francia (director del festival), concurren a Viña el cu-
bano Alfredo Guevara (presidente del ICAIC) y los brasileños Geraldo Sarno 
y Eduardo Coutinho. En el Festival de Mérida de 1968 (donde Jorge Sanjinés, 
Santiago Álvarez y Fernando Solanas reciben los tres premios principales) y en 
el Festival de Viña de 1969, la situación ha cambiado de un modo radical con 
respecto a 1967: películas como En breve cielo (David Kohon, 1968) y Mosai-
co (Néstor Paternostro, 1969) quedan completamente descolocadas en medio 
de un vehemente debate sobre las necesidades excluyentes del cine político tal 
como es practicado por Sanjinés, Solanas, Álvarez, Littín, Jorge Cedrón, Ge-
rardo Vallejo, Mario Handler. Queda claro, entonces, que existe un movimiento 
regional de cine comprometido activamente con la utopía de una revolución 
latinoamericana y que esa opción es presentada como una vía imprescindible, 
ineludible e impostergable.6

6 Sobre la constitución de ese movimiento continental de cine político, véase Aldo Francia Boido, Nuevo 
cine latinoamericano en Viña del Mar (Valparaíso: Universidad de Valparaíso, 2002). Se trata de una 
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La confrontación entre ese nuevo cine latinoamericano y el ya viejo nuevo 
cine de unos años antes no impedirá que surjan, también, discrepancias internas: 
entre Solanas y Raúl Ruiz (que se queja de los argentinos porque sólo hablan de 
política y no de cine), entre Glauber Rocha y Solanas (que había criticado al Ci-
nema Novo), entre Alfredo Guevara y Solanas (sobre el uso de las imágenes del 
Che).7 Pero está claro, para todos, que los cineastas del Tercer Mundo deben con-
vertirse en militantes. En los debates del Festival de Viña 1969, Santiago Álvarez 
define su tarea: “antes que cineasta, soy un agitador político”. Para ese entonces, 
la Generación del 60 se ha disuelto en la Argentina y, en Brasil, a medida que el 
Cinema Novo empieza a hacer films más atractivos para el gusto popular, algunos 
directores optan por radicalizarse: “La eficiencia en el mercado como un valor 
había sido cuestionada a comienzos de los años 60, cuando la idea del cine de 
autor consiguió una formulación antiindustrial y una propuesta de cine político 
volvió antagónicos el arte y el comercio. Al final de la década, la misma eficiencia 
fue uno de los elementos divisorios en la polémica que envolvió a cineastas del 
Cinema Novo y a una nueva generación que exigía la continuidad de una estética 
de la violencia, de un cine más comprometido con la expresión radical del autor 
que con las concesiones simplificadoras de las películas como mercancía”8. 

La util idad del arte

En 1967, un Glauber Rocha guevarista traza perfiles más nítidos para la me-
táfora del hambre y pasa a definirse como “cineasta tricontinental”. Tricon-
tinental significa cine de autor, cine político, cine contra, cine de guerrilla 
en distintos frentes (Rocha 2004, 104).9 ¿Qué pueden hacer los films para 

minuciosa crónica de primera mano sobre esos legendarios encuentros de cineastas. Aunque, con 
excepción de una mención a los enfrentamientos entre chilenos y argentinos durante el festival de 1969, 
tiende a convalidar la imagen oficial del Nuevo cine latinoamericano como un movimiento homogéneo y 
sin fisuras.
7 Véase Isaac León Frías, El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta (Entre el mito político y la 
modernidad estética) (Lima: Universidad de Lima, 2013), en especial el capítulo I “Contextos”. Sobre el 
enfrentamiento entre Rocha y Solanas, véase Ivana Bentes, “Deus e o Diabo na Terra do Sol”. En Alberto 
Elena y Marina Díaz López, The Cinema of Latin America (Londres: Wallflower Press, 2003), 89-97. Sobre 
las discusiones entre Guevara y Solanas, véase Mariano Mestman, “La hora de los hornos, el peronismo y 
la imagen del Che”. En Secuencias. Revista de Historia del Cine, nº 10, 1999: 53 – 65.
8 Xavier, Sertão Mar. Glauber Rocha e a estética da fome, 192.
9 Escribe Xavier: “En el universo de Glauber, las cualidades del intelectual no están en la disciplina del 
organizador o en la paciencia del pedagogo siempre dispuesto a esclarecer mediante el verbo; están en 
el coraje de la agesión que genera catarsis por la violencia, que trabaja el inconsciente. En ese espacio de 
agresión se mueve Paulo Martins. Y es nítida la extensión de su papel de intelectual provocador de Câncer, 
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combatir el imperialismo y el colonialismo? No se trata sólo de romper con 
el cine comercial de entretenimiento sino también con el cine más radical de 
los países desarrollados. Las posturas cinematográficas adquieren connotacio-
nes geopolíticas: los realizadores latinoamericanos y los auteurs europeos per-
tenecen a dos clases socio-cinematográficas diferentes. Hay una connotación 
plebeya y resistente en los auténticos cineastas latinoamericanos que es nece-
sariamente ajena a los más grandes directores europeos, miembros de una aris-
tocracia del cine cansada y aburrida, cuyos gestos rupturistas son –finalmen-
te– provocaciones vacías puesto que su propia supervivencia nunca depende 
ellos. Somos los “campesinos del cine”, dirá un Rocha tropicalista y caníbal. Por 
supuesto, la referencia ineludible son los films contemporáneos de Jean-Luc 
Godard, con quien discute en “Tropicalismo, antropología, mito, ideograma”. Se 
entiende que un cineasta europeo pretenda destruir el cine y darlo por acabado; 
pero en Latinoamérica, dirá Rocha, el cine aún está por comenzar. No se puede 
destruir lo que todavía no existe. Godard acusa a los cineastas brasileños de ha-
cer un cine revisionista en vez de un cine revolucionario pero, en cierto sentido, 
Glauber radicaliza las posiciones del propio Godard. Porque no se trata sólo del 
enfrentamiento entre un cine viejo y un cine nuevo, sino de una diferencia inelu-
dible entre Europa y Latinoamérica, incluso entre aquellos cineastas europeos 
que podrían parecer más cercanos a la causa de la liberación latinoamericana.

Mientras Solanas hace alianza con el Godard combativo de fines de 
los 60, Rocha, en cambio, mantiene siempre un intercambio conflictivo y 
crispado en el que permanentemente pone de manifiesto las diferencias en-
tre Europa y Latinoamérica. Para el director brasileño, Godard no deja de ser 
un cineasta del mundo desarrollado y, más allá de la admiración que pueda 
tener por él, en algún momento sus destinos deben separarse. “Godard –es-
cribió– resume todos los interrogantes del intelectual europeo de hoy en día: 
¿vale la pena hacer arte? (...) La cuestión de la utilidad del arte es vieja, pero 
está de moda y, en el cine, Godard es su propia crisis ambulante. Godard es 
nuestro Fernando Ezequiel Solanas en Buenos Aires. La verdad, sin embargo, 
les guste o no a los intelectuales patricios, es que el cine europeo y el americano 
entraron en un callejón sin salida y sólo es posible hacer cine en los países del 
tercer mundo”10. De manera significativa, Rocha marca sus diferencias incluso 

cuyos vicios llevan al oprimido a la exasperación y a la revuelta”. Xavier, Sertão Mar. Glauber Rocha e a 
estética da fome, 136.
10 Glauber Rocha, O século do cinema (Río de Janeiro: Alhambra, 1985), 241. La reconciliación tendrá 
lugar post-mortem, durante la década de 1980: Godard dedica uno de los capítulos de Histoire(s) du 
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con Solanas, porque Solanas se alinea en un continuo con Godard: un cineasta 
latinoamericano que no ha podido desembarazarse de la herencia cultural eu-
ropea, aunque se trate de la cultura europea de izquierda. Frente a la teleología 
liberadora claramente articulada en La hora de los hornos (Fernando Solanas, 
1968), Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) [Tierra en trance] resulta un film 
completamente en crisis, que pone en cuestión los presupuestos del cine revo-
lucionario. Rocha es alegórico: para él, son los fragmentos quienes expresan la 
totalidad de una manera oblicua. Solanas, en cambio, trabaja sobre una acumu-
lación totalizadora y sobre consignas directas. 

Glauber reconoce que La hora de los hornos implica una verdadera con-
moción, aunque también afirma que no lo entusiasma “porque descoloniza Amé-
rica Latina en la línea de Chris Marker y Joris Ivens”11. Desde el comienzo, la re-
lación con el cineasta argentino está marcada por cierta tensión y desacuerdo. En 
el Festival de Viña del Mar (1969), Solanas ha criticado las películas del Cinema 
Novo porque –según la taxonomía del Grupo Cine Liberación– pertenecen al se-
gundo cine. Dos años después, Rocha escribe a Alfredo Guevara: “En Viña del 
Mar (no me acuerdo qué año), fuimos sorprendidos por la acusación de Solanas: 
para él, y para un grupo de cineastas revolucionarios impacientes, La hora de los 
hornos era el verdadero cine revolucionario y nosotros, los brasileños, que luchá-
bamos contra una dictadura implacable, estábamos ‘comprometidos con el siste-
ma’ (…) nosotros, los cineastas del ‘Cinema Novo’, queríamos la unidad del cine 
latinoamericano”12 El concepto de Tercer cine, formulado por Solanas y Octavio 
Getino, sintoniza en gran medida con la actitud deconstructiva que proponen 
Godard y su grupo de cineastas maoístas. Ni el Primer cine (que copia el mode-
lo industrial de Hollywood) ni el Segundo cine (que intenta una revuelta inútil, 
acotada por los límites del arte pequeño burgués); frente a esas formas conven-
cionales, la única alternativa válida es un cine desde fuera y en contra del sistema. 
Eso es el Tercer cine: un cine de descolonización que opone “al cine industrial, un 
cine artesanal; al cine de individuos, un cine de masas; al cine de autor, un cine de 

cinéma (1989-1998) [Historia(s) del cine] a John Cassavettes y a Glauber Rocha, y Solanas dedica Sur 
(1988) “a la memoria de Gerardo Pisarello, César Marcos, J. J. Hernández Arregui y Glauber Rocha, poeta”. 
Sobre esta reivindicación del cineasta brasileño, véase Fernando Solanas, La mirada. Reflexiones sobre 
cine y cultura (Entrevista de Horacio González) (Buenos Aires: Puntosur, 1989).
11 Rocha, Revoluçao do Cinema Novo, 81.
12 Ivana Bentes, Glauber Rocha. Cartas ao mundo (San Pablo: Companhia das letras, 1997), 403. En 
Alfredo Guevara y Glauber Rocha, Un sueño compartido (Madrid: Iberautor, 2002), el texto de la carta 
fue editado y, entonces, las tensiones con Solanas parecerían suavizadas. Sobre las discusiones entre 
Rocha y Solanas, véase Ignacio Del Valle Dávila, Cámaras en trance. El Nuevo Cine Latinoamericano, un 
proyecto cinematográfico subcontinental (Santiago de Chile: Cuarto propio, 2014).
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grupos operativos; al cine de desinformación neocolonial, un cine de información; 
a un cine de evasión, un cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine de 
agresión; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine espectáculo, 
un cine de acto, un cine de acción; a un cine de destrucción, un cine simultánea-
mente de destrucción y de construcción; a un cine hecho para el hombre viejo, 
para ellos, un cine a la medida del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada 
uno de nosotros”13. Si el ensayo “Hacia un tercer cine” es el manifiesto que teoriza 
sobre este nuevo modo de entender el fenómeno cinematográfico, el film La hora 
de los hornos es su puesta en práctica.

Lección de historia política, ensayo de interpretación sociológica, tribu-
na de provocación y arenga, manual de retórica revolucionaria, panfleto, colla-
ge: La hora de los hornos estableció los principios de una militancia que pronto 
sería adoptada por los grupos de cineastas más radicalizados. La singularidad 
de la película de Solanas y el Grupo Cine Liberación radica en una impecable 
adecuación funcional entre sus estrategias estéticas y sus argumentos políticos. 
Puesto que se proponía como una alternativa al colonialismo, entonces debía 
experimentar con un leguaje que cuestionara el modelo del cine dominante. 
Hay, por supuesto, diferencias entre el counter-cinema del Grupo Dziga Vertov 
y el Tercer cine del Grupo Cine Liberación. En primer lugar, porque no es lo mis-
mo hacer un cine anti-burgués en Europa que en America Latina: el ataque a las 
clases dominantes involucra un frente doble cuando se trata de una oligarquía 
dependiente, porque reclama una discusión sobre el régimen colonial (donde la 
Teoría de la dependencia ocupa un lugar privilegiado). Pero además, el Grupo 
Dziga Vertov no exhibe una línea política definida; más bien señala la ausencia 
de un partido revolucionario en Francia. Y aunque sus integrantes provienen de 
distintas facciones del maoísmo, sus prácticas militantes participan en nuevas 
combinaciones dentro de la producción de películas. El Grupo Cine Liberación, 
en cambio, suscribe una política partidaria claramente establecida (de allí parte 
y a ella contribuye): se trata de una práctica doctrinaria y aleccionadora que 
intenta comunicar el mensaje del peronismo revolucionario. Por último –según 
la afirmación de Gorin–, un film como Tout va bien se limita a presentar las con-
tradicciones; en ese sentido, es un film decepcionante para el gauchisme. No 
indica el camino a seguir: “es más una máquina de revelado que una profecía”. 
Frente a las mismas contradicciones, La hora de los hornos se interroga y se res-
ponde: ¿cómo abordar un cine de descolonización?, ¿qué posibilidades existen 

13 Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonización (Buenos Aires: Siglo XXI, 1973), 57.
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para una política reformista?, ¿cuál es la única opción que queda para el lati-
noamericano? Las preguntas nunca son retóricas sino que forman parte de una 
estrategia de combate y reclaman una contestación programática.14

Para Godard y Gorin, el debate político a propósito de la dominación 
permite interrogar críticamente los modos de representación cinematográfi-
cos; para Solanas y Getino se trata, más bien, de experimentar con el lenguaje 
para construir un argumento ideológico que convenza sobre la necesidad de un 
proceso de liberación. Allí donde unos piensan en el film como un espacio para 
discutir sobre las posibilidades del cine en la lucha política, los otros usan el 
film directamente como un instrumento de la transformación revolucionaria. 
De todos modos, es cierto, ambas propuestas cinematográficas coinciden en sus 
postulados básicos y comparten una misma metodología crítica que consiste en 
desmontar el discurso de la dominación para dejar al descubierto su falsedad. 
En un diálogo que mantuvieron Godard y Solanas a propósito de La hora de 
los hornos, las convergencias son notorias. Ante la pregunta por los deberes del 
cineasta revolucionario, sus respuestas son variaciones de una misma actitud. 
Solanas dice que hay que “utilizar el cine como un arma o un fusil, convertir la 
obra misma en un hecho, en un acto, en una acción revolucionaria” y Godard 
sostiene que hay que “hacer menos films y ser más militante”15.

Ese cine revolucionario está encabezado por grupos-guerrilla (Godard, 
incluso, prefiere hablar de “células” operativas porque le parece una terminología 
más política) que atacan directamente al corazón del individualismo burgués. 
Los equipos de cineastas militantes constituyen un estadio superador del ci-
neasta-auteur que expresaba una cosmovisión personal y privada a través de su 
obra. Esa alternativa que Solanas y Getino llaman segundo cine nunca dejó de 
ser, para ellos, un intento reformista: “Toda tentativa de contestación, incluso 
virulenta, que no sirva para movilizar, agitar, politizar de una u otra manera a 
capas del pueblo, armarlo racional y sensiblemente para la lucha, lejos de in-
tranquilizar al Sistema, es recibida con indiferencia y hasta con agrado. La vi-
rulencia, el inconformismo, la simple rebeldía, la insatisfacción, son productos 

14 En los años 80, las tesis del tercer cine serán recuperadas y expandidas como caracterización general 
de un cine descolonización cultural en el tercer mundo. Pero en el sentido restringido que le dan Solanas y 
Getino, la categoría de tercer cine permanece asociada a un espacio y un momento determinados. Véanse, 
por ejemplo, Theshome Gabriel, Third Cinema in the Third World: An Aesthetics of Liberation (Ann Arbor: 
UMI Research Press, 1982) y Jim Pines y Paul Willemen (Eds), Questions of Third Cinema (Londres: 
British Film Institute, 1989).
15 Fernando Solanas y Jean-Luc Godard, “Godard por Solanas, Solanas por Godard”. Cine del Tercer 
Mundo, n° 1, 1969: 53.
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que se agregan al mercado de compra y venta capitalistas, objetos de consumo. 
Sobre todo en una situación donde la burguesía necesita incluso una dosis 
más o menos cotidiana de shock y elementos excitantes de violencia contro-
lada, es decir, de aquella violencia que al ser absorbida por el sistema queda 
reducida a estridencia pura (…) Todas estas alternativas ‘progresistas’, al ca-
recer de una conciencia de la instrumentalización de lo nuestro para nuestra 
liberación concreta, al carecer en suma de politización, pasan a convertirse 
en el ala izquierda del sistema, sirviendo al mejoramiento de sus productos 
culturales. Estarán condenadas a realizar la mejor obra de izquierda que hoy 
puede admitir la derecha y servirá tan sólo a la supervivencia de ésta”16.

Imagen en trance y f ilm-acto

Aunque en un primer momento, el cine de expresión individual pudo ser una 
opción válida frente al cine industrial, en el planteo de Solanas y Getino se trata 
de extremar las estrategias y eso sólo puede ser llevado a cabo por las manifes-
taciones del tercer cine. Para el Grupo Cine Liberación, se trata de superar la 
dicotomía entre el compromiso intelectual y la militancia política: en La hora 
de los hornos, los protocolos de la vanguardia artística ya no serían una ruptura 
meramente formalista sino que encontrarían su justificación en tanto que ex-
presión de ideas nuevas. En este sentido, podría caracterizarse como un film ur-
gido por la comunicación de un mensaje y cuya máxima aspiración es traducirse 
en acciones transformadoras. Es cierto que había existido un cine revoluciona-
rio en la Unión Soviética y –más cerca– en Cuba. Pero la novedad de La hora de 
los hornos consiste en que no viene a ilustrar (a posteriori) una revolución ya 
establecida sino que, justamente, pretende construir las condiciones necesarias 
para su emergencia. No hay aquí una celebración como consecuencia natural 
de la nueva era sino una predisposición combativa para el cambio en medio de 
un contexto político hostil. Para eso, la obra debe convertirse en una acción: La 
hora de los hornos es “un film acto, un anti-espectáculo, porque se niega como 
cine y se abre al público para su debate, discusión y desarrollo. Las proyeccio-
nes se convierten en espacios de liberación, en ‘actos’ donde el hombre toma 
conciencia de su situación y de la necesidad de una praxis más profunda para 
cambiar esa situación”17. El film-acto no establece más que una distinción pro-
gramática entre la película, la toma de conciencia que produciría su visión y los 

16 Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonización (Buenos Aires: Siglo XXI, 1973), 63.
17 Solanas y Godard, “Godard por Solanas, Solanas por Godard”, 48-49.
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hechos revolucionarios que deberían sucederse como consecuencia. En cierto 
sentido, La hora de los hornos es un film que quisiera no ser un film. Una película 
que se avergüenza de ser una película pero, a la vez, se enorgullece de haber 
encontrado una misión más elevada para el cine en las luchas por la liberación.

Cuando Rocha filma Terra em transe, todo lo que había de profético en 
Deus e o Diabo na terra do sol se ha convertido en desesperanza. Marcado por 
una fuerte autocrítica luego del golpe de Estado, el nuevo film lleva al extremo el 
principio de la alegoría política como matriz constructiva: en el territorio (ape-
nas) imaginario de El dorado, el periodista-poeta Paulo Martins se debate entre 
la demagogia populista y el conservadurismo oligárquico, pero acaba defraudado 
por ambos. La película es la culminación del Cinema Novo y, a la vez, su clausura 
anticipada. Todos los rasgos del estilo de Rocha se muestran exacerbados: un film 
histérico, desesperado, desencantado, furioso, vehemente. Dice Ivana Bentes: “El 
trance es un momento privilegiado en el cine de Rocha. De hecho, entrar en trance 
o en crisis es uno de los aspectos clave de su obra. Trance es transición, pasaje, 
transformación, posesión. Para entrar en trance uno necesita ser atravesado, po-
seído por ‘el otro’. Entrar en trance es ponerse en sintonía con un objeto o una 
situación, conociéndolo desde su interior. Rocha hace del Trance una forma de 
experimentación y comprensión, exponiéndolo mediante cámara en mano y un 
montaje rítmico y sincopado (…) Sin embargo, las imágenes no se limitan a re-
presentar el trance sino que, más bien, entran en trance, entran en sintonía con 
los personajes, la locación, la utilería y los espectadores, que son sacudidos de su 
inmovilidad”18. Frente a la razón represiva del colonialismo, la revolución debe ser 
inevitablemente una anti-razón liberadora que redime al más irracional de los fe-
nómenos que es la pobreza. Rocha se sostiene sobre esa asíntota donde los modos 
cinematográficos heredados son puestos en crisis, aproximándose constantemen-
te al punto de su autoinmolación. La noción de trance (cuyo sentido es, aquí, tanto 
estético como psicológico y político) alude a ese estado de convulsión que se apo-
dera de la conciencia artística y la alumbra con espasmos creadores. Es un estado 
místico (religioso, político), entonces, pero animado por una extraña lucidez. 

¿Máquina conceptual o dispositivo onírico? Ésa parece ser la disyuntiva 
que se plantea a los realizadores a fines de los 60. Entre la propuesta de Solanas 
y la de Rocha, de manera inevitable se instala esa distancia. Solanas no descar-
ta la posibilidad de un cine de ficción revolucionario y, de hecho, menciona el 
ejemplo de Eisenstein; pero no es el caso del cinéma d’auteur europeo (o del 

18 Ivana Bentes, “Deus e o Diabo na Terra do Sol”. En Alberto Elena y Marina Díaz, The Cinema of Latin 
America (Londres: Wallflower Press, 2003), 93.
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cine latinoamericano cuando imita ese esquema). Puesto que esas narraciones 
procesan el mundo exterior según su impacto en una subjetividad, su tema deja 
de ser la revolución y acaba convirtiéndose en la historia de una burguesía deca-
dente. Y aun cuando sus intenciones sean sinceras, no puede evitar reproducir 
el lenguaje y la técnica de las clases dominantes. El cine de ensayo ideológico, 
en cambio, resulta completamente ajeno a ese paradigma porque consiste, pre-
cisamente, en el desmontaje y la denuncia de sus mecanismos. Por ese motivo 
lograría identificar con claridad las causas del neocolonialismo y el subdesarro-
llo.19 Por su parte, Rocha considera que las películas sólo pueden intervenir so-
bre la sociedad en tanto que películas, mediante un discurso audiovisual que es 
intransferible e inalienable. El testimonio, como objetivo del arte, no hace más 
que reproducir la superficie de lo real y nunca logra sintetizar la complejidad 
de los conflictos políticos: de clases, de razas, de culturas. El arte es invención. 
Y en este sentido, la ficción anti-realista que parece abstraerse de la situación 
concreta (y del marco represivo que impone la situación concreta) puede ex-
presar ese inconsciente colectivo tal como permanece condensado en los mitos 
de cada cultura. Por eso, en el manifiesto “Eztétyka do sonho”, Glauber escribe: 
“El arte revolucionario debe tener una magia capaz de hechizar al hombre a tal 
punto que él no soporte más vivir en esta realidad absurda. Borges, superando 
esta realidad, produjo las más liberadoras irrealidades de nuestro tiempo. Su 
estética es la del sueño”20 Es decir que, para intervenir sobre el orden social, la 
invención artística no debería olvidar nunca su naturaleza poética.

Por la vía del ensayo ideológico o por la estética del sueño, el Nuevo cine la-
tinoamericano exploró las posibilidades de una transformación revolucionaria. En 
los años siguientes, durante las décadas del 70 y el 80, los golpes militares y la repre-
sión política se encargaron de confinar esos experimentos al territorio de la utopía.

Cine latinoamericano y globalización

¿Qué queda de ese Nuevo cine latinoamericano en nuestro mundo contem-
poráneo? ¿Hasta dónde los films recuperan o reactualizan ese legado y en 

19 Sobre la noción de cine de ensayo ideológico, véase Jean-Paul Fargier, “Entretien avec Fernando 
Solanas”. Cinéthique, n°3, 1969.
20 Rocha, Revoluçao do Cinema Novo, 251. En su obituario dedicado a Torre Nilsson, a Rocha le resulta 
curioso que “los dos mayores Genios Argentinos fueran CIEGOS IN PROGRESS: el infame santo Jorge Luis 
Borges (…) y el ‘cineasta de derecha’ Leopoldo Torre Nilsson” (Rocha, Revoluçao do Cinema Novo, 367). 
Sobre Borges y Rocha, véase Nicolás Fernández Muriano, “Glauber Rocha lector de Borges”. Imagofagia, 
nº 7, 2013: 50.
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qué medida necesitan romper con él para separarse y avanzar en nuevas 
direcciones? Es cierto –como sostiene Eduardo Grüner– que ya no se pue-
de pensar, a la manera clásica, en términos binarios de centro / periferia 
o Primer Mundo / Tercer Mundo “puesto que la intrincada red de ‘flujos’ 
económicos, comunicacionales, culturales y sobre todo poblacionales, han 
desarticulado las referencias geográficas tradicionales: hoy el Tercer Mun-
do está también dentro del Primero (representado principalmente por la 
‘invasión’ multicultural extraeuropea del ‘centro’, fundamentalmente en 
busca de trabajo) tanto como el Primero está dentro del Tercero (represen-
tado principalmente por la instalación de unidades productivas flexibles y 
de capitales industriales, comerciales y financieros de la ‘periferia’). La des-
estabilización de los límites territoriales clásicos así provocada ha vuelto 
obsoleto cualquier análisis basado en el carácter dominante o dominado de 
los Estados-nación como tales, a favor, nuevamente, de redes y flujos de po-
der que no pueden ser identificados con uno o varios poderes nacionales”. 
Pero “¿hay tanto Tercer Mundo dentro del Primero como Primero dentro 
del Tercero? Probablemente sea cierto: hay una fluidez inmensamente ma-
yor del intercambio del población, de dinero, de mercancías, de información 
y de ‘mensajes’, de la que hubo nunca antes en la historia. Pero ciertamente 
es un intercambio más que desigual, sometido a relaciones de poder bien 
materiales (…) ¿Es que alguien ha visto alguna vez, por ejemplo, a un técnico 
dinamarqués metiéndose en un barco clandestino para ir de contrabando a im-
plorar trabajo a Etiopía? Ese flujo es indudablemente unidireccional”21. 

Se dijo muchas veces que el cine ha sido siempre transnacional. Pero 
también es cierto que esa capacidad para atravesar las fronteras no implica 
derribarlas sino, en el mejor de los casos, cierta astucia para infiltrarse entre 
sus grietas. Con frecuencia, los cineastas europeos coordinan workshops en 
Latinoamérica y los académicos norteamericanos integran el jurado de funda-
ciones que entregan fondos a países del Tercer Mundo; la situación inversa, en 
cambio, no es muy habitual. Los intercambios entre unos y otros han sido muy 
beneficiosos para sostener el circuito de exhibición del Atlántico Norte pero no 
han promovido –y nunca intentaron hacerlo– el desarrollo de infraestructuras 
de producción y exhibición en las regiones de lo que se ha llamado el Global 
South. ¿Qué sucede, entonces, cuando los cineastas de ese Sur Global no enca-
jan dentro de las categorías prescriptas por los programadores internacionales? 

21 Eduardo Grüner, El fin de las pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo 
trágico (Buenos Aires: Paidós, 2002), 227 y 229
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Puesto que los festivales y los fondos de producción tienen el poder de decidir 
qué tipo de cine es o no es conveniente, sólo aquellos films que se adaptan a 
esos estándares logran hacerse visibles. Habría que preguntarse, entonces, si 
ciertas instancias de fomento no terminan actuando como una forma velada de 
censura y de discriminación.22 Parecería evidente que la utopía de un mundo 
sin barreras, donde los bienes culturales circularían de manera horizontal, no es 
más que una falacia que perpetúa la desigualdad; sin embargo, la seducción que 
ejerce esa fantasía de la transnacionalidad tiende a negarlo o hacerlo olvidar. 
No hay horizontalidad y no hay libre circulación. Las fronteras son cada vez más 
estrictas (como lo comprueban a diario los migrantes que pretenden ingresar a 
Europa o Estados Unidos). Y en este sentido, globalización es un término ele-
gante (un eufemismo) para referirse al proceso de mundialización capitalista. 
Una verdadera globalización debería eliminar las jerarquías tradicionales, 
pero lo cierto es que siempre hay lugares que están más cerca del centro (sea 
lo que fuere el centro) y otros que permanecen en la periferia (llámese tercer 
mundo, países en vías de desarrollo o lo que sea). No es necesario regresar a los 
postulados del tercer cine para reconocer esas diferencias y desigualdades. Es 
necesario construir un circuito donde los nuevos films independientes o expe-
rimentales puedan sobrevivir y volverse visibles. O, para usar las palabras que 
Godard escribió en el pressbook de La Chinoise (1967) parafraseando al Che 
Guevara: “Cincuenta años después de la Revolución de Octubre, los films ame-
ricanos reinan en el mundo del cine. No hay mucho que agregar a este estado de 
cosas. Excepto que, en nuestra modesta escala, debemos crear dos o tres Viet-
nams en el seno de ese inmenso imperio Hollywood – Cinecittá – Mosfilms – 
Pinewood y, tanto económicamente como estéticamente, es decir, luchando en 
dos frentes, debemos crear una cines nacionales libres, camaradas y amigos”23

22 Peter Wollen se refiere a los films de festivales como un nuevo género: “especialmente realizados, 
según sus propias reglas y tradiciones, para ganar premios”. Inmediatamente reconocibles por los jurados, 
los críticos y los espectadores, estos films de festivales “se han integrado a la institución del cine”. Para 
Wollen, el film de festival es inseparable de la idea de una nueva ola; y puesto que el concepto de nueva 
ola comenzó a fusionarse con el de cine nacional, “ya no representa una revolución sino una tradición”. 
Peter Wollen, Paris Hollywood: Writings on Film (Londres: Verso, 2002), 9-10.
23 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (tome 1 1950-1984) (París: Cahiers du 
cinema, 1998), 303.
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Resumen
TÍTULO: El barroco andino en La nación clandestina: una lectura desde la “puesta en 

escena de la identidad mestiza”

El artículo propone una aproximación al estudio del barroco en una de las películas más 

importantes de la región: La nación clandestina (Bolivia, 1989) dirigida por el cineasta bo-

liviano Jorge Sanjinés. El trabajo intenta indagar la ambivalencia que plantea la represen-

tación del personaje de Sebastián en la película, siguiendo las ideas de Bolívar Echeverría 

respecto a la ‘puesta en escena’ de la identidad mestiza, fundamentada en una relación 

entre barroco y mestizaje. Paralelamente, teniendo en cuenta que en la estrategia del mes-

tizaje “las formas vencedoras son reconfiguradas mediante la incorporación de las formas 

derrotadas”, el trabajo se pregunta cómo la sobrevivencia de restos de las formas culturales 

derrotadas pueden constituir lo que Echeverría denomina como resistencia: la superviven-

cia de una dimensión cualititativa incompatible con la forma homogenizante de la acumu-

lación del valor del capitalismo. 

Palabras clave: Cine latinoamericano. Barroco. Mestizaje. Jorge Sanjinés.

Abstract
TITLE: Andinian baroque in La nación clandestina: a reading from a “mise-en-scène of 

the mestizo”

This article proposes a study of the baroque in one of the most important Andian films: 

La nación clandestina (Jorge Sanjinés, 1989). Following the ideas of Bolívar Echeverría 
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regarding the ‘staging’ of the mestizo identity and based on a relationship between Baro-

que and miscegenation, this article attempts to investigate the ambivalence raised by the 

representation of Sebastian in the film. Also, and taking into account that in the experien-

ce of ‘mestizaje’, “the victorious forms are reconfigured by incorporating the defeated 

forms” we ask how the surviving remnants of the defeated cultural forms may become 

what Echeverría called resistance, which as defined as the survival of a qualitative di-

mension incompatible with the homogenizing form of value accumulation of capitalism.

Keywords: Latin American cinema. Baroque. Crossbreeding. Jorge Sanjinés.

El presente trabajo propone un análisis del barroco en la película La Nación 
Clandestina de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau (1989), una de las obras más 
relevantes considerada ya un clásico de la historia del cine latinoamericano, a 
partir de dos elementos o niveles que componen dicha obra cinematográfica: la 
representación de la identidad mestiza y el “plano secuencia integral”. 

La propuesta plantea un diálogo entre la representación del mestizaje 
que muestra la película y los postulados de Bolívar Echeverría respecto al ba-
rroco, analizando la representación del sujeto a la luz de la noción de teatra-
lidad, la “puesta en escena”1 de la identidad mestiza, donde, paralelamente, la 
idea de restos de formas socio-culturales derrotadas permitirá pensar de qué 
manera estos restos pueden constituir, siguiendo a Echeverría, la resistencia de 
una dimensión cualitativa incompatible con la forma mercantil homogenizante 
del capitalismo.

Por su parte, el magistral “plano secuencia integral” reinterpreta el 
tiempo circular andino a partir de la coexistencia de múltiples temporali-
dades donde la conjunción entre pasado y presente conforman un espacio y 
tiempo ambiguo.  Este análisis pretende explorar en la aproximación entre 
estos dos niveles: la representación del mestizaje y el “plano secuencia in-
tegral”, la conformación de una estrategia barroca en la película desde una 
perspectiva que pone en relieve su lugar dentro de la dimensión cultural del ca-
pitalismo avanzado de los años ochenta.

1 Este análisis plantea un doble juego respecto a la puesta en escena. Por un lado, la puesta en escena a la 
que nos referiremos es la característica de la identidad mestiza que involucra una imitación de las formas 
culturales de la modernidad europea, tal como explica Echeverría. Por otro lado, también se puede hablar 
de la puesta en escena que desarrolla la película que envuelve todos los aspectos de la filmación: la luz, 
el diseño de arte, la paleta de color, el vestuario, etc. Aunque la representación del personaje de Sebastián 
involucra una puesta en escena de la producción, este análisis se centra en la puesta en escena como 
imitación que conforma una característica fundamental de la representación del mestizaje en la película. 
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La definición de barroco que guiará este trabajo parte del pensamiento de 
Bolívar Echeverría, quien explica el barroco en términos de ethos como “un prin-
cipio de organización de la vida social” en la modernidad capitalista2. Mediante la 
conceptualización de ethos histórico como “un comportamiento y un carácter”, el 
autor indica: “Ubicado lo mismo en el objeto que en el sujeto, el comportamien-
to social estructural al que podemos llamar ethos histórico puede ser visto como 
todo un principio de construcción del mundo de la vida”3.  Así, el planteamiento 
respecto al barroco como una forma de interiorizar la modernidad capitalista4 
difiere, por un lado, de una posición que mira en éste la esencia que constituye 

2 Echeverría, desde la crítica a la economía política siguiendo a Marx, plantea la existencia de dos lógicas 
contradictorias que constituyen el hecho capitalista por excelencia: la lógica de la forma “natural” del 
proceso de producción/consumo de la riqueza social -valor de uso-, y la lógica de la valorización del valor 
-acumulación capitalista-. En su obra La modernidad de lo barroco señala que a partir de la contradicción 
entre valor de uso y valorización del valor se desplegarían cuatro ethos históricos o “principios de 
organización de la vida social” en la modernidad capitalista que permiten sobrevivir a la contradicción 
constitutiva de dicha forma de modernidad [Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco (México: 
Ediciones ERA, 2000), 167]. El ethos realista es aquel que borra la contradicción entre valor de uso y 
valorización del valor, conteniendo la imposibilidad de un mundo alternativo frente al hecho capitalista por 
lo que asume la contradicción como inevitable. El ethos romántico niega la contradicción entre valor de 
uso y valorización del valor. La actitud de este ethos frente a la contradicción es de negación. En tercer 
lugar, el ethos clásico acepta la contradicción como inevitable pero conteniendo una actitud conformista 
frente a ésta (90). 
Finalmente, el ethos barroco ve la contradicción como inevitable pero la mantiene como “inaceptable y 
ajena”. Es decir, el ethos barroco contiene una actitud de resistencia frente al hecho capitalista afirmándose 
en el valor de uso -”forma natural”- pero partiendo “paradójicamente de la experiencia de esa forma como 
ya vencida y enterrada por la acción devastadora del capital” (39). Es importante entender que para 
Echeverría estos ethos no corresponden exclusivamente a un momento histórico ni son excluyentes entre 
si, aunque existen predominancias de unos sobre otros en distintos momentos históricos.
Brevemente, se puede decir que para Echeverría el ethos barroco, siendo “un principio de ordenamiento del 
mundo de la vida”, se funda a partir de la comprensión de un modo de ser moderno constituido en el siglo 
XVII. En este sentido, el barroco como estilo artístico abarca una determinada manera de ver el mundo, por 
lo que, según el autor, existiría un paradigma barroco capaz de sintetizar el conjunto del comportamiento 
social de esa época.  Específicamente, el siglo XVII se describe como una época caracterizada por las 
contradicciones en el campo de la cultura, como la tensión entre tradición y búsqueda de lo nuevo, que 
afectan la constitución de un sujeto con particularidades específicas. Para el autor, el siglo XVII contiene el 
drama entre una configuración política-religiosa establecida y una nueva económica-política.
3 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco (México: Ediciones ERA, 2000), 37. 
4 Echeverría se refieren al siglo XVII como el siglo barroco americano cuyo drama se centra en el 
mestizaje civilizatorio y cultural (Echeverría, La modernidad..., 51). Según el autor, la modernidad barroca 
se encuentra en una condición de existir entre formas contrapuestas o contradictorias, y en esta medida, 
entiende el ethos barroco como constitutivo de la modernidad en América Latina a raíz de las condiciones 
contradictorias de las formaciones socio-culturales que trae consigo la colonia. Es decir, el mestizaje 
cultural sería el fundamento de una modernidad barroca en América Latina a partir del proceso particular 
de apropiación e reinvención de la cultura moderna dominante que hacen los pueblos indígenas. 
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al ser latinoamericano y, por otro lado, de una visión transhistórica del barroco 
como un estilo repetible independiente de su contexto.

Por otro lado, Echeverría señala que la coincidencia entre el barroco 
con las formas identitarias constituidas en el mestizaje en América Latina es 
«puramente formal» y está fundamentada en la condición de «teatralidad 
absoluta»5 del arte barroco, en tanto representación del mundo configurada a 
partir de formas contrapuestas: «de que lo antiguo se reencuentre justamente 
en su contrario, en lo moderno»6. De esta manera, la teatralidad implica 
entender que la representación que emerge del barroco «no pone en escena 
algo [la imitación del mundo] sino que es escenificación y nada más». Esto 
quiere decir que dicha representación se emancipa de su función de imitación 
del mundo porque al hacerlo crea un mundo autónomo, una versión alternativa 
del mismo mundo representado7.

Los planteamientos de Echeverría respecto a la «afinidad pura-
mente formal» entre el barroco y el mestizaje parten de estos atributos: 
la emergencia de un mundo autónomo configurado en la ambivalencia de 
formas culturales contrapuestas y la teatralidad absoluta. Así, para el autor 
en América Latina la modernidad encuentra su fundamento barroco en el 
mestizaje, donde la teatralidad supone la «puesta en escena» de la identidad 
mestiza que se constituye en la manera que los indios incorporan las formas 
culturales de la modernidad europea imitando y haciendo una escenifica-
ción de éstas. Al mismo tiempo, esta imitación dispuesta en la ambivalencia 
de ambos mundos -el europeo y el indio- construye un mundo autónomo 
mediante una estrategia que «convierte la destrucción sistemática de las 
formas [indias] en un proceso de reconstrucción de las formas europeas, 
un proceso en el que la quintaesencia de las suyas propias [indias] pasa a 
formar parte de lo construido»8.

5 En diálogo con T. Adorno respecto al arte barroco como “decorazione assoluta o emancipada” Echeverría 
argumenta la necesidad de añadir la “teatralidad absoluta”: “La teatralidad esencial del barroco tiene su 
secreto en la doble necesidad de poner a prueba y al mismo tiempo revitalizar la validez del canon clásico” 
(Echeverría, La modernidad..., 45). Asimismo, para Echeverría la cualidad de teatralidad absoluta en el arte 
barroco estaría dada en su manera particular de cumplir con la tarea del arte de la modernidad que procura 
la representación cognoscitiva del mundo “pero no de hacerlo en un reflejo racional del mismo, no en 
conceptos dirigidos al entendimiento, sino de manera sensorialmente inmediata, en imágenes destinadas 
a la experiencia estética. [...] pero lo hace de una manera tal, que pone en crisis la esencia moderna de la 
representación cognoscitiva” (Bolívar Echeverría, Vuelta de siglo, (México: Ediciones ERA, 2006), 159). 
6 Echeverría, La modernidad de lo barroco, 44.
7 Bolívar Echeverría, Vuelta de siglo (México: Ediciones ERA, 2006), 161.

8 Echeverría, Vuelta de siglo, 163-164.
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En consecuencia, esta imitación está atravesada por la contrariedad 
entre las formas socio-culturales que resisten a su total anulación y las formas 
impuestas a lo largo de la colonia; por lo que en la estrategia del mestizaje en 
la que «las formas vencedoras son reconfiguradas mediante la incorporación 
de las formas derrotadas, es un comportamiento en el que el principio formal 
barroco puede reconocerse con toda claridad»9. De este modo, el mestizaje 
emerge del excedente, de los restos que quedan de las formas socio-culturales 
que han sido anuladas en la colonización de los pueblos indígenas mediante 
un proceso que el autor denomina como «codigofagia» - el devoramiento del 
código derrotado por parte del vencedor-. 

No obstante, como ya se mencionó arriba, la originalidad de la 
perspectiva de Echeverría respecto al ethos barroco se encuentra en su 
fundamentación como una estrategia «para vivir en y no para el capitalismo», 
siendo un modo de interiorizar la contradicción constitutiva de modernidad 
capitalista10 -la contradicción entre valor de uso y valorización del valor-  que 
contiene una afirmación o resistencia del valor de uso -»forma natural»- pero 
partiendo paradójicamente de la condición de derrota y destrucción de esa 
forma por la invasión devastadora de la lógica del capital11.

Resulta importante apuntar que, construyendo una crítica cultural 
a la modernidad, Echeverría piensa el valor de uso dentro del proceso de 
reproducción social -en tanto proceso de producción de significación- 
definiéndolo como forma cualitativa del mundo de la vida que constituye 
«múltiples y diversas formas de concreción de lo humano», y que dentro de la 
dominancia de la lógica productivista en el proceso de reproducción de lo social 
es subsumido por la forma mercantil. Así explica Echeverría la subsunción de la 
«forma natural» -valor de uso- bajo la «forma del valor» -valor mercantil- en la 
dimensión social del capitalismo: «Esta subsunción consiste en el fenómeno de 
la «enajenación»: la sujetidad de esa vida, su capacidad política de identificarse 
o decidir sobre sí misma, sobre su forma, es sustituida por su representante 
fantasmal, por la «voluntad» de autovalorizarse que está en el valor económico 

9 Echeverría, Vuelta de siglo, 165.
10 En Las ilusiones de la modernidad Echeverría define: “Por modernidad habría que entender el carácter 
peculiar de una forma histórica de totalización civilizatoria de la vida humana. Por capitalismo, una forma o 
modo de reproducción de la vida económica del ser humano: una manera de llevar a cabo aquel conjunto 
de sus actividades que está dedicado directa y preferentemente a la producción, circulación y consumo de 
los bienes producidos” (Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad (Quito: Tramasocial, 2001), 
138). 
11 Echeverría, La modernidad de lo barroco, 39.
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del mundo de las mercancías capitalistas»12.
En este sentido, el barroco entendido como un «modo de ser y estar 

en el mundo» contiene un potencial de resistencia frente a la subordinación 
del valor de uso a la lógica del valor -acumulación capitalista- que aniquila e 
invade la capacidad creativa múltiple y diversa de lo social. Dicha resistencia, 
en palabras de Echeverría, significa la supervivencia de una dimensión 
cualititativa -multiplicidad y diversidad de formas- en el plano imaginario de 
la vida social incongruente con la forma homogenizante de la valorización del 
valor del capitalismo. 

Con todo lo expuesto, se puede decir que hablar de lo barroco, en 
términos de Bolívar Echeverría, significa reconocer la contradicción del «hecho 
capitalista»: la subordinación del valor de uso al valor en la dimensión de la 
cultura entendida ésta como el «cultivo crítico de la identidad», esto es como 
formas concretas y múltiples de lo social13. Y, por otro lado, lo barroco implica 
una resistencia frente a esta subsunción pero no una superación o un afuera de 
la configuración capitalista de la modernidad.

Para el caso de estudio del filme La nación clandestina, la pertinencia del 
diálogo con los planteamientos de Echeverría respecto al barroco se encuentra 
en la apuesta de la película por la representación del mundo indígena andino 
y la problematización del mestizaje destacando la persistencia de relaciones 
coloniales en la actualidad. La película cuestiona, fundamentalmente, cómo 
el ideal de ciudadanía impulsado desde el Estado-nación -posterior a la 
Revolución de 1952- establecido en la noción de mestizaje contiene, bajo el 
discurso de integración nacional, prácticas de homogenización y exclusión de 
las formas identitarias indígenas en Bolivia.

Siguiendo las ideas de Echeverría, se puede plantear el análisis de la 
representación de la identidad mestiza en la película a partir de la definición 
del barroco como un modo de ser que involucra una relación de tensión entre 
mestizaje - puesta en escena - excedente. La particularidad de esta perspectiva 
permitirá observar en la representación de Sebastián, un horizonte que supera 
la sobredeterminación del personaje protagonista por las formas coloniales 

12 Bolívar Echeverría, Modernidad y blanquitud (México: Ediciones ERA, 2010), 113.
13 Es necesario entender que el autor define la cultura como “el cultivo crítico de la identidad” donde la 
dimensión crítica significa la puesta en crisis de dicha identidad la misma que mientras es reproducida es  a 
la vez transformada dentro del proceso de reproducción social. La identidad se entiende como la dimensión 
material de la socialidad, las formas concretas y múltiples que adquiere la reproducción social (Bolívar 
Echeverría, Definición de la cultura (México: Editorial Itaca, 2001), 187-188). 
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de dominación, en cuanto el barroco invita a interrogar el espacio de conflicto 
entre la incorporación de formas impuestas por la cultura dominante y los 
restos de otras formas identitarias que el proceso colonizador elimina.

La nación clandestina cuenta la historia del retorno de Sebastián, 
un indígena aymara, a su comunidad de origen; quien después de haberla 
abandonado para ir a la ciudad es expulsado siendo objeto del repudio de sus 
miembros por su comportamiento cuestionable. Sebastián en una actitud de 
arrepentimiento decide volver a la comunidad y realizar un ritual ancestral: 
«El Gran Señor Danzante». El viaje de regreso estará marcado por la memoria 
de varios sucesos de su vida y ocurre en medio de la represión suscitada por 
un levantamiento popular14, a su llegada encuentra que varios miembros de la 
comunidad han sido asesinados.  

El siguiente análisis se centrará en el personaje de Sebastián, teniendo 
en cuenta que dicho personaje plantea un nivel de complejidad importante 
puesto que podría verse también como la representación de un sujeto indígena. 
Sin embargo, creemos que el punto de vista de la identidad mestiza permite 
analizar precisamente la ambivalencia que encarna Sebastián15. 

Sebastián es un sujeto doblemente rechazado, por un lado, por su 
comunidad quien le acusa de robar y mentir y por otro, sufre la discriminación 
por parte de los mestizos en la ciudad. La historia de Sebastián está atravesada 
por la migración del campo a la ciudad. La primera se da cuando era niño y sus 
padres lo envían a trabajar en la casa de La Paz de un hacendado. La segunda 
partida de Sebastián ocurre en su juventud en busca de mejores oportunidades. 
El último desplazamiento se da después de ser  expulsado de la comunidad por 
traicionar los intereses colectivos y robar los fondos de un proyecto auspiciado 
por una ONG extranjera.

A pesar de que el personaje de Sebastián se construye como un 
sujeto sobredeterminado por la relación campo-ciudad, por el contexto de 
desigualdad social y racismo en una sociedad donde persisten las condiciones 

14 La película hace referencia a hechos histórico-políticos de Bolivia como el levantamiento del 1 noviembre 
de 1979 contra la dictadura encabezada en ese momento por una Junta Militar, luego de la dimisión del 
Cnrl. Hugo Banzer en 1978. Otro hecho al que se hace referencia es el “Pacto militar-campesino” que 
durante el gobierno del Gnral. René Barrientos (1964-1969) obligó a la entrega de las armas por parte de 
los campesinos, quienes tras la Revolución de 1952 habían logrado la Reforma Agraria.
15 Esta característica del personaje abre interrogantes respecto a la cuestión de la identidad más allá de lo 
étnico, como: ¿Qué es lo que lo hace ser mestizo? ¿Lo mestizo se adquiere con el borramiento de lo indio? 
¿No es mestizo pero debe parecerlo?.
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de dominación coloniales16, aquella relación campo-ciudad permite exponer 
la situación de conflicto del personaje de Sebastián que lo aleja de una forma 
de ser indio dentro de la comunidad. En otras palabras, Sebastián es un indio 
que se ha «blanqueado», es decir, que ha dejado de comportarse como tal para 
adoptar las formas mestizas urbanas17. Justamente, en esta característica de 
Sebastián se puede explorar un modo de ser barroco que involucra la puesta en 
escena de la identidad mestiza de la que habla Echeverría.

A lo largo de toda la película se muestran situaciones en las que 
Sebastián hace evidente un tipo de comportamiento que se caracteriza por 
la intención de dejar de ser indio, actuando de acuerdo a los parámetros que 
dictamina el ser ciudadano. Por ejemplo, Sebastián prueba varios trabajos, 
pasa de ser militar a formar parte de un grupo represivo en la lucha contra 
el comunismo y, finalmente, se dedica a construir ataúdes como carpintero. 
Precisamente, siendo militar visita su antigua comunidad y su hermano Vicente 
le reclama hablando en aymara - cabe mencionar que en la mayor parte de la 
película se habla aymara-: «¿No te da vergüenza venir vestido de esa forma? 
¿Has venido de la ciudad para quitarnos el armamento?», Sebastián dice que 
ha venido a «aconsejarles» y defendiendo el «pacto militar-campesino» señala 
que el Ejército está recogiendo las armas porque «los campesinos necesitan 
herramientas para sembrar la tierra, no armas» mientras su hermano cuestiona 
«el pacto» e insiste en la necesidad de conservar el fusil.

Sin embargo, el hecho que marcará su «blanqueamiento» es la decisión 

16 Silvia Rivera, en sus estudios socio-históricos sobre el mestizaje en Bolivia, afirma que el mestizaje 
andino se funda en un horizonte colonial de larga duración. Refiriéndose a la visión celebratoria del 
mestizaje que adopta el Estado boliviano post-52 como parte del proyecto de ciudadanía de la nación 
moderna, la autora señala que dicha nación estaba “articulada por una economía de mercado en el que 
todo rastro de identidades previas debía disolverse en aras de un modelo occidental y homogéneo de 
ciudadanía. La noción de “mestizaje” fue un eje crucial de este imaginario progresista, y contribuyó a 
un largo proceso de encubrimiento de los conflictos racistas y culturales que continuaron irrumpiendo 
subterráneamente en la historia contemporánea de Bolivia” (Silvia Rivera, Violencias (re) encubiertas en 
Bolivia (La Paz: La Mirada Salvaje - Editorial Piedra Rota, 2010), 125). Por otro lado, según Rivera, dentro 
de este horizonte de dominación, las identidades post-coloniales están atravesadas por una “profunda 
huella represiva” que inscribe “en ellas disyunciones, conflictos y una trama muy compleja de elementos 
afirmativos, que se combinan con prácticas de auto-rechazo y negación” (Rivera, Violencias..., 117). 
17 Silvia Rivera considera que en las particularidades del mestizaje en Bolivia existe una diferenciación 
importante entre mestizo y “cholo”. El mestizo sería aquel que mantiene mayor proximidad con lo español 
mientras el “cholo” tendría mayor cercanía con lo indio (Rivera, Violencias..., 77). Bajo esta mirada el 
personaje de Sebastián podría considerarse también como “cholo”. Asimismo, para la autora la categoría 
de mestizaje ha sido históricamente funcional a las estructuras de dominación social dado que a través de 
ésta se ha encubierto permanentemente la violencia y la segregación de las identidades indias.
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de cambiar su apellido de Mamani a Maisman. Este hecho será recordado 
varias veces por su madre como una traición y un acto imperdonable.

El cambio de apellido permite entender un modo de ser barroco que 
significa la puesta en escena de la identidad mestiza. La actitud de Sebastián 
da cuenta de una «teatralidad» en la obtención de una identidad dentro 
del orden de la ciudadanía y las normas que componen el Estado-nación, 
es decir, la identidad se asume como una escenificación que le permite a 
Sebastián encajar en los parámetros de individuo moderno - civilizado a 
través del borramiento de lo indio. En este sentido, el cambio de apellido 
da cuenta de una puesta en escena que trastoca el sentido de legalidad del 
orden del Estado-nación y, de este modo, la identidad mestiza se presenta 
como imitación donde, como señala Echeverría: «la teatralidad absoluta 
invita a invertir las cosas, al plantear al mismo tiempo, la legalidad del 
mundo real como una legalidad cuestionable; descubre que ese mundo es 
también esencialmente teatral o escenificado, algo que en última instancia 
es también contingente, arbitrario»18.

Asimismo, en otra secuencia, al ser nombrado Jefe de la Comunidad, 
Sebastián debe viajar a La Paz para negociar fondos para un proyecto con una 
ONG. Mientras espera el bus su esposa Basilia le aconseja (en aymara) que 
debe llevar su poncho y su gorro para no sentir frío en el camino. Sebastián se 
rehúsa tajantemente a aquello y advierte a su esposa, hablando en aymara: «No, 
a mí me van a creer cargador... pero si llego así a la ciudad me van a decir indio».

Así, el modo de ser barroco mediante la puesta en escena de la identidad 
mestiza se expone claramente en este diálogo de Sebastián: «me van a decir 
indio» hablando en aymara. Esta contradicción pone en evidencia la condición 
de «teatro» -el diálogo podría continuar así: «que sí soy (indio) pero no 
debo parecer»- confirmando a la vez la barbarie de las formas coloniales de 
dominación que homogeniza y excluye otras identidades generando prácticas 
de auto-rechazo y negación. 

De este modo, el barroco se constituye en la co-existencia de formas 
culturales contrapuestas. Por un lado, Sebastián actúa como mestizo 
incorporando formas como la vestimenta y el idioma español pero, por otro, 
sigue manteniendo también su lengua aymara. Es decir, lo barroco se despliega 
en la puesta en escena que hace Sebastián donde sobreviven restos de las 
formas que se pretenden anular en las condiciones de dominación coloniales. 

Al respecto, Bolívar Echeverría señala: «Es barroca la manera de 

18  Echeverría, Vuelta de siglo, 161.
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ser moderno que permite vivir la destrucción de lo cualitativo, producida 
por el productivismo capitalista, al convertirla en el acceso a la creación de 
otra dimensión, retadoramente imaginaria, de lo cualitativo»19. Es decir, lo 
cualitativo consiste en una resistencia a la invasión totalizante de la forma 
mercantil sobre la vida, en la medida que ésta anula la diversidad de lo social al 
imponerse una forma identitaria homogenizante establecida, por ejemplo, en la 
noción de ciudadanía fundada en el mestizaje. Por otra parte, el barroco surge 
en el hecho de que aquello cualitativo que está siendo destruido se reconfigura 
a través de los restos, el excedente que queda, para convertirse en algo distinto 
que se resiste, desde dentro del capitalismo, a su aniquilación. En la película 
se presenta la ruptura con lo colectivo frente al predominio de lo individual 
por parte del personaje de Sebastián, donde el proceso de reinvención de lo 
colectivo lleva a Sebastián a asumir la muerte para la vida.

Sebastián regresa a su comunidad para realizar una danza ancestral 
para morir, para matarse a si mismo. Sebastián sabe que la única forma de res-
tituirse es muriendo a través de aquella danza cuya máscara es ángel y demonio 
a la vez y que le devolverá de una manera distinta la dimensión colectiva que ha 
sido anulada. Al mismo tiempo, en medio de la muerte de sus compañeros en 
manos de los militares en el levantamiento popular que ocurre mientras llega 
a la comunidad -un miembro de la comunidad reclama: «nosotros venimos de 
haber peleado junto a los mineros y encontramos a éste bailando»-; Sebastián 
debe continuar la danza. 

Se puede decir que la puesta en escena de la identidad mestiza trae 
consigo la obligación y el sacrificio de deshacerse de la dimensión colectiva y 
comunitaria que no es compatible con el capitalismo. Esto se muestra cuando 
Sebastián al ser nombrado Jefe de la Comunidad traiciona los intereses colec-
tivos, no es capaz de asumir las decisiones conjuntas y toma decisiones en favor 
de sus intereses personales por lo que miente y roba.

Después de que la comunidad había decidido no recibir los fondos 
para el proyecto porque tienen un interés político -Vicente indica en la Asam-
blea: «no hay que recibir (los fondos) con eso nos van a querer manejar»-; 
Sebastián no está de acuerdo y cree que se debe aceptar el proyecto de los 
«gringos». Sin embargo, Basilia le advierte: «Quien decide si va a recibir esa 
ayuda es la Comunidad, no tú». Además, Sebastián oculta un llamamiento de 
la Subcentral campesina para participar en los bloqueos de caminos porque 

19 Echeverría, La modernidad..., 91.
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esa acción perjudicaría la ayuda que van a recibir.
El barroco entonces emerge en el reconocimiento, por parte Sebastián, 

de la destrucción de su vínculo con lo colectivo y la posibilidad de su restitución 
mediante una dimensión incompatible con la modernidad capitalista. En este 
sentido, el ritual del «Gran Señor Danzante» constituye esa dimensión cualita-
tiva en el plano de lo imaginario que le permite a Sebastián «inventarse una vida 
dentro de la muerte». 

Siguiendo a Echeverría esta condición de «vivir muriendo» repre-
senta el comportamiento típicamente barroco: «insistir mediante una mi-
mesis trascendente en la vigencia del valor de uso del mundo, un valor de 
uso que está siendo devorado por el valor mercantil»20. La vida estaría en 
aquello que permite la multiplicidad y diversidad de lo social, es decir, la 
posibilidad de emerger de otras «maneras de ser y estar en el mundo» frente 
al peligro de la cancelación de esta diversidad que impone la forma iden-
titaria homogenizante fundada en la acumulación capitalista. Al contrario, 
la muerte estaría en «la acción que subsume la vida humana al capital». El 
modo de ser barroco se encontraría entonces en la resistencia a la subsun-
ción absoluta a las formas de la acumulación capitalista mediante la insis-
tencia de lo múltiple y diverso. 

Con todo lo expuesto, se podría decir que la representación del su-
jeto que desarrolla la película se va complejizado al tratar de mostrar, jus-
tamente, la puesta en escena de la identidad mestiza. Aunque una primera 
lectura podría calificar a Sebastián como un personaje sobredeterminado, 
el modo de ser barroco se representa en un espacio de conflicto entre la tea-
tralidad que involucra ser mestizo y la sobrevivencia de formas culturales 
indias que el proceso colonizador excluye. De este modo, la representación 
del sujeto que se plantea a través del personaje de Sebastián problematiza 
la cuestión de la identidad: Sebastián no es ni lo uno ni lo otro, ni indio ni 
mestizo, niega toda esencialidad. 

Así, a través de un tipo de representación que complejiza la presencia 
indígena, la película logra señalar la problemática de la conformación de na-
ción blanco-mestiza mostrando no únicamente las subjetividades que quedan 
al margen del ideal de nación boliviana; sino que plantea la nación como una 
imposibilidad en el contexto de transición a la democracia en Bolivia. La nación 
clandestina es aquella nación encubierta donde co-existen de manera conflic-

20 Echeverría, Vuelta de siglo, 214
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tiva y dentro de relaciones de dominación coloniales estas otras subjetividades 
marginales, lo clandestino es el espacio de lo que no se integra. En medio de su 
camino de regreso, Sebastián se encuentra con un joven comunista que está hu-
yendo de los militares y la represión del levantamiento, más adelante éste joven 
pedirá ayuda a una pareja de indios que le hablan en aymara sin que puedan 
entenderse mutuamente. Precisamente, la presencia del idioma aymara en la 
película da cuenta de la existencia de aquella condición clandestina, en la me-
dida que plantea la imposibilidad de comprensión e integración dentro de los 
parámetros de la nación blanco-mestiza.  

En este sentido, la representación de Sebastián como sujeto doblemente 
rechazado, un sujeto que no es ni indio ni mestizo, no reclama su lugar en la 
conformación de nuevos sujetos nacionales sino que al poner en tensión el ima-
ginario blanco-mestizo de nación boliviana21 plantea la dificultad de nuevas for-
mas de subjetivación bajo el marco del Estado-nación blanco-mestizo. Es decir, 
nuevas formas de pensar lo comunitario implican, necesariamente, procesos de 
producción de nuevas subjetividades.

Por último, la propuesta del «plano secuencia integral» intenta trans-
mitir una forma visual de lo comunitario a través del manejo del tiempo y el 
espacio cinematográfico. Las teorizaciones de Sanjinés al respecto señalan cla-
ramente su intención de representar formalmente la noción de lo colectivo de 
la cosmovisión andina22. Así, después de ensayar y trabajar esta idea a lo largo 
de toda su carrera, Sanjinés logra mediante «el plano secuencia integral» la re-
presentación circular del tiempo andino y, en esta medida se cristaliza la repre-
sentación de lo colectivo23. 

En La nación clandestina dicha representación se logra en el ensamble 
de varios planos secuencia con travellings, grúa, paneos, cámara al hombro 

21 Al respecto cabe mencionar el punto de vista del investigador David Wood: “En lugar de simplemente 
subordinar lo cultural a un modelo existente del nacionalismo revolucionario, la película de Sanjinés de 
1989 puede reclamar un lugar en la (aunque limitada) re-imaginación de la nación boliviana durante su 
transición a la democracia” (David Wood, “Andean realism and the integral sequence shot”, Jump Cut, No. 
54 (Fall 2012): 6).
22 Jorge Sanjinés publicó varios textos teóricos: Problemas de la forma y contenido en el cine 
revolucionario, 1978. Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, 1979. El plano secuencia integral, 1989.
23 La nación clandestina marca un distanciamiento con las producciones anteriores dirigidas por Sanjinés 
que representan y cuentan hechos socio-políticos específicos, por ejemplo: Yawar Mallku (Sangre de 
Cóndor), 1969; El Coraje del Pueblo, 1971; Las Banderas del amanecer, 1983. Por otra parte, David Wood 
argumenta que la innovación del  “plano secuencia integral” en comparación con la narrativa realista 
occidental fundada en la fragmentación del tiempo entre pasado, presente y futuro, establece un “Realismo 
Andino” en la medida que “normaliza e idealiza el tiempo Aymara” (Wood, “Andean realism...”, 11).
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que siguen la acción del personaje en su viaje acompañados del sonido de 
música andina extradiegética y silencios; y los flashback de la vida de Sebastián, 
quien mientras camina hacia su destino cargando la máscara de danzante va 
recordando episodios pasados de su vida. Por otro lado, lo relevante del «plano 
secuencia integral» es que la no fragmentación del movimiento construye un 
tiempo continuo mediante un montaje alternado entre el viaje de Sebastián y 
los recuerdos que evoca en el camino, por lo que se podría decir que no son 
precisamente flashback los que acompañan a Sebastián en el regreso, sino el 
pasado y el presente juntos de la concepción del tiempo andino que involucra 
múltiples temporalidades. 

Sanjinés incluso lo argumenta teóricamente: 
Al no fragmentar la secuencia en diversos planos se podía transmitir 

un ordenamiento nuevo, un ordenamiento propio de los pueblos que conciben 
todo como una continuidad entre ellos. El ritmo estaría dado internamente, por 
los desplazamientos de personas y cosas que a su vez motivan y generan los 
movimientos de cámara, los acercamientos, los primeros planos y los planos 
abiertos integradores de grupo24.

Al inicio de la película un plano general con paneo de seguimiento 
muestra al tata Tankara (maestro de la comunidad) mientras realiza un ritual 
de ofrecimiento a la Madre Tierra en lo alto de la montaña y dice: «Nuestro 
pasado vuelve en el presente, estamos siempre viviendo el pasado y el presen-
te juntos... Dadme permiso para ver el futuro Madre Tierra...». Esta idea tras-
mitida por el tata de la comunidad permite entender que el viaje de retorno de 
Sebastián para morir ocurre en un tiempo no-lineal, donde la concepción del 
pasado y presente no es fragmentaria, por lo que el presente y el pasado están 
juntos. En este sentido, se podría decir que la máscara que carga Sebastián 
a sus espaldas es el peso de las acciones cometidas de las que no puede des-
prenderse, así como los flashback no son simples recuerdos sino la presencia 
del pasado en el presente.

Asimismo, en cuanto al espacio, la no fragmentación complementa la 
representación del mundo andino. En otra escena hacia el final de la película 
compuesta por un plano entero de Tankara y Basilia, cuando la comunidad ha 
descubierto las mentiras de Sebastián, el tata advierte a Basilia: «El que está 
de pie, está también de cabeza. Y no puede estar de pie sino está de cabeza. Ese 
lugar ya no puede ser como agua cristalina». Se podría decir que, justamente, es 

24 Jorge Sanjinés, “El plano secuencia integral”. Cine cubano, No. 125, 1989: 65-71.
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ese espacio poco transparente y ambiguo el que habita Sebastián en su viaje de 
retorno a la comunidad.

Como conclusión, se puede decir que la película expone el barroco en el 
nivel de la representación a través de la conjunción de dos elementos: la puesta 
en escena de la identidad mestiza y la sobrevivencia de restos de formas cul-
turales incompatibles con el capitalismo («El Gran Señor Danzante»), donde 
dicha aproximación se caracteriza por la ambigüedad o indeterminación que 
emerge de la coexistencia de formas contrapuestas. Por un lado, la puesta en 
escena del mestizaje muestra la identidad como indefinida e incompleta: Sebas-
tián no es ni indio ni mestizo, al igual que la máscara del «Señor Danzante» que 
es ángel y demonio al mismo tiempo y la danza ritual es muerte y vida.  

Por otro lado, la idea de restos que sobreviven contiene la noción de 
inacabado, de algo que ha dejado ser una forma completa25. La danza ritual 
emerge en calidad de restos - en tanto es rescatada por Sebastián dentro del 
proceso de dominación colonial del cual él es sujeto- y es reconfigurada por éste 
para permitir la sobrevivencia de la dimensión colectiva y comunitaria puesta 
en peligro en el orden individualista del capitalismo que él interioriza. De este 
modo, el excedente interpela y muestra la sobrevivencia de lo colectivo frente a 
la dominación de la forma mercantil -lo individual-. 

En este sentido, el barroco se despliega como resistencia en la repre-
sentación de la identidad mestiza a través de la actitud del personaje de Se-
bastián de «encontrar la vida dentro de la muerte». Esto significa, siguiendo 
a Bolívar Echeverría, encontrar la posibilidad de emergencia de lo colectivo 
dentro de una forma de vida que aniquila lo humano en favor del capital. 
Sin embargo, la resistencia que expresa Sebastián no es la sobrevivencia de 
lo colectivo como esencia de la identidad sino su reconfiguración en una con-
frontación con las formas culturales del capitalismo que imponen lo individual 
sobre lo colectivo.

Finalmente, en el nivel de la forma cinematográfica, el espacio y tiempo 
ambiguo que constituye el «plano secuencia integral» da cuenta de una «ma-
nera de estar en el mundo» al representar el tiempo circular andino en oposi-
ción al tiempo lineal que reproduce la modernidad. Así, la unión entre pasado 

25 Asimismo, se podría mencionar que esta condición de incomplitud hace referencia a la relación con 
la ruina que establece Walter Benjamin, en  El origen del drama barroco alemán (1928), diciendo que la 
ruina es la materia exclusiva del barroco: “Lo que ahí yace reducido a escombros, el fragmento altamente 
significativo, el mero trozo, es la  materia más noble de la creación barroca” (Walter Benjamin, Obras, libro 
I/vol.1., ed. por Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser (Madrid: ABADA Editores, 2006), 397).



55

UArtes Ediciones

Romero, Karolina. “El barroco andino en La nación clandestina: 
una lectura desde la «puesta en escena de la identidad mestiza»”. Fuera de Campo, Vol. 1, No. 3 (2017): 40-56. 

y presente estaría comunicando un tiempo distinto al del capital, en la medida 
que intenta mostrar la forma de lo colectivo en contraste con lo individual. De 
este modo, la no fragmentación expresa esa «manera de estar en el mundo» me-
diante una forma cinematográfica construida a partir de un complejo montaje 
alternado de planos secuencia junto con un desplazamiento semicircular de la 
cámara que sigue a Sebastián en su viaje de retorno. 

De modo que, se puede decir que La nación clandestina construye una 
forma visual de pensar lo colectivo a través del tiempo cinematográfico, así, el 
«plano secuencia integral» y la no fragmentación expresan temporalidades su-
perpuestas entre el tiempo andino y el tiempo urbano donde la interiorización 
de éste último, por parte de Sebastián, representará la anulación de la dimen-
sión colectiva. 

No obstante, la representación del sujeto se contrapone a la forma cine-
matográfica no fragmentaria constituida en el «plano secuencia integral»; pues-
to que mientras en la representación sobresale la idea de restos, fragmentos de 
identidades culturales contrapuestas que componen la puesta en escena del 
mestizaje, la forma cinematográfica toma el rumbo opuesto en la no fragmen-
tación y la unidad del tiempo y el espacio. Sin embargo, se puede decir que esta 
operación de divergencia permite construir a nivel cinematográfico la resisten-
cia de la dimensión de lo colectivo que se anula en Sebastián. 

De esta manera, el barroco en La nación clandestina constituye un modo 
de ser y estar en el mundo que resiste a la anulación de lo colectivo, en cuanto 
la película no sólo representa la reconfiguración de lo colectivo en la muerte de 
Sebastián, sino que propone en su forma cinematográfica a través del «plano 
secuencia integral» una  imagen de la sobrevivencia de «lo múltiple y diverso» 
-el tiempo andino- dentro de un orden social, fundamentado en la mercantiliza-
ción de la dimensión cualitativa de la vida social, que paraliza la fuerza crítica de 
pensar «otras» imágenes e imaginar otros mundos posibles.  Es decir, siguien-
do la idea de resistencia de Echeverría, el barroco tiene que ver también con la 
disposición de este filme para interrogar sobre el lugar de lo colectivo y el pro-
blema colonial en la post-dictadura, reconociendo la nación encubierta como 
espacio para la disputa de formas de reinventar la democracia que involucren 
formas comunitarias indígenas o «cholas», es decir, el filme confronta la rede-
mocratización como espacio para la reconfiguración de la dimensión colectiva 
a través de unas nuevas formas de comunidad. 
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Resumen
TÍTULO: Blak Mama y las identidades arrendadas o una ópera prima contra el cine 

latinoamericano

La película Blak Mama intenta pensar la sociedad y cultura ecuatorianas como instan-

cias en construcción, ajenas a lo normativizado, plurales, y que nos permiten acercarnos 

a los conceptos de nación no desde criterios preconcebidos, anclados en el concepto de 

identidad, sino más bien teniendo en cuenta nociones de alteridad, desajustes en torno 

a una temporalidad dominante, emergencia de sujetos y situaciones de talante barroco, 

surreal, performativo. La crítica ha subrayado la importancia de pensar en un arte que se 

construya sin la preposición de (de Ecuador, de Venezuela, de Brasil) y que por ende de-

bería ostentar las características de sus contextos, de acuerdo a ciertas invariantes; sino 

más bien trabajar en la posibilidad de un arte desde nuestras realidades, que asuma las 

posibilidades de resultar inestable, caótico, transgresor, porque la noción de identidades 

fijas ya forma parte de un debate demodé para las actuales condiciones de globalización 

e interculturalidad. 

Palabras clave: Nación. Identidad. Diferencia. Transgresor. Interculturalidad. Teoría.

Abstract
TITLE: Blak Mama and borrowed identities or a debut film against Latin American cinema

The f ilm Blak Mama asks us to think about Ecuadorian society and culture as work 

in progress, both plural and separate from mainstream mores, so as to explore ideas 

on the nation not from a set of biases f ixed on a concept of identity, but rather taking 

into account notions of alterity, inadequacies around a dominant temporality, as well 

as the emergence of subjects and situations of a baroque, surreal and performative 
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nature. Critics have emphasized the importance of thinking about art without preposi-

tions of place ( from Ecuador, from Venezuela, from Brazil) as if burdened with the task of 

showcasing a set of invariable contextual traits. Rather we are asked to pursue a kind of 

art that emerges out of our reality, risking a result that may be unstable, chaotic, trans-

gressive given that the idea of fixed identities is already part of an outdated debate in light 

of the current conditions of globalization and interculturality.

Keywords: Nation. Identity. Difference. Transgressor. Interculturality. Theory.

Quiero ser poeta y me estoy esforzando en hacerme Vidente: ni va usted 
a comprender nada, ni apenas si yo sabré expresárselo. Ello consiste en 
alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos los sentidos.

Cartas del vidente, Arthur Rimbaud

Menos identidad blasonada, más sentido decolonizador

Resultó estremecedor hacer tour en Ecuador a través de la película Blak 
Mama. Ganadora del Premio Augusto San Miguel en la categoría de ficción 
(2008). Este fue el primer develamiento que tuve sobre el territorio, ofrecida 
de la mano del polifacético Miguel Alvear, quien en entrevista previa me había 
comentado que la recepción por parte del público había sido polémica. Los in-
convenientes que causara su proyección no estaban provocados por enfoques 
desatinados, sino justamente lo contrario: por la honestidad, y, al mismo tiem-
po, apoteósico abordaje de una realidad que, recién me transportaba desde la 
escéptica Cuba, donde, como dicen acá, “no pasa nada”, hasta la alambicada 
realidad ecuatoriana. 

La pretensión de mi acercamiento al filme está anclada en un intento 
por establecer cierto paralelismo entre el posicionamiento de algunas voces 
críticas dentro del arte y la búsqueda de enfoques que vayan contra ese sen-
tido esencialista, regional, calamitoso, que obedece a constantes discursivas y 
estéticas que ya en el siglo XXI son apenas discernibles. Abogar a favor de lo 
fragmentario, oblicuo, y poroso de nuestras realidades a través de una cinema-
tografía dispuesta a operar con ciertas categorías que desmantelan esa visión 
venida a menos, homogeneizadora, y tendiente a victimizar a nuestras corpo-
reidades e imaginarios. Me refiero a textos de Ticio Escobar, Eva Gristein, Ge-
rardo Mosquera, Luis Camnitzer, Guillermo Gómez Peña, Pablo Oyarzun, por 
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mencionar sólo algunos autores, que están respaldados en el análisis de obras, 
figuras, contextos, y procesos, que han alcanzado niveles notorios de cristaliza-
ción y reconocimiento. Y es que los constantes desplazamientos de Alvear dan 
fe de esas intermitencias latentes en nuestros contextos: fotografía, interven-
ción, videoarte, cine, instalación, performance, como si las peregrinaciones de 
lenguaje le permitieran aprehender las disonancias culturales.

La posibilidad de tornarnos provincianos, más que certeros, como 
alguien señalara en algún momento, al referirse a nuestras autodefiniciones 
como “latinoamericanos”, está condicionada por nuestro exacerbado deseo 
de autorreconocimiento. Hay un planteamiento acertado de Pablo Oyarzun 
en este sentido:

¿Qué conceptos serán relevantes para el arte latinoamericano, para acusar 
sus perfiles y sus rasgos, su putativa entidad? Por lo pronto, hablar de cate-
gorías es hablar de nociones universales. Sugerir que estas puedan ser espe-
cificadas regionalmente resulta por lo menos controvertible. Podría implicar 
que la región cultural a la cual han de aplicarse debe estar dotada de señas 
inequívocas de identidad, de una consistencia en virtud de la cual es suscep-
tible de ser tratada como un universo sostenido en sí mismo: en tal caso los 
principios a partir de los cuales se da esa consistencia desde el punto de vista 
estético serían las susodichas categorías. Pero también podría implicar que, 
concedido que las categorías estéticas son de envergadura universal (trans-
regional, si se quiere), el arte de esta región tendría sus índices de reconoci-
miento y valoración en ciertos modos específicos de articularse y declinarse 
tales categorías. En buena medida la discusión del arte latinoamericano ha 
estado atenazada por esta alternativa y, qué duda cabe, en ella la primera op-
ción —la de identidad— ha dado largamente la nota dominante. Es que esa 
misma discusión ha estado marcada, condicionada por esa obcecada bús-
queda de autognosis del latinoamericano, que dicta la pregunta por la iden-
tidad (o la diferencia) como un síndrome perennizado a través de décadas. 
Se entiende, asimismo, que al arte se le ha pedido que traiga paliativos a esa 
carcoma, ofreciendo retratos fehacientes de lo que somos; le ha sido imperio-
samente demandado un potencial cognoscitivo que el arte da sin duda, pero 
no por exacción, sino como hallazgo y vislumbre, como un don que se recibe 
a condición de que no se lo exija […]1 

El film producido por Alvear junto al bailarín, coreógrafo y profesor 
de danza Patricio Andrade, propone un alucinante ensayo —so pretexto de la 
festividad de la Mama Negra en la ciudad andina de Latacunga, provincia de 

1 Pablo Oyarzun, “La cifra de lo estético: Historia y categorías en el arte latinoamericano”, en Una teoría del 
arte desde América Latina (España: Turner, 2012), 95-96.
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Cotopaxi— que deconstruye los vericuetos e intersticios de la nacionalidad y 
pensamiento ecuatorianos, marcados por la hibridación cultural. La festividad 
opera con muchas constantes presentes en la realidad de Latinoamérica, y ese 
denominador común es aprovechado por los autores para minar desde adentro 
el sentido barroquizante, simulador y anacrónico de nuestras realidades socia-
les. Desata conceptualizaciones psicológicas, políticas, sexuales y transgenéri-
cas, desde un lenguaje que cita al surrealismo, al dadaísmo, al accionismo y la 
performance, como un universo sobresaturado y caótico que por obligación nos 
contiene a todos. Se erige en la apoteosis del relajo para convidarnos a la luci-
dez. El travestismo como metáfora de la doble moral es recurso usado en esta 
película donde todos se re-conocen y re-enuncian. 

Bambola, Blak y I don dance son los tres personajes que inician la 
trama, y subsisten gracias al reciclaje de papel, imagen que resume el trunco 
proceso modernizador de nuestros contextos, arrojados a un pasado del que 
nos avergonzamos y al mismo tiempo impide, en muchas ocasiones, que ana-
licemos con objetividad. No es casual que sean tres los personajes. Serían en 
stricto sensu mujer, hombre y travesti; pero su inclusión desborda el sentido 
parco y dualista para “recibir” como señalaría Sarduy otros cuerpos posibles 
en su juego de simulación:

Para saber qué simula, habrá que ir pues hasta ese espacio en el que el saber 
no está en función binaria, ni surge en el intersticio, el magnetismo o la anta-
gonía de los pares de opuestos, sino que, el cuerpo condicionado, sosegado, lo 
recibe más que lo conquista, sin depredación de un exterior […]2

Además, la posibilidad del tercero incluido introduce el necesario com-
pletamiento de ese discurso modernizador y reductivista que circunscribía el 
orden al patrón dual, como recurso para obliterar al dominado y magnificar al 
colonizador. No obstante, si persiste la sentencia de “los blancos son unos des-
graciados” para la actualidad, es porque los autores son conscientes de que ese 
pasado ostenta un peso a nivel de conciencia y de acto, aún irresoluble dentro de 
un proceso social que pretende instaurar las normas del buen vivir. 

De manera subrepticia la película hace acotaciones políticas. Nunca lo 
conversé con Miguel pero después de analizarla varias veces advertía que su 
narración se convertía en políticamente incorrecta, pues la construcción del 
diálogo dejaba más interrogantes que respuestas; los personajes se mantienen 

2 Severo Sarduy, La simulación (Caracas: Monte Ávila Editores, C. A., 1982), 19
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soñando o materializando una temporalidad donde resultan anacrónicos, des-
ajustados, inadvertidos, fantasmales. Así en cierto momento la voz en o¿ del na-
rrador señala: “Ahora están soñando, sueñan contigo y conmigo. Sueñan sobre 
lo que quisieran ser”. La posibilidad, —manifestada como aseveración por parte 
del narrador—, sobre el anhelo de ser Otro. Similar a como lo planteara Arthur 
Rimbaud: “Yo es otro”3.

La película se convierte en chivo expiatorio respecto a varios rubros cul-
turales. La educación, por ejemplo, donde existen pretensiones de estabilizar 
un discurso decolonizador dentro de los programas académicos superiores sin 
que sean debidamente analizados los procesos colonizadores que dieron lugar 
a un historial de concientización contra aquella intención política de marras; 
o sin evaluar el peso real de dicha cognición en un país como Ecuador, donde 
las personas comúnmente usan en su lenguaje coloquial expresiones como “ese 
man, esa man” , cual reflejos incondicionados. ¿Si esa es la realidad ecuatoriana 
por qué Blak Mama ha dejado a muchos con un sinsabor al verla? Porque el 
ecuatoriano se reconoce en ella tal cual es, y eso, como menciona la película: 
“Me gusta, me gusta, pero me asusta”. De ahí que los autores usen el armario 
como elemento que sirve de leitmotiv a través de toda la trama. Es el conte-
nedor de tabúes, prejuicios, vicios, trastiendas, que entorpecen el crecimiento 
personal y colectivo de la nación. Al final es lanzado por Blak desde una colina 
y culmina explotando cual bomba de tiempo. Ocurre el desocultamiento, como 
lo planteara Heidegger, al considerarlo uno de los procesos que más atención 
debía ocupar en nuestros procesos culturales. 

 No puedo eludir acordarme de una frase que leo a diario, estampada 
en unas camisetas promocionales de la institución donde laboro: “La cultura 
es el camino más seguro hacia la libertad”. Máxima que certifica el sentido 
emancipador de la cultura como pasaporte para el cambio y la autonomía. 
¿Cómo es posible que podamos reproducir en el siglo XXI ese carácter po-
sitivista que alienta al individuo a pensar su independencia en función de su 
conocimiento o asimilación de ciertos presupuestos científicos, cuando ese 
paradigma quedó cuestionado y superado, sobre todo, a partir de los años 
sesenta del siglo pasado? No podemos continuar razonando la cultura como 
la plataforma que nos construye como personas porque el resultado no ha 
sido satisfactorio. Es preciso desmontar ese modelo para autorreconocernos 

3 Arthur Rimbaud, Cartas del vidente. Georges Izambard, 1871-05-13, Charleville, Biblioteca virtual 
universal.
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como caóticos, virtuales, degenerados, parias, abocados a una crisis de la que 
sólo saldremos reconstruidos si aprendemos a mirar dentro de nosotros mis-
mos. Sólo atentos al error y la ilusión, como señalaba Nietzsche, podremos 
aspirar a un estadio de crecimiento espiritual. De ahí que la obra insista en 
rememorar al alemán:

Oh Zaratustra —me dijo el niño—, ¡mírate en el espejo!” Pero cuando me miré 
en el espejo proferí un grito y quedé hondamente asustado; pues no vi mi pro-
pio rostro reflejado en él, sino la mueca repugnante de un demonio […] 4

Blak Mama alude constantemente al impacto en nuestra existencia de 
una sensibilidad derivada de las tecnologías mediáticas que produce en los indi-
viduos una nueva forma de experiencia: la estetización de la vida y la fragmen-
tación del sujeto. Existe un texto que se repite en la película: “Vos mismo eres” 
y alude al desencuadre que opera en nuestras identidades. 

Hay tópicos que han sido recurrentes en la trayectoria de Alvear: el re-
planteamiento de las identidades, las sesgadas conceptualizaciones en torno a 
“baja” y “alta” cultura, los imaginarios culturales, y los ha trabajado como pro-
yectos donde intenta involucrar siempre a la mayor cantidad de espectadores. 
No son obras para galería, sino más bien tesis para ser mostradas en eventos, 
coloquios, cines, bares, fuera del recinto habitual. Están pensadas para la con-
frontación, no para el simple disfrute; y sus acotaciones pueden desembocar 
en procesos de empoderamiento, donde cualquier persona pueda emplearse en 
cambiar el status quo.

Blak Mama no es negra como la pintan; 
más bien es LGBT

La Mama Negra es una festividad conocida en Ecuador como Santísima 
Tragedia por sus connotaciones relacionadas con un marco de dominación 
colonial, y está anclada en un proceso de sincretización cultural donde con-
fluyen componentes indígenas, españoles y africanos. En ella los devotos 
rinden culto a esta santa en agradecimiento a los favores concedidos. La 
Mama es adorada como “abogada y patrona del volcán” Cotopaxi, pues se 
le atribuye el milagro de haber aplacado su furia en 1742; y también se le 
conceden honores por parte de los latacungueños en noviembre, el día de 

4 Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra (Barcelona: Plutón Ediciones X,2013), 81.
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su independencia. En este último desfile participan personajes de diversos 
ámbitos: civil, religioso, militar, popular y mítico, que son elegidos por el 
destacado desempeño en sus labores.

La galería de personajes del film apuesta por mostrar el variopinto esce-
nario local en sus ámbitos más controversiales: la religión, la política, lo militar, 
lo femenino, amalgamados de una manera que el accionar de uno siempre ter-
mina interviniendo en la vida del otro, como “rehenes” de una realidad anár-
quica. La trama se inicia desde un local donde se recicla papel y que sirve al 
mismo tiempo de residencia a los recicladores. A la entrada aparece un cartel 
que versa: “Se recicla todo tipo de papel”, lo cual da cuentas de la ausencia de 
una sociedad civil realmente configurada, y en la que se “negocian” funciones, 
cual un escenario de teatro o cine, sin que las leyes, la ética o el sentido común, 
tengan mucha jurisprudencia. Mientras reciclan referentes diversos uno de los 
personajes masculla: “Los blancos son unos desgraciados”. Frase que desacre-
dita cualquier pretendida visión de multiculturalidad desde el discurso oficial. 
La realidad es que el racismo alcanza límites marcados en el contexto nacional. 

La película hace alusiones recurrentes a un mundo homoerótico al 
que se enfrentan los protagonistas: Capi Luna, Ángel Exterminador, Virgin 
Wolf, Blak Mama, y en el que ellos se sienten cómodos, intercambian roles, se 
besan, bailan, traicionan, en un ambiente de beligerancia, violencia, trueque, 
como si sus vidas no fueran propias y existiera una realidad que es superior 
a su albedrío. Ellos mismos no son creíbles: su atuendo (Bambola usa lentes 
Ray Ban reparados con alambre), el intercambio de roles (Blak se viste como 
hombre del teatro y a veces aparece con la banda presidencial, I don dance 
puede aparecer como hombre de pueblo y al mismo tiempo como policía o 
travesti), su erotismo exacerbado, sus ansias de viajar al exterior, sus marca-
das devociones, forman parte de las características de perfiles poco centrados, 
ávidos de cambios y reconocimiento. 

 En una de las primeras escenas Bambola está en su habitación y del es-
pejo sale una voz que le pide se acerque. Cuando decide mirarse en él se refleja 
la imagen del Ángel Exterminador que dice “Vos mismo eres”. Al ponerse va-
nidosa la voz repite la frase nuevamente. Comienza a operarse una transforma-
ción que supuestamente permitiría al personaje sentirse a gusto consigo mis-
ma, pues en su soliloquio nos deja ver a una mujer insegura, frágil, inconforme 
con su físico. En su cambio de look queda delgada, con lentes y brackets en su 
dentadura, aspecto éste último muy común en la población ecuatoriana cuando 
desea mostrar ciertos símbolos de estatus. Detrás de ella aparece Blak que la 
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invita a contraer nupcias. 
Bambola escapa de la celebración del matrimonio y Blak la persigue 

todo el tiempo. La acosa y le dice warmilla, a lo que ella responde: “Yo no soy 
warmilla, soy linda”, negando la posibilidad de que una mujer nativa pueda au-
torreconocerse y ser aceptada como hermosa. Blak le responde: “Eres fisfitilla” 
5 Bambola increpa a su amado: “Yo necesito que pase algo Blak” Acto seguido 
aparece cargando el armario que sirve de transporte a Blak para su travesía has-
ta Latacunga. 

Hay un sentido barroquizante en la película derivado de la construcción 
de los personajes, su humor, la manera en que conversan, cómo actúan, el dé-
tournement que se opera en sus vidas, y el enfrentarla como si no esperaran 
nada de ella, como si simplemente se dejaran llevar, manifiesta el despropósito 
de buena parte del contexto. Los personajes parecen salidos de una obra de tea-
tro o la literatura, y estuviesen sujetos todo el tiempo a los altibajos del guión, 
como si les faltara vida propia, como si fueran incapaces de generar sus propias 
decisiones. Quizás sólo se sientan identificados con la festividad de la Mama 
Negra, por su sentido sincrético y popular. 

La escena de las danzas takis, —que encierran un significado esotérico, y 
funcionan como “pases de carga o limpieza energética”6 —, en su origen fueron 
manifestaciones de resistencia de los indígenas ante el poder, aquí en cambio 
deja ver a los personajes en su aliento promiscuo y transgresor. Virgin Wolf baja 
del altar para dejarse ver como profesora de danza, y conmina a los personajes a 
una bacanal donde todos se mezclan en el ejercicio. Culminan teniendo sexo de 
manera orgiástica, con escenas de bondage y voyeurismo incluidas. Hay juego 
de roles, se intercambian parejas, se besan, hay burla, castración, y carnavali-
zación. El erotismo desborda a estos seres llegando a pulsar lo pornográfico. 
En su comercio de roles graban sus escenas para compartirlas más tarde. El 
sentido fetichista se impone por encima del disfrute natural. La teatralización 
presente a través de toda la historia adquiere una tensión marcada y habla de 
esa tendencia a lo festivo, al goce, a la chanza y al libertinaje, sin que existan 
óbices que intervengan en su desenvolvimiento. No hay normas, ni límites; pero 
es una libertad que se vive sin responsabilidad, alegoría de los desbordamientos 
que se producen por oposición a lo religioso o cualquier institucionalidad en 

5 Fisfitilla es un término usado en la región Sierra ecuatoriana para referirse con sentido peyorativo a las 
mujeres, y significa pilla, zorra, perra.
6 Jo rge Alfano, Espiritualidad andina. El sendero del corazón. Iniciación dentro del conocimiento ancestral 
(Buenos Aires: Kier, 2003), 82-83.
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nuestros contextos.
Vale puntualizar respecto al personaje Capi Luna, suerte de militar ve-

nido a menos, quien presume de sus dotes masculinas y es representado con 
un pene pronunciado, que devela los instintos más bajos ocultos en una clase 
que ostenta poder. En un momento del film entran todos a una discoteca y éste 
queda prendado del Ángel Exterminador, quien funge como bailarín y entra en 
un juego seductor con Capi. Se tocan, se besan, y éste último dispara al otro 
dándole muerte, después de haberle seducido. Intenta reivindicarse gritando 
públicamente como si hubiese aleccionado a su amigo. 

Cuando le pregunto a Miguel qué importancia le concede a la agenda 
LGBT me dice que para él es primordial en el Ecuador, donde justamente 
los procesos colonizadores fueron los que, en muchas ocasiones, tergiversa-
ron las orientaciones homosexuales o de otra naturaleza en aras de una so-
ciedad normativizada y homogeneizadora. En cambio, es llamativo que casi 
ninguna de las propuestas cinematográficas ni audiovisuales ecuatorianas, 
aborden este tópico. 

Cine desde Ecuador y contra lo latinoamericano

Blak Mama no es una película para el ecuatoriano medio. Los paratextos, la 
configuración de su trama y personajes, los sets donde éstos se desenvuelven, 
todo el ambiente surrealista y barroquizante de la historia requiere del espec-
tador una mirada atenta, inquisitiva y con cierto background estético. Dentro 
de la cinematografía nacional —tendiente al clásico discurso sobre la precarie-
dad, el trabajo orgánico de configuración de los personajes, la utilización de sets 
ordinarios, y la ortodoxa manera de abordar lo entendido por nacional como 
referencialidad cultural—, Blak resulta sui-géneris por transgresora, multidis-
ciplinaria, y sobre todo por ir contra el cliché de lo latinoamericano. Explico 
las razones que me inducen a este último planteamiento. En primer lugar no 
es una película con una temporalidad lineal, y la mayoría de las propuestas del 
continente lo son; sus personajes son híbridos, no tienen naturalezas estáticas, 
aspecto también poco común en nuestras cinematografías; la confluencia de 
lenguajes artísticos diversos (teatro, danza, performance) dentro de una mis-
ma historia; el uso de citas filosóficas, literarias o hacia el propio cine nacional 
aparecen no sólo en función de la reflexión crítica sobre determinados clichés, 
actitudes o posiciones culturales, sino que va más allá; se emplaza en las aporías 
que el proceso ecuatoriano entraña, tendiente a posicionar ciertos sujetos que 
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aún se sienten desajustados dentro de una historicidad que ha dejado latente 
la fuerte tendencia a los desbalances clasistas, el racismo, la desigualdad eco-
nómica y de derechos, por sólo mencionar algunos aspectos notorios. El bu-
cle recursivo que se establece con la historia (local de reciclaje-festividad de la 
Mama Negra-viaje al interior del volcán-“viaje a la semilla”) remite a una cons-
trucción social siempre en cierne, que nunca termina de materializarse porque 
no admite sus errores, no cultiva la crítica, no admite el disenso. Los personajes 
retornan sin que se opere cambio alguno en sus endebles vidas, y sin sentir sa-
tisfacción respecto a sus vivencias. 

Es curioso que la recepción nacional no haya sido la mejor; aunque 
al mismo tiempo eso torna la pieza más convincente. Ello no significa que 
concuerde íntegramente con el tratamiento de ciertas claves alusivas al 
lenguaje, que podrían haber resultado más asequibles para un público he-
terogéneo. Si las pretensiones de Alvear y Andrade hubiesen sido convocar 
masivamente a los ecuatorianos la vertebración de un discurso con altos 
niveles de tropologización no sería el recurso ideal para interactuar con 
el público, a quien le cuesta sobremanera asistir al cine, y doble esfuerzo 
conllevaría que su elección sea la película del patio. Al mismo tiempo ¿por 
qué seguir pensando que los autores desean un intercambio con un público 
masivo? Esa masificación es justamente una de las críticas que introduce la 
película. La paradoja del cambio como vehículo de democratización social. 
Así como lo manifiesta Bambola cuando Blak la alcanza en su persecución: 
“¡Yo necesito que pase algo, yo quiero que pase algo!”.

El lanzamiento del armario por parte de Blak, que termina en explosión, 
instaura una crítica contra determinados aspectos y valores que continúan 
siendo un óbice para materializar ese añorado sentido de lo nacional: religión, 
patrones de género, libertad de expresión, polarización política; y, sin lugar a 
dudas, no existe ninguna tendencia a que puedan transformarse en aras de un 
cambio epistemológico que catapulte al ecuatoriano a otra realidad. La película 
concluye con la desaparición de los personajes, después que la cámara los capta 
desnudos y más adelante invisibilizados. 

De manera particular Mosquera plantea en su texto “Contra el arte la-
tinoamericano” la posibilidad de reinventarnos sin angustias, más bien acep-
tando que en todo proceso de sojuzgamiento hubo también una asunción de 
nuestra mascarada como ejercicio de introducción de nuestra diferencia. En 
algún momento señala:
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el “What is Africa?” de Mudimbe aumenta cada día su vigencia transferido 
a nuestro ámbito: ¿qué es América Latina? Entre otras cosas, una invención 
que podemos reinventar.  Ahora tendemos a asumirnos un poco más en el 
fragmento, la yuxtaposición y el collage, aceptando nuestra diversidad y aún 
nuestras contradicciones. El peligro es acuñar, frente a las totalizaciones mo-
dernistas, un cliché postmoderno de América Latina como reino de la hete-
rogeneidad total […] 7

Y más adelante, el mismo autor se refiere a cómo se ha transformado el 
discurso proyectado por los artistas latinoamericanos en las últimas décadas:

Cuando en un viejo texto de 1996 decía que el arte latinoamericano estaba 
dejando de serlo, me refería a dos procesos que observaba en el continente. 
Por un lado, la superación de la neurosis de la identidad entre los artistas, 
críticos y curadores. Por otro, el arte latinoamericano comienza a apreciarse 
en cuanto arte sin apellidos. En vez de exigírsele declarar el contexto, se le 
reconoce cada vez más como participante en una práctica general, que no 
tiene por necesidad que exponer el contexto, y que en ocasiones refiere al 
arte mismo. Así, los artistas de América Latina, como los de África o Asia, 
están exhibiendo, publicando y ejerciendo influencia fuera de los circuitos 
ghetto […]8

Blak Mama propone algo similar dentro del ámbito cinematográfico 
ecuatoriano, —con cierta renuncia a la posibilidad de ser aceptados por el pú-
blico—, intenta remover las fisuras de un proceso que se debilita en la misma 
medida que enarbola cuestiones de identidad aún en construcción. Los ima-
ginarios ecuatorianos no forman parte de las reales pretensiones de estos per-
sonajes que simplemente no saben su lugar en el mundo. Necesitan líderes que 
catalicen los cambios deseados, no están a gusto con sus físicos, ni saben cuál es 
su destino, tampoco qué los conmina a participar en la festividad. Sus vidas les 
resultan miserables porque no saben en qué medida es útil “exponer su contex-
to” o diluirse cual “un rostro en la muchedumbre”.

    La película participó en la 55 edición de la Bienal de Venecia en el 
2013, después que fuera un fracaso de exhibición nacionalmente, e incluso 
dentro de los festivales. El proceso de realización se extendió ocho años (2001-
2009) porque querían lograr un producto que se apartara de los tradicionales 
personajes, escenografías y vestuarios, amén de los escasos recursos con que 
contaban. Sin embargo, un film como Sin muertos no hay carnaval (2016), de 

7 Mosquera, “Contra el arte latinoamericano”, 14-15.
8 Mosquera, “Contra el arte latinoamericano”, 15-16.
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Sebastián Cordero, participará durante el 2017 en la 89a. Edición de los Pre-
mios Oscar, y los que pudimos apreciarla con sentido crítico somos conscientes 
de que sólo se trata de una propuesta que aborda un tema álgido para los ecua-
torianos: las “invasiones”, como consecuencia de la venta ilegal y las subsecuen-
tes y criminales expropiaciones. En cambio, es un material con muchos vacíos 
en el guión, en la fuerza expresiva de sus personajes, relamida; que evidente-
mente  buscó cuidar la factura pero descuidó la energía dramática que validaría 
el alcance real de uno de los dramas más candentes del Ecuador. 

Varias interrogantes se me antojan respecto al cine ecuatoriano en este 
momento. ¿Qué parámetros se toman como referentes en la situación actual 
para valorar la calidad de una película nacional? ¿Qué validamos cuando se 
propone a Sin muertos no hay carnaval como nominada al galardón internacio-
nal y la Bienal de Venecia elige a Blak Mama para ser exhibida en sus predios? 
Si como señala la crítica un film como Ratas, ratones y rateros marca un antes 
y un después dentro del cine local es porque su trama resultó convincente; por-
que de algún modo activó una reflexión cínica sobre lo que es el ecuatoriano. 
Por tanto, tenemos una deuda pendiente con Blak, y se trata de una deuda one-
rosa, lograr que el ecuatoriano medio, en primer lugar, desee sentirse reflejado 
en una obra tal cual es, y en segundo, que tenga la capacidad, el nivel cultural, 
las herramientas personales, para sentir que crece cuando hace balance de sus 
errores y no cuando los olvida o encubre. 
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Resumen
TÍTULO: La dimensión política de un cine político: Heli y la disidencia al poder político 

mexicano en la guerra contra el narcotráfico durante el sexenio de Felipe Calderón.

La dimensión política del cine político está vinculada tanto al ámbito de la representa-

ción como a su sentido práctico. Los postulados teóricos sobre cine político de autores 

como James Combs, Juan Carlos Arias y Douglas Kellner establecen que para revelar 

el sentido político de una película es necesario estudiar la representación del ejercicio 

del poder y el marco de la experiencia que la circunda y la posibilidad de incidir en esa 

experiencia desde una postura ideológica hegemónica o disidente. El presente artículo 

analiza, bajo esta mirada, el caso de la película Heli (Amat Escalante, 2013) produci-

da durante el sexenio de Felipe Calderón y su Guerra contra el narcotráfico. El análisis 

muestra cómo el estudio de las características discursivas, narrativas y contextuales 

del filme pusieron en crisis los significados de legitimación del poder político mexicano, 
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y evidenciaron la capacidad del cine para convertirse en una herramienta de mediación 

socio-política en la lucha por la significación política de la sociedad.

Palabras clave: Cine mexicano. Cine político. Ejercicio del poder. Felipe Calderón. Cine 

latinoamericano y política.

Abstract
TITLE: The political dimension of a political cinema: Heli and dissent from Mexican poli-

tical power in the war against drugs during the six-year government of Felipe Calderón.

The political dimension of political cinema is related to the audiovisual representation 

and the practicality of films. The theories of James Combs, Juan Carlos Arias and Dou-

glas Kellner on political cinema establish that in order to reveal the political ideology of 

a film we first have to analyze the audiovisual representation of political power, its so-

ciopolitical context and the film’s ability to influence it, supported by either a hegemonic 

ideology or a dissent ideology. This paper examines the case of Heli (Amat Escalante, 

2013) produced during the era of Felipe Calderón’s administration and his strategy of the 

so-called “war” against drug trafficking. 

The analysis reveals how the discursive characteristics, the narrative and the context of 

the film undermined the legitimacy of the Mexican government at the time, and showed 

the ability of  cinema to be a mechanism for socio-political mediation in the fight for po-

litical meaning in society.

Keywords: Mexican cinema. Political cinema. Exercise of power. Felipe Calderón. Latin 

American Cinema.

Pensar la relación entre cine y política obliga a considerar las formas observa-
bles e inobservables en las cuales la política y el cine se intersectan, es decir, el 
juego de influencias recíprocas entre la producción del discurso audiovisual y 
los procesos políticos coexistentes a su aparición. En el cine, esta relación tras-
ciende el campo de la representación pues como lo señala Ana Amado en su 
texto La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), para revelar el 
sentido político de los filmes es necesario estudiar los vínculos que se pueden 
establecer entre “sus modos de producción, sus temas, sus elecciones estéticas 
y el contexto sociocultural”1. En la política, esta relación está determinada por 
la manera en que los discursos audiovisuales inciden en los procesos políticos 
de las sociedades al constituirse como formas de propaganda, de denuncia o 
de disidencia al ejercicio del poder. Así, la relación entre cine y política obliga 

1 Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007) (Buenos Aires: Ediciones Colihue, 
2009). 
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a considerar a las películas, y a los productos audiovisuales en general, como 
testimonio de los procesos políticos de un tiempo y lugar particulares. 

Con lo anterior, resulta evidente que la relación entre cine y política es 
dinámica y no se limita a los aspectos manifiestos de la representación, sino que 
aborda también los aspectos latentes del proceso político. Para James Combs 
este abordaje se logra a partir de la interpretación de las películas en el contexto 
histórico en el cual emergen y la forma en que en él “participan”, lo que él llama 
la política estética del cine2. Con esta mirada, señala, se examina no sólo la es-
tética cinemática lograda en el texto audiovisual, sino también la “verdad” que 
puede revelar sobre el tiempo político en el que aparece, a partir de una serie 
de claves sobre el ethos político, el carácter y la dirección política de una época 
determinada.

Siguiendo a estos autores en los textos previamentes citados, puede de-
cirse que la relación entre cine y política no se limita a considerar que el cine es 
político únicamente en la medida en que representa ideas, hechos o personajes 
políticos, sino que conlleva una visión más amplia, pues intenta, además, desen-
trañar aquellos debates sobre el ejercicio del poder que se dan en la vida social 
y que no necesariamente aparecen representados tal cual en los contenidos de 
las películas. Esta perspectiva, involucra a lo político tanto en el ámbito de la 
representación como en su sentido práctico al vincularse directamente con la 
vida política de una sociedad.

Así, un acercamiento político al cine implica comprenderlo como testi-
monio de la sociedad en la que surge. Y es testimonio en dos sentidos, a través 
de lo que representa puesto que muestra la dinámica de la sociedad y los con-
flictos que en ella se inscriben, y en el hecho de que su sola aparición es una 
forma de intervención política capaz de revelar los conflictos de la misma so-
ciedad. Si bien es cierto que el estudio de lo político en relación al cine y a los 
medios audiovisuales se ha asociado a los contenidos en los que la política y 
particularmente los asuntos referentes al Estado son los principales protago-
nistas, esta perspectiva va más allá al entenderlos también dentro del marco de 
la experiencia que los circunda y en la posibilidad de incidir en esa experiencia.

El cine es un producto cultural cuyas imágenes son parte del uni-
verso simbólico de la sociedad. Las representaciones que el cine construye 
sirven, como lo señala James Combs, para hacer una descripción detallada 
de los significados políticos y sociales mediados por la experiencia histórica y 

2 James Combs, ed., Movies and Politics, The Dynamic Relationship (New York y Londres: Garland 
Publishing Inc., 1993), 4.
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cultural de quienes los viven, y para diagnosticar lo que esos significados repre-
sentan para la sociedad. Mediante el estudio de la representación, señala, se 
pueden determinar las relaciones entre estética y política, el plano simbólico de 
una serie de asuntos relacionados al ejercicio del poder; y a partir de los roles y 
funciones que las películas desempeñan en diferentes épocas, una articulación 
política relacionada con la interpelación a dicho ejercicio. A través de las histo-
rias que narra y de su capacidad para referirse a contextos reconocibles, hace 
evidentes los significados políticos, sociales y culturales del momento histórico 
de su producción.

Por otro lado, las condiciones en que las películas son producidas y la 
forma en que sus contenidos simbólicos se vinculan con la sociedad, son indi-
cadores de un acontecer político ubicado muchas veces al margen del discurso 
oficial. Muchas de estas producciones surgen en la vida colectiva de la gente y se 
constituyen como una válvula de escape de su propio imaginario, de sus deseos 
o desconciertos los cuales pueden llegar a reflejar las fallas y contradicciones 
del sistema político. Para James Combs son “una respuesta que puntualiza la 
configuración de los procesos históricos, culturales y político-institucionales 
que conforman un contexto contemporáneo a las mismas”3 y que busca la cons-
trucción de sociedades más justas y con mayor representatividad en el terreno 
de lo social para hacerle frente a las desviaciones del ejercicio del poder. 

Por su parte, Douglas Kellner en el libro Film, Politics, and Ideology. 
Toward a Multiperspectival Film Theory considera, además y como parte de 
la dimension política de una película, la relación con los aspectos latentes del 
proceso político del momento en que esta hace su aparición. Establece que re-
velar el significado político de un filme implica revelar los insights dentro de 
la situación política actual, dentro de las fuerzas políticas contendientes y sus 
vulnerabilidades, dentro de las esperanzas y los miedos de la población, dentro 
de los problemas sociales y los conflictos con el poder. Para el autor el acerca-
miento político al cine radica en “adentrarse en lo psicológico, socio-político y 
el maquillaje ideológico de una sociedad específica en un momento dado de la 
historia”4. Es entender las formas en las cuales la conducta de la política se re-
laciona con la representación, con el contexto histórico y con otras actividades 
sociales que traslapan lo político. 

3 James Combs, ed., Movies and Politics…, 19.
4 Kellner Douglas, “Film, Politics, and Ideology. Toward a Multiperspectival Film Theory”, en Movies and 
Politics, The Dynamic Relationship, ed. de Combs, James (New York y Londres: Garland Publishing Inc., 
1993), 86. 
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A partir de estas ideas, puede establecerse que la producción audio-
visual como medio de acción política pondrá en crisis a través de su universo 
simbólico los significados de legitimación del poder al vehicular distintas re-
presentaciones sociales y al vincularse con distintos movimientos sociales o 
luchas de la sociedad civil. Son sus características discursivas y textuales que 
se erigen como un constructo disidente, y los escenarios convergentes y los 
fenómenos sociopolíticos de su aparición los que permiten una serie de re-
flexiones sobre la necesidad de dichos espacios y una crítica a las estructuras 
hegemónicas del poder.

De la polit icidad del cine:
de la representación a la acción polít ica

Esta dualidad sobre la politicidad del cine expresada párrafos anteriores, Juan 
Carlos Arias en su libro La vida que resiste en la imagen. Cine, política y aconte-
cimiento, la desarrolla con base en la idea de que la dimensión política del cine 
se halla tanto en la configuración de nuevos modos de visibilidad como en la 
configuración de nuevos modos de experiencia. Los modos de visibilidad se en-
cuentran relacionados con aquello que la pantalla muestra ya sea de manera 
directa o mediante una serie de índices que vuelven visibles aspectos que no 
aparecen en pantalla pero autorizan una extrapolación de sentido. Los nuevos 
modos de experiencia se relacionan con la serie de debates que surgen a partir 
de la representación y que se vinculan con la vida de manera práctica, generan-
do un campo de reflexión y abriendo nuevas posibilidades de acción a partir del 
reconocimiento de las partes en conflicto que son representadas en la pantalla.

Así, en un ámbito el cine será político porque representa temas políticos, 
hace visible una serie de acontecimientos relacionados a la política, al gobierno 
y a los conflictos sociales, pero también lo será por hacer explícita una época, 
sus luchas y contradicciones al sacar a la luz los debates sobre el régimen en el 
poder. Para el autor, el valor político del cine radica en entenderlo como testi-
monio de los procesos políticos de la sociedad en los que “la imagen resiste a 
pesar de que no muestre la realidad que intenta denunciar”5, es decir, en las di-
ferentes formas e intensidades en las que el cine autoriza los debates políticos y 
en las que ayuda a concebir y comprender la dimensión de los conflictos dentro 
del cuerpo social. 

5 Juan Carlos Arias, La vida que resiste en la imagen. Cine, política y acontecimiento (Bogotá: Pontificia 
Universidad Javeriana, 2010), 27.
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La visibilidad está asociada a una toma de partido, a una ideología en 
particular. Para Douglas Kellner las películas son “artefactos políticos llenos 
con retórica política, ideología, agendas y políticas”6, como toda representa-
ción, no son neutrales. Para el autor, lo importante consiste en cuestionar si la 
ideología que promueven las formas simbólicas de una película en particular 
promueve la hegemonía de un grupo social en la búsqueda del consenso para 
preservar dicha hegemonía, o si bien, promueve pensamientos emergentes disi-
dentes en la búsqueda de un cambio social. Para Kellner, lo político debe encon-
trarse en las formas explícitas o implícitas de las estrategias retóricas, formales 
y narrativas que el cine usa para representar una ideología en particular y que 
ponen en evidencia la forma en que el poder y las relaciones de poder son codi-
ficadas y reproducidas.

Aunque esta visibilidad muchas veces se asocie con un cine propagan-
dístico, panfletario, testimonial o de denuncia, según sea quien juzgue los conte-
nidos, su importancia radica en que sus representaciones se relacionan con los 
debates políticos en turno, con los conflictos y con las luchas sociales. Para Ke-
llner leer los filmes políticamente puede proveer insights no sólo en las maneras 
en que el filme reproduce las batallas existentes en la sociedad contemporánea 
sino también puede proveer insights dentro de las dinámicas sociales y políti-
cas7, puede revelar la lógica del poder y sus desmitificaciones. 

En el otro ámbito, el cine es político dado que es capaz de configurar 
nuevos modos de experiencia. Para Juan Carlos Arias, la experiencia cinema-
tográfica está definida por una nueva relación “aquella que vincula el cine con 
la vida y la vida con la política”8. Al hacer visible es capaz de dar la palabra a los 
que no la poseen, de dar el reconocimiento a las partes en conflicto, y es capaz 
de fundar un litigio sobre lo común, esto es, sobre aquellos aspectos que ponen 
en relación a dos personas o grupos aparentemente incompatibles, señala. Abre 
mundos posibles al poner en el mismo terreno de discusión lo que antes no lo 
estaba, y al reconocer la existencia y la voz de todas las partes involucradas en 
los conflictos relacionados con el poder. A partir de este ámbito, el cine es polí-
tico más que porque muestre ideas o temas políticos, lo es porque pone en rela-
ción a las partes en conflicto, logra una nueva configuración de lo sensible me-
diante la cual los acontecimientos se vuelven aprehensibles a la razón abriendo 
la posibilidad de modificar las condiciones de existencia. 

6 Douglas Kellner, Film, Politics, and Ideology…, 69.
7 Douglas Kellner, Film, Politics, and Ideology…, 72. 
8 Juan Carlos Arias, La vida que resiste…, 27. 
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Esta capacidad de apertura de experiencias sensibles le otorgan al cine 
la posibilidad de constituirse como ejercicio de resistencia o disidencia al poder, 
pues trasciende la estética representacional de la imagen misma al hacer visible 
una singularidad que alcanza el reconocimiento de las partes involucradas en 
los conflictos con el poder adquiriendo así un sentido práctico.

 Para Arias, la revolución o la resistencia en relación al cine no se refiere 
sólo al ejercicio de toma o de contestación del poder, sino a la constitución de 
modos de existir y de habitar. Para el autor, el cine no es político por sus men-
sajes o contenidos, ni porque le de un espacio de igualdad a aquellos que no han 
tenido nunca la oportunidad de hablar, es político porque al instaurar un litigio 
sobre lo común, “al darle voz a la parte desprovista del logos”, produce una rup-
tura de los modos de experiencia ya constituidos siendo capaz de contribuir al 
cambio social.

Al conjuntar estos dos ámbitos tenemos una concepción dual de la idea 
de lo político en el cine pues abarca tanto los aspectos representacionales de la 
imagen, la estética representacional de los temas políticos, como su incidencia 
en el contexto sociopolítico en que surge, configurándose como testigo de la 
historia y como un proceso de influencia en la sensibilidad de la gente. A partir 
de estos dos ámbitos se puede comprender la relación entre cine y política y 
entender a las películas como una experiencia válida en el desarrollo de modos 
de intervención política en la vida de la sociedad. 

La disidencia polít ica

A lo largo de la historia y desde la formación de los Estados se ha dado una lucha 
contra el ejercicio arbitrario del poder.  La clara distinción entre gobernantes 
y gobernados ha originado tensiones y confrontaciones en las que los prime-
ros tratan de justificar su derecho a mandar y tener más poder, y los segundos, 
luchan por el reconocimiento de sus derechos9 y por influir en las decisiones 
políticas de la vida social en beneficio de sus propios intereses. Esta lucha se 
ha dado tanto en sociedades guiadas por un ideal democrático, como en 
aquellas que luchan contra regímenes autocráticos caracterizados por la 
ilegalidad, el abuso, la violación a los derechos humanos y el uso arbitrario 
del poder. 

Luis Villoro en su ensayo “El poder y el valor” identifica esta oposición 

9 Eric Landívar, “El límite al poder político como función primordial de la Constitución”, Irus Tantum Revista 
Bolivariana de Derecho, no. 11, (2011): 34. 
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a los abusos y excesos del poder con el ejercicio de un poder expositivo. Con-
trario al poder impositivo, el que al tratar de imponer su voluntad sobre otros 
obstaculiza la acción de la libertad de aquellos sobre los cuales se impone, el 
poder expositivo está dirigido a exponer la propia voluntad ante el poder de 
los demás10.  Para Villoro, este tipo de poder se ejerce en todo movimiento de 
resistencia libertaria, en todo movimiento de reforma social que resiste al poder 
impositivo a fin de exponer las propias reivindicaciones sobre la libertad, sobre 
la igualdad, sobre la independencia, etcétera, a este tipo de poder lo llama con-
trapoder. Entonces, las acciones que emprende la sociedad civil en denuncia del 
abuso del poder corresponden al ámbito del contrapoder.

Puede decirse que el ejercicio del contrapoder está asociado a distintas 
manifestaciones de acción colectiva disidentes al poder político, algunas perte-
necientes a la sociedad civil11, a movimientos sociales o a expresiones culturales 
colectivas o individuales de disidencia política, dado que en muchas ocasiones 
estas formas de acción se han erigido como espacios para la crítica y han busca-
do la reivindicación de ciertos valores y el reconocimiento de ciertos derechos 
ante la pérdida de la legitimidad del poder político. 

La palabra disidencia según la Real Academia Española proviene del 
latín dissidêre  que significa separarse de la común doctrina, creencia o conduc-
ta12. Esta palabra desde una connotación política sirve para nombrar a la per-
sona que decide separarse de la comunidad o del grupo del que formaba parte, 
para referirse a aquellos que ejercen una oposición al sistema político y social 
imperante,13 o bien, para nombrar a aquellos que desobedecen las normas que 
regulan los procesos políticos, legislativos, económicos o sociales. 

Felipe Castro explica en el libro Disidencia y Disidentes de México, que 

10 Luis Villoro, “El poder y el valor”, en Sobre el Poder, ed. de Menéndez, Manuel (Madrid: Editorial Tecnos,  
2007), 26. 
11 La teoría de Cohen y Arato sobre la sociedad civil establece que esta “…no es cualquier forma asociativa, 
sino tan solo todas aquellas que se alejan del mundo de la economía y el mundo del Estado. En 
consecuencia, estaría compuesta por la familia, las asociaciones voluntarias, los movimientos sociales 
y las formas de comunicación pública. En estos autores opera también la lógica de resistencia y, desde 
una cierta filosofía neomarxista,  asoma un cierto deseo de reconstrucción del perdido sujeto histórico”, en 
Pedro Ibarra, Manual de Sociedad Civil y Movimientos Sociales (Barcelona: Síntesis, 2005), 35.
12 Definición de disidencia consultada en el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia 
Española, http://lema.rae.es/drae/?val=disidencia
13 Valentina Cantón, “ ¡Viva la disidencia! o de cómo formar sujetos y no desfallecer en el intento”, 
Universidad Pedagógica Nacional. Texto presentado en el ciclo de conferencias “Javier Barros Sierra. ¡Viva 
la disidencia!”, mesa sobre educación, participantes: Geraldine Novelo, Manuel Peimbert, Cristina Barros y 
Valentina Cantón. Anfitriones: Gilberto Guevara Niebla, Raúl Álvarez Garín, Ariadna Corona, Raúl Jardón y 
María Gutiérrez. UNAM, San Ildefonso, octubre de 1998.



81

Espinosa, Ilia. “La dimensión política de un cine político: Heli y la disidencia al poder político mexicano en la guerra
contra el narcotráfico durante el sexenio de Felipe Calderón”. Fuera de Campo, Vol. 1, No. 3 (2017): 72-96. 

UArtes Ediciones

en distintas épocas y circunstancias han existido “personas o grupos que se 
apartaban, rechazaban o quebrantaban las leyes y convenciones aceptables”, 
personas y grupos que se oponían a las autoridades, transgredían las normas 
existentes y se adentraban en conductas y actitudes consideradas inconvenien-
tes, indeseables y dignas de reprobación o castigo14. Para el autor, se movían en 
el “área gris” de tolerancia existente entre la norma y la conducta inaceptable, 
la cual se cerraba o se expandía según las circunstancias, las conveniencias y el 
contexto cultural. 

Para Castro, lo más relevante es destacar que el aspecto fundamental de 
la disidencia es que sólo es tal cuando se consideran las transgresiones al orden 
establecido desde alguna posición de autoridad. El disidente deja de reconocer 
la legitimidad de la autoridad15 a la cual debía sometimiento y se opone al régi-
men establecido colocándose en una postura divergente que se hace pública, 
“pues le ordena al cuerpo establecer un nuevo espacio, un lugar de diferencia 
visible: el sentimiento se vuelve palabra y acto, presencia en otro lado, en otro 
espacio (un acto que puede ser desde las calles hasta la tierra del exilio)”16. El 
disidente, a través de una serie de manifestaciones, crea un discurso contrario 
al poder que intenta denunciar sus faltas y obligarlo a encauzar su curso, intenta 
que el poder actúe a favor de sus demandas.

Aunque desde el poder los disidentes son definidos como criminales, 
Castro hace la aclaración que a diferencia de los disidentes, los delincuentes 
quebrantan ocasional o permanentemente las normas, pero sin cuestionar su 
legitimidad, simplemente porque han encontrado una conveniencia en su viola-
ción. Para el disidente su condición no es pasajera, llega incluso a ser parte de su 
condición social y de su identidad personal17. Para el disidente la disidencia no 
implica sólo el desobedecimiento de las normas, sino el cuestionamiento implí-
cito o explícito de su misma utilidad o legitimidad, de las instituciones y de las 
personas que dictan las normas en la sociedad. La disidencia cuestiona al poder 

14 Felipe Castro, Marcela Terrazas, ed., Disidencia y disidentes en la Historia de México. (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2003), 7-8. 
15 Para Max Weber la “autoridad” de un poder de mando puede expresarse en un sistema de normas 
racionales establecidas (pactadas u otorgadas), las cuales encuentran obediencia en tanto que normas 
generalmente obligatorias cuando las invoca “quien puede hacerlo” en virtud de esas normas. Así, tal 
sistema de normas racionales legitima al que dispone de mando, y su poder es legítimo en tanto que es 
ejercido de acuerdo con las mismas. Se obedece a las normas y no a la persona”. Max Weber, Economía 
y Sociedad, ed., Johannes Winckelmann, José Medina Echevarría et Al. trads., (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1964), 706. 
16 Valentina Cantón, “ ¡Viva la disidencia! o de cómo formar sujetos…” , 3. 
17 Felipe Castro, Marcela Terrazas, Disidencia y disidentes…, 11. 
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político, las ideas dominantes sobre la cultura y la política, y establece un ima-
ginario social sobre lo que representa el bien común por el cual se debe luchar.

Para Guillermo Trejo18 las razones de protesta y de los levantamientos 
sociales son variadas y complejas, las primeras explicaciones apuntan a las frus-
traciones sociales y a la explotación, y en las democracias emergentes se da ante 
instituciones políticas que son poco representativas y excluyentes. El autor ex-
plica que la disidencia surge en grupos excluidos al margen de la representación 
nacional y que no cuentan con los instrumentos educativos, informativos o ins-
titucionales para incentivar la representación efectiva de sus intereses a través 
de la rendición de cuentas a sus representantes, por lo que usan otras vías para 
la manifestación de sus propuestas. 

Habría que considerar también el hecho de que en muchas ocasiones 
la disidencia se da ante la ineptitud e incapacidad de las instituciones para dar 
respuesta a los cuestionamientos que han surgido por la vía legal, por lo que es 
una impugnación a la ineficacia de su función. Desde esta postura, la disidencia 
resulta un ejercicio que fortalece la participación democrática y que le inyecta 
dinamismo a la sociedad. 

No obstante, para Pedro Ibarra las manifestaciones de disidencia no son 
únicamente cuestión de la falta de vías adecuadas para la rendición de cuentas 
de las autoridades, sino que son además un ejercicio democrático que busca rei-
vindicar al sistema ante las injusticias que se cometen con diversos grupos de 
la sociedad. Para el autor, el disidente lucha contra la visión homogeneizadora 
de la sociedad, pues aspira al reconocimiento de la diferencia. Busca el reco-
nocimiento de comunidades, de grupos segregados, de las injusticias sociales, 
económicas y políticas, pues el Estado muchas veces deja de lado su responsa-
bilidad de garantizar con su acción legal y económica la igualdad real de oportu-
nidades (trabajo, sanidad, educación, vivienda, etcétera)19, pues a través de sus 
políticas desreguladoras aumenta la desigualdad y la marginación.

Las manifestaciones de disidencia aspiran a poner en el terreno de lo 
común a las partes en conflicto, luchan por su reconocimiento y presionan al 
sistema político a rectificar sobre las violaciones a su principio de legitimidad. 
Buscan influir en las decisiones políticas y movilizar a la sociedad a través del 
reconocimiento de la legitimidad de sus demandas. En este proceso, algunos 
grupos recurren a estrategias más conflictivas que otros (protestas, tomas de 

18 Guillermo Trejo, “Acertijos de la Transición. ¿Por qué los movimientos de protesta social arrecian en años 
electorales?”, Revista Nexos (abr. 2000): http://www.nexos.com.mx/?p=9608.
19 Pedro Ibarra, Manual de Sociedad Civil y Movimientos Sociales (Barcelona: Síntesis, 2005), 39.
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edificios, marchas, etcetera), a objetivos transformadores o más radicales; las 
vías de su acción dependen de sus referentes culturales, de su contexto político 
y de los recursos de los que disponen.

Para Francisco Sevillano existen otras formas de disenso como la di-
sidencia cultural. Esta consiste en formas de resistencia no organizadas de 
manera estable ni institucionalizadas, que se mantienen dentro de niveles 
moderados y no violentos en el ámbito individual y colectivo.20 Para el autor 
esta disidencia logra la lenta articulación de “espacios libres”, espacios que 
distan mucho de pertenecer a los grupos dominantes, que promueven la parti-
cipación social y que generan “un cambio cultural que precede o acompaña la 
movilización social”21. Su forma de acción apela al ámbito cultural y al poder 
simbólico, y busca modificar el discurso a través de los medios, en el ámbito de 
los símbolos y la comunicación.

El cine, como producto cultural, puede ser una manifestación de la di-
sidencia cultural según la postura ideológica de su discurso y de la relación con 
el contexto en el que surgen las películas. Así, frente a las formas simbólicas 
que puede difundir el Estado que persiguen cultivar y sostener una creencia en 
la legitimidad del poder político22, surgen formas simbólicas disidentes que se 
oponen a los discursos del poder denunciando o desenmascarando los fallos de 
su gobierno o ejercicio. Estas formas disidentes ponen en duda los discursos del 
poder, abren espacios para la reflexión y la crítica a los excesos y pueden llegar a 
desestabilizar al poder político. En algunas ocasiones, los movimientos sociales 
se valen de estas formas de disidencia, en algunas otras, grupos o individuos 
expresan su disidencia desde esta trinchera logrando, a pesar de su carácter 
personal, una repercusión a gran escala en la sociedad. 

Heli y la disidencia al poder polít ico mexicano en la 
Guerra contra el narcotráf ico durante el sexenio de 
Felipe Calderón.

Como ha quedado establecido a lo largo del artículo, una lectura política del 
cine debe realizarse no sólo de los contenidos políticos que representan, sino 

20 Francisco Sevillano, “Cultura y Disidencia en el Franquismo: Aspectos Historiográficos”. Pasado y 
Memoria. Revista de Historia Contemporánea, no. 2, (2003): 6. 
21 Francisco Sevillano, “Cultura y Disidencia en el Franquismo…”, 6. 
22 John B. Thompson. Los medios y la modernidad, (Barcelona: Paidós Comunicación, 1998), 262. 
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también a la luz de determinada situación cultural, social y política. Su com-
prensión, al igual que todo producto cultural, tiene dos implicaciones decisivas: 
su configuración formal y su historicidad y las formas de relación con su contex-
to, tanto de producción como de consumo. 

Siguiendo el pensamiento de Kellner, Combs y Arias, y el acercamiento 
cultural que se ha propuesto, dar una lectura política a una película involucra 
situarla en su coyuntura histórica y analizar cómo sus códigos cinematográfi-
cos, sus imágenes, sus discursos y sus elementos formales y estéticos confor-
man ciertas posiciones ideológicas y políticas. Estos códigos y configuraciones 
deben relacionarse con los debates políticos en turno a fin de comprenderlos 
como respuestas a la hegemonía conservadora, como testimonios de los con-
flictos sociales, como ejercicios de apropiación creadora y crítica o como testi-
monio de las contradicciones presentes en la sociedad. Es leer tanto el contexto 
socio-político como la manera en que los elementos internos de una película 
pueden codificar relaciones de poder y dominación, sirviendo a los intereses de 
grupos dominantes u oponerse a ideologías hegemónicas, instituciones o prác-
ticas en una lucha por la significación social.

Heli y la representación del poder polít ico

Heli es una película mexicana independiente dirigida por el realizador mexica-
no Amat Escalante y producida en el año 2013. Es un producto cultural que re-
fleja la coyuntura social y política de México en los años previos a su aparición, 
caracterizados por la pobreza, la violencia, la corrupción judicial y política; así 
como por la lucha contra el narcotráfico emprendida por el ex presidente Feli-
pe Calderón y sus “daños colaterales”. Es una película que más que explicar el 
tema del narcotráfico y el mundo que lo envuelve, se extiende a los efectos que 
ha suscitado en la sociedad civil, al desamparo del ciudadano ante las institu-
ciones corruptas del poder y a la impunidad ante la violencia que invade su vida. 

Es una película cuyo tema y tratamiento representa claramente una se-
rie de transgresiones cometidas por figuras de poder político. La forma en que su 
contenido es abordado por el discurso audiovisual es tan reveladora que logra po-
ner en estado de alerta a la conciencia del espectador, lo que irremediablemente 
lo lleva reflexionar sobre esa “otra vida posible”, sobre la existencia de un conflic-
to con el poder del cual él forma parte irremediablemente. Como lo señala Ra-
fael Paz, “(no es que Escalante) sea un paladín de las causas justas o un activista  
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contra el gobierno”23 , pero con su película orilla a una reflexión puesto que hace 
visible una problemática y abre nuevos modos de experimentarla.  

Heli es la historia de una familia humilde de Silao, Guanajuato, cuya 
vida se ve devastada por la violencia al involucrarse de manera incidental con el 
mundo del narcotráfico. Heli es un joven padre de familia que vive con su padre, 
su hermana Estela, su esposa Sabrina y su bebé de pocos meses de nacido. Al 
igual que su padre, es obrero en el turno nocturno en Hirotec, una planta arma-
dora de autos de la zona que emplea a gran parte del pueblo. Su hermana Estela 
está enamorada y tiene un novio a escondidas, Beto, un cadete de la policía que 
se entrena con militares auxiliados por Estados Unidos para incorporarse al 
cuerpo de élite de las fuerzas especiales que combaten al narcotráfico. 

Después de que la policía y el ejército queman un cargamento decomisa-
do de cocaína, Beto roba dos paquetes de la droga que sus superiores hurtaron 
del cargamento para venderlo, fugarse con Estela y casarse en Zacatecas. Apro-
vechando el amor de Estela, Beto esconde los paquetes en el tinaco de su casa. 
Heli descubre los paquetes y para no involucrarse con narcos ni drogas inme-
diatamente se deshace de ellos en un estanque de un descampado. Esa misma 
noche, la búsqueda de la droga por parte de los cuerpos especiales de la policía 
a cargo del comandante Mora implicados en el hurto del cargamento, desenca-
dena una serie de represalias contra Heli y su familia. Estos hombres armados 
entran a su casa, matan a su padre, y lo levantan a él y a su hermana Estela. 

Beto, Heli y Estela son violentados y forzados a confesar sobre el pa-
radero de los paquetes. Al descubrir que éstos no existen más, los policías 
corruptos llevan a Heli y a Beto con un grupo de sicarios quienes los tor-
turan y matan a Beto como precio de su traición. Heli, quien sobrevive a la 
tortura y con el objetivo de hallar justicia y a su hermana Estela que se en-
cuentra desaparecida desde el “levantón”, comienza un camino lleno de abusos 
laborales, judiciales y sexuales.

La narrativa formal en Heli

La historia de Heli convierte las estadísticas de los muertos y afectados por la 
guerra contra el narcotráfico en personas, humaniza a las víctimas del conflicto 
en la guerra contra el narcotráfico y rescata el sentido de lo humano más allá de 
los números de las víctimas reportadas en la prensa.

23 Rafal Paz, “Heli es una película que no van a olvidar: Amat Escalante”. Forbes México, (ago. 
2013): http://www.forbes.com.mx/heli-es-una-pelicula-que-no-van-a-olvidar-amat- escalante/ 
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El conflicto principal de Heli refleja lo que pasa con las personas que 
sufren la violencia del narcotráfico, los llamados “daños colaterales”, y cómo se 
transforma su vida. Hace una crítica al hecho de que la violencia estructural ha 
afectado la vida de millones de personas sumidas en la pobreza cuyas opciones 
de superviviencia se han reducido al crimen organizado. De igual manera, hace 
una crítica al sistema judicial mexicano, pues la salida que muestra la trama 
ante la injusticia, la corrupción y la violencia se encuentra en buscar justicia por 
cuenta propia y salir adelante como se pueda. 

Heli es tan solo una muestra de esta problemática. Un hombre normal 
que debe luchar por su supervivencia en un entorno caracterizado por diferen-
tes tipos de violencia. Pasa de ser un ciudadano común que se esfuerza por salir 
adelante cada día, a un hombre resentido en busca de venganza y un poco de 
consuelo. Este arco dramático en Heli es narrado a través de un lenguaje audio-
visual muy característico. El manejo de los planos, la puesta en escena y el ritmo 
que se consigue con el montaje en continuidad resaltan el realismo de la historia 
y su poderoso contenido dramático. 

Son dos tipos de planos los que predominan en Heli, los planos ge-
nerales y los primeros planos. Los planos generales cumplen dos funciones. 
La primera es mostrar los espacios en los que se desarrolla la acción, ubican 
la acción y al personaje; la segunda es mostrar la soledad, la pobreza de la 
zona, y la idea de que los personajes se encuentran solos sin alguien que 
pueda ayudarlos. El primer plano es utilizado al inicio para dar a conocer el 
rostro de los personajes, y a medida que avanza el conflicto, para provocar 
una cercanía emocional con la angustia y tensión en que viven. Esa vida in-
terior que se va complicando con el avance de la trama. A su vez, el uso del 
primer plano transmite la sensación de encierro y de una presión que lleva 
al límite a los personajes ante la situación en la que se ven involucrados. El 
foco en estos planos mantiene poca profundidad de campo por lo que siem-
pre privilegia al personaje que en él aparece, haciendo énfasis en la instancia 
psicológica en que se encuentra.  

Heli está contada a partir de un narrador omnisciente con grado de 
focalización cero. En una sola ocasión aparece un narrador subjetivo, cuando 
Heli presencia la tortura de Beto. A medida que avanza el conflicto los prime-
ros planos adquieren un valor dramático y narrativo fundamental, pues este 
narrador omnisciente le concede un lugar especial al espectador. La posición 
de la cámara en muchos de ellos asigna al espectador el lugar de testigo, es 
como si lograra meterse en la escena y mirarla en silencio desde una posición 
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estratégica. Este aspecto resalta el valor de contrapoder puesto que soporta 
la idea de la mostración de aquello que no se sabe, no se ve o no se muestra 
a la luz en otros medios; esta posición es un puente entre el espectador y esa 
realidad aparentemente invisible. A su vez, hace imposible sustraerse de esa 
mirada, resulta imposible dejar de descubrir y dejar de involucrarse con esos 
personajes y con lo que les acontece.

El ritmo del montaje es lento; planos largos que generan tensión, pues 
siempre queda algún aspecto violento que mirar hasta el final. La duración del 
plano y el contraste con el tamaño del mismo generan un contrapunto entre la 
sencillez visual y lo terrible y violento que las imágenes muestran. Los planos 
largos van cambiando a través de los movimientos de cámara (paneo, travelling, 
steady cam), estos movimientos muestran las consecuencias de las acciones de 
los personajes. El juego entre los encuadres establece su estado emocional. En-
cuadres cerrados y con cámara en mano aparecen en los momentos de mayor 
tensión dramática, y encuadres largos, lentos y vacíos en los que predomina el 
paisaje y los personajes se dibujan como pequeños elementos de un mundo tan 
alejado de cualquier sitio, subrayan el abandono, la impotencia, el miedo y la 
soledad en que se encuentran. 

Esta tensión dramática es apoyada en todo momento por el sonido. 
En Heli el sonido es realista, cada acción en el encuadre, en la diégesis, tiene 
su correspondencia sonora. No hay nada que distraiga al espectador o que 
oriente su búsqueda de sentido de la imagen que lo que no está indicado en la 
imagen misma. Únicamente aparece un sonido extradiegético y con una fun-
ción dramática que apoya la trama en dos ocasiones, en la escena en la que 
Beto y Estela pasean en coche por el campo y suena la canción “Esclavo y 
Amo” interpretada por los Pasteles Verdes, y una música incidental durante la 
tortura de Beto y Heli a manos de los sicarios. Dos momentos dramáticos muy 
significativos potenciados por el manejo del sonido, al carecer la película de 
otros elementos parecidos a lo largo del relato, estos dos momentos adquie-
ren una importancia fundamental. Subrayan la ilusión del amor primerizo, la 
esperanza y las expectativas por el futuro, y su pérdida total. Por su parte, los 
diálogos son mínimos, alternados con un silencio que potencia cada palabra, 
frase, grito o risa que acontece en el relato. 

La puesta en escena en Heli se caracteriza por paisajes que están que-
mados por el sol; los escenarios muestran la miseria y el subdesarrollo de una 
comunidad ubicada en medio de la nada. La casa de la familia Silva carente de 
orden, a medio construir y entre su pobreza atascada de pequeños “tesoros”; los 
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cuartos de tortura son una mezcolanza entre guías espirituales, líderes grupe-
ros y las más avanzadas tecnologías digitales. En Heli, todos los elementos de la 
puesta en escena son mínimos. La iluminación está basada en una luz natural 
que domina cada espacio. Esta naturalidad se mantiene a medida que avanza la 
película y la noche cubre los escenarios. La violencia está presente tanto a la luz 
del día como a las sombras de la noche. 

Los actores no son actores profesionales, son personas originarias de la 
ciudad de Silao. Esta familiaridad con la zona y su problemática se transmite a 
la pantalla, al no ser actores reconocidos, se potencia la coherencia de la historia 
con este mundo que se está descubriendo al espectador, en el que Heli puede ser 
cualquier persona de las zonas afectadas por el narcotráfico en este país. Son per-
sonajes sencillos, cubren sus necesidades básicas y siguen adelante como pueden.

Todos estos elementos en Heli hacen possible mostrar una verdad que 
se encuentra en el aire, dar un sentido a la narración capaz de extrapolar los 
acontecimientos y conectarlos con la vida histórica, con personas, amigos, fami-
liares que viven en este México y no en el de los discursos oficiales en los que la 
sociedad va ganando con la guerra al narcotráfico, la pobreza y contra la violen-
cia. Estos elementos constituyen los reveladores de un discurso audiovisual que 
despliega una postura ideológica clara relacionada con la realidad sociopolítica 
del México de la guerra de Felipe Calderón, la cual reside en el imaginario so-
cial y se contrapone a las versiones de los acontecimientos publicitadas en los 
medios de comunicación.

Análisis sociohistórico y polít ico
de la Guerra contra el narcotráf ico

Como se estableció en el primer apartado de este artículo, el análisis contextual 
conlleva a descifrar la mirada que puede reconstruirse detrás de la representa-
ción, el imaginario y las figuras simbólicas que condensan las contradicciones y 
las tensiones del momento histórico en que esta aparece. Es la visión histórica 
del mundo que se ve reflejada en la película, la mirada que la proyecta y el lugar 
desde el que se proyecta. 

En Heli esta mirada histórica se encuentra determinada por las tensio-
nes originadas por la Guerra contra el narcotráfico del sexenio de Felipe Calde-
rón, el manejo mediático de la misma, la desigualdad social que se disparó en 
ese periodo y la crisis política de su sexenio, estos fenómenos mediados por la 
mirada de Amat Escalante y su grupo de trabajo. 
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Felipe Calderón y la Guerra contra el narcotráf ico

En 2006, Felipe Calderón en un intento de legitimar su gobierno, anunció su 
lucha contra el narcotráfico. La movilización de más de 45 000 soldados que 
en trabajo conjunto con la Policía y la Marina combatieron los cárteles de la 
droga, generó un efecto contrario, pues en lugar de reducir la criminalidad, el 
tráfico y el consumo, dio marcha a una lucha encarnada entre los cárteles por 
apoderarse de mercados y ocupar territorios, así como a la creación de grupos 
paramilitares al servicio del crimen organizado y a la corrupción institucionali-
zada de fuerzas federales dentro del Ejército, la Marina y la Policía Federal. Los 
bajos salarios, la falta de apoyo institucional y la mala imagen pública fomentó 
la corrupción de fuerzas federales las cuales operaron con grupos criminales de 
manera directa en el narcotráfico, secuestros y ejecuciones.

La violencia se acrecentó no sólo por los grupos del narcotráfico, sino 
también por los operativos emprendidos por el ejército. Los soldados, carentes 
de una instrucción adecuada para afrontar la criminalidad en la urbe violaron 
constantemente los derechos de los ciudadanos. Las quejas contra el ejército se 
quintuplicaron entre 2006 y 2011, presentando en el primer semestre 880 ca-
sos24. La Comisión Nacional de Derechos Humanos anunció un paquete de re-
comendaciones al gobierno de Calderón que denunciaban abusos y violaciones 
a las garantías individuales con detenciones arbitrarias, tortura, allanamiento, 
abuso sexual, retención arbitraria, tratos crueles, degradantes e inhumanos, le-
siones25, desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales. Así como la in-
tromisión de agentes extranjeros como asesores operativos en el entrenamien-
to de fuerzas especiales que promovían la violación constante de los derechos 
humanos con tratos degradantes e inhumanos del personal a su cargo. 

Los datos oficiales de las víctimas de la narcoviolencia señalan que eran 
de 34 mil 612 defunciones26, los datos extraoficiales son mayores, apuntan a 
cerca de 50 mil. Como parte de su estrategia, el gobierno afirmó de manera ru-
tinaria que el 90% de los asesinados habían tenido algún tipo de relación con los 
cárteles, pero investigaciones paralelas a los datos oficiales señalaron lo contra-
rio27. Fue clara la estrategia de una burda criminalización de las víctimas tanto 

24 Jo Tuckman, México, democracia interrumpida (México: Random House Mondadori, 2013) 224. 
25 Ernesto Nuñez Albarrán, Crónica de un sexenio fallido. La tragedia del Calderonismo (México: Random 
House Mondadori, 2012) 63. 
26 Jo Tuckman, México…, 44. 
27 En este punto se recomienda revisar el trabajo de Jo Tuckman citado en este apartado y el de la 
periodista Marcela Turatti titulado Fuego Cruzado. Las víctimas atrapadas en la guerra del narco, (México: 
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las afectadas por grupos criminales como las afectadas por la burocratización y 
corrupción de las instituciones gubernamentales en la procuración de justicia. 

En México, los niveles de impunidad son sumamente altos, pues se esti-
ma que el nivel de impunidad entre los crímenes del orden civil es de 95%. Ape-
nas 22 homicidas ligados con el crimen organizado durante el lapso ocurrido 
entre el comienzo de la ofensiva, en diciembre de 2006 y enero de 2011, recibie-
ron sentencia.28 Las instituciones se responsabilizan unas a otras y el caso no 
llega a ningún lado, o bien, como se señaló líneas arriba, la criminalización de la 
víctima es la salida fácil en el laberinto jurisdiccional. Las administraciones mu-
nicipales se encuentran infestadas por el narcotráfico y se han vuelto incapaces 
de garantizar la paz y la seguridad de los ciudadanos29. La corrupción de los 
funcionarios públicos desde los niveles más altos de la jerarquía estatal ha crea-
do un sistema de pactos y acuerdos informales que quebrantan el orden legal.

Por otro lado, la crisis económica de Estados Unidos tuvo una gran re-
percusión económica en México, de tal manera que a finales de 2008 y sobre 
todo en 2009 se dio una contracción de las exportaciones manufactureras, 
menos ingresos derivados del turismo (cuestión agravada por la epidemia de 
la influenza H1N1), menor demanda de energéticos, una caída de las remesas, y 
un declive de la inversión extranjera directa; por lo que la crisis tuvo un impacto 
del -6.5% del PIB para 2009, con lo cual se perdieron más de 500 000 empleos 
formales30 y casi siete millones de personas cayeron en situaciones de hambre. 
A finales de 2008, el CONEVAL reportó que el 47.7% de la población se en-
contraba en pobreza, la mayoría de ellos población infantil y juvenil, esta última 
con bajísimos niveles de escolaridad.31 Para otoño del 2012, los pobres aumen-
taron de 48.8 a 52 millones y la pobreza extrema se mantuvo en 12 millones de 
mexicanos. Estos niveles de pobreza, desempleo, marginación y exclusión so-
cial como síntomas de una violencia estructural, contribuyeron a la creación de 
pandillas y grupos de jóvenes desposeídos que ante un futuro sin oportunidades 
de desarrollo fueron absorbidos por grupos criminales, convirtiéndose en carne 
de cañón de la guerra contra las drogas.

Además, el manejo mediático de la lucha contra el narcotráfico por parte 

Ed. Grijalbo, 2011).
28 Jo Tuckman. México…, 229. 
29 Peter Waldmann, “El narcotráfico en México. Una escalada de violencia anómica”, Cuadernos del 
ICDGE, no. 3 (Segundo semestre, 2012) 15. 
30 Rolando Cordera en “Conocer para comprender la violencia: origen, causas y realidad”, Francisco 
Jiménez Bautista, Convergencia, Revista de ciencias sociales UAEM, no. 58 (México, enero-abril, 2012) 35. 
31 Rolando Cordera en “Conocer para comprender la violencia…”, 35.
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del gobierno calderonista consistió en promover en spots de radio y televisión 
los supuestos logros de la guerra, y por no publicar ni transmitir imágenes explí-
citas o mensajes directos de los cárteles como las narcomantas32, los colgados y 
descabezados, a fin de apoyar la idea de que la estrategia estaba siendo efectiva 
y los índices de violencia iban a la baja. El Departamento de Comunicación So-
cial de la Presidencia trabajó para producir de manera conjunta con la empresa 
Televisa series, escritos y mensajes en defensa de la estrategia oficial contra la 
delincuencia organizada como lo fueron el caso de la telenovela “El equipo” y 
el Blog de la Presidencia “Los mitos de la lucha por la seguridad”. No obstante, 
otras vías como el internet y las redes sociales mostraron el horror y la tragedia 
de la guerra del narco al mostrar los cuerpos mutilados y distintas prácticas de 
tortura. La crueldad de los actos violentos en los que las víctimas son tortura-
das, quemadas y mutiladas, y sus cadáveres dejados en carreteras y en plazas 
públicas para que todo mundo los vea deja en claro que la violencia ha aumen-
tando tanto en los lugares y en sus formas.

Guanajuato, lugar en el que se desarrolla la historia de Heli, representa 
uno de los muchos estados con sus municipios que se han visto arrasados por 
el enfrentamiento entre cárteles de la droga. En el estado operan cinco grupos 
criminales: La Familia Michoacana, Los Caballeros Templarios, el cártel del 
Milenio, los Zetas y el cártel de Jalisco Nueva Generación. En mayo del 2011 
fueron detenidos 26 elementos de seguridad pública por nexos con el narcotrá-
fico vinculados al grupo delictivo La Familia, los cuales proporcionaban infor-
mación de las actividades policiales y protección a los narcotraficantes. 33 En 
septiembre del mismo año, fueron encontradas una serie de narcomantas atri-
buidas al Cártel de Los Caballeros Templarios en las que lanzan una acusación 
a las autoridades policiacas de la entidad de estar vinculadas con los Zetas34. En 
el periodo que abarca del 2006 a 2011 se cometieron 309 homicidios dolosos 
relacionados con el crimen organizado en la entidad35, siendo así uno de los 
principales Estados que colaboran con las estadísticas de los crímenes a raíz de 
la guerra contra el narcotráfico. Leer la película en este contexto es necesario 

32 Ernesto Nuñez Albarrán, Crónica de ..., 143.
33 Notimex. “Caen 26 policías de Guanajuato por narcotráfico”, (México, 12 de mayo de 2011): http://
www.aztecanoticias.com.mx/notas/seguridad/54108/caen-26-policias-de-guanajuato-por-narcotrafico. 
Consultada el día: 7 abril de 2015.
34 The narco times. “Aparecen 19 narcomantas en Guanajuato” (México, 20 septiembre de 2011) http://
thenarcotimes.blogspot.mx/2011/09/aparecen-19-narcomantas-en-guanajuato.html.
35 Verónica Espinosa, “Operan en Guanajuato cinco carteles: Procuraduría”, Revista Proceso (16 marzo de 
2012) http://www.proceso.com.mx/?p=301192. ]Consultada el día: 7 de abril de 2015.
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para entender su funcionamiento cultural.
Heli condensa simbólicamente los efectos colaterales de la violencia ge-

nerada a partir de la guerra contra el narcotráfico, la corrupción institucional 
originada por la misma guerra y la manera en que ha afectado a la sociedad civil, 
que a pesar de todo intenta sobrellevar una vida alejada del crimen y la corrup-
ción. Pone al descubierto el hecho de que hasta las zonas más recónditas del 
país se encuentran amenazadas por las actividades delincuenciales del narco, y 
muestra la impotencia de la sociedad por conseguir justicia ante instituciones 
corruptas e inoperantes que son incapaces de cumplir su función. El aborda-
je del tema contrasta con el tratamiento dado en los medios de comunicación, 
pues más que alentar los avances de la guerra y la operación de las instituciones 
involucradas, critica la estrategia y muestra los efectos negativos que ha origi-
nado en la sociedad. 

En Heli hay una gran cantidad de elementos contextuales que pueden 
ser sacados a colación. El marco cultural de Heli está definido por las prácticas 
violentas de los grupos criminales del narcotráfico, la politización de la guerra, 
la violencia estructural como la pobreza y la exclusión social de las zonas mar-
ginadas más afectadas, y la crisis institucional de un sistema corrupto y amoral, 
los cuales aparecen representados en la película, en los personajes y en los con-
flictos que Heli debe afrontar.

Conclusiones

El análisis realizado permite un acercamiento político a esta película puesto 
que al presentar las referencias de su contenido con la realidad funge como tes-
timonio de la misma. Muestra una faceta del conflicto social y político que la 
guerra contra el narcotráfico de Felipe Calderón originó en México, poniendo 
en evidencia las fallas del sistema político y judicial, y la crisis social que afectó 
a los sectores más desfavorecidos del país. De igual forma, la aparición de esta 
película significó un discurso alternativo al discurso oficial mantenido por las 
instituciones gubernamentales  y medios de comunicación a su servicio, pues al 
presentar otro punto de vista sobre el conflicto, puso en duda los argumentos y 
la información promovida por los primeros. 

Heli, se erigió en el año 2013 como un agente de mediación sociopolí-
tica puesto que mostró, desde determinada perspectiva, la violencia endémica 
que sacudió a México a raíz de la guerra contra el narco y los enfrentamientos 
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de los cárteles por dominar territorios y ganar mercados. Así mismo, criticó el 
ejercicio del poder político en relación al conflicto, puesto que exhibió la co-
rrupción que se infiltró en sus instituciones, la falta de legalidad en su ejercicio, 
y las constantes violaciones a los derechos humanos en su actuar “justificado” 
por el combate al narcotráfico. Si bien Heli no es la representación de un caso 
real, la historia presentada está respaldada por un marco referencial fundado 
en el imaginario social de la guerra contra el narco, la política y la violencia, que 
irremediablemente conlleva la identificación del espectador y a una reflexión 
profunda sobre el ejercicio del poder político en el país. 

Heli representa el sentir de una sociedad abatida por el crimen y su im-
potencia ante un sistema corrupto que en lugar de garantizar su seguridad, es 
parte del problema. Es claro que Amat Escalante plantea una visión contraria al 
sistema, pero más que alzarse como una fuerza opositora, es una voz disidente 
y declarativa que plantea una visión distinta a la del poder. Muestra en su repre-
sentación una serie de acciones recurrentes sobre las transgresiones ejercidas 
por el poder político, las violaciones al Estado de derecho y su actuar desde la 
ilegalidad. Es evidente que su intención es confrontar la idea hegemónica del 
poder mostrando esa otra realidad ausente en los discursos oficiales.

Como agente de la historia, Heli se vincula a la circunstancia sociopolíti-
ca de su tiempo. Plantea una serie de metáforas y referencias claras sobre la cri-
sis social y política y sobre la condición humana en el México contemporáneo. 
Critica fuertemente el carácter de espectáculo que la violencia ha adquirido en 
la sociedad, y la violación a la deontología y moral del marco legal de las institu-
ciones encargadas de la procuración de justicia en el país. Hace una crítica a un 
Estado que ha sido rebasado por la violencia del narcotráfico y cuyas institucio-
nes se han visto corrompidas por él. 

De igual forma, la historia, las acciones mostradas, los lugares y perso-
najes, así como su contexto de aparición abrieron un espacio para el ejercicio 
de la disidencia y concientización política. No fue una película fácil de producir, 
generó un gran revuelo tanto en el circuito artístico como en el político. Recibió 
fuertes críticas por presentar tanto al interior como al exterior a un país des-
quebrajado, abatido por la violencia y corrupto en sus instituciones; confrontó 
otros imaginarios y levantó gran polémica, lo que suscitó la apertura de nuevos 
espacios de discusión sobre el conflicto. Dio voz a un sector ignorado de la po-
blación y generó una apertura a una nueva discusión, el papel del Estado en 
relación con las víctimas colaterales de la guerra. 

Heli presenta un México que aparece en la prensa y en las imágenes de 
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la televisión pero desde otra perspectiva. Muestra el efecto que la violencia en-
démica ha ocasionado en el ciudadano común cuya vida ha sido irrumpida por 
el crimen del narcotráfico. Su mérito radica en que posiciona su mirada sobre 
el otro como un ser humano, como una persona que sufre y se ve forzada a en-
frentar una vida solitaria ante la carencia de justicia en el país. Hace visible a 
aquel ciudadano desprotegido por la ley, a merced del crimen y que es parte de 
la problemática, y que ha sido ignorado por el gobierno en su estrategia de com-
bate. En este aspecto radica su disidencia y su potencialidad para hacer frente 
al discurso oficial. 

Heli es una película política no sólo por el hecho de representar perso-
najes e instituciones del poder político, sino porque pone sobre la mesa el deba-
te en relación con el marco legal con que se ha llevado el combate al narcotráfi-
co. Pone en crisis a través de su universo simbólico la legitimación del poder y 
su actuar ante los acontecimientos. 

Así, Heli es un producto cultural que plantea cuestiones políticas, pro-
mueve el reconocimiento de la otredad y abre una profunda reflexión sobre el 
conflicto de la guerra, el poder político y la crisis de legitimidad presente en la 
actualidad. Desde esta perspectiva, puede decirse que Heli es una película que 
representa una postura ideológica que confronta al poder político, irrumpe en 
la vida social e invita a una reflexión en la búsqueda del cambio social. 
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Resumen
TÍTULO: Historia de un largo viaje. Cine chileno contemporáneo.

El cine chileno que ha florecido hace poco más de una década, y que ha conseguido 

una retahíla de premios y menciones en el circuito internacional de festivales, comparte 

genética con el Nuevo Cine Chileno que surgió a finales de los años sesenta, y que al 

poco andar, perdió su camino en la oscuridad de la dictadura. Este artículo busca dar 

luz a la travesía que ha tenido que sortear el cine de este país austral para continuar con 

su desarrollo. También, para analizar el puente que ha tendido esta nueva generación 

de cineastas, entre sus trabajos y los de la generación del Nuevo Cine Chileno, y que ha 

servido para conectar, o dar continuidad, a ese cine que se vio marginado y violentado 

en el pasado.

Palabra clave: Cine chileno. Cine independiente. Nuevo cine.

Abstract
TITLE: A history of a long trip. Contemporary Chilean Cinema

The Chilean cinema that has flourished for more than a decade, achieving a string of 

awards and earning recognition in international festival circuits, shares a genetic code 

with the New Chilean Cinema that had emerged earlier, in the late sixties, and that short-

ly thereafter lost its way in the darkness of the dictatorship years. This article sheds light 

on the journey of the cinema of this austral country and the obstacles it has had to over-

come in order to continue its development. Also, this essay will analyze the bridge built 

by this new generation of filmmakers between their works and those of the New Chilean 

Cinema generation which has served to connect, or to give a sense of continuity to a kind 

of cinema that found itself marginalized and persecuted in the past. 
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Antecedentes

Tras el golpe de estado de septiembre de 1973, el cine chileno necesitó un 
largo periodo de tiempo para volver a la senda que señalaron las reflexiones 
surgidas del Festival de Viña del Mar en 1967, específicamente, del encuen-
tro de cineastas latinoamericanos que discurrió paralelo a la muestra. “El 
cine debe desarrollar una cultura nacional anti-colonialista, debe abordar los 
conflictos sociales para concientizar a las masas y actuar con una perspectiva 
continental: en resumen, fueron las conclusiones que se pudieron extraer del 
encuentro.” Fue así como el evento sirvió de plataforma para debatir acerca 
del estado de la cuestión cinematográfica en America Latina, para buscar for-
mas comunes, líneas de afinidad que en la diversidad ayudaran a determinar 
una personalidad regional. En aquellos años de efervescencia revolucionaria y 
compromiso social era imprescindible tomar partido; y la confluencia artística 
y teórica que reunió el certamen de Viña del Mar no estuvo exenta de estas 
pasiones. La militancia tanto estética como política que arribó al encuentro 
tomó las riendas del debate: el cine cubano, encabezado por Santiago Álvarez y 
su “renovado agit-trop fílmico”1 y el Cinema Novo brasileño, representado por 
Glaubert Rocha y su estética del hambre, entre otros, chocaron desde distintas 
perspectivas y fundieron sus discursos en unas directrices que tendrían gran 
influencia en el trabajo futuro de los directores chilenos y latinoamericanos. 

Dos años más tarde y bajo el influjo de estas reflexiones, en la segun-
da versión del Festival de Cine Nuevo Latinoamericano de Viña del Mar, 
cuatro largometrajes firman el comienzo del Nuevo Cine Chileno: Valpa-
raiso mi amor (Aldo Francia, 1969), Tres tristes tigres (Raúl Ruiz, 1968), 
Caliche Sangriento (Helvio Soto, 1969), y El chacal de Nahueltoro (Miguel 
Littín, 1969). El trabajo que venían desarrollando hacía más de una déca-
da el Instituto Fílmico de la Universidad Católica (1955) y la Escuela de 
Cine Experimental de la Universidad de Chile (1957), por fin daba frutos. Si 
el Festival viñamarino se había convertido en el motor de este nuevo cine, 
El Instituto Fílmico y El Centro de Cine Experimental eran el combustible 
que hacía posible el movimiento. Todo, a pesar de la escasez y precariedad, 
eran buenos augurios, perspectivas, ganas, ansias de querer hacer más con 

1 Jordi Costa, Carlos F. Heredero, Douglas Gomery, Roman Gubern, Paulo Antonio Paranaguá y 
Casimiro Torreiro, Historia General del Cine. Volumen X. America Latina busca su imagen (Madrid: 
Cátedra, 1996), 306.
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lo poco y nada que existía. El golpe de estado de septiembre de 1973 cerce-
nó sin contemplaciones lo construido hasta el momento. Ese mismo mes, de 
forma sumaria, la Junta Militar clausuró el Centro de Cine Experimental y la 
recientemente formada Escuela de Cine de la UC de Valparaíso; y unos años 
más tarde, en 1979, el Instituto Fílmico que en esa época se había diluido en la 
Escuela de las Artes de la Comunicación. La reforma de la ley de cine de 1967, 
que introducía incentivos tributarios y que había potenciado el desarrollo de 
la industria nacional, fue suspendida. Los cineastas, guionistas y actores tu-
vieron que salir del país, exiliarse, seguir sus carreras donde bien pudiesen o 
transitar a la clandestinidad laboral. El cine comprometido y político estaba 
vetado. La locura no tenía límites. El país estaba dividido en dos; una cicatriz 
lo serpenteaba de norte a sur. 

Unos meses antes del 11 de Septiembre, en un primer intento por que-
brar la democracia, durante el denominado tanquetazo, el camarógrafo ar-
gentino Leonardo Henrichsen graba su propia muerte (La batalla de Chile: 
La insurrección de la burguesía, Patricio Guzmán, 1975). En la filmación la 
gente corre hacia la pantalla, la imagen encuadra un camión militar que de-
tiene su marcha en una esquina, un oficial baja del vehículo, apunta a cáma-
ra y dispara, luego lo hacen unos conscriptos, y unos segundos más tarde la 
imagen cae, y con ella, como un mal presagio, el cine chileno. Los fotogramas 
que grabó Henrichsen dejan para la posteridad una metáfora visual que resu-
me a la perfección el atropello del pueblo chileno: su muerte representada en 
una calle de Santiago; la mutilación de la cultura por la sinrazón y la barbarie 
vestida de verde oliva. Sin libertad ni democracia ni arte la sociedad estaba 
herida de muerte. Era imposible vislumbrar perspectiva alguna y el horizonte 
estaba cubierto por un cúmulo de nubes negras.

Más de treinta años requirió la comunidad cinematográfica chilena para 
superar el desmembramiento que sufrió a raíz del levantamiento militar. A 
pesar de las expectativas que surgieron a principio de la década de los noventa 
por el fin de la dictadura y por la vuelta a cierta normalidad política y social, el 
retorno a la democracia no trajo consigo de forma inmediata ni las herramien-
tas ni el entorno adecuado para desarrollar un cine con identidad propia. Ha-
bía tanto por hacer, tantos frentes abiertos –desde la falta de créditos hasta la 
escasez de técnicos y docentes con experiencia– que buscar una personalidad 
fílmica no era una prioridad, más bien una utopía. Además, a quienes tocaba 
esta tarea, la generación de cineastas de los noventa y los que regresaban del 
exilio, no tenían intención de volcarse en esta empresa. Los primeros, “tenían 
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una fuerte vocación de conectar con grandes audiencias, establecer narrativas 
clásicas y crear sistemas de producción industriales”2, un camino necesario, 
pero muy alejado de la búsqueda de una personalidad fílmica; y los segundos, 
estaban cómodos con los códigos y formas que habían adoptado en los países 
que les acogieron y ya no consideraban suya esta batalla. Los temores y las in-
seguridades todavía eran palpables y el único refugio seguro, después de la tra-
vesía por el exilio y las penurias de la dictadura, era el éxito comercial. De esta 
forma, el camino hacia un carácter cinematográfico quedaba estancado, apar-
cado en una acequia por donde corría la transición a una democracia tutelada. 
No quedaba otra opción que esperar mejores condiciones; que los cineastas que 
estaban curzando su formación en las recientemente constituidas escuelas de 
cine, emprendieran sus primeros trabajos y naciera en ellos el ímpetu por bus-
car sendas propias, y de paso comenzar a perfilar un temperamento cinemato-
gráfico nacional.

A pesar de la escuálida infraestructura y lo complicado del panorama en 
el ámbito político y social, de forma pausada, se fueron disponiendo las piedras 
de un entramado que, visto en perspectiva, ha obtenido buenos resultados. La 
apertura de escuelas de cine en Santiago y Valparaíso había puesto en marcha la 
formación una nueva generación de cineastas. El gobierno termina con la cen-
sura y, por medio de la Corporación de Fomento de la Producción y del Banco 
del Estado, canaliza créditos en condiciones ventajosas con el fin de incenti-
var la realización cinematográfica. Aunque con el tiempo “los créditos blandos 
impulsados por el gobierno fueron un fracaso y los cineastas contrajeron deu-
das”3, era un primer intento.

Unos años más tarde, ya comenzado el siglo XXI y como colofón a este 
soporte cinematográfico construido desde la llegada de la democracia, en agos-
to de 2003, el Gobierno de Ricardo Lagos Escobar crea el Consejo Nacional de 
la Cultura y las Artes de Chile. Institución que será la encargada de canalizar los 
fondos de cultura, y en el 2004, el Congreso promulga la Ley 19.981 de Fomento 
Audiovisual. En la práctica, estas medidas suponen una puerta de acceso para 
los realizadores noveles y los autores más innovadores que el sistema mantenía 
marginados de los circuitos de producción. Puesto que con la obtención de un 

2 Ascanio Cavallo y Gonzalo Maza, ed., El novísimo cine chileno (Santiago de Chile: Uqbar, 2010), 15.
3 María Francisca Carrero Mora,  “Cine Chileno después de la dictadura. Una década proyectada en la 
pantalla 1990-2000. Estudios Cinematográficos: revisiones teóricas y análisis”. Revista Razón y Palabra 
No. 71 (feb. - abr. 2010), http://www.razonypalabra.org.mx. 7.
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fondo concursable, los proyectos más modestos ganan notoriedad y pasan a ser 
viables para las productoras. Por tanto, en gran medida, gracias a estas decisio-
nes y al trabajo acumulado desde distintos ámbitos de la comunidad cinemato-
gráfica, se crea un engranaje que sienta las bases del futuro desarrollo del cine 
independiente chileno. 

Al igual que sucedió en el certamen de Viña del Mar de 1969, en donde 
cuatro películas señalan el comienzo del Nuevo Cine Chileno, en el Festival de 
Cine de Valdivia de 2005, cuatro fueron también las cintas que trazan el resur-
gimiento fílmico del país austral: En la cama (Matías Bize, 2005), La sagrada 
familia (Sebastián Lelio, 2006), Se arrienda (Alberto Fuguet, 2005), y Play 
(Alicia Sherson, 2005).

Visto desde la lejanía, fue como si la historia retomase su camino luego 
de una larga pesadilla, luego de un largo temporal oscuro y frío. No solo por 
las semejanzas históricas evidentes, que por otra parte son anecdóticas, parecía 
que el relato reanudaba su curso, sino también las similitudes cinematográficas 
que comparten estas dos generaciones de cineastas: “la búsqueda de nuevas 
estéticas y formas, la independencia creativa, el mundo íntimo como zona de 
conflicto, así como los deseos de relatar los problemas reales de la sociedad por 
medio de personajes auténticos, alejados de estereotipos”4. 

De esta forma, la unión teórica de estos cineastas, merced a estos 
paralelismos, construye un puente temporal que levita sobre la desidia y sus 
consecuencias, da continuidad al Nuevo Cine Chileno perdido en el pasado y 
transforma a estos autores contemporáneos en sus herederos, en realizadores 
que toman el testigo después de años de nebulosa para dar comienzo a una 
nueva etapa del cine chileno independiente –por poner un nombre a la variada 
gama de autores que floreció a partir del Festival de Cine de Valdivia de 2005–. 
Un renacer cinematográfico que, dicho sea de paso, en la actualidad es imposible 
de definir con claridad puesto que está sucediendo, y porque sus límites aún no 
están determinados. Vivimos revueltos en este nuevo comienzo, inmersos en 
una explosión de creatividad y diversidad.

 
Cine Chileno Independiente

Ya antes del mencionado 2005,  aparecieron un par de películas que significaron 
los primeros brotes de este Cine Independiente Chileno. Específicamente, “las 

4 Cavallo y Maza, El novísimo cine chileno, 13.
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señales se iniciaron en marzo de 2003, con el estreno publico de la sorpresiva 
Sábado, de Matías Bize, y en junio de 2004, con la exhibición comercial de la 
atrevida Y las vacas vuelan, de Fernando Lavanderos”5.

Desde esos albores hasta hoy, los cambios que ha sufrido la estruc-
tura cinematográfica de Chile han sido importantes. Se han comenzado a 
definir las líneas de producción y creación, los carriles cinematográficos 
por donde fluye el trabajo de los distintos autores. De cierta manera, la 
producción de pequeños proyectos más allá del centro gravitatorio que es 
Santiago, ha significado el comienzo –simbólico– de una necesaria des-
centralización. La producción independiente ha crecido y diversificado a 
la sombra del entramado que, desde los años noventa, viene creando la 
comunidad cinematográfica chilena. Podemos decir entonces, sin temor 
a equivocarnos, que el cine al margen de la industria pasa por un buen 
momento. Una generación joven emerge sin complejos, amparada en la 
confianza que le induce el éxito de los que abrieron el camino. Son unos 
autores que presionan desde abajo creando una corriente que arremolina 
y desborda la superficie fílmica. Unos y otros, los viejos y los nuevos, los 
antagónicos y los afines, se mezclan en el anhelo de encontrar formas pro-
pias y nuevas estéticas. Escudriñan sin cesar el lenguaje cinematográfico 
en la construcción de un camino personal. 

Todos, desde sus territorios y visiones, delinean el Chile contemporá-
neo y contribuyen a fijar el ideario nacional. A pesar que las temáticas divergen, 
no se alejan del universo interno como franja de conflicto, sino, buscan desde 
esa posición penetrar en las fisuras sociales, en las nuevas problemáticas que 
taladran a la sociedad chilena. Algunos, comprometidos en el combate contra 
la amnesia colectiva, enfrentan el pasado en busca de la verdad censurada. Una 
verdad casi siempre complicada de exhibir pues es incómoda para unos y dolo-
rosa para otros. Bruno Salas, en Escapes de Gas (2014), al reconstruir la historia 
de un edificio, devuelve una parte del legado cultural. Ya no es posible ver la 
construcción de la misma forma. Es una pieza que Salas recupera de un puzzle 
que está lleno de vacíos, algunos irrecuperables. Marcia Tambutti, la directora 
de Allende mi abuelo Allende (2015), remueve los escombros familiares para 
completar la historia de su vida y al mismo tiempo, entregarnos una pieza más 
del rompecabezas.

Jorge, el protagonista de Matar a un hombre (Alejandro Fernández Al-

5 Cavallo y Maza, El novísimo cine chileno, 13.
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mendras, 2014), se ve obligado a tomar justicia por su mano, reflejo inequívoco 
de las leyes que rigen Chile. La justicia es solo para quien puede pagarla, 
como casi todo en el país del libre mercado. La ley del más fuerte se hace presen-
te y el sabor de la impotencia revuelve el estómago, como en un viejo western; 
sin embargo, ya no queda, siquiera, la esperanza de un justiciero solitario, pues 
el más rápido no es quien gana el duelo, sino quien más dinero tiene. 

En la maravillosa Surire (Bettina Perut e Iván Osnoviko¿, 2015), en me-
dio de la belleza del salar, unas vicuñas cruzan la pantalla delante de unas re-
troexcavadoras que resquebrajan la delicadeza del lugar. El absurdo de la ima-
gen sintetiza la alienación que vive Chile: un país en construcción a cualquier 
precio. La destrucción de la naturaleza en nombre del desarrollo económico. 
Se proyectan embalses de agua en el sur con el fin de crear energía y condu-
cirla, miles de kilómetros, a través de parques nacionales y bosques protegidos 
para hacer funcionar la maquinaria minera en el norte. Cicatrizar el país con 
los tendidos de alta tensión es una opción. Contaminar glaciales para extraer 
el mineral es una alternativa en la insensatez de la lógica empresarial. Todo es 
válido en el imaginario económico.

Otros autores, escapan a referencias en el contexto político, histórico 
e incluso cultural. A simple vista están liberados del pasado, han dejado atrás 
la dictadura y sus consecuencias, y centran su mirada en el individuo. Todo su 
universo deviene como algo establecido. Sus personajes muestran de forma 
indirecta, soterrada, los resultados psicológicos y sociales de vivir y relacio-
narse en el Chile del siglo XXI, que no es otra cosa que la interacción en el 
mundo globalizado. 

Este cine asume un tipo de narración que más que contar historias, re-
presenta estados de ánimo, anécdotas aparentemente triviales que en su con-
junto devienen relato6. 

En Play (Alicia Scherson, 2005), la protagonista busca desesperada-
mente ser parte de algo. En una ciudad impersonal, que podría ser cualquier 
gran ciudad de cualquier país del mundo, Cristina deambula en una búsqueda 
que no comienza ni termina. De esta forma, Scherson nos dibuja una sensación 
de vacío que casi podemos palpar. Nos lleva al mundo de las evocaciones en 
donde la única forma de entender es abrir los sentidos y experimentar.

Una minoría, privilegiada por el éxito de sus primeros trabajos, co-
mienza a tener acceso a presupuestos más abultados. Son directores que 

6 Carolina Urrutia, Hacia una política en tránsito, Ficción en el cine chileno (2008-2010), Aisthesis No. 
47 (2010), 41.
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tienen desplegada una red de producción que les permite cofinanciar sus pro-
yectos con países de la región, mayormente con Brasil y Argentina, con Estados 
Unidos o con países de Europa como España o Francia. La mayoría mantiene su 
centro de expresión argumental en Chile. No obstante, hay otros que se alejan 
del país en busca de nuevos mercados y horizontes más amplios de público que 
les permitan sustentar producciones mayores. Sebastián Silva trabaja en inglés 
para acceder al vasto mercado norteamericano. Tras la notoriedad consegui-
da con La Nana (2009), dirige dos largometraje en coproducción con Estados 
Unidos, Magic Magic (2013), una película de terror psicológico, y  Nasty Baby 
(2015), la historia de una pareja gay que vive en Nueva York e intenta tener un 
hijo. Pablo Larraín sigue un camino similar. Con No (2010), hace un primer in-
tento de ensanchar la base de su público potencial al incorporar al elenco de la 
película un actor como Gael García Bernal. Y con su último trabajo, va más lejos 
aún en este asalto al exterior, pues con Jackie (2016) no solo cuenta con un gru-
po de actores reconocidos (Natalie Portman, John Hurt, Peter Sarsgaard, Greta 
Gerwig), sino también con un guion que relata los días siguientes al asesinato 
de John F. kennedy, un hito en la historia contemporánea mundial.

 
Consideraciones f inales

En la actualidad, el cine chileno bulle. Los premios y menciones llegan de todas 
las latitudes. Los horizontes fílmicos se expanden y los límites genéricos se di-
luyen como síntomas incontestables del vigor del cine chileno reciente. Desde 
distintos ángulos y perspectivas, las radiografías de Chile se suceden y nos ofre-
cen una visión privilegiada de las atmósferas y sensaciones que rodean a sus 
gentes, de sus preocupaciones y también de sus sueños. 

 El camino no ha sido fácil. El trabajo de formación y creación que co-
menzó a mediados de los años cincuenta en los rincones de las universidades 
tradicionales y que fue consolidado alrededor de los festivales de cine de Viña 
del Mar en la década de los sesenta, vio truncada su continuidad por el Golpe 
de Estado y la Dictadura militar. No podemos saber qué hubiera sucedido si la 
corriente modernista que germinó en Chile en esos años hubiese podido conti-
nuar su desarrollo. Lo que si podemos saber es como su legado llega a nuestros 
días. Las huellas son evidentes. No es que quieran imitar esas películas. “La ma-
yoría de los cineastas novísimos admiran mucho del Cine Nuevo Chileno, pero 
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no cargan con mochilas ajenas”7. Más bien, asimilan ese legado y continúan 
desde ese punto. En cierto modo, es la continuación de ese movimiento. No tan-
to por sus formas, sino por sus intenciones.
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Escaparse de clases, espiar tras las ren-

dijas, robar pequeños objetos que cap-

tan la atención, sentir vergüenza del lugar 

en el cual se vive, manipular el cordón del 

teléfono y enredarlo en los dedos mientras 

se llama, repetir conversaciones que se han 

escuchado. La directora de Alba escoge 

una aproximación personal en el tratamien-

to de sus personajes enfocándose en su 

autodescubrimiento, sutiles gestos, leves 

movimientos de sus manos y en la aten-

ción al detalle. Todo esto juega un papel 

muy importante en la concepción de ciertas 

escenas, ese interés o cuidado en la obten-

ción de momentos particulares o pequeños 

elementos presentes en nuestra cotidianei-

dad, es lo que nos permite visualizar tomas 

de objetos triviales encontrados por Alba 

mientras rebusca en los cajones de su pa-

dre, o el plano de aquel nudo extraño que 

se forma siempre en el cable de los teléfo-

nos alámbricos. Estos detalles nos resultan 

familiares porque son extraídos de nuestra 

propia realidad, y ese factor de fidelidad 

impregna todas las escenas del metraje: 

las secuencias de los grupos de niños se 

lograron permitiéndoles hablar libremente 

siguiendo ciertas pautas claves del guión, y 

es esa búsqueda de realismo lo que lleva 

a Ana Cristina Barragán a solicitar que su 

joven interprete se duerma, para luego des-

pertarla mientras filma, y que su reacción 

natural quede captada en cámara, de la 

misma forma en la que el director Abdellatif 

Kechiche lo haría con su actriz principal, en 

la exploración del personaje de Adèle.

Este “naturalismo” en la forma de ro-

dar no implica la exclusión de lo simbólico 

como recurso narrativo, lo cual vemos con 

claridad en escenas como aquella en que 

Alba juega con una diminuta mariquita. La 

mariquita aparece de nuevo más adelante, 

ahora muerta y arrastrada por hormigas, 

justo después de que Alba tiene su primera 

menstruación, uniendo así de manera sim-

bólica al insecto con la menstruación. Otro 

ALBA: DIÁLOGO 
ENTRE PERSONAJES 
SILENCIOSOS

“Donde no está todo, pero donde cada palabra, cada mirada, 
cada gesto tiene trasfondo.”1

Robert Bresson

Rafael Plaza
Universidad de las Artes

Guayaquil, Ecuador

rafael.plaza@uartes.edu.ec
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elemento en el que podemos ver esto es el 

constante armado de un rompecabezas, 

que en adelante será una parte importan-

te en la relación con su padre y que tam-

bién sirve como metáfora de la relación con 

la madre, tan cercanas que parecen dos 

piezas que han estado unidas por mucho 

tiempo. En otra escena, mientras la madre 

se encuentra hospitalizada la niña regresa 

al apartamento que antes habitaba junto a 

ella. Ahora el lugar está vacío; se recuesta 

en la cama del dormitorio, hay una llama-

da y la grabadora reproduce la voz de su 

madre ausente. Escuchamos la grabación 

mientras vemos una polilla negra cerca del 

techo de la habitación. Más adelante unos 

niños convencen a Alba para que mate a 

una polilla similar, lo cual genera tal remor-

dimiento que la niña enferma, después de 

lo cual su madre fallece. 

“Que los sentimientos causen los 
acontecimientos. No a la inversa.”

Robert Bresson

No es casual el uso de estos símbolos 

en el cine de Barragán, pues para la escri-

tora y directora de Alba, los sueños son una 

fuente de inspiración para la creación de 

imágenes. Las mariquitas aparecen ya des-

de el primer cortometraje realizado por ella 

[Despierta, 2008], el cual cuenta la historia 

de una niña en un mundo de ensueño, don-

de en un momento una gran cantidad de 

estos insectos rojos bajan por sus piernas 

en representación de la menarquia. Todo 

el concepto se basa en un episodio real en 

el que Ana Cristina se levantó una noche 

con mucha sed, y empezó a visualizar es-

tas imágenes presentes en la narración. Un 

sueño es también el punto de partida para 

la escritura de su nuevo guión Mujer cone-

jo. La propia directora nos cuenta que Alba 

se formó a partir de una serie de escenas 

o secuencias que había concebido a través 

del proceso de pensar en la sensación que 

producía esa historia.

Ana Cristina Barragán (1987) es-

tudió dirección de cine en la Universidad 

San Francisco de Quito. Luego de dirigir 

su primer corto en 2008, realizó Domin-

go Violeta en 2010, y Nuca o Ánima en 

2013. Todos estos trabajos presentan como 

protagonistas a niñas o adolescentes y 

son guiones muy personales. Su tercer 

cortometraje nació a partir de un accidente 

de tránsito que la directora sufrió y lo 

escribió por sentir la necesidad de hablar de 

aquella experiencia. Desde pequeña sintió 

una gran fascinación por los animales, 

cuya presencia es significativa en sus 

historias. El otro guión que ahora escribe 

también presenta este tipo de relación con 

la naturaleza, su título es La piel pulpo.

“Cuando un solo violín basta, no usar dos.”
Robert Bresson

La importancia de lo que escucha-

mos o no en el film permite intuir un es-

fuerzo cuidado en el uso del sonido. Lo 

primero que pudiéramos mencionar es el 

hecho de que hay una ausencia casi total 

de temas musicales en la película. Hay 

además muchos momentos de silencio, los 

diálogos son escuetos, existen secuencias 
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en las que ningún personaje habla y sólo 

nos guiamos por lo que expresan corporal 

y facialmente. Alba revisa silenciosamente 

su anatomía y la de su padre en varias es-

cenas. Observa su cuerpo cambiar, intenta 

descubrir cómo ser incluida en el grupo de 

niñas de su escuela, contempla desde lejos 

a sus compañeros. Barragán confiesa que 

esto se pensó desde el guión y que funcio-

na en el sentido de que los personajes de la 

niña y el padre son dos figuras muy tímidas, 

por lo que no se pretendía que hablasen de-

masiado. Tal vez estas características pro-

vengan también de las varias influencias 

que ella cita: las películas de Lucrecia Mar-

tel, Lynne Ramsay, Celina Murga, Andrea 

Arnold o Lucile Hadzihalilovic, y la forma 

de retratar esa exploración del cuerpo de 

Sally Mann y las fotografías de sus hijos. 

Si bien la directora confiesa su admiración 

hacia la cinta The virgin suicides  (Sofía Co-

ppola, 1999), la relación de un padre y una 

hija nos recuerda más a Somewhere (So-

fia Coppola, 2010). Las escenas finales de 

la fiesta nos acercan a la adaptación cine-

matográfica de La soledad de los números 

primos (Saverio Costanzo, 2010), mientras 

que la representación de aquella edad de 

cambios con un rigor realista puede ser en-

lazada a cualquiera de los tres largometra-

jes de Céline Sciamma: Water lilies (2007), 

Tomboy (2011) o Girlhood (2014).

En Alba la directora ha elegido que 

siempre acompañemos a la protagonista 

no por medio de tomas subjetivas, sino gra-

cias a planos cerrados del rostro de su ros-

tro. De esta forma, tenemos siempre como 

referencia el rostro de la actriz Macarena 

Arias, por lo que en su actuación recae lo 

que es transmitido al espectador. Parte del 

entrenamiento para lograr aquel contacto 

con las emociones y la sensibilidad nece-

saria en una niña sin experiencia actoral 

requirió ejercicios de tipo sinestésico en los 

que le pedían que colorease sentimientos o 

recuerdos, o comer por una semana con los 

ojos cerrados. En una breve escena del tras 

cámaras de la grabación, Ana Cristina se 

sitúa por un momento a un costado de su 

actriz, y le pide que cierre los ojos mientras 

ella le susurra algo que no escuchamos. 

Macarena, todavía con los ojos sin abrir, 

entra en una concentración que parece sin-

tonizar inmediatamente con su personaje y 

con la sensación requerida. 

Para Barragán el uso de numerosos 

planos cerrados fue un camino que deci-

dieron tomar durante el proceso de edición, 

pues aunque existían las tomas con planos 

generales, eligieron dejarlas a un lado con 

la convicción de que no eran los mejores 

para contar la historia que ella sentía. El 

uso de este recurso da la oportunidad a la 

audiencia de conectar en una forma más 

íntima con el personaje principal y expe-

rimentar con ella su vergüenza, su retrai-

miento, su curiosidad, su alegría, aquella 

leve sonrisa en su rostro luego de recibir su 

primer beso, aquella resistencia a incluso 

decir su nombre cuando conoce a otra es-

tudiante de mayor edad.

La época exacta en la que transcurre 

la historia presentada es un tema de ambi-

güedad. Vemos carros nuevos, la música 
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de la fiesta y de la coreografía nos parecen 

actuales, pero Alba va al cine a ver una pe-

lícula de los noventa, los teléfonos son de 

cordón, no hay uso de celulares y los niños 

no usan aparatos electrónicos, esto enlaza 

el film a las películas de David Robert Mit-

chell, donde la noción de un tiempo especí-

fico se desvanece. Para la realizadora esa 

atemporalidad del relato era algo conscien-

te que se intentaba lograr ya que manifies-

ta su agrado por no ubicar la historia en un 

tiempo definido, y adicionalmente no reve-

lar todas las claves sobre el pasado de los 

personajes, no saber por qué los padres de 

Alba se separaron, la razón por la que Igor 

permanece en ese estado de vida, cómo 

se enfermó la madre, etc. De nuevo la na-

rración se compara con un rompecabezas 

en donde no tenemos todas las piezas y en 

donde depende de nosotros encontrarle el 

sentido y el orden.

“Las ideas, esconderlas, pero de manera que 
se las encuentre. La más importante será la 

más oculta.”
Robert Bresson

A pesar de sus limitaciones para ex-

presar lo que siente -y en ese sentido es 

similar a ella- el padre de Alba procura des-

de el inicio acercarse a su hija en lo que es 

una serie de intentos fallidos: la lleva al cine 

a ver un film de animación que la niña no 

parece disfrutar; en otra escena él parece 

estar armando un juguete para ella, pero 

al no poder concentrarse por la música de 

la coreografía que su hija practica, termina 

apagando el reproductor sin darle ninguna 

explicación. Sin embargo, al inicio de la 

historia vemos la forma en la que Alba se 

divierte con algunos objetos robados y una 

frase que aparece en su juego parece suge-

rir un deseo de la pequeña por ir a la playa. 

Finalmente el padre parece acercarse más 

a ella cuando él cumple ese deseo, pero 

también porque ella se da cuenta de que 

ambos no son tan diferentes. En esta pri-

mera conversación larga que apreciamos 

de los dos, ella le pregunta si lo molesta-

ban en el colegio, y su respuesta desen-

cadena un paralelismo con la escena que 

acabamos de presenciar en una secuencia 

anterior, donde en una reunión, una de las 

compañeras de Alba es víctima de acoso 

(bullying) hasta provocarle el llanto. Alba 

se queda observando a la niña al igual que 

mira a su padre después de que él le cuen-

ta su recuerdo, y seguramente también 

analiza su propia realidad en ese grupo de 

niñas. Este padre y su hija se conectan en 

circunstancias como disfrutar del agua en la 

orilla del mar, pero aún no logran acoplarse, 

y es un evento como el que ocurre al final 

de la narración que le permite al espectador 

pensar que tal vez estas dos piezas, cuyos 

bordes están roídos y desgastados por fac-

tores externos, y que pertenecen a un rom-

pecabezas incompleto, finalmente logran 

encajar.

1 Todas las citas entrecomilladas provienen de: 
Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo 
(México D.F.: Ediciones Era, 1979)
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CARACAS DOC: 
EL DOCUMENTAL 
VENEZOLANO ACTUAL

Pablo Gamba
Escuela Nacional de Cine

Escuela de Cine y Televisión

Caracas, Venezuela

pablogamba@hotmail.com

Del 4 al 9 de noviembre de 2016 se rea-

lizó el 6° Caracas Doc. El autor de esta 

nota estuvo a cargo de la programación, jun-

to con la directora del festival, Carolina Dávila.

Es un modesto certamen nacional 

de documentales que se realizó en una 

sola sala, de alrededor de 60 butacas. Las 

competencias comprendieron ocho pelícu-

las: cuatro en el renglón de largometrajes 

y cuatro cortos, incluidas obras extranje-

ras realizadas por directores venezolanos. 

Entre los festivales de cine venezolanos, 

Caracas Doc se ha destacado siempre por 

llevar a cabo una selección de las obras 

postuladas. Eso puede sonar extraño en el 

exterior, pero es una práctica populista ex-

tendida en Venezuela la programación de 

todos los filmes recibidos. El público paga 

las consecuencias.

Oleg y las raras artes (España, 2016), 

dirigida por Andrés Duque, y Iceberg (Cuba, 

2015), de Juliana Gómez Castañeda, fueron 

las ganadoras de los premios del jurado y de 

la crítica en largometraje y corto, respectiva-

mente. La primera de las dos fue estrenada 

en el Festival de Rotterdam y ha tenido un 

destacado recorrido internacional, en el que 

ha recibido galardones como el Gran Premio 

del Festival Punto de Vista, en España. Ice-

berg estuvo en el Festival Internacional de 

Documentales de Ámsterdam (IDFA).

Otra película que se destacó fue Be-

lén (Venezuela-España, 2016), dirigida 

por Adriana Vila Guevara, que se estrenó 

el año pasado fuera de competencia en el 

FID-Marseille. En Caracas Doc ganó el pre-

mio del público al mejor largometraje. 

Hubo, además, una mención es-

pecial para Kuyujani envenenado (Vene-

zuela-Brasil, 2016), dirigida por Alexandra 

Henao. Es una película sobre el daño por 

contaminación con mercurio que causa la 

explotación minera artesanal ilegal en co-

munidades indígenas de la cuenca del río 

Caura. Fue el único documental del festival 

que trató un problema social del país. La 
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realidad de la Venezuela actual, que pasó 

súbitamente de ser un país petrolero de 

sobreabundante riqueza a una situación 

de inflación, escasez y pobreza, con una 

economía sometida a controles asfixiantes 

como el cambiario, quedó fuera de campo 

en el resto de la selección oficial, al igual 

que la creación del cuestionado “arco mi-

nero” del Orinoco.

 Iceberg es un característico film 

de observación, con todos los problemas 

que plantea esa modalidad de representa-

ción documental. Es una película sobre una 

mujer mayor que vive sola en una pequeña 

isla, en Cuba, y que regularmente recibe la 

visita de su nieta en edad escolar. El título 

hace referencia a la manera como Teresa 

flota en el mar, al que sale a pescar para 

subsistir con la ayuda de unos improvisa-

dos flotadores. Pero es también una sinéc-

doque de la situación social de ese país, 

que reiteradamente ha sido tratada de una 

manera crítica en los documentales realiza-

dos en la EICTV.

 Aunque haya sido hecha en 

Cuba, la película refleja el estado de la crea-

tividad del documental venezolano autoral 

reciente, que sigue modelos como el ob-

servacional y generalmente toma del “giro 

subjetivo” la narración en primera persona, 

sin profundizar verdaderamente en los pro-

blemas de la relación entre el yo y el ámbito 

social. Por ese camino, en los mejores ca-

sos, como éste, se alcanza el mérito propio 

de una obra bien lograda, aunque conven-

cional. Plantear problemas en relación con 

la posibilidad de un cine de lo real, y buscar 

alternativas para resolverlos, que es lo más 

interesante del documentalismo, siguen 

siendo preocupaciones lejanas para el do-

cumentalismo venezolano.

Esa es la razón por la cual Oleg y las 

raras artes sobresalió en la selección de Ca-

racas Doc este año. Es una película en la que 

Andrés Duque vuelve a afrontar los proble-

mas propios de filmar a un personaje difícil 

de comprender, como lo había hecho en el 

cortometraje Paralelo 10 (2005) y en Iván Z 

(2004), una película sobre Iván Zulueta. 

 Se trata de un retrato de Oleg 

Karavaichuk, pianista y compositor ruso 

que murió en 2016 a los 88 años de edad. 

Duque excluye toda pista que pudiera ayu-

dar a entender su extravagante manera de 

desenvolverse frente a la cámara, como 

que su padre fue preso político en tiem-

pos de Stalin, que Karavaichuk se atrevió 

a pedir clemencia para él, dirigiéndose di-

rectamente al dictador, y que fue relegado 

a trabajar en música para cine como con-

secuencia de sus antecedentes políticos 

sospechosos. Se debe a que la concepción 

fragmentaria del sujeto, característica del 

posmodernismo, y el consecuente rechazo 

de los intentos de imponerle retrospectiva-

mente una coherencia, son premisas del ci-

neasta en el tratamiento de sus personajes, 

así como de su posición frente a regímenes 

como el franquismo y la “revolución boliva-

riana” de Venezuela. La película, en cam-

bio, trata de poner de relieve la resistencia 

que ofrece alguien como Karavaichuk a 

ser comprendido a través de una minucio-

sa observación –incluso la resistencia que 
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pone a que lo graben–. Es una búsqueda 

de confrontación con la ininteligibilidad de 

todo ser humano, como criatura única que 

es, particularmente manifiesta cuando se 

trata de individuos como este artista.

 La otra película de la selec-

ción de Caracas Doc que se destacó por 

considerar los problemas del cine de lo real, 

y también por la búsqueda de la expresión 

autoral en el documental, es Belén. La rea-

lizadora tuvo que afrontar la ausencia de su 

protagonista, Belén Palacios, quien falleció 

en 2009. Fue una destacada ejecutante de 

un instrumento de la música afrovenezola-

na, el quitiplá, que consiste en una batería 

de tubos de bambú que se ejecutan gol-

peándolos contra suelo duro o una piedra. 

Formaba parte, además, de un grupo de 

percusionistas que llamaban la atención 

por ser todas mujeres.

 El documental es el lugar en el 

que se construye una cine-memoria en Be-

lén. Los más espectaculares recursos que 

se utilizan con ese fin son los montajes vi-

suales y sonoros, y la grabación de imáge-

nes de video proyectadas en diversos sitios 

–fachadas de casas y otros edificios, árbo-

les e incluso en el interior de un cine, como 

homenajeando a El hombre de la cámara 

(1929) de Diga Vertov–. Es una manera de 

dibujar el recuerdo de un personaje como 

si estuviera presente por todas partes en el 

lugar donde vivió, lo cual solo puede crista-

lizar de esa manera a través de los recursos 

expresivos del cine. 

A eso se añaden primeros planos re-

veladores de la expresión de personas que 

conocieron a Belén Palacios y que la vuel-

ven a ver en video, en la pantalla de una 

computadora. Sugieren la manera como 

el personaje sigue viviendo en el interior de 

cada uno de ellos. También hay una edición 

de videos profesionales y amateurs de las 

giras de la artista y su grupo por el exterior, 

a través de cuyo montaje se va haciendo 

manifiesta en la película la trama de una 

memoria de África en América, sin que una 

voz narradora, o cualquier otro recurso pa-

recido, imponga coherencia y concepto a 

ese material. 

 Belén es, por el agregado de todo 

eso y otros recursos, un film caleidoscópi-

co. Esta sobreabundancia expresiva ha sido 

recurrente en el documentalismo venezola-

no reciente. Pero generalmente no se han 

obtenido resultados trascendentes por esa 

vía, porque la exuberancia no pasa de ser 

un vano intento de hacer que obras con-

vencionales y superficiales parezcan más 

interesantes de lo que realmente son. La 

película de Adriana Vila, en cambio, pudo 

convencer a los programadores de un festi-

val como el de Marsella, que es uno de los 

mejores de su tipo en el mundo, y también 

a los del Festival Margaret Mead de Estados 

Unidos, donde estuvo después, además de 

al público de Caracas Doc.

 La principal virtud de Kuyujani 

envenenado es el poder testimonial de las 

imágenes y registros de sonido que reúne, 

algunos hechos por comunicadores de las 

comunidades de la zona. Entre ellos está un 

video que muestra a militares venezolanos 

–incluido un comandante del Ejército– que 
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fueron capturados por indígenas, quienes 

los acusaban de quemarles sus casas, y de 

complicidad con la minería ilegal y el con-

trabando de gasolina. 

 El documental tiene como princi-

pal debilidad la omisión de una voz o subtí-

tulos que contextualicen lo que se muestra, 

que den las explicaciones necesarias para 

entender e incluso que traduzcan al espa-

ñol todo lo que dicen los indígenas. A falta 

de eso hay varios planos detalle de docu-

mentos que cuesta leer en la pantalla, y 

una excesiva reiteración de titulares de 

prensa filmados. No se trata de un proble-

ma estético sino de una carencia que difi-

culta la comunicación con el público. Sin 

embargo, Kuyujani envenenado no deja 

de ser por eso un contundente ejemplo de 

cómo el cine, a pesar de la trivialización de 

las imágenes en el mundo contemporá-

neo, aún conserva fuerza retórica para la 

denuncia.

 El filme de Alexandra Henao se 

inscribe en una de la vertiente más impor-

tante del documental venezolano actual: 

la del cine sobre los indígenas. Otras pe-

lículas indigenistas de denuncia forman 

parte de ella, como es el caso de Sabino 

vive (2014), sobre el asesinato del dirigente 

yukpa Sabino Romero. Pero sobre todo se 

han destacado los documentales etnográ-

ficos, como El niño Shuá (2008), dirigido 

por Patricia Ortega, acerca del intelectual 

wayúu Miguel Ángel Jusayú, y El cartero 

wayuu (2005) de Alejandra Fonseca, so-

bre la costumbre de ese pueblo indígena de 

la península de la Guajira de comunicarse 

por carta, y el uso de camiones acondicio-

nados por ellos para el transporte de carga 

y pasajeros. 
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Llamado para artículos

1. FUERA DE CAMPO. Revista de cine es una revista arbitrada cuatrimestral de cine 
editada en la ciudad de Guayaquil por la Universidad de las Artes.

2. Los artículos deben ser originales, no estar comprometidos ni estar siendo consi-
derados para su publicación en otro lado.

3. Las citas de obras en idiomas distintos al usado en el artículo deben ser traducidas 
al idioma del artículo.

4. La temática de los artículos debe ser cualquiera relacionada con el cine. La revista 
acepta análisis de la obra de cineastas, estudios de obras específicas, estudios 
sobre los principios generales del cine, análisis comparativos de cines nacionales, 
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Revista de cine privilegiará los trabajos sobre cine latinoamericano.
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to, citas y notas a pie de página), tamaño 12 y usando como sistema de citación el 
manual de estilo Chicago-Deusto (http://www.uartes.edu.ec/noticia_Sintesis-ba-
sica-del-Manual-de-estilo-Chicago-Deusto.php).
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1ro: El artículo sin ningún tipo de identificación del autor o de su afiliación 
institucional que debe incluir: a) título, b) un resumen (abstract) en el idio-
ma original del artículo e inglés (máximo 150 palabras), c) palabras clave 
en el idioma original del artículo e inglés (entre 2 y 6 palabras clave).
2do: Una hoja en la que se especifiquen los datos del autor, su afiliación 
institucional, una biografía breve del autor (75 palabras), el nombre de su 
artículo y sus datos de contacto.

6. Cada artículo será enviado a dos árbitros ajenos a la Universidad de las Artes. Solo 
se publicarán aquellos artículos que sean aceptados por ambos evaluadores o, en 
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luador y el Editor de la revista. Los árbitros podrán: Aceptar, Aceptar con muchas 
correcciones, Aceptar con pocas correcciones o Rechazar.
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de festivales de cine, etcétera. También estamos abiertos a incluir en la revista 
textos de naturaleza distinta a la tradicional, en cuyo caso recomendamos al autor 
ponerse en contacto con el editor de la revista y consultar sobre esa posibilidad.

8. Todo autor tiene el derecho de apelar la decisión de los árbitros. En ese caso debe 
escribir al Editor un correo electrónico (arturo.serrano@uartes.edu.ec) en el que ex-
plique con detalles la argumentación de su solicitud de reconsideración. El caso 
será remitido al Consejo Editorial quien decidirá si se nombra un nuevo grupo de 
árbitros o si más bien se mantiene la decisión de los árbitros originales. 
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una adaptación del manual Chicago-Deusto. Puede conseguir el Manual completo en el si-

guiente link: http://www.uartes.edu.ec/descargables/manual_estilo_chicago_deusto.pdf
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otra razón, Notas a pie de página con letra Times New Roman tamaño 10.

II. Resumen de normas de referencia

Cita corta Como afirma Kracauer, “el cine no es más que recuerdos.”1

Cita larga Como afirma Kracauer:
“El cine no es más que recuerdos. Recuerdos que se 

pelean por salir de la psyche a la realidad y encarnarse en 
imáges en movimiento”2

Referencia en nota 
(libro)

Rosario Besné, La Unión Europea: historia, instituciones 
y sistema jurídico (Bilbao: Universidad de Deusto, 2002), 
133-134.

Referencia abreviada en nota Besné, La Unión Europea, 133-134. (evitar el uso de Idem 
e Ibidem)

Referencia en Biliografía 
(al final del texto)

Besné, Rosario. La Unión Europea: historia, instituciones y 
sistema jurídico. Bilbao: Universidad de Deusto, 2002.

Referencia en nota  
(capítulo en libro)

Anne Carr y Douglas J. Schurman, “Religion and 
Feminism: A reformist Christian Analysis”, en Anne Carr, 
Religion, Feminism and the Family (Louisville: Westminster 
Jophn Knoxx Press, 1996), 14.

Referencia en nota  
(artículo de revista)

María José Hernández Guerrero, “Presencia y utilización 
de la traducción en prensa española”, Meta 56, no. 1: 
112-113.

Película  
(nombre en español)

Julieta (Pedro Almodóvar, 2016)

1 Sigfr ied Kracauer, De Cal igar i a Hit ler (Barcelona: Paidós, 1987), 56.
2 Sigfr ied Kracauer, De Cal igari a Hitler (Barcelona: Paidós, 1987), 56.
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Declaración de Ética y Mala Praxis en la Publicación

Fuera de Campo. Revista de Cine se adhiere al Código de Conducta del Committee on 

Publication Ethics tal como fue establecido en la 2nd World Conference on Research 

Integrity realizado en Singapur en el año 20101. En Fuera de Campo estamos com-

prometidos con garantizar un comportamiento ético y transparente en la selección y 

publicación de los artículos así como la calidad de los textos incluidos en cada número.

1. Los editores harán lo posible por garantizar que se publique solo el material de más 

alta calidad.

2. La aceptación o rechazo de un artículo solo debe atender a importancia, originalidad y 

claridad del escrito así como a la relevancia con respecto al tema de la revista.

3. El proceso de arbitraje está claramente indicado en la sección Instrucciones para los 

autores, incluida en cada número y en su página web.

4. Fuera de Campo tiene un sistema de apelaciones claramente identificado en la sec-

ción Instrucciones para los autores, incluido en cada número.

5. El editor indicará a los árbitros cuáles son los criterios para aceptar o rechazar un 

artículo.

6. La identidad de los árbitros será siempre protegida y bajo ninguna circunstancia se 

puede revelar su identidad.

7. El Editor garantizará que los árbitros no conocen la identidad o afiliación de los auto-

res sometidos a arbitraje.

8. En caso de que exista sospecha de plagio o publicaciones duplicadas se actuará 

usando como guía los flujogramas diseñados por el Committee on Publication Ethics2.

9. Fuera de Campo publicará las respuestas a artículos que los lectores envíen a la re-

vista siempre y cuando estas sean de una calidad acorde con el nivel de la revista. 

En todo caso, el autor siempre debe tener la oportunidad de responder a las críticas.

10. Los Editores están en la obligación de actuar en caso de sospechar que se ha incu-

rrido en mala praxis.

11. Cualquier caso de un artículo recibido sobre el que se sospeche mala praxis (plagio, 

manipulación de los datos, etc) será llevado hasta sus últimas consecuencias legales.

12. El Editor está en la obligación de verificar que no haya ningún conflicto de intereses 

ya sea en los arbitrajes o en los resultados.

13. Esta lista es tan solo un resumen de los aspectos más importantes de nuestro com-

promiso con la transparencia. Para más detalles por favor lea el Código de Conducta 

del Committee on Publication Ethics.

1 http://publicationethics.org/files/Code_of_conduct_for_journal_editors_Mar11.pdf
2 http://publicationethics.org/resources/flowcharts
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