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Esperanza y Tristeza en la carretera de la identidad. 
Qué tan lejos (Tania Hermida, 2006).
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Y tu mamá también de 
Alfonso Cuarón y Qué tan 

lejos de Tania Hermida: 
dos españolas en la 
re-conquista fallida

Marcelo Báez Meza
Escuela Superior Politécnica del Litoral (ESPOL)

Guayaquil, Ecuador
mbaez@espol.edu.ec

Resumen
TÍTULO: Y tu mamá también de Alfonso Cuarón y Qué tan lejos de Tania Hermida: dos espa-
ñolas en la re-conquista fallida
Dos películas de carretera: una mexicana, otra ecuatoriana. Ambas cuestionan el paisaje. Se 
parecen en los recursos narrativos: la presencia de espejos, la identidad siempre en juego, 
una viajera española que pone a dialogar el viejo mundo con el nuevo. La película ecuato-
riana presenta personajes femeninos de gran poderío ideológico como Tristeza y Esperanza 
que son nombres simbólicos; el filme mexicano nos muestra personajes de igual proyección 
semiótica con nombres como Tenoch o Luisa Cortés, nombres que pertenecen a la historia de 
México. Dos historias sobre la carretera latinoamericana con el mar como fondo.
Palabras clave: Latinoamérica. Road movie. Película de carretera. Identidad. Cine latinoamericano.

Abstract
TITLE: Alfonso Cuarón’s Y tu mamá también and Tania Hermida’s Qué tan lejos: two Spanish 
films in a failed re-conquest
Two road movies: one Mexican, another Ecuadorian. Both films question the landscape. They 
are similar in their narrative resources: the presence of mirrors, the identity always at stake, 
a Spanish traveler who puts the old world in dialogue with the new one. The Ecuadorian film 
presents female characters of great ideological power such as Tristeza and Esperanza, which 
are symbolic names; the Mexican film shows us characters of equal semiotic projection with 
names like Tenoch or Luisa Cortés, names that belong to the history of Mexico. Two stories 
about the Latin American highway with the sea as a background.
Keywords: Latin-America. Road Movie. Identity. Latinamerican cinema. Tania Hermida. Al-
fonso Cuarón.

RECIBIDO: 01/07/2017        ACEPTADO: 18/09/2017



12

Báez, Marcelo. “Y tu mamá también de Alfonso Cuarón y Qué tan lejos de Tania Hermida: dos españolas en la re-conquista fallida”
Fuera de Campo, Vol. 2, No. 1 (2018): 10-39

Báez, Marcelo. “Y tu mamá también de Alfonso Cuarón y Qué tan lejos de Tania Hermida: dos españolas en la re-conquista fallida”
Fuera de Campo, Vol. 2, No. 1 (2018): 10-39

Dentro del amplio espectro de filmes latinoamericanos sobre desplazamientos hay 
dos películas con historias similares. Para empezar, Y tu mamá también (2002) del 
mexicano Alfonso Cuarón y Qué tan lejos (2006) de la ecuatoriana Tania Hermida, 
comparten un recurso análogo. Una voz over en cada filme da cuenta de las señas de 
identidad de los personajes. Hay una carretera, obviamente, pero también hay un 
personaje femenino español que está en tránsito por el continente. En los dos filmes 
los viajeros van hacia un destino específico pero el trayecto implica desorientación, 
paradas, desvíos, un rumbo poco claro. Los personajes de Esperanza (Tania Martí-
nez) y Tristeza (Cecilia Vallejo), en el filme de Hermida, y los personajes tanto de 
Tenoch (Diego Luna) como de Julio (Gael García Bernal), acompañados de Luisa 
(Maribel Verdú), en el filme de Cuarón, a pesar de que están inmersos en una situa-
ción de cambio, no alcanzan sus objetivos. El futuro se les escapa de las manos como 
el mismo mar que visitan en ambas historias. 

Antes de adentrarnos en el análisis de ambos filmes, es preciso presentar a 
los directores. Tania Hermida (Cuenca, 1968) se formó en la escuela de cine de San 
Antonio de Los Baños en Cuba al igual que otros valiosos cineastas ecuatorianos de 
su generación como Carlos Andrés Vera y Fernando Mieles. Su ópera prima Qué 
tan lejos no sólo que ganó algunos premios internacionales, sino que fue el segundo 
largometraje (exhibido en circuito comercial) más taquillero de la historia del cine 
ecuatoriano, con 20.000 copias de DVD vendidas y 220.000 espectadores de asis-
tencia (Diario El Universo 2009). 1

En un país que recién tuvo su primera Ley de Fomento al Cine Nacional en 
el año 2006 ( justo en el año de estreno de Qué tan lejos), el nombre de esta directora 
es referencial en una industria que recién está surgiendo. Esta ley permite la creación 
del Consejo Nacional de Cine que es el organismo regulador del cine que se hace en 
Ecuador. La película no tuvo fondos de Ibermedia porque en ese momento históri-
co (2005-2006), el país aún no había suscrito el convenio y no formaba parte de los 
países miembros. El filme se financió con aportes públicos y privados de Ecuador y 
de la Junta de Andalucía. Ibermedia aportó para la etapa de distribución en España 
porque, con la creación del Consejo de Cine, Ecuador finalmente firmó, aportó y pudo 
aplicar para solicitar ayuda económica en el año 2007. Adicionalmente, el guion de 
Hermida se apuntó a cuatro festivales internacionales para conseguir auspicios. 

La cineasta cuencana fue asambleísta por el partido oficialista Alianza País. 
directora de la carrera de cine de la Universidad de las Artes. Es desde el 2003 la 
directora de Ecuador para Largo, una corporación cultural que tiene como misión 
desarrollar, producir y distribuir “películas in-subordinadas [sic] en sus propuestas 

1   La película con mayor cantidad de espectadores es Dos para el camino (1981) dirigida por Jaime 
Cuesta y Alfonso Naranjo, que fue vista por 500.000 personas, le sigue La Tigra de Camilo Luzuriaga 
con 250.000 y después Qué tan lejos de Tania Hermida, con 220.000 espectadores. Datos del Consejo 
Nacional de Cinematografía.
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cinematográficas y sus formas de producción y distribución; obras que le apuesten 
al Ecuador como tiempo de creación colectiva y espacio para el ejercicio de nuestro 
derecho a la incertidumbre” (Ecuador para Largo 2006). Sus filmes Qué tan lejos 
y En nombre de la hija son una muestra fehaciente de esa insubordinación al pen-
samiento colonialista. Son películas de gran creatividad que han merecido premios 
internacionales y al mismo tiempo reconocimiento de la taquilla. 

Alfonso Cuarón (México, 1961) es uno de los narradores audiovisuales 
paradigmáticos del cine mundial. El estreno de su primer filme, Sólo con tu pareja 
(1991), coincide con el cese de subvenciones estatales a la industria cinematográfica 
mexicana que ayudó a construir el concepto de mexicanidad a manos de directores 
como Emilio “Indio” Fernández en la llamada época del cine de oro mexicano. El 
exilio creativo a Estados Unidos por parte de Cuarón es simultáneo a la eclosión del 
llamado cine independiente que inspira a cineastas tanto mexicanos (Robert Rodrí-
guez y El mariachi, 1992) como norteamericanos (Steven Sodebergh y Sexo, men-
tiras y vídeo, 1989) a buscar financiamiento fuera del sistema de estudios y grandes 
productoras. En Hollywood, Cuarón desarrolla una carrera que empieza con la fá-
bula The Princess Bride (1995) y continúa con una inteligente adaptación del clá-
sico Great Expectations (1998) de Charles Dickens, con Ethan Hawke y Gwyneth 
Paltrow como protagonistas. El star system absorbe completamente al realizador 
encargándole presupuestos exorbitantes como sucede con un producto comercial 
tan bien manufacturado como Harry Potter y el prisionero de Azkabán (2004), con-
siderada por la crítica especializada la mejor del universo del joven mago, quizá por 
ser la menos convencional de la saga. El cineasta mexicano alcanza el clímax de su 
carrera con la obtención del Óscar al mejor director por la cinta de ciencia ficción 
Gravity (2013), con Sandra Bullock en el protagónico. Al igual que en el caso del 
brasileño Walter Salles, director de Diarios de motocicleta y de González Iñárritu, 
director de Babel, Cuarón es parte de la nueva hornada de cineastas latinoamerica-
nos que viven y trabajan en la industria comercial norteamericana y realizan un cine 
transnacional. El viaje es un tema que predomina tanto en sus vidas como en las 
ficciones cinematográficas que proponen.

Dos Bildungreise presentados como fugas

Pese a que parecen viajes iniciáticos, los dos filmes de este capítulo se presentan 
como fugas que desembocan en un encuentro con la naturaleza (el mar, el río, los 
paisajes) y con los conflictos personales que no llegan a resolverse. Estamos en la 
compañía de dos españolas que llegan a Latinoamérica en búsqueda de nuevas ex-
periencias. El periplo que ambas emprenden constituye una suerte de re-conquista 
que al final no se concreta. Con esta premisa en mente nos adentramos en las carre-
teras de Ecuador y México. 
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En Qué tan lejos (filmada en carreteras de ocho provincias del Ecuador) 
se presentan dos protagonistas que viajan juntas: Esperanza, una joven española, 
y Tristeza –que en verdad se llama Teresa, pero se cambia el nombre de manera 
juguetona ante su interlocutora–, una estudiante de Literatura de Quito. Ambas son 
presentadas como extranjeras: Esperanza, obviamente, por su condición de turista; 
Tristeza se siente extraña en su propio país, en medio de un paro indígena que no 
termina de entender.  Ella se dirige decidida a la ciudad de Cuenca con un propósito 
ingenuo que al final no llevará a cabo: impedir la boda del chico al que considera 
su novio. La directora Tania Hermida cuenta en el making of que su primer deseo 
fue hacer una película de carretera “en la que la geografía fuera determinante”; su 
segundo propósito fue hacer una historia de dos amigas diametralmente opuestas 
“y cómo termina la una influyendo sobre la otra”. En este sentido es importante la 
revelación que le hace Tristeza a Esperanza cuando esta última le pide sumarse a 
ella en la carretera: “No te garantizo que lleguemos a ninguna parte”. Se trata de 
una declaración de principios: el viaje hay que hacerlo por el placer del mismo, sin 
importar el destino. Como veremos luego en el filme sobre Lezama Lima en la metá-
fora de la flecha: “Lo que importa es el trayecto, no el blanco”.

La relación entre cine y nación es una cuestión problemática no sólo entre 
teóricos e historiadores, también lo es entre los mismos cineastas. Lo que constitu-
ye un cine nacional, realizado bajo la dependencia de los procesos de globalización 
conocidos como capitalismo tardío, es de una gran importancia ideológica para las 
prácticas del Nuevo Cine Latinoamericano. Ana López dimensiona este aspecto y 
los objetivos de este movimiento:

The New Latin American Cinema fits in with national cinema projects because the 
issue of how to define, construct, and popularize national cinemas has always been 
one of its primary concerns. Although it has not always been discussed as such, the 
New Latin American Cinema posits the cinema as a response to and an activator of a 
different kind of nationhood or subject position of nationality than the one sponsored 
by dominant cultural forces. The goal has been to develop through the cinema (and 
other cultural practices) a different kind of national and hemispheric consciousness 
by systematicalyy attempting to transform the function of the national cinema in so-
ciety and the place of the spectator in the national cinema. (T. Martin 1997, 25)

Tenemos en esta cita una idea importante para nuestra investigación: el 
NCL es el responsable de activar un tipo diferente de lo nacional con respecto de 
las fuerzas culturales dominantes y una conciencia hemisférica para transformar 
tanto al cine nacional como al espectador de ese cine.  Para poder comentar esta 
idea es preciso citar a Roy Armes que distingue dos categorías de cine nacional: uno 
comercializado y financiado por capital local, con narraciones audiovisuales de en-
tretenimiento para audiencias locales, y el otro que corresponde a una demanda de 
cultura nacional. Paul Willemen sostiene que “un cine nacional es un cine que se 



Báez, Marcelo. “Y tu mamá también de Alfonso Cuarón y Qué tan lejos de Tania Hermida: dos españolas en la re-conquista fallida”
Fuera de Campo, Vol. 2, No. 1 (2018): 10-39

15

UArtes Ediciones

Báez, Marcelo. “Y tu mamá también de Alfonso Cuarón y Qué tan lejos de Tania Hermida: dos españolas en la re-conquista fallida”
Fuera de Campo, Vol. 2, No. 1 (2018): 10-39

dirige, directa o indirectamente, y sin importar quién pague las facturas, a las confi-
guraciones sociales e históricas específicas que se obtienen dentro de las naciones-
estado. Esto significa que un cine nacional debe ser capaz de ligar lo cultural con 
las especificades históricas”. Esta ligazón es lo que activa esa conciencia hemisféri-
ca transformadora de la cual hablaba Ana López en la cita anterior. Esto lo vemos 
más que nada en películas como Qué tan lejos en la que se presenta una coyuntura 
histórica (un paro nacional de transporte en una economía a punto de entrar en la 
dolarización) que es presentada de manera simultánea con una problemática in-
tercultural (la joven ecuatoriana colisiona con el personaje de la turista española). 
Aquí puede aplicarse la categoría road block movie que Nadie Lie ya detectó en el 
cine palestino en el que se aprecian películas de carretera en las que los personajes 
no llegan a su destino. La situación política imperante como sucede en Free Zone 
(2006), filme de Amos Gitai, impide a las tres mujeres errantes (Natalie Portman 
una de ellas) llegar a su destino. El filme de Hermida sería un counter-road block 
movie porque los personajes sí llegan al lugar planificado a través de una serie de 
vericuetos y desvíos. En el caso del filme de Hermida el camino bloqueado es lo que 
hace que las viajeras tengan que redefinir la trayectoria. Tienen que desviarse hacia 
la Costa y tomar otra vía para poder llegar a Cuenca. El ponerle el prefijo “contra” 
a la road block movie no es una arbitrariedad en una investigación en la que hemos 
hablado de contra-cine, contra-conquista y contra-película de carretera. Entende-
mos que todas estas categorías nos ayudan a entrar en los territorios de lo nacional 
cuestionando los modelos hegemónicos. Estos contra van cercando una definición 
de cine nacional al que Andrew Higson le encuentra dos variantes:

First, there is the possibility of defining national cinema in economic terms, establis-
hing a conceptual correspondence between the terms “national cinema” and the “do-
mestic film industry”, and threrefore being concerned with such questions as: where 
are these films made, and by whom? Who owns and controls the industrial infras-
tructures, the production companies, the distribuitors and the exhibition circuits? 
Second, there is the possibility of a text-based approach to national cinema. Here the 
key questions become: what are these films about? Do they share a common style or 
world view?  To what extent are they engaged in “exploring, questioning and cons-
tructing a notion of nationhood in the films themselves and in the consciousness of 
the viewer”? (T. Martin 1997, 25)

Estas descripciones conceptuales apuntan a que la definición característica 
de cine nacional es su conjunto de especificidades culturales e históricas de las cua-
les la nación emerge y se desarrolla. En este sentido, Armes y Willemen coinciden 
en que el cine nacional puede ser parte de un sector comercial, y que para ser nacio-
nal deben proyectar una importancia social y transformadora en la sociedad.  Es por 
esta razón que el filme de Hermida fue uno de los más taquilleros de la historia del 
joven cine ecuatoriano, presentando una counter road movie atractiva para el gran 
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público en la que en todo momento se va cuestionando la esencia de nación como 
veremos en el análisis.

Estamos de entrada ante un contra-cine feminista por la presencia de dos 
mujeres dentro del periplo. No olvidemos que el modelo de la road movie norte-
americana propone en casi todos los casos la presencia de dos féminas viajando por 
la carretera. Este dueto femenino en movimiento enseguida se conecta con el de 
Thelma and Louise (1991) del británico Ridley Scott, obviamente sin las armas de 
fuego. La intertextualidad más fuerte se da con Desierto sur (estrenada dos años 
después de Qué tan lejos) del chileno Shawn Garry en el que dos dos mujeres (una 
local y otra de ascendencia ibérica) viajan solas por el terruño nacional. Se trata de

un contra-cine surgido, según Pastora Campos, de un movimiento feminista que ha-
bía puesto de relieve la marginalidad del papel de la mujer y el silenciamiento acerca 
de su situación e intereses específicos dentro de la sociedad patriarcal, la existencia 
de una creatividad reprimida, y como consecuencia el planteo de una lucha abierta 
contra las estructuras socioeconómicas dominadas por el hombre. En la actual época 
contemporánea se distinguen directoras como María Victoria Menis, en el caso de El 
Cielito (2004), Claudia Llosa en La teta asustada (2009) y Tania Hermida en Qué 
tan lejos (2006) que se destacan por un contra-cine, un cine feminista, vanguardista. 
Es decir, según Laura Mulvey un cine que busca desmontar los mecanismos de placer 
visual del cine narrativo, provocando un desplazamiento de la mirada y del sentido 
(Cherutti 2011, 75).

Esta categoría de contra-cine de Laura Mulvey se adapta muy bien a la de 
contra road movie de Nadia Lie, pues no estamos ante una historia de carretera tí-
pica del cine norteamericano ya que involucra a una viajera española y a una ecua-
toriana. La carretera se convierte en una metáfora del Ecuador. Desde el título que 
parecería preguntar al espectador o a las protagonistas “¿Qué tan lejos se puede lle-
gar en la nación?”, todo lo que pasa en el cronotopo del camino es un paso hacia el 
conocimiento de sí mismas, como lo quiere el Bildungreise. 

Cuando ambas se ven forzadas, por el cierre de la carretera, a ir a pie pidien-
do aventones, se encuentran con Jesús, un actor de teatro que porta una urna con las 
cenizas de su abuela y que gusta de recitar fragmentos del Quijote en voz alta, lo cual 
acerca este filme al cronotopo del viaje cervantino y al filme analizado en el capítulo 
anterior, Diarios de motocicleta. 

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los 
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la 
libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, 
el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. (Cervantes 2004, 984)

Esta cita enfatiza el objetivo primario del viaje que no es precisamente el de-
tener una boda en Cuenca (el punto de vista de la quiteña) o de conocer el país (la 
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perspectiva de la española). La cita cervantina resalta el don de la libertad como la 
meta principal por encima del cautiverio (el sedentarismo) que es el mayor mal para la 
humanidad, según el manco de Lepanto, aunque veremos en el último capítulo (a pro-
pósito de José Lezama Lima) cómo pueden efectuarse viajes sin salir de la habitación. 

En el viaje del joven che Guevara hay un momento en el que se compara a 
la moto con Rocinante, lo cual lo convierte a él en Don Quijote y a su compañero 
de viaje en Sancho Panza. En Cuestión de fe tenemos tres Sanchos y una camioneta 
Chevrolet de los años 1950. En Qué tan lejos no hay Rocinante pero el viaje resulta 
quijotesco por la intención de impedir una boda. Dos detalles adicionales que logran 
hermanar a los títulos de nuestro corpus: en Y tu mamá también una estampa del 
Che puede apreciarse en el primer acto en el tablero del auto de Tenoch, y en Qué 
tan lejos una de las viajeras cubre un breve tramo del viaje en la motocicleta de un 
indígena (el guiño a Diarios de motocicleta es inevitable).

Si el cine, desde sus inicios, ha logrado nutrirse de la literatura, tenemos que 
aplicar parámetros de la antroponimia. Esta disciplina pone énfasis en estudiar la 
forma en que los nombres propios ponen en escena sus significados. 

Los nombres como vestigios de la Conquista

La literatura le enseñó al cine que ningún nombre es gratuito y que en el universo 
ficcional la forma en que un personaje es nombrado tiene relación con lo que hace, 
piensa o dice:

Un nombre se traslada de un mundo a otro con una serie de significados asociativos 
que aumentarán conforme se inscriba en nuevos orbes, lo que no significa que el obje-
to nombrado cambie de identidad en cada contexto. El sentido del nombre en el con-
texto de este otro posible mundo puede diferir de su sentido inicial, siempre y cuando 
ese mundo facilite la información necesaria para formar un sustituto descriptivo para 
el nombre propio (Riera 2014).

La simbología de los nombres es evidente en ambos textos fílmicos. En Qué 
tan lejos, Esperanza, el nombre de la viajera procedente de España, representa el des-
tino de los movimientos migratorios ecuatorianos que ven en la llamada madre patria 
una ilusión, un estilo de vida más satisfactorio. Tristeza es la nación ecuatoriana que se 
cae a pedazos. En Y tu mamá también tenemos a la viajera española, Luisa Cortés, que 
es una obvia alusión al conquistador Hernán Cortés. Ella conoce a Tenoch Iturbide y a 
Julio Zapata, clara referencia a nombres de la historia mexicana. Tenoch nos remite a 
Tenochtitlán, la capital del imperio azteca; Agustin de Iturbide es un militar mexicano 
que fue uno de los principales artífices de las guerras independentistas. Emiliano Za-
pata fue el líder de la revolución agraria. Más referencias históricas: el mejor amigo de 
Julio es Saba Madero, alusión a un protagonista de la revolución mexicana, Francisco 
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Ignacio Madero. Tenemos entonces tres periodos históricos de México simbolizados 
en los siguientes personajes: Cortés y la conquista española del siglo XV, Iturbide y 
las guerras independentistas del siglo XIX, y la revolución de zapatista del siglo XX. 
Los nombres procedentes de la historia mexicana constituyen una clara referencia a 
la costumbre de los políticos del PRI, de los años 1930 y 1940 del siglo pasado, de 
bautizar a sus hijos con nombres procedentes de la historia azteca. La voz over que 
presenta a los personajes no duda en afirmar que el nombre originalmente pensado 
para Tenoch fue Hernán, como el conquistador.

Esta simbología onomástica arroja una luz lateral sobre la ideología indi-
genista de los primeros años de la revolución mexicana cuando la idea de la ilación 
histórica entre el México moderno y el Imperio azteca se concentró en la manía de 
glorificar el pasado indio:

Indeed the ironic allegorization extends to practically all he characters, whose names 
read like a who´s who official Mexican history: Morelos, Huerta, Madero, Montes de 
Oca, Carranza. This discrepancy between signifiers and signifieds is visually comple-
mented by a composition in depth where the foreground, occupied by the main fictio-
nal characters, contrasts with a background oftentimes populated with working-class 
people displaced by Mexico´s neoliberal and ignored by both the PRI and the PAN. 
(Schroder Rodríguez 2016, 264)

En el filme de Tania Hermida el único nombre de personaje que tiene re-
lación con la historia es Andrés Ponce León (interpretado por el cantante Fausto 
Miño). La referencia al expedicionario español Juan Ponce de León, primer gober-
nador de Puerto Rico, es evidente, sobre todo porque este personaje secundario es 
un aventurero que busca el hedonismo. 

El nombre de Jesús parece ser obvio en Qué tan lejos pero resulta una rica 
intertextualidad con el filme Jesús de Montreal de Denys Arcand. En la película ca-
nadiense el personaje principal, un actor de teatro, se convierte en el detonante para 
criticar de manera corrosiva a la sociedad materialista e hipócrita. Casi la misma 
función cumple Jesús en el filme ecuatoriano ya que asume desde el primer parla-
mento un discurso sarcástico. La forma en que aparece (entre la niebla) y desapare-
ce sin explicaciones lo convierten en una aparición mística. 

Mientras en el filme de Cuarón no existe ninguna explicación de los nom-
bres, en la película ecuatoriana aparece el pensador mexicano Octavio Paz justifi-
cando las formas en que los personajes van a ser mentados. La presencia del Premio 
Nobel es trascendental porque entra en juego la historia de las ideas de América 
Latina o, si se quiere, la filosofía latinoamericana. Paz fue el primero que conjuró 
contra el fantasma de la nación en el ámbito de las letras hispanoamericanas. Como 
bien lo ha dicho Bolívar Echeverría, Paz crea un personaje “el mexicano”, como un 
héroe de ficción:
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Hay que decir, sin embargo, que precisamente el fundamento de esta presencia crítica 
de la figura del Mexicano propuesta por Paz es también, de manera trágica, el funda-
mento de su función ideológica. Si el ensayo de Paz tiene alguna limitación, ella está 
en su obediencia a la ilusión del nacionalismo moderno. Es éste el que, por encima y 
en contra de la concreción real de las poblaciones disciplinadas por el estado moder-
no, pone a discusión el contenido de una entelequia vacía, la identidad de la Nación. 
Es esa ilusión la que propone dar una forma, inventarle unos rasgos a ese sujeto que 
sería miembro típico de la Nación. Y Paz, siguiendo ese llamado, como muchos lo 
hicieron, en lugar de desconfiar de ella, de dudar de que sea la vía adecuada para la 
reflexión, se presta a llenarla con los rasgos fascinantes de esa creación suya llamada 
el Mexicano. De todos los caminos que estaban a disposición del discurso reflexivo 
para abordar “el sentido de las singularidades del país”, el peuculiar ethos moderno 
que rige la creación de las formas de vida mexicanas en la historia de la modernidad, 
elige tratar ese sentido y ese ethos por la vía de la construcción de un personaje. Esta 
“personificación” de un asunto que, justo al substancializarse como sujeto personal 
colectivo, se desdibuja esencialmente, es la propuesta básica de la ilusión nacionalista. 
Al aceptar esta ilusión, al presuponer al sujeto nacional como efectivamente existen-
te, Paz colabora en esa desfiguración (Echeverría 2006, 84). 

La ilusión de la nación, parece decirnos el pensador riobambeño, sólo se logra 
con un personaje de ficción. En este caso el Mexicano que es el protagonista de esa 
gran narración. En Ecuador dos novelistas se han encargado de continuar la tarea de 
Octavio Paz y han publicado libros sobre el laberinto de la ecuatorianidad. En Ecua-
dor: identidad o esquizofrenia, Miguel Donoso Pareja plantea en su introducción, bien 
titulada “Acusaciones mutuas y quiteñocentrismo: El peligro de las generalizaciones”:

Pienso –y lo he expresado en varias oportunidades– que el Ecuador es un país esqui-
zofrénico, partido, escindido mental y emocionalmente.
Este concepto siquiátrico nos remite a la personalidad fragmentada de un individuo 
que, a causa de esta disfunción, puede llegar a la locura absoluta.
A pesar de la obviedad de lo anterior –lo que me hace sentir como si estuviera descu-
briendo el agua tibia–, si trasladamos el concepto al país se podía decir, sin duda, que 
los ecuatorianos tenemos una identidad esquizofrénica (esquizoide, por lo menos) o, 
siendo optimistas, esquizomaníaca. (Donoso Pareja 1998, 11)

Esta dicotomía Sierra y Costa o serrano y costeño se la puede apreciar en 
el filme de Hermida en el viaje hacia el Austro. En vez de ir directamente a Cuenca 
se desvían a Montañita, uno de los balnearios más populares del Ecuador. Se trata 
de un viaje a la Costa como lo planteara Luis A. Martínez en la novela A la Costa 
(1904), un encuentro con la otra región. En este sentido el guion de Hermida intenta 
unir las tres regiones ecuatorianas: la parte costera, la serrana y el austro, algo que 
ya lo planteó Sebastián Cordero con Ratas, ratones, rateros (1999) que remite a la 
novela A la costa de Luis A. Martínez. Esto significa que la cinematografía contem-
poránea está retomando preocupaciones de la literatura ecuatoriana del siglo XIX.   
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Jorge Enrique Adoum, en Señas particulares, va sondeando cada uno de 
los indicios de identidad del ecuatoriano, con sus bondades y falencias en el plano 
ético y cívico:

La identidad es la raíz más honda o vigorosa que los pueblos y el individuo han echado 
en la historia: los elementos que la conforman –etnia, religión, ética, conciencia de na-
ción…– pueden permanecer mucho tiempo enterrados bajo una dominación cultural 
e incluso bajo los vestigios de otra identidad, y reaparecer un día, de forma espontánea 
y orgullosa, o instintiva y violenta. La indagación del Ecuador comenzó hace relativa-
mente poco y creo que no tendrá fin, lo buscamos, pero quizás no lo hallemos, entero, 
nunca, porque a cada descubrimiento de un rasgo de su carácter nos muestra severos 
secretos. Y la búsqueda de nuestra identidad se nos ha vuelto una hermosa obsesión: 
se ha hablado incluso de rescatarla, como si alguien se hubiera apropiado de ella o la 
tuviera en la cárcel. Para ello acumulamos los datos de la historia, pero no se han in-
terpretado por entero las consecuencias de esa acumulación, como una herencia que 
no heredáramos en realidad. (Adoum 1997, 25-26)

El filme de Hermida retoma esa “hermosa obsesión” por la búsqueda de 
nuestra identidad de la que habla Adoum y se convierte en una indagación de lo 
identitario pues bucea en cada uno de esos aspectos que menciona el escritor amba-
teño y hay constantes alusiones a los vestigios de la dominación cultural: el fantasma 
de la conquista, las migraciones, el tesoro de los Llanganatis.

Es importante señalar que esa escisión Sierra/ Costa tenía más peso en la 
generación de Jorge Enrique Adoum y Miguel Donoso Pareja como sucedió con el 
sentimiento antiperuano generado por un nacionalismo exacerbado. La cultura ecua-
toriana se entendía en esa época únicamente desde un punto de vista regional. Por 
suerte ese monstruo bifrontal ha ido desapareciendo, perdiendo sus contornos. Ya no 
vivimos en el país de la Costa o de la Sierra. Ecuador estuvo definido por esa duali-
dad, pero con la globalización no sólo se difuminaron las fronteras internacionales, 
también las imaginarias que dentro del territorio impedía el flujo de la comunicación.

Tanto Adoum como Donoso (también Hermida) ven a una nación debilita-
da en la encrucijada de la globalización que no puede ponerse a la altura del progre-
so de otros continentes. Aquí puede venir a colación la aporía de Aquiles y la tortuga, 
que ingeniosamente Fernando Tinajero la interpretó como “El Ecuador nunca po-
drá alcanzar a América”:

Asincronía, pues: desfasamiento, retraso. Aquiles nunca alcanzará a la tortuga porque, 
prevalido de su competencia atlética, concedió a esta última una ventaja que resulta 
fatal; para descontarla tendría que recorrer un espacio que se compone de una serie 
infinita de puntos intermedios, lo cual es imposible en un tiempo finito. El Ecuador 
nunca alcanzará, pongamos por caso, a México o Argentina (y menos aún a Francia o 
los Estados Unidos) porque mientras corra para llegar al nivel actual de esos países, 
ellos a su vez arribarán a nuevos y más altos logros. (Tinajero 1980, 16)
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La cita, cargada de gran pesimismo, no puede ser aplicada a la actualidad. 
En el caso de Qué tan lejos estamos ante un filme que se ubicó en la vanguardia del 
contra-cine y se adelantó a Desierto sur (2008) de Shawn Garry. 

Mientras Paz se pregunta qué es ser mexicano, la cineasta escuatoriana usa al 
escritor mexicano para plantearse el tema de la identidad desde lo femenino. Son dos 
libros del Premio Nobel los que hojean las viajeras. En la escena del antiguo terminal 
terrestre de Cumandá, en Quito, Tristeza lee El mono gramático y se escucha la voz 
de la actriz Cecilia Vallejo leer en off una cita que puede servir para sustentar la sim-
bología de los nombres, no sólo en el filme de Hermida sino también en el de Cuarón:

Todos merecen un nombre propio y nadie lo tiene. Nadie lo tendrá y nadie lo ha teni-
do. [...] La realidad más allá de los nombres no es habitable y la realidad de los nom-
bres es un perpetuo desmoronamiento.  [...] El sentido no está en el texto sino afuera. 
Estas palabras que escribo andan en busca de su sentido y en esto consiste todo su 
sentido. (Paz 1974, 109)

La realidad de los nombres se desmorona constantemente en el filme de 
Hermida pues Tristeza se llama en verdad Teresa, un personaje llama Gringuita 
a Esperanza, el novio cuencano se llama Daniel, pero su amigo Andrés lo llama el 
Pollo, la voz over llama a las ciudades con los nombres originalmente usados por 
los conquistadores españoles… Como vemos, el lenguaje está constantemente en 
tensión a la hora de aprehender la identidad. El nombre propio es forzado continua-
mente a la reinvención.

La conexión con la obra del premio Nobel mexicano cobra más sentido para 
quienes han leído El mono gramático pues relata un viaje espiritual a la India. La 
siguiente cita, que no aparece en el filme y es tomada de este mismo libro, bien pu-
diera ejemplificar la esencia del viaje en las películas de carretera de Latinoamérica.

A medida que escribía, el camino de Galta se borraba o yo me perdía en sus vericuetos. 
Una y otra vez tenía que volver al punto de comienzo. En lugar de avanzar, el texto 
giraba sobre sí mismo [...] A cada vuelta el texto se desdoblaba en otro, a un tiempo su 
traducción y su transposición: una espiral de repeticiones y reiteraciones que se han 
resuelto en una negación de la escritura como camino. Me di cuenta de que mi texto 
no iba a ninguna parte, salvo al encuentro de sí mismo. (Paz 1974, 136).

Esta espiral de repeticiones y reiteraciones se ve en el recurso de la voz over, 
masculina en el caso mexicano y femenina en el caso ecuatoriano. Son voces que van 
y vienen traduciendo las vivencias de los personajes. En Y tu mamá también la voz 
over le da un tono de documental al filme, tono que de por sí ya lo tiene en el uso de 
la cámara móvil liberada de su trípode. Lo que dice no siempre corresponde a lo que 
los personajes están viviendo. Esta asincronía se va contra todas las convenciones 
audiovisuales. En el caso de Qué tan lejos las acotaciones de la voz over son breves y 
siempre referidas a la identidad de los personajes. Una serie de fichas biográficas se 
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recita en voz alta dándole espesor a cada mujer. Este recurso ya se aprecia en Y tu 
mamá también, película estrenada cinco años antes. Sin embargo, la idea no es nue-
va. Ya está en las películas de Jean Luc-Godard de los años 1960, específicamente 
en Masculino-femenino (1966), Alphaville (1962) y Band of outsiders (1964). En 
estos tres casos la narración rompía con la estructura tradicional del relato audiovi-
sual. En los dos filmes de este capítulo la voz over tiene la función de complementar 
la historia con información que ayudará a entender mejor a los personajes. En los 
años posteriores al estreno del filme mexicano y ecuatoriano el recurso se repetirá, 
sobre todo en el cine argentino, en filmes como El abrazo partido (2004) de Daniel 
Burman y la ganadora del Oscar El Secreto de sus ojos (2009). 

La gran diferencia es que en el filme de Hermida las fichas biográficas son de 
una fina ironía, con un estilo que oscila entre la ficha policial y el historial clínico. La 
presentación de los personajes femeninos adquiere más relevancia porque se realiza 
frente a una superficie de mercurio situada en el interior de un baño, un espacio de 
intimidad. Esperanza es presentada frente al espejo del baño del aeropuerto apenas 
llega a Ecuador y, en el caso de Tristeza, esta es presentada mientras se acicala en el 
baño de la universidad donde estudia. Nótese que la voz over pone énfasis en men-
cionar en qué año menstrúan por vez primera las protagonistas o los antecedentes 
familiares de enfermedades o intervenciones quirúrgicas. La inserción de la voz ex-
tradiegética de Y tu mamá también tiene más bien un tono de crónica. A la manera 
de un guía omnisciente, el narrador se encarga de explicar eventos que ocurrieron 
en el pasado o que están por ocurrir. Esta voz over que pertenece al actor Daniel Gi-
ménez Cacho, le da un tono documental al relato acercándolo más a un comentario 
de making of. Además, las imágenes panorámicas que suelen acompañar a esta voz 
narradora suelen aparecer sin editar. Esta voz narrativa le da al filme un espesor 
político e histórico que no tendría sin ella. Sin esa voz sería simplemente un viaje 
de dos jóvenes que quieren seducir a una extranjera de mayor edad. Por ejemplo, la 
aparición de un cadáver en una calle del DF no significa nada para los jóvenes que 
se embarcan en el viaje hacia Boca del Cielo. La cámara es la única que se voltea 
mientras se escucha a la voz over dando el nombre del obrero fallecido intentando 
cruzar una calle, se resalta las dificultades de vivir en una gran ciudad y la ineptitud 
del gobierno para ayudar a los más necesitados. En la secuencia en la que conocen 
a Luisa, la narración explica la presencia del presidente de la república en la boda. 
La información adicional que se escucha, estructura todo un metarrelato político 
actual: el mandatario se retira temprano porque tiene que discutir con su buró cuál 
va a ser el próximo candidato presidencial. Al día siguiente, continúa la voz, el presi-
dente negará que el gobierno está involucrado en la masacre de Cerro Verde y parti-
rá a Seattle para una conferencia sobre globalización.  

En el filme de Hermida (y esto para marcar la distancia con el filme de Cua-
rón) hasta las ciudades son presentadas como personajes: “San Francisco de Quito, 
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inscrita en el libro de cabildos el 15 de agosto de 1534, con el aval del informe de 
Francisco Pizarro que reposa en el archivo general de Indias de Sevilla. Descenden-
cia quitu, cara y española. Altitud: 2.800 metros. Latitud: cero”.

Cuando se presenta a la ciudad de Cuenca, se aprovecha la oportunidad para 
hablar de la migración, uno de los grandes temas de la carretera cinematográfica 
latinoamericana. “Santa Ana de los Ríos de Cuenca, inscrito en el libro de cabildos 
el 12 de abril de 1557, con el aval de Andrés Hurtado de Mendoza, virrey del Perú. 
De ascendencia cañari, inca y española. Anteriormente fue llamada Guapondeli y 
Tumipamba. Intervenciones quirúrgicas más importantes: extracción de gran parte 
de su población por migración laboral masiva”.

Estas fichas biográficas recitadas por una voz femenina, y al igual que las di-
chas por un narrador masculino en el filme mexicano, constituyen una metáfora del 
tiempo histórico detenido. Son paradas reflexivas que dilatan y enrarecen la rela-
ción con la Historia, entidad que aparece opresiva y monolítica, sin la posibilidad de 
ser cuestionada. Esto es lo que la convierte en una counter road movie: cada parada 
no es sólo para comer o descansar, como sucede en Thelma and Louise (1994) que 
también tiene como protagonistas a dos mujeres. Cada tramo presenta a los perso-
najes reflexionando sobre lo que les rodea y en todo momento hay un comentario 
sobre lo nacional. Una película de carretera norteamericana jamás incorporaría ob-
servaciones sobre lo que es ser nacido en EE.UU.

El otro libro de Octavio Paz que aparece en Qué tan lejos es Sor Juana Inés 
de la Cruz o Las trampas de la fe. La cita constituye toda una propuesta de la mirada 
femenina que va a imperar en la historia. Después de todo quien la dirige es una mujer: 

Los libros del abuelo le abrieron las puertas de un mundo distinto [...]. Un mundo al 
que no podían entrar ni su madre ni sus otras hermanas: un mundo masculino [...]. En 
este mundo cambiante y feroz, hay un lugar inexpugnable: la biblioteca. En ella Juana 
Inés encuentra no sólo un refugio sino un espacio que substituye a la realidad de la 
casa con sus conflictos y fantasmas.  [...] La verdadera realidad, dicen los libros, son 
las ideas y las palabras que las significan: la realidad es el lenguaje. Juana Inés habita 
la casa del lenguaje. Esa casa no está poblada por hombres o mujeres sino por unas 
criaturas más reales, duraderas y consistentes que todas las realidades y que todos los 
seres de carne y hueso: las ideas. (2004, 112)

Esta cita, dicha por la actriz española Tania Martínez, por estar insertada al 
principio del periplo, en el momento en el que se conocen las protagonistas, resulta 
ser una especie de declaración de principios de un viaje de formación. La cita abre 
las puertas de un Bildunsgreise, o sea, un viaje educativo bautizado por los libros 
que leen las viajeras para acceder a un mundo distinto, a un mundo masculino, dice 
Octavio Paz, lo cual no deja de ser curioso pues el filme no deja en ningún momento 
la óptica femenina. Tanto Tristeza como Esperanza (y también Luisa) son perso-
najes femeninos asfixiados por el cuerpo social. Las tres tienen un afán de liberali-
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dad y de liberación (las del filme ecuatoriano viajan solas y la española de la cinta 
mexicana viaja en compañía de dos jóvenes). En Y tu mamá también está presente 
la mirada de la española para conocer el país que le es ajeno, y la de la ecuatoria-
na para aprender de sus propios miedos y temores por la situación personal que la 
embarga. El discurso de Esperanza, fiel a su nombre de pila, no denota en ningún 
momento opresión hacia el Otro; lo contrario, siempre anda elaborando mensajes 
que corresponden a su nombre. Esto contrasta con el pesimismo de Tristeza (fiel al 
nombre que ella mismo se ha puesto) que parece decidida en todo momento a llegar 
a Cuenca donde le espera el fracaso.

En lo que respecta al otro filme, Julio y Tenoch viven el recorrido como un 
viaje educativo. Se encuentran de vacaciones. Están por entrar a la universidad. Sus 
respectivas novias vacacionan en Europa. Los adolescentes invitan a la madrileña 
a viajar a un lugar utópico cuyo nombre no dudan en inventar: la Boca del Cielo, 
un balneario paradisíaco que se convierte en la meta por alcanzar. Luisa acepta la 
invitación por dos hechos simultáneos: descubre que está en la etapa terminal de 
un cáncer y se entera de una infidelidad de su esposo; al principio su viaje es una 
aventura de revancha, pero termina siendo una preparación de su inminente des-
aparición física, además de la muerte de su matrimonio. Los jóvenes usan un auto 
marca LeBaron Station wagon, bautizado como Betsabé, que significa “hija de la 
plenitud”, y que era el nombre de una de las esposas del rey David del mito hebreo. 
Fue, además, la madre de Salomón que es el paradigma de la sabiduría. 

Es importante anotar que tanto Tenoch como Julio están en tránsito de la 
adolescencia a la adultez como la misma nación que va a dejar de ser regentada por 
el PRI, el partido nacional por excelencia, para renacer a manos de un partido po-
lítico diferente. Los jóvenes también viven el recorrido como un viaje de Eros pues 
sienten que tienen una oportunidad erótica con la forastera. Después de todo viajan 
en un auto llamado Betsabé, quien fue violada por el Rey David para ser admitida 
en su séquito. Aunque los jóvenes son mexicanos, también viven el periplo como si 
fueran extranjeros pues al no conocer bien la zona a la que se dirigen piden asesoría 
a Saba, el mejor amigo de Julio, y llevan un mapa que no va a servirles de mucho 
porque no tienen idea de cómo encontrar un lugar parecido a la paradisiaca Boca del 
Cielo que han inventado pero que a lo mejor puede existir.  

A lo largo del camino habrá imágenes de pobreza que los viajeros no verán 
porque van demasiado distraídos consigo mismos. En cambio, Tristeza y Esperanza 
intentan involucrarse en el trayecto y comentan sobre el paro y la condición del indí-
gena: los viajeros mexicanos, por el contrario, son indiferentes a las escenas políticas. 
En esta indiferencia radica la originalidad formal del filme pues permite un plantea-
miento visual novedoso: la cámara se detiene a explorar los ambientes dejando de lado 
la historia, se aleja de los protagonistas momentáneamente y captura imágenes de un 
trabajador migrante muerto a un lado de la carretera, una abuela en duelo por su nieto, 
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cocineras en la parte trasera de un restaurante… Por unos segundos la cámara realiza 
estos paréntesis narrativos y enseguida regresa a ubicarse donde la convención de la 
road movie lo ordena: en la plenitud de la carretera. A los viajeros no les interesa la 
realidad circundante. Viven en el interior del auto ensimismados. 

En el caso del filme ecuatoriano las viajeras se movilizan casi todo el tiempo 
al aire libre y se movilizan ya sea en camioneta (un par de periodistas se ofrecen a 
llevarlas apenas se bajan del bus que no puede avanzar por el paro de transporte 
público), en motocicleta (Tristeza acepta un aventón para cubrir un tramo del tra-
yecto) o en bus. Este último es un vehículo que usan dos veces. 

Mientras el viaje de los jóvenes está plagado de diálogos libidinosos, viri-
les, agresivos y con constantes desafueros, el de Esperanza y Tristeza está lleno de 
encuentros fraternos. Y tu mamá también, hay que decirlo, es una comedia sexual 
en la tradición del cine mexicano inclinado a contar las típicas historias eróticas de 
dos amigos en busca de aventuras amatorias. En contraste, el filme de Hermida es 
políticamente correcto en su concepción: no hay sexo, alcohol (apenas un par de 
cervezas y piñas coladas), malas palabras. En este sentido es importante el guiño 
que hace el personaje de Esperanza en la playa de Montañita: “Aunque yo prefiero 
las películas en las que la gente se droga, mata, folla, no sé, hace algo, vamos…”. Es 
como si el guion (tan bien estructurado en cada una de sus partes) fuera consciente 
de todo lo que contiene y creara sus coartadas. Inclusive la carretera no es un campo 
de intervención política. En este sentido es crucial la escena en la que Esperanza le 
pregunta a Tristeza su opinión sobre el Plan Colombia2 y ésta le contesta: “En prin-
cipio, yo siempre estoy en contra de todo.” 

En ambos filmes la realidad intenta filtrarse en la cotidianidad de los viajan-
tes sin ningún éxito. De hecho, las carreteras lucen vacías en la cinta ecuatoriana, 
lo cual ha dado pie para que algunos espectadores (que ansían ver multitudes de 
manifestantes) critiquen la supuesta inverosimilitud pese a que el contexto es muy 
claro: hay un paro de transportes. La gente está ausente porque es la nación la que 
está vacía. “¿No te da por momentos la sensación de que todo el mundo se ha ido?”, 
le dice la española a la ecuatoriana. Armando Salazar, director de fotografía, dice 
en el making of algo importante: “Es un país vacío no sólo de gente sino también de 
amor al país. La gente piensa que sería mejor estar en otro sitio, que el país debería 
ser distinto si no fueramos así, nuestra cabeza está en otro lado. Estamos con los pies 
aquí, visitando estos paisajes con el espíritu y el alma en otras partes”. 

Para Esperanza, por ejemplo, la realidad latinoamericana es distante, difícil 
de entender, y ella misma se presenta como el cuerpo de la Historia con mayúsculas, 

2  Estrategia militar y diplomática de Estados Unidos, concebida entre 1998 y 1999, para combatir los 
carteles de la droga en territorio colombiano. Ecuador se opuso a este movimiento porque la frontera se 
vio afectada por la violencia de la guerrilla, las FARC y los militares, además de las fumigaciones de las 
plantaciones de coca.
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a ella se la percibe constantemente como una representación viviente de la Con-
quista. Apenas llega a Quito desde el aeropuerto, el taxista le recuerda en todo mo-
mento su condición de conquistadora. Al recibir el pago, el chofer dice no tener un 
billete de cinco dólares y decide no darle el cambio porque considera que “allá ganan 
en miles”. Cuando la catalana le pregunta quién le dijo que en España se gana tanto, 
el taxista responde: “mi tío, mi primo, mi madrina, pero es que yo tengo un montón 
de gente en Murcia”. Cuando Esperanza le dice que es un robo el no darle el vuelto, 
el profesional del volante responde de manera furibunda: “Robo es lo que le pagan 
a mi hermano por recoger brócoli todo el año. Bien decía mi tío que hay que tener 
cuidado con ustedes los españoles pues se fueron llevando todo el tesoro de los incas 
y ahora vienen hechos los muy muy.”

Esta declaración no solo menciona una de las leyendas locales (el tesoro de 
los Llanganatis), sino que también denota el complejo de inferioridad del ecuatoria-
no que maneja el concepto histórico de conquista como un saqueo, tan bien explica-
do en el libro Entre la ira y la esperanza:

 
La Conquista, todos lo sabemos, fue un saqueo inmisericorde acompañado de los más 
bellos discursos sobre los mandamientos que prohíben tomar los bienes ajenos; fue el 
sometimiento a esclavitud de los habitantes de todo un continente, orquestado con 
las palabras más hermosas sobre la dignidad humana; fue la violación sistemática de 
mujeres, simultánea de las mejores pláticas sobre la castidad y la pureza. Concomi-
tantemente se produjeron las peores torturas, las más delicadas y tiernas frases sobre 
el amor humano, las más piadosas misas por el eterno descanso del alma de miles de 
sacrificados. (Cueva 2008, 165)

Esta es la esencia del complejo de la conquista con las ideas del saqueo, el 
sometimiento, la violación, la tortura como ejes sistemáticos del encuentro con el 
Otro. Este complejo por la Conquista se puede apreciar en la escena del bus del pri-
mer acto en la que Esperanza le regala una botella con agua a una infante. La madre 
le reprocha a la niña el no haberle agradecido. Acto seguido la niña repite cada parla-
mento que le ordena su progenitora. Esta especie de ventriloquía denuncia una ac-
titud nacional: el ecuatoriano repite lo que le dicen, aunque sea una sarta de lugares 
comunes como aquellos que lanza Tristeza, por ejemplo, la dicotomía “aniñados” y 
“curuchupas”, categorías que usa para referirse a la familia cuencana del chico al que 
considera su novio. El trayecto hacia la región austral se convierte en metafórico. Es 
el ir de la capital de la nación hacia una zona de individualidad regional. Es la ciudad 
principal de la segunda región del Ecuador:

Durante el periodo colonial, la región azuaya había mantenido una individualidad 
económica fundada en la producción agrícola y minera en el comercio de sus produc-
tos –fundamentalmente la cascarilla– que los exportaba a través del puerto de Guaya-
quil. Esta economía local y la creciente importancia política de la región (durante las 
décadas de 1770 y 1780 se nombra un gobernador y se crea el Obispado de Cuenca) 
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coadyuvaron en el sentido de configurar una individualidad particular que se mani-
festó ya definida en los momentos de independencia política. Como región enclavada 
entre murallas andinas, en medio de un paisaje agreste pero amable en el que no cesa 
el rumor de los ríos ni decae el frescor verde– y en el que las montañas han perdido su 
monumentalidad hosca y gélida, el Azuay hasta bien entrado el siglo XX, permaneció 
aislado, incomunicado por la fragosa geografía, autosuficiente y ensimismado en una 
suerte de narcisismo cultural. Hasta entonces, Cuenca no había conocido ni una sola 
salida al mundo, el camino a la costa, región con la que desarrolló fecundos y durade-
ros lazos culturales. Su contacto con la sierra norte y el resto del país fue eventual y 
tuvo un carácter más bien administrativo y político. (Valdano 2006, 399-400)

El Ecuador queda definido por el pensador cuencano por la diferencia regio-
nal entre Guayaquil, Quito y Cuenca. Diferencia que cada vez se ha ido difuminando 
en películas como la de Hermida y Ratas, ratones, rateros de Sebastián Cordero. 

El viaje de ambas jóvenes empieza en la capital del país y continúa por la geo-
grafía fresca y verdosa que tan bien describe Juan Valdano. Para la española se trata de 
un viaje de descubrimiento. Para la quiteña, que tiene pocas palabras de aprecio hacia 
la cultura local, su viaje es un capricho pues quiere enfeontar al chico con el que había 
estado saliendo de manera esporádica. En contraste con esta postura nihilista, Espe-
ranza siempre habla positivamente de Ecuador. Con su cámara en mano registra todo 
lo que puede sobre el entorno que está filmando. Al lamentarse por no haber podido 
filmar para su madre la visión de los volcanes Cotopaxi y los Iliniza, Tristeza la consuela 
diciéndole que hay muchas postales con imágenes de los nevados. Esperanza no cree en 
la explicación que recibe: la lluvia y la niebla cubrieron el nevado en la carretera.  

Acto seguido la joven quiteña toma la cámara y decide regalarle una imagen 
mejor que la de un volcán. El lente de la handy cam se posa en la placa de un camión 
en el que se lee lo siguiente: “No te pegues tanto que no es bolero”. Al preguntar-
le Esperanza qué está captando, la ecuatoriana le responde: “El Ecuador, man, el 
Ecuador”. Cuando ambas caminan hacia unos troncos que arden en plena carrete-
ra, usual estrategia de los organizadores del paro de transporte, la española dice su 
usual “No me lo creo”, a lo que Tristeza le responde: “Empieza a creértelo. Estás en 
el Ecuador”. Estas respuestas no sólo señalan la posibilidad de atrapar la identidad 
de un país en una sola toma o en una sola frase, en detrimento de la imagen tradicio-
nal de un nevado, es también una definición de país:

Llegamos así a la paradoja –una más de este país contradictorio– que el Ecuador 
como totalidad, es una nación aún indeterminada que lo conforman varias regiones 
que, en cambio, ostentan identidades fuertes y muy determinadas. 
El Ecuador es como un espejo roto en múltiples fragmentos, cada uno de ellos refleja 
solo una parte de lo que somos; hasta ahora no hemos encontrado la forma de unirlo, 
cuando lo hayamos encontrado creo que tendremos la posibilidad cierta de mirarnos 
y conocernos de cuerpo entero (Valdano 2006, 395).
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La fragmentación es un símbolo usual en los pensadores que hablan sobre 
la identidad. Walter Benjamin usa la metáfora de la vasija rota. Valdano usa la más 
común que es la del espejo trizado que bien sirve a la hora de acercanos a la road 
movie. El espejo retrovisor es el que forma parte del vehículo motorizado del viaje-
ro, ya sea un auto o una motocicleta. “Los objetos en el espejo retrovisor aparecen 
más cercanos de lo que parecen”, dice en inglés toda inscripción en la superficie de 
azogue. Resulta que el cine hace que la imagen de nación se vea más cerca en una 
película de carretera que es la que moviliza a los sujetos biopolíticos. El viaje pone a 
prueba a los sujetos que cuestionan su identidad en cada tramo del periplo. 

La niebla, que aparece repetidamente en este largometraje, es un símbolo de 
la invisibilidad de la nación (al igual que el humo en la escena inicial del bar en Cues-
tión de fe). El paro indígena no puede verse. No hay muchedumbres. Las carreteras 
están despobladas. Las manifestaciones políticas tampoco saltan a la vista, apenas 
se ve un par de troncos humeantes de árboles en la carretera, con unos arbustos en-
cima, pero nada más. Todo está velado. Esto se repite en el filme mexicano, pero de 
otra manera: los protagonistas no ven la realidad política, están tan ensimismados 
en lo que dicen o en lo que planean hacer que ni siquiera se dan cuenta de lo que 
pasa en la carretera. A ellos sólo les interesa seducir a la exótica belleza española que 
va en la parte trasera del vehículo. Lo que no saben es que es una mujer que se está 
muriendo de cáncer y que los está utilizando como una válvula de escape hacia una 
muerte que desembocará en el mar.

El color local se ve regido por la selección de locaciones del Ecuador: el ae-
ropuerto, la universidad, la estación de buses, las carreteras camino a Cuenca y ca-
llejones de pueblos, un bar, la playa y la vieja casa morlaca de la recepción de la boda. 
El vestuario estuvo preciso pues coincidió con la personalidad de los intérpretes; 
por ejemplo, la vestimenta de Tristeza fue inspiración de los continuos conflictos 
de su edad, en cambio, Esperanza lucía atuendos apropiados a los turistas; es más, 
el hecho de llevar una cámara y fotografiar cada lugar forma parte de su identidad 
como viajera. 

La iluminación en Qué tan lejos maneja un esquema mixto. El arduo trabajo 
fotográfico realizado por Armando Salazar consistió en aprovechar la luz natural 
rica en espontaneidad y realismo. Empero al uso de un recurso empleado en la ilu-
minación (los rebotadores) en la escena de la fogata, además del efecto difuso que 
se consigue en las sombras, no se necesitó de fuentes de luz adicional. La predomi-
nancia de luz natural provoca en los rostros de los personajes sombras espontáneas 
comunes de un ambiente donde la entrada de luz está intersectada por factores ex-
tremos, como son ramas de árboles, neblina, tragaluz, entre otros. El manejo de los 
esquemas de iluminación y su dirección, otro recurso, provoca sombras que modifi-
can la estructura convencional del filme porque mayoritariamente se desarrolla con 
una iluminación que induce a lo tenue.
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La intención simbólica de los colores es evidente pues se conecta con lo 
ecuatoriano (incluso aparece “Puro sabor nacional” que es el eslogan de la bebida 
gasesosa Tropical). El uso de una tonalidad mixta se peude ver en una escena en 
la que Esperanza con abrigo color rojo y pantalón azul, se sienta sobre una banca 
amarilla para leer El mono gramático de Octavio Paz. Si bien el rojo provoca una 
respuesta estimulante y atrayente al espectador, la intención de emplearlo es para 
resaltar la personalidad cándida de Tristeza. Además, la relación entre el rojo (de to-
nalidad cálida) y el lila (de tonalidad fría) se vuelve dispar y sin afinidades, creando 
un contraste cromático elevado que da cuenta de los tantos contrastes de identidad 
que plantea el filme. 

Este sentimiento de lo nacional está planteado en esta imagen de Tristeza 
vestida de rojo y azul para dar paso al clima de agitación social tras el levantamiento 
político. A esto hay que sumarle los constantes reproches de Esperanza al contexto 
social. Las tonalidades cromáticas irán variando de la claridad a la oscuridad a me-
dida que la odisea de las viajeras se vaya acercando a su destino. 

Mientras en el filme ecuatoriano Tristeza anda preguntando sobre todo lo 
que va a su paso, Luisa pasa la mayor parte del trayecto obligándose a lucir fuerte 
ante la adversidad que está atravesando (la ruptura con su esposo) pero, al estar a 
solas (o cuando habla por teléfono con su cónyuge), se quiebra y vemos su dimen-
sión más fatal. Luisa, por ser una metáfora de la conquista española, actúa como 
una catalizadora de la ruptura de los jóvenes que representan a la nación mexicana. 
La metáfora es irónica si se la explica de la siguiente manera: el imperio español, 
representado por Luisa Cortés, conquista al imperio azteca, representado en Julio 
y Tenoch, y propicia la destrucción del mismo. Esto lo vemos en el célebre plano 
secuencia en el que ella los seduce y sutilmente los empuja a besarse entre ellos. 
Esa homosexualidad latente que ha estado flotando en todo el trayecto brota súbi-
tamente gracias al alcohol y el encantamiento de Luisa Cortés. Después de todo, ella 
les dice en un momento clave del trayecto: “Ustedes lo que quieren es follarse entre 
ustedes, tíos”. Lo cual no deja de ser cierto pues en el primer acto hay una escena cla-
ve, la de la ducha, en la que los jóvenes primero hablan del tamaño de sus miembros, 
acto seguido Julio le quita la toalla a Tenoch y lo corretea en una especie de ritual de 
seducción. El alcohol no es un lubricante social como sucede en Cuestión de fe o en 
la secuencia de la fiesta de San Pablo en Diarios de motocicleta. En este caso es la vía 
de escape para dar rienda suelta a las emociones escondidas. Es el detonante para 
que brote el bromance o romance between brothers:

A bromance, of course, always depends not just on the barely veiled infatuation of 
two non-amorous or pre-amorous partners but also on their “very complex love/hate, 
poor/rich, needy/need-you-relationship”, a dynamic that rears its head in such gene-
ric exemplars as Superbad, Wedding Crashers, Humpday and I love You, Man. The 
notion of bromance, then, offers some useful purchase on why Y tu mamá también is 
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neither an unproblematically Mexican film, unpolluted by U.S. influence and agendas, 
nor the kind of wholly de-racinated object that critics of the U.S. driven, blandly “glo-
balized” economy unfairly posit as the only type of product such a system is capable 
of producing. (Davis 2014, 121)

Davis señala muy bien la compleja relación amor/odio y rico/pobre que lle-
van Julio y Tenoch que desembocará en la escena sexual entre ambos en el tercer 
acto del filme. De esta forma, se señala al filme de Cuarón como un producto emble-
mático de la globalización que no es ni norteamericano ni mexicano. Es la globaliza-
ción lo que provoca el bromance, sostiene Davis, ya que es una fuerza de elementos 
multiculturales que logra tanto unirlos como apartarlos. Cuarón le da un puntapié a 
la historia del cine de su país que siempre ha visto al Estado-nación como la ilusión 
de la homogeneidady ha presentado imágenes imborrables de lo masculino como 
el charro y el Pachuco. Es sardónico el insertar el elemento de lo queer que se va 
en contra del macho mexicano y alimenta la imposibilidad de crear una narración 
audiovisual que defina la mexicanidad. 

Vistos a la luz de la estratificación social ambos personajes aparecen con-
trastados: uno pertenece a la alta alcurnia y el otro a la clase media. Ambos tienen 
novias que al principio del filme se van a Italia provocando en Julio y Tenoch la 
fantasía de la infidelidad con “maricas italianos” según ellos. Ambos resultan ser 
amantes nada experimentados y eyaculadores prematuros. Esto se ve en las esce-
nas en que Tenoch apenas puede satisfacer a Luisa Cortés y Tenoch mantiene un 
brevísimo contacto con su novia Ceci. Vale también mencionar la celebrada escena 
en que ambos se masturban en el nombre de algunas féminas, incluyendo Salma 
Hayek, otro producto de la globalización, es decir, una actriz mexicana de exporta-
ción como dice el lugar común del periodismo de farándula. Se trata de un triángulo 
homosocial (el término pertenece a Sedgwick y sirve para designar las interacciones 
agresivas de camaradería entre dos hombres) en el que las relaciones están defi-
nidas por lo internacional: Ana y Ceci, las novias de turno, están en Italia, y Luisa 
Cortés proviene del mismo continente del deseo. Esto lo que convierte al filme en 
excepcional: toda la trama está saturada por la mexicanidad, pero los protagonistas 
son productos de la globalización. La película podrá no estar hablada en seis idio-
mas, como lo veremos en Babel, pero tiene el lenguaje de lo transnacional. 

En la última escena del filme ambos jóvenes se reencuentran brevemente en 
una cafetería después de algunos meses del viaje a la playa de Boca del Cielo. En esa 
breve reunión ninguno de los dos menciona el episodio homoerótico que tuvieron. 
Se limitan a hablar de las universidades y las carreras que han escogido. Para cerrar 
la conversación Tenoch le da a Julio la noticia de la muerte de Luisa. La voz over 
cierra diciendo: “Será la última vez que se vean”. Esta ruptura total de la amistad es 
irónica si tomamos en cuenta que en el primer acto del filme los dos jóvenes juran 
amistad eterna. De hecho, crean una serie de mandamientos machistas que después 
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terminan rompiendo. Esto nos regresa a Octavio Paz para quien el macho en la cul-
tura mexicana se mide por su invulnerabilidad y hermetismo:

Los que se “abren” son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con 
otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, 
humillarse, “agacharse,” pero no “rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior pe-
netre en su intimidad…
Cada vez que el mexicano se confía a un amigo o a un conocido, cada vez que “abre” 
abdica. (2004, 33)

Los “charolastras”, neologismo mezcla de charol y astral, es el término que 
acuñan los jóvenes para designar al macho. El neologismo nos remite a charol o 
bandeja en la que los personajes, favorecidos con comodidades económicas, lo han 
tenido todo en la vida. Sin embargo, la amistad terminará y dejarán atrás el decálogo 
que con tanta convicción crearon. “No hay honor más grande que ser un charolas-
tra”, dice el primero de los diez mandamientos que son desobedecidos uno por uno 
durante el viaje por la carretera. Si el término nación se utiliza inclusive para hablar 
de pandillas juveniles, estamos ante un lenguaje privado que sirve para designar la 
pertenencia a un grupo cerrado. El ser “charolastra” es formar parte de una nación 
que tiene sus reglas precisas que no pueden ser rotas, aunque una a una se irán de-
rribando a lo largo del filme. De hecho, el título indica que uno de ellos ha tenido 
relaciones sexuales con la madre del otro, desobedeciendo el máximo mandamiento 
de los charolastras. Cuando los personajes revelan con quienes han fornicado, Julio 
confiesa “Y tu mamá también”. Esa progenitora puede ser una alusión a la madre 
patria, pero es una ruptura del mandamiento que dice “No te tirarás a la vieja de 
otro charolastra” (ese coloquialismo “vieja” es también una forma de decir “novia”). 

Si seguimos revisando el decálogo, el fútbol resulta ser parte del ritual mas-
culino en ambos filmes. “Puto al que le vaya al América”, dice el mandamiento seis 
y el nueve. En el filme ecuatoriano el personaje de Fausto Miño detiene el auto en 
plena carretera para celebrar un gol del equipo Liga Deportiva Universitaria de Quito. 
La española no sólo que no entendía por qué el hincha detuvo el viaje para celebrar, 
también le fue extraña la mención de la existencia de un equipo llamado Barcelona y 
que sea conocido en Ecuador como el equipo torero. Una vez más se da el desmoro-
namiento de los nombres que pregonaba Octavio Paz. De hecho, Tristeza dice algo 
certero: “Aquí nada tiene que ver con nada”. Barcelona es la segunda ciudad más im-
portante de España, pero en Ecuador es el nombre de un equipo de primera división.

La naturaleza como potencialidad de la nación

En ambos periplos se encuentra el mar como presencia simbólica. En la historia mexi-
cana es el destino primario: la playa de san Bernabé ocupará el lugar de la Boca del 
Cielo. En la historia ecuatoriana es un punto intermedio. El objetivo es la ciudad aus-
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tral de Cuenca, pero para llegar a ella deciden desviarse hacia la costa y se encontrarán 
con el mar. En ambos filmes el océano es una masa dinámica que representa la vida y 
el tiempo. Para Luisa Cortés será toda una conquista poder bañarse en el mar. Ella, 
con su cuerpo moribundo, verá en la ablución una especie de purificación. Para Jesús 
y las dos viajeras será un símbolo de libertad. Contemplar el paisaje marino mientras 
están sentados en la arena les proporcionará fuerzas para continuar el trayecto:

El paisaje tendría una construcción histórica y mítica simultánea a la de la nación, y 
sirve a ésta última como enlace directo con lo físico, como una actualización del mito 
nacional. Del mismo modo, el territorio es planteado como una conceptualización so-
cial e imaginaria relacionada con el paisaje y la nación; mientras que la identidad sería 
una «construcción discursiva», resultado de la confrontación de los intereses de los 
grupos de poder y de la resistencia a éstos. (Vila Vásquez 2009, 174)

La playa en el filme mexicano es la nostalgia de lo mexicano que siempre 
estuvo amenazado por poderes externos y la corrupción política. Para Davis ese 
oasis (devasatado por cerdos salvajes) representa lo que fue el cine mexicano de 
antaño arrasado por la industria fílmica internacional. De hecho, en el momento 
en el que los jóvenes empiezan a beber con Luisa en el bar de la playa, alzan los 
vasos de licor por México a quien le dan la misma importancia en el brindis que a 
un clítoris o un fellatio. 

En ambos guiones la naturaleza ya no es un símbolo de la potencialidad 
de una nación, como era en el cine clásico. Estilísticamente el filme mexicano lo-
gra tomas dignas de un programa de National Geographic. Esto logra impresio-
nar, obviamente, al público transnacional y se diferencia enormemente del filme 
ecuatoriano en el que a propósito se evita caer en el postalismo. Incluso hay una 
escena en el balde de la camioneta que ilustra perfectamente esta intención: es 
cuando Esperanza pregunta por el nevado El Chimborazo y Tristeza le dice que 
ya lo rebasaron. 

Estamos ante personajes en viajes de autorreconocimiento, en el que van 
fotografiando las naciones, la mexicana y la ecuatoriana. Este tipo de relación con la 
naturaleza se torna absolutamente paradigmática en una escena del filme Qué tan 
lejos, cuando cinco niños indígenas surgen de la nada, del brete entre dos montañas, 
silenciando el diálogo entre las dos protagonistas. Una escena similar encontramos 
en Diarios de motocicleta cuando un exhausto Ernesto Guevara, sentando en medio 
de un paraje, ve pasar a un indígena caminando con un ritmo deportivo envidiable.

En ambos filmes la naturaleza no es un monumento simbólico, mucho me-
nos es una representación de lo nacional, con ese postalismo que buscaba proyectar 
un potencial turístico repitiendo los discursos modernizantes de los estados-nación 
colonizadores. El paisaje en el cine latinoamericano del nuevo siglo es un espacio 
especular donde priman las incógnitas en vez de las respuestas. Al respecto nos dice 
Andrea Molfetta:
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¿Y qué es, justamente, lo que nos crea en este conjunto de filmes la dupla sujeto-natu-
raleza? Personajes en viajes de autorreconocimiento, fotografiando la actual América 
del Sur. Este tipo de relación con la naturaleza se torna absolutamente paradigmática 
en la escena del filme Qué tan lejos, cuando cinco niños indígenas surgen de la nada, 
del brete entre dos montañas, silenciando el diálogo entre las dos protagonistas.
¿Estos niños surgen de la nada? ¿Nada o lo que no tiene nombre? ¿Es la nada o es 
lo ignorado, lo innombrable? Nuevamente, un ejemplo de detención temporal, que 
nos alerta sensiblemente sobre el lento pulsar del plano inmanente. Momentos de 
detención temporal que acontecen, en los dos casos ejemplificados en los filmes de 
Hermida y Cerqueira, con relación a la naturaleza. (Molfetta 2011, 45) 

Esta irrupción del indígena ya está en Diarios de motocicleta en una es-
cena en la que los viajeros están exhaustos y sentados a la vera del camino. Tan-
to Ernesto como Alberto contemplan cómo un indígena camina campante por el 
mismo sendero que a ellos les costará mucho esfuerzo:

Así, creo que esto sí puede ser todavía un parámetro diferenciador del cine que hace-
mos hoy: no es más la naturaleza en sí, como monumento simbólico, como represen-
tación metafórica del potencial nacional, tal como sucedía en el paisaje cinematográfi-
co de los años cuarenta y cincuenta, y que no hacían más que reproducir los discursos 
modernizantes de los estados-nación que nos colonizaron. Hoy tenemos, en cambio, 
en nuestra cinematografía, el carácter relacional de estos sujetos latinoamericanos 
con ese paisaje, que se ofrece más como espejo de incógnitas, espacio de preguntas, 
que de respuestas (Molfetta 2011, 46).

Una vez que Luisa, Tenoch y Julio llegan a la playa de San Bernabé (a la que 
han bautizado de manera engañosa como Boca del Cielo), las imágenes se despla-
zan de las exacerbadas e intensas confesiones de los personajes, a la contemplación 
del paisaje marino y al sentimiento de inmensidad que suscita el encuentro con el 
mar. Lo mismo sucede en Qué tan lejos cuando Andrés, el personaje interpretado 
por Fausto Miño, se desvía hacia Montañita permitiendo que Esperanza, Tristeza 
y Jesús pasen unas horas en la playa. Frente al mar viven momentos de libertad. La 
comuna de Montañita es un símbolo de perdición y de una condición libérrima. Sin 
embargo, en el filme todo sucede de manera inocente, sin bacanales, orgías o per-
sonajes embriagados como sucede en Cuestión de fe. El erotismo desenfrenado del 
filme mexicano está ausente en esta secuencia en plena costa ecuatoriana. Mientras 
el filme de Cuarón el mar representa el desenfreno erótico de los protagonistas, la 
película de Hermida es una fase más en el viaje escalonado hacia Cuenca. Estamos 
ante una historia realmente casta en la que ni siquiera se pueden identificar elemen-
tos homoeróticos en Tristeza y Esperanza. Los tres, Jesús incluido, se quedan dor-
midos en la arena. Cuando amanece se dan cuenta de que la marea ha movido de su 
lugar a todas las pertenencias, incluyendo la urna cuyo contenido se ha dispersado. 
Sin las cenizas de la abuela, el viaje de Jesús a Cuenca pierde su sentido por más 
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que lo asuma de manera tranquila sustituyendo con arena las cenizas perdidas. En 
la playa de San Bernabé las escenas estarán marcadas por momentos de reflexión 
como sucede con los tres compañeros de viaje que comparten un cigarrillo admi-
rando el atardecer. Para Luisa el océano constituye la utopía o el lugar de liberación 
y trascendencia, de la exploración de la sexualidad. En la playa que nos muestra 
Tania Hermida no hay peligros inminentes, tampoco el erotismo que tanto copa la 
historia mexicana. Los tres personajes congenian con un colombiano que tiene un 
bar al aire libre, y comparten unas bebidas alcohólicas que no conducen a ningún 
tipo de desenfreno. “El país cayéndose a pedazos”, dice Tristeza, “y nosotros aquí, 
tomando piñas coladas con el Iguana”. El mar simplemente ratifica los lazos creados 
entre ellos. En cambio, en el filme mexicano el agua cumple la función de conciliar 
las diferencias de los personajes que han peleado en el último tramo del camino. El 
mar abierto es también una metáfora del renacimiento de Luisa que encuentra en la 
zambullida una forma de lavar sus miserias intrínsecas. “La vida es como la espuma, 
por eso hay que darse como el mar”, dice la española, pero los chicos no pueden ver 
la realidad que la mujer les propone ya que siguen ensimismados como Narcisos en 
sus problemáticas. Además, la estructura del bromance sólo permite que ellos vean 
el deseo: la mujer está allí, en apariencia, sólo para ellos, pero resulta ser la que les 
permite dar rienda suelta a los impulsos latentes Ellos volverán a la ciudad, al espa-
cio de las convenciones y las restricciones; Luisa, en cambio, decide quedarse pues 
ve en el paisaje costero el ideal para su muerte. La juventud se tomó la carretera al 
realizar el viaje de ida y vuelta. La mujer que simboliza a la Madre Patria quedó reza-
gada en el camino y se quedó junto al mar para morir. El futuro de la nación está en 
manos de los charolastras que han dejado atrás a la mujer de apellido Cortés. Nada 
se lo toman en serio, ni siquiera el bromance que termina por separarlos. Es curioso 
que hasta los comentarios en off de los actores en el DVD sean desenfadados y hasta 
obscenos. Hay un desfile de bromas por parte de Gael García Bernal y Diego Luna 
que se intensifican a medida que se avanza en el filme. Este sesgo ha dado pie para 
que autores como Olivia Consentino hablen de Y tu mamá también cono un filme de 
jóvenes más que una película de carretera. Este importante señalamiento acerca a la 
cinta de Cuarón a títulos como Bachelor´s Party, Porky´s y American Pie. Este último 
hace realidad el título del filme de Cuarón pues una madre de familia experimenta 
con uno de los jóvenes protagonistas.3  

Los tres personajes femeninos terminan su viaje formándose una imagen 
distinta de la nación y de la vida. La ecuatoriana realiza el tramo Alausí-Joyagshi 
montada en la moto de un joven indígena. Cuando se baja de la motocicleta (es el 
fantasma de La Poderosa II, el vehículo del Che Guevara), el muchacho se encuen-

3  La cateogría MILF (Mother I`d like to fuck) se acuña a partir de la teen movie American Pie (1999) de 
Paul y Chris Weltz.
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tra con un amigo con el que intercambia breves parlamentos en quichua. Esta es una 
forma de irse en contra del furor monolingüe de una nación que no reconoce (al me-
nos no en el año de estreno del filme) la pluriculturalidad. La directora pudo haberle 
puesto subtítulos al breve diálogo quichua, pero optó por dejarlo sin traducir como 
una forma de reivindicar el fuerte componente identitario indígena.  

El quichua es considerada la lengua madre del Ecuador y ha sobrevivido a 
varios procesos desestabilizadores. Primero, la  imponencia de los incas por  asentar   
su   lengua y costumbres; luego la división del quichua de sur perteneciente al Perú; 
y seguido del quichua del norte que se le atribuyó a Ecuador, a su vez la emancipa-
ción de los españoles quienes impusieron el español como idioma natal a las nuevas 
generaciones. 

No obstante, el quichua se ha resistido a desaparecer. Según los datos del 
Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC), hasta el 2001 había 22 pueblos 
que se desarrollaron en su lengua natal. En este contexto, la película presenta un 
diálogo en esta lengua cuyo significado al español es: “¿Por qué no vienes rápido? 
Porque estabas con esa chica, no viniste rápido. Yo ya le conozco a usted. Ya le he 
dicho que esas chicas nos engañan, tenga en conocimiento”.  

Se evidencia claramente que la directora propone este diálogo sin traduccio-
nes para que el espectador pueda conocer que esta lengua forma parte de la cultura 
e identidad de Ecuador que, por razones históricas, se ha diluido en el tiempo y se 
encuentra en el intento  de  reincorporarse  a  las  nuevas  generaciones  y sociedades.

En la escena en la que se escucharon estas palabras en quichua se encontra-
ba un indígena con una quiteña, él cuestionaba acerca de que las mujeres no anda-
ban solas y que deben tener cuidado con los cuencanos, hasta que llega un amigo del 
joven y le habla en quichua. Más allá del intento por rescatar esta lengua, se estable-
ce una problemática social que radica en la concepción conservadora que se tiene 
sobre las mujeres ecuatorianas, pues el hecho de andar sola no es bien visto.  

Además, en el dialogo en su traducción al español se menciona “esas chicas 
nos engañan” que alude a una vez más a sobre cómo se considera el rol de las muje-
res. Es así que entre líneas se puede leer algunos hechos y procesos que conforman 
la cultura ecuatoriana.

La española ve lo positivo del país que visita, aunque en su mirada se privile-
gie la perspectiva europea. Es difícil no pensar en Alexander von Humboldt cuando 
se la ve a la catalana obsesionada con capturar paisajes al estilo de las postales. Pa-
rece un viaje de investigación del siglo XVIII:

estos viajeros se convirtieron en productores de un discurso sobre la realidad lati-
noamericana que parecía exacto y tuvo una enorme influencia. Toda su actividad 
discursiva, desde el acto mismo de viajar hasta las prácticas taxonómicas, encerraba 
certidumbre y destilaba autoridad mediante la acción de su propia producción (…) Un 
componente fundamental de la mentalidad criolla era el conocimiento científico de 
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la naturaleza latinoamericana, que en muchos casos los viajeros científicos hicieron 
accesible o posible. (González Echevarría 2011, 157)

La iconografía del Ecuador empezó en el siglo XVIII con la llegada de expe-
dicionarios europeos que vieron en la reproducción del paisaje el vehículo expresivo 
fundamental para conocer el país. Sin embargo, todo lo que vemos en la pantalla 
son panorámicas de la naturaleza. En esta paradoja se apoya la riqueza del filme de 
Hermida. La cineasta reelabora el código cinematográfico de la película de carretera 
cuestionando el paisaje. No hay que olvidar que el destino final del viaje es Cuenca, 
ciudad de fuerte identidad regional, una especie de Arcadia austral (el término es 
de Juan Valdano) con una gran tradición de poetas que celebraban lo bucólico y el 
paisaje agreste:

Esta fue la sociedad que dio sustento a una cultura letrada, elitista y refinada, una cul-
tura que sirvió de etiqueta de distinción de una selecta y ostentosa minoría frente a un 
pueblo selecto y reacio a toda forma de elevación espiritual porque sencillamente era 
un pueblo abandonado a su miserable suerte; esa sociedad que ganó, para su ciudad, el 
renombre de la Atenas andina, y para sus hombres la fama de poetas, de sabios y hasta 
de santos. (Valdano 2006, 403)

El cuestionamiento de Hermida al paisajismo andino se evidencia en los mo-
mentos en los que la ecuatoriana agarra la cámara para filmar detalles más acordes 
con la idiosincrasia de un país. Como, por ejemplo, Tristeza enfoca un letrero en la 
parte trasera de un vehículo que dice “No te pegues que no es bolero”. Se trata de una 
costumbre muy ecuatoriana de insertar en la parte de atrás del auto, justo donde está 
ubicada la placa con el número de serie, una frase jocosa que está hecha para que todo 
el mundo la mire o admire. El hábito automotriz incluye frases como “De mí te ol-
vidarás, menos de lo que hicimos” o “Trabaja y no envidies”. Cuando la española le 
pregunta por qué enfoca esa leyenda, ella responde “El Ecuador, man, el Ecuador”, 
como si esas frases resumieran lo que es ser ecuatoriano. Para recalcar la importancia 
de este aspecto al que podemos llamar folclórico, la banda sonora del filme incluye una 
canción con el título “No te pegues que no es bolero” en clave de tecnocumbia.

A diferencia de Esperanza que se la pasa fotografiando todo lo que ve, su 
compatriota Luisa, en cambio, es ciega a todo paisaje. El único que le interesa es el 
del balneario prometido. Ella es la escapista, la que ve la carretera como una forma 
de terminar su matrimonio por las infidelidades de su esposo y de intentar disfrutar 
los últimos meses de vida que le quedan debido a su cáncer. La española de apellido 
Cortés no ha conquistado nada más que su libertad. El director Alfonso Cuarón ha 
escogido presentar un México rural alejado de los estereotipos visuales del México 
lindo y querido de Acapulco y Cancún. En este sentido, la nación expuesta constitu-
ye una revelación ya que lo único realmente reconocible para los espectadores es el 
distrito federal. El resto de la iconografía mexicana es un espacio rural que no tiene 
nada que ver con ningún atractivo turístico. Más bien se ha querido poner énfasis en 



Báez, Marcelo. “Y tu mamá también de Alfonso Cuarón y Qué tan lejos de Tania Hermida: dos españolas en la re-conquista fallida”
Fuera de Campo, Vol. 2, No. 1 (2018): 10-39

37

UArtes Ediciones

Báez, Marcelo. “Y tu mamá también de Alfonso Cuarón y Qué tan lejos de Tania Hermida: dos españolas en la re-conquista fallida”
Fuera de Campo, Vol. 2, No. 1 (2018): 10-39

cuestiones de la idiosincrasia como manifestaciones callejeras, corrupción política y 
los códigos machistas del mexicano, como sucede en el tipo de comunicación agresi-
va que tienen los dos jóvenes protagonistas. 

La nación mexicana está en crisis por su ingreso a un nuevo periodo demo-
crático. Al mirar atrás, y ver el poderío del PRI, corre el peligro de convertirse en 
una estatua de sal y quedarse inmóvil. Quien mejor explicó lo que sucedía en este 
periodo fue Enrique Krauze que usa la metáfora bíblica que será retomada por su 
compatriota Alejandro González Iñárritu.

Nos urge salir de la Babel de confusión en la que vivimos. A casi cuatro años de aquel 
esperanzador día de julio del 2000, cuando los mexicanos conquistamos nuestra tran-
sición a la democracia electoral, el país atraviesa por un estado de profunda confusión 
y desencanto. Sabemos que México está creciendo a tasas alarmantemente bajas, que 
ha perdido competitividad, mercados y fuentes de empleo, que varias instituciones 
del antiguo Estado benefactor están en quiebra. De no haber cambios de fondo, el 
futuro nos deparará una nueva crisis como la de 1982 o 1994, sin que podamos enton-
ces llamarnos a sorpresa ni haya operaciones internacionales de rescate que puedan 
salvarnos. (Krauze 2013, 27)

Esta es la nación que Cuarón ha querido mostrarle al público internacio-
nal (la de la profunda confusión y desencanto) con un juego de nombres simbóli-
cos que ponen en escena elementos históricos. En el fondo el director nos brinda 
una visión iconoclasta de la nación. Esto se aprecia en la escena de la pelea más 
intensa que tienen los dos amigos. Julio detiene el auto y se baja para desafiar a 
Tenoch. Este sube apresuradamente el vidrio de la ventana y se puede apreciar 
una calcomanía de la bandera mexicana. El escupitajo de Julio cae precisamente 
en la calcomanía tricolor en un verdadero acto iconoclasta que minimiza a la 
nación. A partir de esta escena que rompe con cualquier actitud de civismo y 
patriotismo se rompe el código charolastra que entre ambos habían acordado. 
Los nombres de próceres que llevan no sirven para nada, están condenados a la 
incomunicación. El episodio homosexual los marcará para siempre. Emprenden 
el regreso a la ciudad en silencio, sin decirse ni una sola palabra, asimilando las 
enseñanzas de un viaje formativo.

En Qué tan lejos la intención simbólica de los colores es evidente. El uso de 
una tonalidad mixta plantea una tricotomía de lo ecuatoriano. Esperanza con abrigo 
color rojo y pantalón azul, se sienta sobre una banca amarilla del antiguo terminal 
terrestre de la capital ecuatoriana. 

No es gratuito que en un punto del trayecto aparezca un anuncio de la soda 
Tropical con su eslogan “Puro sabor nacional”.  Este “sentimiento” de lo ecuato-
riano graficado en algunas escenas demuestra los inconvenientes del país tras un 
levantamiento político y social, y los constantes reproches de Esperanza. Además, 
la presentación de los paisajes de la serranía ecuatoriana alude a este concepto. Al 
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percibir estos elementos simbólicos, la temperatura de color variará acorde a la cir-
cunstancia física y emocional.

El ordenamiento visual es de carácter convencional, cuenta la historia de 
manera ordenada sin usar recursos cronológicos como flashbacks. El criterio de 
montaje oscila entre la intersección de los puntos fuertes de la toma con la intersec-
ción de líneas de la regla de tercios. Se usa el artificio común en el cine: la contrapo-
sición entre una toma de plano general con vista de paisajes (que sirve para ubicar 
al espectador en la escena que vendrá) con escenas filmadas en gran plano general, 
general, americano y otras en primer plano. En el caso de los planos generales se usa 
el recurso usual en lsa road movies: captar la amplitud de la carretera o simplemente 
revelar el camino.

El viaje se completa para las mujeres, pero no para Jesús quien abandona la urna en 
un asiento del bus de transporte interprovincial en el cual llegan a Cuenca. Como 
si fuera una aparición divina el hombre desaparece sin despedirse. Las jóvenes de-
ciden terminar la misión de Jesús. El contenido de la urna es vertido en el río To-
mebamba que es presentado con rigor histórico por la voz over. De manera similar 
Luisa se deposita en el agua. “Hay que entregarse al mar”, dice ella. El viaje fortalece 
a la madrileña que afrontará su muerte de una manera más valiente. Al igual que la 
Malinche, quien propició el gran encuentro entre conquistador y conquistado, ella 
ha servido de intérprete para que Tenoch y Julio encuentren su camino. En el caso 
de Esperanza la influencia que tiene en Tristeza es positiva. Ambas asisten a la boda 
del Pollo y la contemplan desde la parte superior de una de esas viejas y tradiciona-
les casas de Cuenca. En el patio se puede apreciar cómo los novios se besan, pero 
ya Tristeza, aconsejada por su amiga española, contempla la situación de manera 
menos pueril. Cuando la universitaria le revela que su verdadero nombre es Teresa, 
la española reacciona en primera instancia molesta pero luego adopta una actitud 
comprensiva. Su compañera de viaje se ha quitado la máscara al final del trayecto 
y decide mostrarse tal cual es. Las mismas máscaras caen de los rostros de los jó-
venes mexicanos al volver al distrito federal. En el auto llamado Betsabé, en el que 
empezaron viajando tres personas, ya no tienen qué decirse. Ya no hay lugar para el 
simulacro. El viaje de formación ha concluido. 
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Resumen
TÍTULO: Pescador (2011), largometraje del director ecuatoriano Sebastián Cordero, se inscribe en 
el género fílmico del viaje (road movie). Su historia narra el recorrido de Carlos Adrián Solórzano 
Cedeño, Blanquito, desde su pueblo natal, El Matal, hasta Quito, la capital ecuatoriana, pasando por 
las ciudades de Manta y Guayaquil. Este personaje, sin embargo, no sólo es un viajero en el sentido 
literal de la palabra: también es uno que atraviesa otras geografías simbólicas y, tras su encuentro 
con la cocaína, traza en su trayectoria una cartografía de la droga: una narcografía. Blanquito, el 
apelativo del protagonista, hace que este se confunda, se asimile a la droga; es decir, se convierte 
en un buen ejemplo de lo que Jacques Derrida, en “La farmacia de Platón”, identifica como un phar-
makon. La presente narcografía, en lugar de condenar o celebrar el consumo de la droga, acepta 
la invitación al viaje que nos propone Pescador entendiéndolo como un simulacro o un juego de 
apariencias en donde se deconstruyen varias problemáticas contemporáneas. Nuestra meta es 
acompañar a Blanquito para observar cómo su travesía errante, al igual que el pharmakon derridia-
no, desdibuja y descoloca algunas de las rígidas dicotomías y, sobre todo, las certezas morales que 
existen en la sociedad ecuatoriana.
Palabras clave: Narcografía. Pharmakon. Cruzada contra la droga. Prohibicionismo. Farcoimperialismo

Abstract
TITLE: Pescador (2011) a feature film by the Ecuadorian filmmaker, Sebastián Cordero, inscri-
bes itself in the genre of a road movie. The film tells the story of the journey of Carlos Adrián 
Solórzano Cedeño, nicknamed Blanquito, departing from its native town, El Matal, to Quito, 
the Ecuadorian capital, traveling through the cities of Manta and Guayaquil. This character, 
however, is not just a traveler in the literal sense of the word; he also travels through sym-
bolic geographies and his journey traces a cartography of drugs: narcography.  Blanquito, 
whose nickname references to his white skin, also makes allusion to the drugs that appear 
in the movie –cocaine-; which this paper identifies as a good example of what Jacques De-
rrida, in “Plato’s Pharmacy”, defines as a pharmakon. This particular narcography, instead 
of condemning or celebrating the use of drugs, accepts Pescador’s invitation to travel with 
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Blanquito understanding his journey as a simulacrum that puts into crisis and deconstructs 
several problematics of the contemporary world. Our goal is to accompany Blanquito in order 
to see how his wandering through Ecuador, as the derridian pharmakon, blurs some of the rigid 
dichotomies and, especially, the moral certainties in current Ecuadorian society.
Keywords: Narcography. Pharmakon. Crusade against drugs. Prohibitionism. Farcimperialism.

Carlos Adrián Solórzano Cedeño, Blanquito, el protagonista de la película Pescador 
(2011) del director ecuatoriano Sebastián Cordero, es el hijo no reconocido del pre-
fecto del Guayas, Carlos Adrián Solórzano, con una vecina de El Matal, un pequeño 
pueblo de pescadores en la provincia de Manabí, Ecuador. El apelativo de Blanquito 
designa el color de su piel y lo ubica en un lugar incómodo pues no está del todo claro 
si los demás mataleños –todos más morenos que él– le tienen envidia o lo desprecian. 
Lo cierto es que, como se lo dice Lorna, la colombiana, allí todos lo irrespetan. Blan-
quito quiere salir de su pueblo y la oportunidad se le presenta tras el naufragio de una 
embarcación de narcotraficantes y la accidental aparición en la playa de unas cajas con 
paquetes de cocaína. 

La historia de Pescador tiene su origen en el texto de Juan Fernando Andra-
de, Confesiones de un pescador de coca, que narra la historia real del hundimiento 
de una lancha de narcotraficantes cerca de El Matal después de un tiroteo con las 
autoridades.1 Tras el hundimiento, varios pobladores salieron a “pescar coca”; es 
decir, a recoger la cocaína que los traficantes habían lanzado al mar, para proceder 
luego a revendérsela a los mismos narcos. En su texto, Andrade entrevista a uno de 
los intermediarios entre los pescadores y los narcotraficantes, quien cuenta cómo 
se gastó el dinero de la reventa: recorriendo el país con prostitutas –primero una 
colombiana y después con una uruguaya–, consumiendo bebidas caras, comprando 
ropa costosa, entre otras cosas más. 

Pescador se inscribe en el género fílmico del viaje (road movie). Su historia 
narra el recorrido de Blanquito desde El Matal hasta Quito, pasando por Manta y 
Guayaquil. Este personaje, sin embargo, no sólo es un viajero en el sentido literal de 
la palabra: también es uno que atraviesa geografías simbólicas y que, tras su acci-
dental encuentro con la cocaína, traza en su trayectoria una cartografía de la droga: 
una narcografía.2 La narcografía de esta película, no obstante, es diferente a la de 

1 Juan Fernando Andrade, “Confesiones de un pescador de coca”, http://blogdepescador.blogspot.
com/2012/04/confesiones-de-un-pescador-de-coca.html.
2  Julio Ramos, en “Descarga acústica”, traza una excelente cartografía de la droga en la modernidad, en 
particular, de su dimensión colonial. Para un análisis más detallado del concepto de cartografía, revisar 
Lizardo Herrera, “Sin otoño, sin primavera: una narcografía tropical y equinoccial”; Lizardo Herrera y Julio 
Ramos (eds.), Alteraciones: droga, farmacolonialidad y literatura.
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varias consideradas clásicas. Nombremos un par de ellas, la de Antonin Artaud en 
México y Viaje al país de los tarahumaras o la de Jack Kerouac en su novela, En el 
camino, que luego será llevada al cine por el brasileño Walter Salles con el mismo tí-
tulo en 2012 (contemporánea de Pescador). En la primera, Artaud va a México para 
recuperar el vitalismo primitivo que, según él, el racionalismo moderno abandonó 
o perdió en su ruta hacia el progreso. Su viaje es de índole curativa y tiene como 
finalidad desprenderse de los vicios de la modernidad. Karouac y Salles, en cambio, 
salen a la carretera, pero su viaje no es de tipo espiritual. En sus travesías, toman 
contacto con diversos grupos marginados y, sobre todo, visibilizan una contracultu-
ra boyante. La narcografía de En el camino (la novela y la película) es contestataria 
e impugnadora de la conservadora cultura adulta y hegemónica.

En Pescador, la narcografía, en contraste con las dos anteriores, no tiene un 
propósito curativo ni es contracultural: Blanquito no es un joven espiritual, tampoco 
un rebelde; es un muchacho relativamente ingenuo con aspiraciones modestas. Su 
viaje consiste en un deambular en el que aparecen algunas características funda-
mentales de la sociedad contemporánea en relación con la droga: 1) la violencia del 
prohibicionismo, 2) la seducción que ejerce tanto el negocio como el consumo de es-
tupefacientes y 3) el recorrido material de la droga.  La narcografía que nos presenta 
esta película, de este modo, no aborda el tema de los narcóticos desde un punto de 
vista o un criterio relativo a la moral, ya sea esta de condena al consumo de estupefa-
cientes, de celebración de las contraculturas juveniles o, en su defecto, referente a un 
posible viaje espiritual. El objetivo del presente artículo, por tanto, es acompañar a 
Blanquito en su travesía errante para, desde la materialidad de su recorrido, analizar 
la manera en que la droga pone en contacto diferentes geografías, distintos sujetos y 
problemáticas de diversa índole.

El pharmakon y la geografía de la droga

En la “Farmacia de Platón”, Jacques Derrida advierte que la palabra griega phar-
makon significa remedio y veneno al mismo tiempo y partir de esta ambigüedad, 
el filósofo francés desarrolla su teoría sobre la diseminación. En la filosofía plató-
nica, sostiene, la escritura,  en oposición al logos y la oralidad, se presenta a la vez 
como un remedio para la rememoración; pero paradójicamente como un veneno 
que adormece la memoria y nos impide ejercitarla. De esta manera, según Platón, la 
escritura resulta un signo muerto que, si bien es cierto que ayuda a recordar, atrofia 
las capacidades mnemotécnicas de las personas y les hace perder la memoria con-
virtiendo a sus usuarios en almas desmemoriadas. Esto significa que el pharmakon, 
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en este caso la escritura, consiste en una fuerza mágica imposible de controlar que 
al mismo tiempo que cura, puede enfermar e incluso matar. 

El logos, a diferencia de la escritura, consiste en una memoria viva. Un signo 
directo de la verdad cuya voz está legitimada por la voz del padre; sin embargo, según 
Derrida, no hay que confundirlo con el padre. La voz paterna siempre está ausente de la 
representación, es irrepresentable e irrepetible. Esto significa que el logos, al igual que 
la escritura, también es una representación; pero, a diferencia de aquella, se presenta a 
sí mismo como una representación legítima y verdadera en tanto la voz del padre au-
toriza su discurso.

Por esto que, si bien la escritura en tanto remedio ayuda al logos a representar 
la verdad; en este mismo acto de representación, también funciona como veneno que 
altera, distorsiona y suple lo representado. Se trata, en consecuencia, de una mala copia 
que el padre no solo no autoriza, sino que desautoriza como falsa y engañosa. La escri-
tura, de este modo, nos introduce en el ámbito de las apariencias y las simulaciones, de 
lo equívoco y la mentira. De tal manera que la valoración del pharmakon –la escritu-
ra– como remedio siempre está ligada a su aprehensión como veneno siendo imposible 
separar un elemento del otro.

La noción de simulacro, afín a la escritura en su acepción de veneno, nos intro-
duce en una cadena interminable de significantes en donde el imitador, el representan-
te, el significante, desplaza a lo imitado, lo representado o el significado. El pharmakon, 
por consiguiente, nos conduce al mundo de la diseminación. Su fuerza venenosa, en 
lugar de ser contrarrestada o neutralizada por su condición de remedio, se resiste a des-
aparecer, se esparce inconteniblemente, constituyéndose en un gasto inútil y un juego 
improductivo que no hace sino imitar, de mala manera y al infinito, lo representado 
trastocando así la verdad.

Derrida, sin embargo, invierte los términos de la relación entre logos y escri-
tura. La deconstrucción derridiana recupera la imagen del pharmakon o la escritura 
para desestabilizar la verdad o el logos abriéndonos al ámbito de la différance: la 
diferencia como la base de la relación entre los elementos o las oposiciones, pero 
carente de una base de significación estable en la medida en que el significado se 
encuentra diferido y nunca puede ser representado en su totalidad. La representa-
ción, por tanto, es una repetición constante –infinita– de algo que escapa –diferi-
do– a la representación y que hace que cada repetición/representación sea diferente 
a las demás. La propuesta derridiana no rechaza el mundo de las apariencias o la 
simulación; al contrario, lo acepta y nos sumerge en él con la finalidad de llevarnos 
al ámbito de lo indecidible para poner en evidencia las contradicciones del logos y 
desarrollar una crítica a su sistema de oposiciones.
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El poder deconstuctivo del pharmakon está justamente en el hecho de que nos 
saca del ámbito de las leyes naturales o habituales transportándonos a/por un univer-
so de ensueños, de espejismos, en donde entran en crisis las dicotomías: lo interior/
exterior, lo verdadero/lo falso, lo bueno/lo malo, etc. Es por esta razón que podemos 
sostener que el pharmakon se condensa en la imagen de un viaje que nos altera y nos 
aleja de la normalidad. Es un viaje alucinado y alucinante, seductor y cautivante, que no 
cesa de atraernos; no obstante, resulta también un viaje peligroso en la medida en que 
pone en riesgo “la moralidad tanto en el sentido de la oposición de bien y mal, lo bueno 
y lo malo como en el sentido de las buenas costumbres, la moralidad pública y el decoro 
social” (Derrida, 1997: 108).

En su viaje a Quito, Blanquito se confunde, se asimila a la droga –la cocaína¬– 
y, como veremos, al hacerlo se convierte en un pharmakon que pone en entredicho las 
clasificaciones sociales no solo de El Matal, sino del Ecuador en su conjunto. Es por 
esto que la presente narcografía, en lugar de aferrarse nostálgicamente a la autoridad 
del padre que condena o celebra el consumo de la droga, acepta el viaje que nos pro-
pone Pescador entendiendo este viaje como un simulacro o un juego de apariencias en 
donde se deconstruyen varias problemáticas contemporáneas. Nuestra meta es acom-
pañar a Blanquito para observar cómo su travesía errante, al igual que el pharmakon, 
desdibuja y descoloca algunas de las rígidas dicotomías de la sociedad ecuatoriana. 

Blanquito: el pharmakon

Empecemos nuestro análisis por el ámbito de lo social. Blanquito no tiene un lugar 
en su pueblo, no hace parte de él; es diferente a los demás pobladores de El Matal. Su 
calidad de hijo ilegítimo así como el color de su piel deconstruyen importantes contra-
dicciones del medio y de la sociedad ecuatoriana en general. Primero, une al tiempo 
que separa las clases sociales, a los pobres de los ricos. Une, porque es el hijo de una 
mujer pobre y un hombre acaudalado; separa, porque él no es aceptado y es incapaz 
de integrarse al grupo de sus coterráneos, quienes no dejan de señalarle su diferencia. 
Segundo, su condición hace patente una clasificación racial. El prefecto Solórzano es 
un hombre blanco y la madre de Blanquito, una mujer morena; Carlos Adrián tiene la 
genética de su padre que, en El Matal, insólitamente no representa privilegio alguno. 
Hay pues una inversión axiológica: lo blanco generalmente asociado a la autoridad o 
las clases dominantes, en este caso, es estigmatizado y allí Blanquito es objeto de ince-
santes burlas cuando no abiertamente marginado.

A pesar de ser mataleño, Carlos Adrián se siente un extranjero en su propio 
pueblo; es pues un desarraigado. En su caso, la oposición entre interior y exterior se 
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desvanece en vista de que, paradójicamente, él no forma parte de la comunidad a la que 
supuestamente pertenece. De ahí que Blanquito quiera marcharse, irse a Guayaquil 
(un exterior en relación a El Matal) donde vive su padre con la finalidad de encontrar 
el lugar de pertenencia que su pueblo natal le niega. Salir de su cotidianidad, viajar al 
exterior, se transforma en un deseo utópico, un viaje seductor que mantiene viva la es-
peranza de encontrar su sitio y, con él, su propósito en el mundo.

Por otra parte, en Pescador, la cocaína introduce nuevas asociaciones relativas 
al color: nuevamente el blanco, pero esta vez no el de la piel de Carlos Adrián, sino, en 
un sentido más literal, el de la droga. La cocaína es blanca al igual que Blanquito, pero 
a diferencia de este último que es pobre, aquella representa el dinero y el poder. Una 
vez que Carlos Adrián entra en contacto con la cocaína, se produce lo que podríamos 
llamar una especie de reparación simbólica a través de la cual él adquiere los recursos 
necesarios para llevar a cabo su sueño: abandonar su pequeño y –desde su perspectiva- 
asfixiante pueblo. Si usamos esta imagen en una escala más amplia, podemos apreciar 
cómo la droga es un importante agente de movilidad social en vista de que convierte a 
muchos pobres en nuevos ricos quebrando así las rígidas clasificaciones sociales. 

El contacto de Blanquito con la cocaína resulta aún más notorio en tanto su 
apodo lo asimila al color del estupefaciente; de este modo, su travesía también se trans-
forma en una metáfora del recorrido de la droga. En el plano de la geografía nacional, el 
viaje de Blanquito une las dos regiones más pobladas del Ecuador, la Costa y la Sierra; 
sin embargo, más allá del vínculo regional, su trayectoria complica las clasificaciones 
de la modernidad al unir el campo con la ciudad de una manera heterodoxa. En El Ma-
tal, Blanquito se dedica a la pesca y a la agricultura –cabe resaltar que su rendimiento 
profesional es bastante mediocre–; pero, a diferencia de lo que ocurre con normalidad, 
él no va a la ciudad ni con los frutos de su trabajo ni con el afán de vender su fuerza de 
trabajo. Él lleva dos de los artículos más codiciados en la actualidad: droga y dinero. No 
es pues la urbe la que trae la civilización al campo: es el pequeño pueblo de pescadores 
el que lleva la diversión, el dinero y el poder a la ciudad. De este modo, no estamos ante 
la colonización del campo por parte de la ciudad ni ante la migración forzosa de campe-
sinos dada la carencia de los medios indispensables de subsistencia en las comunidades 
rurales. Pescador nos sitúa ante una migración del campo a la ciudad en condiciones 
excepcionales. Este campesino pobre, Carlos Adrián Solórzano Cedeño, no llega a los 
barrios marginales de Manta, Guayaquil o Quito; por el contrario, se hospeda en hote-
les lujosos y entra en contacto inmediato y directo con la alta burguesía.

Tras su arribo a Guayaquil, Blanquito se encuentra con el prefecto Solórzano; 
como era de esperarse, este no lo reconoce negando el lugar de pertenencia que el hijo 
tanto ansía. Desde la perspectiva del padre, Blanquito quiere ocupar un sitio que no le 
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corresponde. Su condición de bastardo pone en entredicho las convenciones morales 
dominantes tanto en el sentido de la oposición entre bien y mal como en el relativo a las 
buenas costumbres o la moral pública, pues su nacimiento es fruto de una doble infide-
lidad: infidelidad al vínculo matrimonial e infidelidad al lugar social de pertenencia. A 
pesar de que Carlos Adrián carga la herencia genética del padre en el color de su piel, 
la distorsiona, la degrada, por su pobreza y origen humilde. Nos encontramos de esta 
manera ante un simulacro del prefecto, una mala copia, que el padre no puede recono-
cer y que está obligado a expulsar de su hogar. El exterior, Guayaquil –en oposición a El 
Matal–, entonces, tampoco supuso la paz interior para Blanquito, quien ahora se sabe 
extranjero tanto en su pueblo natal como en la casa de su padre.

Lorna, la colombiana que acompaña a Blanquito en su viaje y que es también la 
amante de Don Elías, un millonario quiteño, le abre el mundo de las clases adineradas 
que le negó su padre. Lorna se hace amiga de uno de los acaudalados hermanos de Car-
los Adrián; este les compra un paquete de cocaína y, con ese dinero, ellos pueden conti-
nuar su viaje hacia Quito. La colombiana se transforma así en la intermediaria entre el 
mundo pobre manabita de la provincia de Manabí y el de Elías, su amante y dueño de 
una mansión en Cumbayá, Quito, y otra en El Matal. En otras palabras, ella se constitu-
ye en una puerta de escape para Carlos Adrián, no únicamente porque es el objeto de su 
deseo enamorado, sino también porque es una oportunidad para abandonar su pueblo 
y, sobre todo, su lugar social.

El pharmakon y la geopolítica de la droga

Si es correcta la tesis de que el viaje de Blanquito es un tropo de la circulación de la 
cocaína, la nacionalidad de Lorna es un dato que no podemos pasar por alto. En la ac-
tualidad, la mayor cantidad de coca se cultiva en el campo colombiano. Asimismo, el 
estimulante es procesado en Colombia para luego ser exportado desde diferentes pun-
tos, entre los que destacan los puertos de Manabí, a las ciudades de Estados Unidos y 
del resto del mundo. La colombiana estrecha el vínculo de Carlos Adrián con la cocaína 
porque, primero, es usuaria de la substancia y, luego, porque fue cocaína lo primero que 
vio Blanquito en la sala de la mansión playera de Elías momentos antes de conocerla. 

Si se prefiere, podríamos decir que aquello que ata a nuestro personaje a Lorna 
no es el sentimiento amoroso que cree sentir por ella, y que huelga decir no es recípro-
co, sino la droga. La colombiana no es solo quien lo acompaña en su viaje a Guayaquil 
en pos de conocer al prefecto/padre, sino también el contacto que le permite colocar 
la cocaína en el mercado de las clases altas del Ecuador tanto de Guayaquil como de 
Quito. La nacionalidad de Lorna, por consiguiente, nos saca del ámbito nacional recor-
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dándonos que el recorrido de la droga es transnacional y global, hecho que se hace aún 
más evidente con el logo de la camiseta de Blanquito: New York City.

Si Carlos Adrián es el intermediario –o quizá mejor, el puente o el túnel por 
recuperar las bellas imágenes del puente sobre el río Guayas o el túnel Guayasamín 
que nos muestra Pescador- entre los centros de producción y tráfico de la droga 
con los consumidores de estupefacientes en las grandes ciudades, él es también la 
imagen de un narcotraficante. Gracias a la cocaína, Carlos Adrián se ha converti-
do en un nuevo rico que, además de abandonar su pueblo natal, busca ascender en 
la escala social. Blanquito, por tanto, es un pícaro con un claro afán de medro y de 
aventura;3 por ejemplo, desea como novia a Lorna, una mujer muy bella que, en otras 
circunstancias, hubiese estado fuera de su alcance por su condición social, o, como 
cuando está en el hotel de Manta, se empeña en consumir, hasta empacharse, cuanta 
comida y bebida costosa le es posible encontrar. 

En Guayaquil, sale a las calles y se topa con dos travestis. Él no consume co-
caína, pero sí bebe alcohol y, en este gesto, la droga se trasviste en la bebida. En la calle 
porteña, tiene lugar un consumo popular y violento que lleva a Blanquito a terminar en 
un motel/burdel de mala muerte llamado Imperio. Allí amanece desnudo, golpeado y 
sin dinero, o sea, perdió todo cuanto obtuvo con la reventa de los dos paquetes de cocaí-
na a los narcotraficantes en su pueblo. 

La palabra Imperio alude a varias cosas que resulta importante anotar. Prime-
ro, es el nombre de un lugar en donde se consume estupefacientes y se relaciona con un 
espacio de violencia en el que Blanquito no únicamente pierde su dinero, sino también 
la conciencia; es decir, es un espacio en blanco como el edificio que contiene el nombre, 
por ende, se trata de un vacío peligroso. Segundo, se refiere al diseño de una geopolítica 
internacional que penaliza la producción, la circulación y la venta de narcóticos. Por 
último, guarda relación con el logo de la camiseta de Blanquito: New York City.

Aunque Pescador no da una pista clara para pensar en esta dirección, es intere-
sante anotar que la base aérea, Eloy Alfaro, de Manta, la ciudad portuaria más impor-
tante de Manabí, funcionó como una Foreign Operation Location (FOL) durante diez 
años (1999-2009) y estuvo bajo la administración de los Estados Unidos con el objeto 
de mejorar la lucha contra el narcotráfico. Juan Carlos Calderón Vivanco, en Naufra-
gio. Migración y muerte en el Pacífico, demuestra que las políticas estadounidenses en 
Manta fueron básicamente de tipo militar y que los intereses ecuatorianos se subordi-
naron a la política de seguridad de la gran potencia norteamericana: la implementación 

3  Para un análisis más detenido de la relación entre el narcotráfico y la picaresca, ver mi artículo, “El 
mundo de la droga en Mejor no hablar de ciertas cosas: capitalismo picaresco, capitalismo gore y la 
construcción del vicio”.
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de un modelo de guerra no convencional orientado a combatir “nuevas amenazas glo-
bales” como el narcotráfico, la migración ilegal y el terrorismo, en un mundo globaliza-
do donde la guerra entre Estados nación se encuentra ya prácticamente descartada.

Aunque el convenio firmado entre ambas naciones nunca contempló el in-
volucramiento del Estado ecuatoriano en el conflicto colombiano, la base de Manta, 
según Calderón Vivanco, fue pieza clave en el Plan Colombia, luego Plan Patriota, 
cuyo propósito era combatir la amenaza “narcoterrorista”, calificativo que usaban 
tanto los Estados Unidos como el Estado colombiano para referirse a la guerrilla de 
las FARC-EP (Fuerza Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército Popular). 
La participación de la base ecuatoriana en el conflicto colombiano queda compro-
bada en las declaraciones del comandante de la FOL, Javier de Luca, quien el 17 
de agosto del 2006, dijo: “La Base de Manta es muy importante dentro del Plan 
Colombia. Estamos ubicados para operar esta área”. Asimismo, los famosos aviones 
espías, Awacs, operaban en la base ecuatoriana; en sus vuelos, siempre participaba 
un militar colombiano y otro ecuatoriano. La Comisión de Transparencia y Verdad 
en el Caso Angostura (2009) concluyó que el uso de estos aviones fue fundamental 
en la recolección de la inteligencia que permitió identificar el campamento del líder 
guerrillero de las FARC-EP, Raúl Reyes, en Angostura, Ecuador, y que luego sería 
bombardeado por la Fuerza Área Colombiana en el 2008.4

En ese tiempo, también hubo demasiados escándalos de hundimientos, por 
parte de los militares y guardacostas estadounidenses, de barcos pesqueros ecuato-
rianos cargados de inmigrantes o, en su defecto y para el propósito que nos interesa, 
acusados de narcotráfico. Dado el contexto de rodaje y producción de la película a fi-
nales de la primera década de los 2000, el hundimiento de la lancha, aunque aparece 
en el filme como un accidente y se refiere a los hechos que se narran en Confesiones de 
un pescador de coca, también puede ser leído como una referencia indirecta al control 
estadounidense de la base mencionada y su política de hundimientos.5

Esto supone que la historia de Pescador está ligada no sólo a la historia que 
narra Andrade, sino a las políticas de cero tolerancia en contra de la droga, cuyo origen 
está en los Estados Unidos, el mayor consumidor mundial de estupefacientes. Estas 
políticas son las responsables del narcotráfico y, por ende, también de los hundimien-

4  Comisión de Transparencia y Verdad en el Caso Angostura, Informe de la Comisión de Transparencia y 
Verdad en el Caso Angostura, 2009, https://www.scribd.com/doc/24329223/informe-angostura.
5   Para más información sobre el control estadounidense de la base de Manta y su política de hundimentos, 
revisar: Juan Carlos Calderón Vivanco, Naufragio. Migración y muerte en el Pacífico; también el reportaje 
del mismo autor, “Las víctimas de la guerra contra el narco”, http://www.planv.com.ec/investigacion/
investigacion/victimas-la-guerra-contra-el-narcotrafico/pagina/0/5.
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tos, ya sea por parte de las autoridades ecuatorianas, los cuerpos de seguridad estado-
unidenses o los mismos narcos, quienes arrojaban la cocaína al mar para no ser atrapa-
dos o, en otras ocasiones, se estrellaban durante las persecuciones. 

Al inicio del texto de Andrade, por ejemplo, su informante denuncia que hubo 
excesos por parte de los militares, esta vez ecuatorianos, quienes al día siguiente del 
hundimiento salieron a buscar la droga en una lancha alquilada o contratada a un pesa-
dor local. En el operativo, la lancha se viró y murió el piloto Miguel Bailón. Según el en-
trevistado, Bailón no murió ahogado como se indica en el informe oficial, sino que fue 
asesinado por los militares, quienes, agrega, tampoco han pagado las indemnizaciones 
correspondientes al dueño de la lancha.

En este sentido, las arbitrariedades de las autoridades ecuatorianas descri-
tas en el texto de Andrade, como la gran cantidad de abusos perpetrados por los 
cuerpos de seguridad estadounidenses, todas ellas debidamente documentadas en 
el libro de Calderón Vivanco, tienen su origen en una geopolítica internacional que 
ilegaliza y criminaliza la producción, el tráfico y el consumo de estupefacientes. Esta 
geopolítica de carácter imperial es la responsable de que la droga se haya transfor-
mado en una mercancía altamente costosa o codiciada y, por ende, que la violencia 
se convierta en la norma en la medida en que muchas personas están dispuestas a 
matar o morir en este negocio.6

El prohibicionismo y el colapso de la dicotomía interior/exterior

En Pescador, la actitud prohibicionista se deja ver en el rol de la policía que, primero, 
asume una actitud moralizante y pedagógica informando a los mataleños que a la droga 
hay que tenerle más miedo que al mar. Luego, la policía pasa a un rol claramente repre-
sivo amenazando con detener a quienes no entreguen pistas de los paquetes de cocaína 
o cuando vigila y hace operativos en las carreteras para evitar el tráfico de drogas. Hay, 
sin embargo, un divorcio entre las fuerzas del orden y el resto de la población, la cual 
ignora las amonestaciones policiales y prefiere revender la droga a los narcotraficantes 
o usarla como fuente de diversión en las ciudades.

La otra cara del prohibicionismo es la del pícaro-narcotraficante, cuya vida está 
ligada al exceso. El poder del narco, en este sentido, no se encuentra únicamente en la 
acumulación de dinero, sino también en la exhibición de su riqueza y de fuerza. Carlos 

6 Para un análisis histórico más detenido sobre la prohición e ilegalización de la cocaína ver: Paul 
Gootenberg, Andean Cocaine. The Making of a Global Drug.; Paul Gootenberg. “Policy Issues. Cocaine 
Long March North, 1900-2010”,; Paul Gootengberg and Isaac Campos. “Introduction: Toward a New Drug 
History of Latin America: A Research Frontier at the Center of Debates”.
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Adrián lo sabe y se lo hace saber a Bryan, su socio y mejor amigo, al explicarle que si los 
narcos reclaman la droga no lo harán pacíficamente, sino con violencia. En el texto de 
Andrade, su informante denuncia que hubo un alto número de secuestros de familiares 
de quienes obtvieron una cantidad significativa de dinero en la reventa de la droga. Esta 
persona asegura que fueron los mismos narcos los que cometieron estos crímenes con 
el objeto de recuperar el capital perdido y, de paso, atemorizar a la población.

En este momento, conviene hacer una pausa y retomar las reflexiones de De-
rrida. De acuerdo con este autor, la oposición interior/exterior es la que da sentido al 
resto de oposiciones:

[Para que] valores contrarios (bien/mal, verdadero/falso, esencia/apariencia, den-
tro/fuera, etc.) puedan oponerse es preciso que cada uno de los términos resulte sim-
plemente exterior al otro, es decir, que una de las oposiciones (dentro/fuera) esté ya 
acreditada como matriz de toda oposición posible (Derrida, 1997: 154).

Si analizamos la ambigüedad remedio/veneno, podemos apreciar cómo la dicotomía 
exterior/interior entra en crisis. El pharmakon siempre será un elemento peligroso 
porque es un elemento extraño y en tanto veneno puede contaminar o infectar lo más 
intímo del interior. En este sentido, se considera al interior como un organismo, un 
cuerpo autónomo, con sus propias reglas; esto es, se asume la existencia de un balance 
natural que lo lleva a mantenerse o curarse por sí mismo sin necesidad de elemento ex-
terno alguno. Por eso, cuando se produce la agresión de una sustancia extraña, el cuer-
po reacciona, desarrolla una alergia que no es otra cosa que un mecanismo de defensa 
para contrarrestar el poder del veneno. Se supone, según Derrida, que la inmortalidad y 
la perfección de un ser vivo no puede estar en relación o depender del exterior. 

Sin embargo, la dicontomía interior/exterior es sumamente contradictoria. A 
decir del filósofo francés, el supuesto de la independencia y superioridad del interior 
frente al exterior radica en que este último no debería tener la capacidad de afectar al 
interior, cuya perfección estaría garantizada gracias al balance y al orden natural; no 
obstante, paradójicamente, el exterior, o sea, lo inferior, de hecho sí puede infectar y 
dañar lo interno. Es entonces cuando este último, como respuesta, lo resiste, lo recha-
za y lo expulsa. Esto significa que el interior no consiste en un organismo perfecto; la 
perfección en realidad solo está en el exterior y es Dios (la voz del padre que autoriza 
el discurso). Se trata, por tanto, de un cuerpo imperfecto y mortal, con huecos y fallas 
previas, que el pharmakon, también una sustancia extraña, en su faceta de remedio su-
ple y ayuda a corregir.

En Pescador, las amonestaciones de la policía definen la cocaína como un ele-
mento extraño al que hay que temer porque daña la pureza del interior. La lógica pro-
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hibicionista funciona como una alergia que rechaza y combate la sustancia invasora 
para que esta no infecte o contamine lo más íntimo del interior.7 Por un lado, está el 
discurso moral que supuestamente defiende el bien común (lo interno) en contra de la 
amenaza externa; por otro, el aparato policial y militar que cuida/vigila que el elemento 
extraño no entre y lo reprime con dureza si este cruza las fronteras hacia el interior. 
No obstante, la actitud de la policía es ambigua en la película; no queda claro si de-
fiende la ley o quiere encontrar la droga para apropiarse de ella de manera tal que la 
dicotomía escencia/apariencia o verdad/mentira se desdibuja porque la ambigüedad 
policial necesariamente sugiere un simulacro o una puesta en escena. Lo mismo sucede 
en el texto de Andrade pues, como señalamos ya, según el informante, el piloto Bailón 
no murió en un accidente, sino que fue dado de baja por los militares ecuatorianos en 
condiciones misteriosas.

En Pescador, la gente se mantiene distante de la policía y no hace caso de sus 
advertencias. Esto significa que las fronteras entre interior/exterior entran en crisis en 
la cotidianidad. Los pescadores mataleños, por ejemplo, no ven a la cocaína como una 
amenaza, sino, por el contrario, como una posibilidad para adquirir dinero y mejorar 
su situación económica. Por eso, prefieren revender los paquetes a los narcotraficantes 
que entregárselos a la policía. Si entendemos la cotidianidad como el interior, sabemos 
que a diferencia del discurso policial, lo interno no es puro ni perfecto, sino que tiene 
fallas importantes entre las que destaca la pobreza así como el ansia de riqueza. En este 
sentido, la droga en lugar de ser un veneno, es un remedio que viene a corregir, suplir, 
falancias importantes en las condiciones de vida o en los ahnelos de los mataleños .

En las grandes ciudades, en cambio, el consumo popular o el de los jóvenes her-
manos de Blanquito, de Lorna y de Elías y de sus ricachones amigos tampoco es compa-
tible con el discurso moralista de la policía. Para ellos, la droga es un elemento clave en la 
economía contracultural de la diversión. La cocaína, ese elemento extraño, es una posi-
bilidad de recreación o impugnación a la moralidad establecida; es decir, el remedio ante 
un malestar cultural interno generalizado. 8 En este contexto, la cocaína, a diferencia de 
lo que ocurre con los pescadores manabitas, no suple una necesidad económica, sino 
que remedia una carencia afectiva en donde la violencia se hace presente en un consumo 
compulsivo que alcanza su cota más alta cuando Blanquito es agredido y asaltado en el 
burdel de Guayaquil y cuando Elías posee violentamente (viola) a Lorna en Cumbayá.

En este sentido, la violencia ya sea de la policía, del consumo popular de la dro-
ga en Guayaquil, de las clases adineradas en Quito y la del narco también pone en cen-

7   Para una crítica más elaborada del prohibicionismo, revisar Jacques Derrrida, “Las retóricas de la droga”.
8 Para un mayor análisis del consumo contracultural de la droga, ver: José Agustín, La contracultura en México.
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tredicho la oposición interior/exterior. El control policial pretende ser un mecanismo 
de defensa ante una agresión externa: la droga y los narcotraficantes. Pero desde el pun-
to vista de los mataleños, el discurso prohicionista de la policía es ajeno a ellos, viene del 
exterior, y representa antes que un sistema de protección, una fuente de corrupción y 
abuso; la población urbana, en cambio, lo ignora y da rienda suelta a un consumo con-
tracultural en donde la intoxicación tiene un rol preponderante. La violencia del narco 
que nos narra Andrade o aquella que nos advierte Blanquito, por su parte, tampoco 
se origina en el exterior, sino que también está inscrita en el interior en la medida 
en que es incapaz de remediar la situación económica o afectiva de la mayoría de los 
mataleños ni de los ecuatorianos en general. 

La violencia, de este modo, pertenece al interior a través de la acción de los 
vecinos que se dejan seducir por el narcotráfico como una posibilidad de movilidad 
social o de la diversión compulsiva en las grandes ciudades. Sin embargo, el carácter 
de la violencia –al igual que el del pharmakon– es ambiguo debido a que también 
viene del exterior con la llegada de la cocaína desde Colombia y la inserción del 
Ecuador en el mercado transnacional de la droga, amén de la ocupación del terri-
torio nacional por medio del control militar externo –Estados Unidos– de una base 
aérea ecuatoriana. En el contexto global, por tanto, la violencia no solo proviene del 
narco, sino que es el elemento fundamental del aparato militar y policial de un di-
seño geopolítico que arbitrariamente impone la guerra en contra de la droga a nivel 
mundial y que no deja de ser una fuente permanente de corrupción y de abusos en 
contra de la población civil, como se puede apreciar con claridad en lo que fue la 
administración estadounidense de la base de Manta.

La picaresca y el desengaño del pharmakon

Aunque la llegada de la cocaína no lo transforma en una persona violenta, Blanqui-
to comparte con los narcotraficantes su espíritu picaresco. Ni bien llega a Guayaquil, 
cambia de ropa, se compra un lujoso traje para mostrarse, exhibirse, ante su padre. En 
su viaje, no se priva de ningún lujo. Cuando conoce a Lorna, además de pedirle que lo 
acompañe para presentarse ante su padre junto a una mujer hermosa, tiene en mente 
un objetivo económico: quiere ganar dinero y pretende que ella le ayude a vender el 
resto de la droga gracias a sus contactos con las clases altas. Carlos Adrián, no obstante, 
es un pícaro atípico porque en lugar de narrar su historia desde la edad adulta y desde 
el desengaño, es un adulto-niño. Por eso, su historia no es la del crecimiento personal 
de la subjetividad moderna, como acertadamente argumenta uno de los asistentes de 
la película en el material extra, sino una de decrecimiento. El desengaño de Blanquito 
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no está en su paulatina transformación en narcotraficante, sino en la pérdida de su in-
genuidad o inocencia. 

Blanquito se da cuenta de que en Guayaquil el mundo del exceso y de la di-
versión no está exento de violencia y que detrás de la palabra Imperio, no sólo se 
esconden placeres o riquezas, sino dolor, decepción o la propia sangre que brota de 
su cara. En Quito, ve cómo la poderosa Lorna se quiebra cuando es violada por Elías 
en su mansión de Cumbayá. En otras palabras, Carlos Adrián sufre un doble desen-
gaño: se quebranta la imagen que tiene de la colombiana y pierde su romantización 
de la vida. Sin embargo, también debemos advertir que, desde el inicio, Blanquito 
procedió con el ingenio típico de un pícaro: se cuidó de revender todos sus paque-
tes de cocaína a los narcos en su pueblo; al mantener en secreto la planificación del 
transporte de la droga, se protegió e impidió que Lorna lo embaucara; tampoco ven-
dió el resto de los paquetes a Elías y sus amigos ni se dejó estafar por Fabricio, el 
chófer del millonario quiteño y quien, con el afán de apoderarse del preciado alcaloi-
de, lo transportó desde Manta hasta Quito. Carlos Adrián, en ningún momento, se 
desprende de la droga; es consciente de que sin ella tendría que renuncia a su deseo: 
salir de su pueblo, enriquecerse y escapar de su lugar social, incluso si ello requiere 
abandonar a su madre, traicionar a su amigo o cambiar de novia. 

El mayor desengaño de Carlos Adrián radica, entonces, en que toma concien-
cia de la mercantilización de la vida. En Quito, su personaje se transforma. Cuando 
había llegado a Manta o Guayaquil era un joven deslumbrado por la fantasía y por la 
arquitectura de ambas ciudades; en la capital ecuatoriana, en cambio, ya no se deslum-
bra por nada. Por el contrario, se da cuenta de que en ninguna de las tres ciudades hay 
lugar para él. Al final de la película, recorre con su maleta llena de paquetes de cocaína 
los centros comerciales en el centro histórico de Quito. La droga es una mercancía más 
que, al igual que las otras, circula por la ciudad, pero con la salvedad de que viaja oculta 
porque es ilegal y, por eso mismo, mucho más valiosa que las otras.

Desde el punto de vista narcográfico, el final de Pescador es un final abierto 
que presupone el fin del circuito nacional de la droga y quizás el comienzo de uno a 
escala global. El sueño de Blanquito acaso no es sólo ser un migrante del campo a 
la ciudad, sino uno transnacional. El logo de su camiseta, así parezca un detalle me-
nor, no lo es. Primero porque nos muestra el destino de la droga en USA; segundo, 
porque saca a la luz el deseo de Carlos Adrián, quien no sólo se siente desubicado en 
su pueblo, sino que ahora es consciente de que tampoco tiene cabida en las ciuda-
des ecuatorianas. Quizás está nueva descolocación lo obligue a emprender un nuevo 
rumbo hacia el extranjero. Lo único cierto es que la cocaína es su puerta de salida y 
debe seguir con ella hasta donde lo lleve.
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Resumen
TÍTULO: Formas e imaginarios del cine ecuatoriano en sus primeros documentales narrati-
vos: un análisis comparativo entre los filmes de Rolf Blomberg y el padre Carlos Crespi.
El presente trabajo analiza comparativamente dos películas ecuatorianas de la época de 
entre-guerras (1919- 1939) como son “Los Invencibles Shuaras del Alto Amazonas” (Carlos 
Crespi, 1926) y “En Canoa a la Tierra de los Reductores de Cabezas” (Rolf Blomberg, 1936) 
con el fin de ver similitudes y diferencias en la construcción de sus representaciones y su 
circulación. Proponemos este objetivo teórico-metodológico con el fin de abordar la cons-
trucción y reproducción de las formas y los imaginarios que estas imágenes- movimiento 
han producido en la sociedad moderna ecuatoriana. Concluimos que las representaciones de 
ambas películas sobre los grupos Shuar y la Amazonía, han estado caracterizadas por una 
construcción ambigua y por una narrativa clásica. Además, estas ideas, han estado asociadas 
con el tipo de circulación masiva que han tenido los filmes.  
Palabras clave: Rolf Blomberg, Carlos Crespi, Amazonia, Shuar, representación, circulación.
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Abstract
TITLE: Forms and collective imaginary of Ecuadorian cinema in its first documentaries: a com-
parative analysis between the films of Rolf Blomberg and Carlos Crespi	
The present work analyzes comparatively two Ecuadorian films from the inter-war period 
(1919-1939) such as Los Invencibles Shuaras del Alto Amazonas (Carlos Crespi, 1926) and En 
Canoa a la Tierra de los Reductores de Cabezas (Rolf Blomberg, 1936) in order to see similarities 
and differences in the construction of their representations and their circulation. We propose 
this theoretical-methodological objective in order to approach the construction and reproduc-
tion of the forms and the imaginary that these images-movement have produced in modern 
Ecuadorian society. We conclude that the representations of both films on the Shuar and Ama-
zonia groups have been characterized by an ambiguous construction and a classic narrative. In 
addition, these ideas have been associated with the type of mass circulation movies have had.
Keywords: Rolf Blomberg, Carlos Crespi, Amazonia, Shuar, representation, circulation.

Introducción

El objetivo del presente trabajo es analizar comparativamente dos películas ecuato-
rianas de la época de entre-guerras (1919- 1939) como son “Los Invencibles Shuaras 
del Alto Amazonas” (Carlos Crespi, 1926) y “En Canoa a la Tierra de los Reductores 
de Cabezas” (Rolf Blomberg, 1936) con el fin de ver similitudes y diferencias en la 
construcción de sus representaciones y su circulación. El punto de partida de este tra-
bajo es que las dos películas se centran en los grupos “Jíbaros” (como se los llamaba 
en ese momento, hoy Shuar) y por lo tanto nos preguntamos ¿Por qué las primeras 
imágenes-movimiento narrativas de Ecuador son sobre este grupo? El interrogan-
te central de este artículo es ¿Cuáles son las representaciones y las narrativas que 
construyeron tanto misioneros como exploradores de los grupos Shuar y cómo dicho 
imaginario se reprodujo en la sociedad moderna ecuatoriana a través de los grupos 
de poder en el período de entre-guerras (1919- 1939)? Sin lugar a dudas que es una 
pregunta amplia y el presente artículo no permite, por extensión, abordar dicho tema 
en su cabalidad. Sin embargo, pretendemos esbozar algunas líneas de análisis que nos 
permitan comparar ambas películas procurando relacionarlas con los imaginarios de 
la época. Además, buscamos rescatar a las películas del olvido y darlas a conocer, con 
el fin de otorgarles una importancia primordial en la historia del cine ecuatoriano.

Nos permitimos reflexionar acerca de la historia del cine ecuatoriano a 
partir de la mirada foránea, dando cuenta de tendencias estilísticas y temáticas 
que han persistido hasta nuestros días. El estudio del pasado provoca una reac-
tualización permanente del mismo al analizar a estos realizadores como “móna-
das”, cargados de contradicciones1  ¿Hasta qué punto hoy no estamos repitiendo 

1   Walter Benjamin, Sobre la fotografía. (Valencia: Pre-Textos, 2008)
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los imaginarios y las formas de contar de aquellos pioneros del cine argumental 
documental?2 

Realizadores

Carlos Crespi Croce
Carlos Crespi Croce (el padre Crespi) nació en 1891 en Legnano, Italia, y viajó por pri-
mera vez a Ecuador en 1923 como enviado de la misión salesiana. Luego de dos años de 
intenso trabajo con poblaciones amazónicas, viaja a la Exposición Universal Salesiana 
que se desarrolla en Turín y Roma para dar a conocer su labor. En 1926 regresa a Ecua-
dor con una cámara de filmar (y un equipo de producción), y realiza en la Amazonía 
ecuatoriana lo que se conoce como la primera película etnográfica de Ecuador titulada 
“Los Invencibles Shuaras del Alto Amazonas” (película que forma parte del corpus de 
este artículo). Crespi, al igual que Rolf Blomberg como veremos a continuación, tenía el 
perfil de hombre polifacético: hizo estudios botánicos, faunísticos, geológicos, arqueo-
lógicos y etnográficos en la Amazonía, además de ser concertista, cineasta (aunque sólo 
filmó una sola película) y educador. Falleció en Ecuador en 1982.

Rolf David Blomberg
Rolf David Blomberg nació en 1912 en Estocolmo, Suecia, y veintidós años después 
hizo su primer viaje a Ecuador como enviado del Museo de Historia Natural para 
realizar recolecciones de flora y fauna en las Islas Galápagos. Luego de dos años, 
retorna al mismo sitio, pero esta vez con una cámara de cine, y allí filma “Vikingos en 
las islas de las tortugas gigantes” (1936). Antes de volver a Suecia nuevamente, rea-
liza un largo viaje en la Amazonia ecuatoriana y rueda “En Canoa a la Tierra de los 
Reductores de Cabezas” (1936), película que es tomada como objeto de estudio del 
presente artículo. Blomberg a lo largo de su vida realizó 36 películas, tomó 30.000 
fotografías, fue dibujante, escritor, naturalista y principalmente explorador. Falleció 
en Quito, Ecuador, en 1996. 

Películas

Los Invencibles Shuaras del Alto Amazonas (Carlos Crespi, 1926)

En 1926, luego de regresar de la exposición salesiana en Italia, Crespi, junto con Ro-
drigo Buchelli (fotógrafo) y Carlo Bocaccio (camarógrafo) realiza una expedición a la 
Amazonia en busca de documentar el modo de vida “Jíbaro” (como era conocido en 

2  Algunas de las reflexiones de este trabajo ser desprenden de la tesis de Maestría en Antropología Visual 
“Rolf Blomberg y el cine etnográfico. Un análisis de la etnograficidad en sus dos primeras películas (1936) 
en Ecuador” realizada por nosotros.
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ese momento) y dar a conocer las funciones evangelizadoras de la misión salesiana en 
Ecuador. La película una vez terminada, fue presentada tanto en Ecuador como en 
Italia y tuvo un gran éxito como veremos más adelante. En los años ´60, el filme que 
duraba más de una hora, quedó reducido a sólo siete minutos, que fueron remontados 
por la Cinemateca Nacional de Ecuador (financiado por la Unesco) en 1995.3

La estructura narrativa de la película en el guión original, está divida en dos 
partes. La  primera narra la salida de la expedición con un buque desde Génova a 
Guayaquil. En su arribo a la ciudad costeña ecuatoriana, se describe la infraestruc-
tura y las máquinas típicas de la modernidad como la pavimentación de las calles y la 
llegada del tren. Luego, el relato del viaje continua y la expedición se dirige a Cuenca. 
Aparece el primer inter-título “Hacia la misteriosa región del Oriente Ecuatoriano”. 
A partir de allí se describe el paisaje amazónico para luego adentrarse directamente 
en el modo de vida Shuar. Se detallan las tinturas corporales, la cerámica y el cultivo. 
Luego comienza la segunda parte con un nuevo inter-título: “El rey de la selva”. En 
ese momento se narran las actividades masculinas. Posteriormente se exhibe otro 
inter-título: “El Cazador”. Se detalla la fabricación y el uso de la cerbatana y la pes-
ca. Nuevo inter-título: “Costumbres Guerras. La fiesta de la tzanza”. Este momento 
es el clímax de la película, donde se reconstruye una escena de venganza. Luego se 
narra la fiesta de la tzanza. Por último, aparece el trabajo evangelizador que la mi-
sión ha realizado en la zona.

En Canoa a la Tierra de los Reductores de Cabezas 
(Rolf Blomberg, 1936)

Diez años después de la película de Crespi, Rolf Blomberg emprende un viaje en 
canoa por el río Pastaza, junto con Henry Nielsen (su amigo y ayudante danés) y una 
tripulación liderada por Severo Vargas (quien era conocido como el “rey del Puyo”). 
Esta travesía tiene como fin recolectar muestras de flora y fauna, además de objetos 
etnográficos. Blomberg lleva una cámara de filmar y una de fotografiar con las cua-
les registra la aventura, para luego proyectarla en los grandes teatros de Estocolmo, 
como veremos más adelante.

La película inicia con la construcción de la canoa, que será el medio de trans-
porte del viaje hacia las “tierras jíbaras” (como él les llama). Antes de llegar a su des-
tino deben atravesar un periplo “dramático”. Al llegar, se describe el modo de vida 

3  Sin lugar a dudas que hay diferencias entre la película original y la nueva versión. Como bien señala León 
la película “se preocupa por el patrimonio y los hombres ilustres que crearon el cine nacional, manteniendo 
una mirada indigenista ya en crisis en los ´90.” Para nuestro análisis hemos tomado el guión original que 
se encuentra en la Cinemateca Nacional y las pocas imágenes originales que han quedado en el nuevo 
filme. Christian León, Reinventando al Otro. El documental indigenista en el Ecuador. (Quito:  La Caracola 
Editores, 2010), 105.
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y la película, al igual que la de Crespi, alcanza su clímax en la tzanza.  El personaje 
principal del filme es Henry Nielsen, que aparece en la mayor parte de las escenas 
y que cataliza las situaciones. Luego de mostrar la preparación de la chicha, la caza 
con cerbatana, los intercambios, la fabricación de artesanías y algunos juegos, la ex-
pedición “retorna a la civilización” (sic de la película) y la canoa viaja río arriba.

Contexto de producción

Situar a los realizadores y sus películas en el contexto histórico- social en el cual 
fueron producidas, nos permite pensar dos cuestiones claves: por un lado, su po-
sición social en la incipiente sociedad moderna ecuatoriana y su relación con los 
grupos de poder, y por otro, la construcción y reproducción de imágenes que formen 
parte de los imaginarios de la época. A su vez, hemos elegido el periodo histórico de 
entre- guerras (1919- 1939) ya que fue el momento de auge del cine como elemento 
plenamente moderno, al mismo tiempo que coincide con la llegada de numerosos 
exploradores, etnólogos, naturalistas y misioneros a Ecuador.

Para comenzar, debemos tener en cuenta que las películas que hemos to-
mado como objeto de estudio se corresponden con el mencionado periodo, don-
de el Estado-nación ecuatoriano (al igual que el resto de los países de la región) 
estaba en un proceso de “modernización” y “blanqueamiento” de la población. 
Los inmigrantes europeos que llegaban a Ecuador como Rolf David Blomberg, 
Carlos Crespi Croce, Paul Rivet4 y el Marqués de Wavrin5 eran bien aceptados 

4  Médico militar de formación, luego arqueólogo y etnógrafo francés, llegó a Ecuador en 1901 bajo la 
Segunda Misión Geodésica Francesa. Llevó a cabo estudios sobre la industria material, lingüística y 
tecnología, alejándose de los estudios antropométricos que caracterizaban a la incipiente disciplina 
antropológica en ese momento. Su corriente teórica fue el difusionismo, que bajo la idea de que no hay 
culturas superiores ni inferiores, los cambios en ellas se deben al contacto. La historia de las culturas es 
una historia de las relaciones entre ellas. Paul Rivet fue uno de los creadores del Museo del Hombre de 
París en 1938. Además, inclinado políticamente al socialismo, fue diputado y su carrera de investigación 
siempre intentó ligar lo político con lo científico. Christine Lauriére, “Los vínculos científicos de Gerardo 
Reichel- Dolmatoff con los antropólogos americanistas franceses (Paul Rivet, Claude Levi- Strauss)”. 
Antípoda, nro. 11: 101-124
5  El Marqués de Wavrin fue un hombre de la nobleza belga que desde 1913 hizo una gran cantidad de 
expediciones por Sudamérica filmando numerosas películas. Las más conocidas fueron: En el corazón de 
América del Sur desconocida (1925), Entre los indios hechiceros. Los indios del Gran Chaco (1925), Las 
cataratas del Iguazú (1925), La América exótica (1926) y Au pays du scalp (En el país de los cazadores 
de cabezas) (1931). Esta última fue la que tuvo mayor éxito en la época e intentaba mostrar la vida de los 
grupos Shuar a partir de las reseñas que había hecho el aventurero estadounidense Fritz Up de Graff. Oscar 
Guarín Martínez. “La Amazonia en sus imaginarios cinematográficos: 1914-1955. Apuntes preliminares”, 
en Max Hering Torres y Amanda Carolina Pérez Benavídez, Historia Cultural desde Colombia: categorías 
y debates (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Pontificia 
Universidad Javeriana y Universidad de los Andes, 2012
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en función de la idea de progreso. La recepción e integración de los extranjeros 
en la sociedad nacional ecuatoriana se dio a través de las clases medias-altas que 
veían con “buenos ojos” la llegada de gente europea. Además, los Estados de los 
países de donde venían avalaban a estos viajeros y científicos para que informa-
ran sobre los países “no-civilizados”,

Uno de los medios por los cuales se efectuó este intercambio euroamericano fue pre-
cisamente el de los viajeros europeos y los relatos que escribieron. Muchos europeos 
viajaron al Ecuador después de la Independencia; algunos lo hicieron por mera cu-
riosidad, pero la mayoría de los viajeros eran diplomáticos profesionales, botánicos, 
geólogos, geógrafos o ingenieros. Fueron al Ecuador con el apoyo de sus gobiernos 
y con cartas de presentación dirigidas a los miembros de las élites políticas e inte-
lectuales de Quito, quienes podrían allanar los obstáculos prácticos que presentaban 
los viajes en aquel entonces. Por sus orígenes y formación de clase media o alta, los 
viajeros compartían muchos de los supuestos de la clase terrateniente ecuatoriana 
que se orientaba hacia Europa.6

Esto queda demostrado en la carta de presentación escrita por la Univer-
sidad de Padua y dirigida al gobierno ecuatoriano, que traía el padre Crespi al mo-
mento de ingresar al país. Esta carta de recomendación entre otras cosas decía “Va 
un hombre científico”. Además en su biografía se explica que lo primero que hace 
es ir a Quito para pedir la exoneración de los impuestos (ya que traía más de 40 
cajones con diversos materiales) y allí se gana la admiración de los embajadores y 
las “familias distinguidas”.7  

En el caso de Blomberg, lo podemos ver en su primer libro “Extrañas per-
sonas y nuevos animales. Caminatas en Galápagos y la Amazonia” (1936), cuando 
describe su llegada a Galápagos,

Un pequeño barco viene remando con las personas más importantes de la isla y así 
nos presentan al gobernador, al teniente y al administrador de la casa de negocios de 
la hacienda Continental, así como a la familia Cobos.8

Los viajeros y científicos europeos, que tenían una relación estrecha con los 
grupos de poder, llegaban a buscar lo diverso y lo extraño, mientras que el Estado-
nación ecuatoriano estaba en el proceso antagónico, el de la homogeneización. Des-
de el Estado-nación comenzaba la visibilización del indígena, pero como veremos 

6  Jill Fitzell, “Teorizando la diferencia en los Andes de Ecuador. Viajeros Europeos, la Ciencia del Exotismo 
y las Imágenes de los Indios”, en Blanca Muratorio Imágenes e imagineros (Quito: FLACSO Sede Ecuador, 
1994), 37
7  Esta información fue extraída de unos apuntes que encontramos en la Cinemateca Nacional, realizados 
por Wilma Granda s/a, con el título “Notas sobre El Padre Crespi: el apóstol de los pobres”.
8   Rolf Blomberg, Extrañas personas y nuevos animales. Caminatas en Galápagos y Amazonia. 
Traducción Marcela Blomberg. (Estocolmo: Gebers,1936), 34.
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en el apartado de “Imaginarios amazónicos”, con una finalidad política concreta, es 
decir, sostener las fronteras nacionales.

Si las formas de poder tradicional ejercido por grupos oligárquicos y conservadores 
generaron la supresión del indígena del imaginario nacional, los discursos moderni-
zadores inauguran una nueva forma de dominación que consistió en incluir al indíge-
na en dicho imaginario. Intelectuales liberales y progresistas se plantearon la tarea de 
denunciar la marginación del indígena con la finalidad de fundar una nueva nación 
moderna de ciudadanos iguales ante la ley.9

De este modo, desde el poder político nuevamente liberal10, se buscaba lle-
gar y controlar a todos los puntos del territorio nacional para incorporarlos al pro-
ceso de modernización estatal-nacional. Aquellos que ocupaban las zonas alejadas 
de la capital (los Otros) eran visibilizados como ciudadanos ecuatorianos. Como 
afirmábamos, se pretendía mostrar hacia el exterior la homogeneidad de la pobla-
ción. Lo diverso era ignorado en función de los símbolos nacionales,

El control, manipulación y representación del pasado, la producción y celebración de 
símbolos y santuarios nacionales, así como una inauguración del Otro mayoritario, se 
convierten en un proceso central en el establecimiento de la nación-Estado. El con-
senso iconográfico nacionalista republicano desplegado en el exterior por la clase do-
minante en poder del Estado durante el Progresismo, excluyó la imagen del indígena 
porque supuestamente este ya estaba absorbido como ciudadano en el ser nacional y 
era, por lo tanto, invisible.11

A pesar de la imagen que intentaba dar Ecuador como Estado-nación, 
los inmigrantes del Viejo Mundo (exploradores, periodistas, científicos y misio-
neros) venían a buscar exactamente lo contrario. Se interesaban por lo distinto 
a ellos, llevado hasta el extremo muchas veces de lo exótico. Si bien sus pro-
pósitos prácticos eran diferentes, ya que el explorador buscaba la novedad, el 
periodista la noticia, el científico la muestra y el misionero la evangelización, 
todos compartían un mismo principio cognoscitivo: “discutir acerca de las dife-
rencias y similitudes que tienen las culturas indígenas respecto de la civilización 
occidental”.12 Ecuador como destino exótico, alejado de la “civilización”, circu-
laba como imaginario en Europa, y los países del Viejo Continente enviaban in-
formantes para confirmarlo.

9  León, Reinventando al Otro, 29.
10  Seguimos el pensamiento de Alexander- Rodríguez (1985 en: Prieto 2004, 124) quien propone que 
hubo numerosas conexiones en las estrategias político-económicas y sociales entre la Revolución Juliana 
(1925- 1931) y el gobierno de Eloy Alfaro de principios del siglo XX.
11   Blanca Muratorio, “Discursos y Silencios sobre el Indio en la Conciencia Nacional” en: Blanca Muratorio 
Imágenes e imagineros (Quito: FLACSO Sede Ecuador 1994), 17-18.
12  León, Reinventando al Otro, 118.
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Muchos de ellos traían cámaras, ya sean fotográficas o de filmación. La im-
portancia de la imagen como testimonio mimético de la experiencia vivida, seguía 
siendo el paradigma vigente en el campo del conocimiento. De este modo, surgen las 
primeras representaciones documentales narrativas en la región latinoamericana, 
donde se busca dar a conocer al público exterior (europeo principalmente) que existe 
otro mundo alejado del desengaño provocado por las guerras. María Luisa Ortega, al 
caracterizar a los exploradores/colonizadores del período de entre-guerras dice que,

 (…) las prácticas documentales movidas por la representación de la naturaleza y 
los pueblos americanos presentan un primer jalón significativo presidido por la fas-
cinación etnográfica, ligada a la búsqueda de un primitivismo regenerador tan en 
boga entre los intelectuales y artistas occidentales en el período de entreguerras. 
Dicha fascinación ha permitido explicar la impronta africana en las artes plásticas, 
el turismo exótico hacia los Mares del Sur a la estela de Margaret Mead o Robert 
Flaherty y el surrealismo manifiesto tanto en el cine documental como en otros gé-
neros cinematográficos13

La “fascinación etnográfica” es el componente principal de las dos pelí-
culas que son objeto de estudio de este artículo. Como veremos, ambas películas 
buscan retratar el modo de vida “Jíbaro” a partir de la ausencia de conflictos. Se 
destaca entonces una mirada romántica de los realizadores, que como decíamos, 
bajo el paradigma mimético, congelan a los sujetos filmados en el tiempo. Con re-
lación a esto, M. L. Ortega afirma que  “además, la suerte de taxidermia que el cine 
etnográfico y étnico del momento operaba sobre las culturas representadas, y que 
contagiaba toda obra de documental o de ficción,  se enfrentaba a la representación 
del Otro en busca de representar sus esencias…”.14 Destacamos aquí el concepto de 
“taxidermia”15 aplicado a las representaciones etnográficas, lo cual significa seguir 
viendo como vivo algo que está muerto. Se trata de “borrar las supuestas impurezas 
de cambio cultural, y con ello eludir la realidad del contacto cultural, la colonización 
y el proceso histórico”.16 

Primeras producciones fílmicas documentales ecuatorianas

La historia del cine en Ecuador está fuertemente ligada a la mirada extranjera. 
Pensemos que el primero en filmar y proyectar en Ecuador fue el italiano Carlo 

13  María Luisa Ortega, “El descubrimiento de América Latina por los documentalistas viajeros” en: Paulo 
Antonio 	Paranaguá Cine documental en América Latina (España: Cátedra 2003), 96.
14  Ortega, “El descubrimiento de América Latina…”, 98
15 Fatimah Tobing Rony, The third eye: race, cinema, and ethnographic spectacle. (Durham: Duke 
university Press 1996)
16  Allison Griffiths, Wondrous difference: cinema anthropology, & turn-of the century visual culture. (New 
York: Columbia University Press 2002).
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Libero Valenti Sorié (Carlo Valenti), quien en 1906 realizó algunas funciones 
en el Teatro Olmedo de Guayaquil. Sus proyecciones eran sobre Guatemala (te-
rritorio en el cual fundó la primera sala cinematográfica de ese país) y Guaya-
quil, las cuales despertaron la admiración del público provocando llenos totales 
en sus funciones. Sus características estilísticas eran muy parecidas a la de los 
Lumière: cámara fija, planos generales (algunos de ellos sobre edificios) y mu-
cha profundidad de campo. La narrativa era lineal y el montaje estaba ausente. 
Sus temáticas también eran similares, ya que retrataban la cotidianeidad de la 
gente. Surgía así el cine como espectáculo masivo y comercial y los fundamen-
tos de su representación mimética de la realidad.

Unos 21 años después, y con la expansión de la industria comercial 
alrededor de las imágenes-movimiento, encontramos las filmaciones caseras 
del quiteño y apoderado Miguel Ángel Álvarez (desde 1927 a 1935). Estos pe-
queños registros, que duraban alrededor de 6 segundos cada uno, retratan la 
arquitectura, la corrida de toros, los aviones, los desfiles militares, la construc-
ción de carreteras y las actividades en el campo (entre otras). Claramente los 
temas estaban vinculados a sucesos que en ese momento se entendían como 
modernos y occidentales. Las filmaciones, realizadas con las pequeñas cámaras 
de 9,5 mm. Pathé Baby, corresponden a un registro doméstico y amateur. Lo 
que predomina como característica estilística es el permanente movimiento de 
cámara con tamaños de plano cercanos a los primeros planos, donde los cortes 
abruptos, los desencuadres y el fuera de foco son frecuentes, alejándose así de 
los cánones del cine documental mimético.17 Sin embargo, cabe señalar una se-
rie de imágenes donde Álvarez filma a indígenas de la sierra. Siguiendo el aná-
lisis de Christian León, vemos que en dichas representaciones la propuesta de 
cámara cambia rotundamente, ya que aparece un aumento de la distancia focal, 
los movimientos de cámara se hacen lentos (casi fijos), se borran las marcas de 
enunciación fílmica y se clausura figurativamente el plano. El mismo autor afir-
ma que a partir de esta propuesta se separa al mestizo moderno del indígena, 
privándolo de toda subjetividad propia18, lo cual se corresponde con el concepto 
de “fascinación etnográfica” y “taxidermia” que antes explicábamos. 

Por último, tomaremos como referencia el trabajo del español Manuel 
Ocaña, que bajo su productora Ocaña Films, produjo una serie de noticieros in-
formativos sobre Ecuador (1929). Estos registros se centraban en las figuras de 
poder del momento (asunción del presidente Isidro Ayora y los embajadores) 
así como actos militares, máquinas, inventos y escuelas. Todos ellos abordados 
desde una mirada institucional de Ecuador, dando cuenta de los progresos del 

17   León, Reinventando al Otro, 118.
18  León, Reinventando al Otro, 98-99.
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país para entrar en la modernidad. En estas filmaciones aparece el montaje, los 
inter-títulos y el manejo de cámara casi fijo. Si bien sus producciones se pro-
yectaban en cines, su formato era más parecido a lo que hoy conocemos como 
noticiero informativo que circula en la televisión, donde la gente busca conocer 
las novedades de la sociedad a través de las imágenes- movimiento. 

Sin lugar a dudas que estos tres antecedentes nos caracterizan la forma 
de entender la imagen-movimiento en relación a las concepciones modernas. 
Además coincidimos con Christian León en que estas primeras imágenes es-
taban asociadas al proyecto biopolítico del país.19 A continuación haremos un 
repaso del imaginario construido en relación a lo amazónico para ver cómo esas 
ideas luego se ven reflejadas en las películas que son objeto de análisis del pre-
sente artículo.

Imaginarios amazónicos
Fue en Panamá mi primer viaje a Sudamérica. Junto con una pasajera femenina, 
yo caminaba por las calles de esta ciudad caliente y miraba cantidades de cosas 
hermosas que se ofrecían. De pronto mi acompañante paró en una vitrina de una 
tienda de curiosidades y antigüedades, me cogió fuertemente del brazo y me dijo: 
“¡Uy qué horrible! ¿Qué será?” Era la primera vez en mi vida que veía una tzanza. 
Antiguos trabajos valiosos en plata, pequeños elefantes de marfil, cerámica indí-
gena original o réplicas, cuadros hechos de alas de mariposas, pieles de culebra 
con hermosos diseños y entre una gran cantidad de cosas había una pequeña ca-
beza reducida de un indígena. Una cabeza humana verdadera. Era más grande que 
un puño, tenía pelo largo negro, piel negra y la boca estaba cocida por unos hilos. 
Se veía irreal en la luz del Sol. 
Entramos y yo le pregunté al dueño de la tienda, a un hindú muy simpático, de 
dónde venía este trofeo tan valioso. “Del Ecuador” me contestó, “de los jíbaros, los 
cazadores de cabezas si es que ha oído hablar de ellos”. -”¿Y qué cuesta de la ca-
beza?”. -”250 dólares”. -”¿No es un poquito caro?”.- “¿Caro? 250 dólares por una 
original cabeza humana? No... trate usted de conseguir una para ver cuán fácil es. 
Los indígenas jíbaros no son para jugar y tampoco las autoridades ecuatorianas, 
está severamente prohibido el sacar tzanzas del Ecuador”. Con una sonrisa en 
su cara oscura él continúo:- “Es mala propaganda señor, los ecuatorianos cuidan 
mucho a los extranjeros y no quieren que ellos piensen que todos los ecuatorianos 
son cazadores de cabezas. Pero entre confianza tampoco son mucho mejores”.- 
“¿Puedo ver más de cerca esa tzanza?” pregunté yo, y el hindú me dio la cabeza. 
Ahí estaba yo, con una cabeza humana cortada en mi mano. Estaba muy bien 
preparada, cada pelito de la mejilla todavía estaba ahí. Tengo que reconocer que 
me sentí un poco asustado. -”Y mire aquí” dijo el vendedor totalmente sin sen-
timientos, casi alegre. -”Maravilloso, huevos de piojos, auténticos”. Él separó el 

19  León, Reinventando al Otro, 114.
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pelo y mostró unas largas filas de pequeñas liendres en el cuero cabelludo. “Sólo 
por eso vale 50 dólares más ¿No es cierto?”.-”Uy no, vámonos dijo mi pequeña 
acompañante” y me sacó de la tienda. Pero adentro mío se despertó el interés por 
estos indígenas jíbaros, y yo me prometí que algún día iba a poder verlos con mis 
propios ojos.20 

¿Por qué Rolf Blomberg y el padre Crespi eligieron filmar a los grupos 
Shuar? ¿Qué fue lo que les llamó la atención? ¿Cuáles eran las ideas sobre los gru-
pos Shuar que circulaban en la época? La anécdota que describe Rolf Blomberg en 
el primer párrafo de su libro “Acampando entre los Reductores de Cabezas” sin lu-
gar a dudas que es significativa. La situación que él narra ha funcionado como dispa-
rador para su viaje y para nuestro análisis se hace relevante ya que da cuenta de toda 
una serie de conceptos que existían (y existen en la actualidad) alrededor de los gru-
pos Shuar. Dichas nociones circulantes, eran producidas y reproducidas tanto por el 
proyecto político ecuatoriano como por el de los países de donde venían los extran-
jeros. Al Estado-nación ecuatoriano le resultaba utilitario aceptar a los Shuar como 
ciudadanos, con el fin de poblar la Amazonia con habitantes propios, debido a que 
el territorio estaba en conflicto limítrofe. La frontera interna, ese territorio que era 
desconocido para los centros de poder ecuatorianos, ahora tomaba protagonismo,

Por su aislamiento, el Oriente se consideró, tradicionalmente, como un territorio des-
conocido y habitado por «salvajes» que delimitaba las fronteras internas del Ecuador. 
Diversos proyectos políticos plantearon superar esta situación y lograr la incorpora-
ción del área a la dinámica general de la nación. Esta tarea comenzó a considerarse 
como una causa patriótica desde mediados del Siglo XIX y fue tomando mayor prota-
gonismo conforme se produjo la maduración de los proyectos de consolidación nacio-
nal, en relación directa con la agudización de los enfrentamientos internacionales por 
el control territorial de la Amazonía, hasta llegar a adoptar una posición prioritaria 
en la política nacional, en la retórica nacionalista y en los imaginarios nacionales a 

inicios del siglo XX.21

En la política nacional, entonces, figuraba a principios del siglo XX el territorio 
de la Amazonia como prioritario. Sin embargo, los pueblos que allí habitaban siempre 
fueron vistos como una masa indistinguida de “salvajes” sin control. Pero, como afirma 
Anne- Christine Taylor, dentro de esa masa “amorfa” de “salvajes” que poblaban el 
Oriente, hubieron unos que llamaron la atención y se los reconocía por sus particula-
ridades: ellos eran los “Jíbaros”. Desde las crónicas de los exploradores anteriores al 
siglo XIX aparecen los grupos “Jíbaros” diferenciados por su “desorganización”,

20 Rolf Blomberg, Acampando entre los cazadores de cabezas. Traducido por Marcela Blomberg 
(Estocolmo: Gebers. 1938), 1.
21  Natalia Esvertit Cobes “Los imaginarios tradicionales sobre el oriente ecuatoriano”. Revista de Indias. 
Vol. LXI, núm. 223 (2001): 541-571
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La sociedad Jívara encarnaba el escándalo de una civilidad desprovista de un prin-
cipio inteligible de unidad. Esta es sin duda la razón por la cual esta sociedad surgió 
como categoría específica en la reflexión sociopolítica de tradición hispana.22

Los “salvajes” que habitaban esta tierra desconocida tenían una imagen 
construida desde hacía mucho tiempo. Desde el punto de vista occidental, la repre-
sentación histórica de los Jíbaros siempre se ha caracterizado por su alto nivel de 
conflictividad y por su “desorganización” interna; desde el punto de vista indígena, 
se traduce en resistencia.

Así mismo, el imaginario republicano adoptó las narraciones presentes en la historio-
grafía colonial relativas a la destrucción de los gobiernos coloniales del Oriente a cau-
sa de las rebeliones de los indígenas, entre las que fueron especialmente rememora-
das la rebelión de Quijos en 1578 y la de Macas en 1599. El énfasis que se puso en estos 
episodios de resistencia marcó el estereotipo de ferocidad propia de las poblaciones 
autóctonas en el imaginario nacional, que se presentó como uno de los principales 
obstáculos para la incorporación del Oriente.23

La tsansa es el objeto extraño que les llama la atención a los europeos y es 
el disparador de ambas películas. Durante el siglo XIX tenían un gran interés por 
el proceso de producción de estas pequeñas cabezas, y desde la ciencia positivista 
buscaban explicaciones. 

La fiebre de las tsantsa (nombre indígena para designar las cabezas reducidas) apa-
rece repentinamente en 1860. Un primer trofeo es llevado a Europa por un español 
desconocido, luego un sabio italiano presenta otro, “encontrado” según dice, en un 
rapto de lirismo virgiliano, “dentro de un pequeño temple a orillas del Pastaza”. Es-
tos despojos se envían al antropólogo inglés Bollaert, para someterlos a un juicio de 
experto. EI científico solicita información complementaria a Ecuador. En esa misma 
época se exhibe una tercera cabeza -donada por el Embajador del Perú a la sociedad 
de Antropología de París- ante un panel de eminentes eruditos, entre ellos Broca y 
Quattrefages. En el curso de una sesión memorable, estos sabios se preguntan sobre 
la naturaleza de los procesos técnicos empleados para reducir las cabezas, ya que el 
representante peruano es fastidiosamente impreciso al respecto. El Señor Doctor 
Lorente... nos habla de esta operación de una manera muy vaga: cree que los Indios 
hacen huecos en la arena de esos lares donde entierran los cadáveres durante algún 
tiempo ... “ (Maiz Moreno 1862:185-187). Bollaert, dando fe a las informaciones reci-
bidas desde Ecuador, publica en Inglaterra en 1863 varios artículos que tendrán una 
gran resonancia.24

22  Anne-Christin Taylor, “Una categoría irreductible en el conjunto de las naciones indígenas: los Jívaro 
en las representaciones occidentales” en Blanca Muratorio Imágenes e imagineros, (Quito: FLACSO Sede 
Ecuador, 1994), 79.
23  Esvertit Cobes “Los imaginarios tradicionales…”, 543.
24  Taylor “Una categoría irreductible…” 82.
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Según la misma autora, la “fiebre de la tsansa” hizo que se aumentara no-
tablemente la cacería de cabezas y la exportación de éstas a Europa. El gobierno 
ecuatoriano tuvo que prohibir la comercialización de las mismas hacia fines del siglo 
XIX y el mercado se abrió a todo tipo de cabezas reducidas: ahora se incluían en el 
negocio hombres blancos y animales. También en Europa comenzaron a producir-
las y por lo tanto Blomberg, en su libro, tomó nota de ellas,  

Especialmente alrededor del río Zamora que es un afluente del río Santiago, empezó 
una verdadera industria de tzantzas y los individuos sin conciencia alentaban a los 
indígenas a cometer estos terribles actos. Cada vez más regresaban de la caza desde 
la selva con docenas de trofeos en su equipaje y cuando ya no hubo más el mercado 
para ellos en el Ecuador empezaron a acercarse a los grandes barcos que llegaban a 
Guayaquil. Los negocios eran excelentes y por qué no adelantar un poco más el ne-
gocio, pensó uno de los traficantes de cabezas humanas. Con un poquito de habilidad 
cualquiera puede hacer una tzantza.
Entonces, también empezaron los civilizados, en este caso los individuos cristianos, 
con menos valores morales a hacer su competencia con los indígenas jibaros. No ne-
cesitaban matar a las personas para hacer las tzantzas, ya que sacaban la cabeza de 
amigos y parientes que habían muerto, hombres, mujeres y niños y prontamente uno 
podría obtener una tzantza con barba de un mestizo así como de un pelilargo real o 
una verdadera de un jíbaro.25

En síntesis, hemos visto brevemente algunas de las ideas que circulaban en la 
época y que resultan significativas para las películas. A continuación, veremos cómo 
desde las representaciones y las narrativas de los filmes, esas ideas se complementan 
y se contradicen dando una imagen ambigua de los grupos Shuar. Allí es donde ambas 
películas coinciden y esto se constituye como una característica fundamental para en-
tender los principios de la historia del cine documental narrativo ecuatoriano.

Representaciones cruzadas y ambiguas

En el presente apartado pretendemos comparar ambas películas desde su 
representación, su estructura narrativa y su circulación. A grandes rasgos, las simi-
litudes que encontramos son las representaciones ambiguas, la estructura narrativa 
clásica de viaje y la circulación como espectáculos masivos. Las diferencias tienen 
que ver con el esbozo de la representación reflexiva en la película de Blomberg, a 
diferencia de la de Crespi, además de su circulación exclusivamente sólo en Suecia 
por un lado y en Ecuador e Italia por otro. 

Para comenzar, nos referimos con imagen ambigua a la construcción de la 
alteridad que traían los extranjeros como reflejo de la propia identidad, 

25   Blomberg “Acampando entre los reductores de cabezas…” 67
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La visión del Indio fue siempre un reflejo de la propia identidad de los imagineros tan-
to europeos como blanco-mestizos, sean estos los Iluministas franceses, los criollos 
de la independencia o los etnógrafos contemporáneos. Es esa doble construcción de 
identidad a través de la constitución de la diferencia la que siempre estuvo plagada de 
ambigüedades.26

Stuart Hall (2013 [1997]) se refiere a la construcción de la diferencia en la 
representación de las fotografías modernas, pero como veremos, también se puede 
aplicar tanto a la película de Blomberg y como a la de Crespi. Hall define a la imagen 
como ambivalente de la siguiente forma,

Puede ser positiva o negativa. Es necesaria tanto para la producción de significado, la 
formación de leguaje y cultura, para identidades sociales y un sentido subjetivo del sí 
mismo como sujeto sexuado; y al mismo tiempo, es amenazante, un sitio de peligro, de 

sentimientos negativos, de hendidura, hostilidad y agresión hacia el “Otro”.27

La ambigüedad y la ambivalencia en la construcción de la imagen de los 
grupos Shuar se desarrolla en ambas películas. Nos referimos a valores que adopta 
la imagen que construye Blomberg y Crespi que pueden ser consideradas como 
contradictorios, pero que en nuestro análisis los observamos como complementa-
rios. Por un lado son “salvajes” y “violentos”, mientras que por el otro tienen des-
trezas técnicas que sólo ellos pueden tener y son moralmente buenos. Vale acla-
rar, que la representación de los Shuar no era la misma en América y en Europa. 
Creemos que el imaginario de los europeos que describe Anne-Christine Taylor 
se aproxima muy bien a la imagen que construyen tanto Blomberg como Crespi 
sobre estos grupos,

Tal como lo hemos visto, el Jívaro europeo se caracteriza esencialmente por la con-
junción inquietante de un saber técnico (anatomo-farmacéutico) altamente sofis-
ticado y de una primitividad y barbarie moral extremas. Parece, por tanto, no tener 
mucha relación con el Jívaro sudamericano, cuya notoriedad se fundamenta en otras 
particularidades completamente distintas: la decapitación como tal realmente no im-
presionaba a los españoles, y las técnicas de reducción de las cabezas-trofeos eran 
perfectamente conocidas para ellos desde el Siglo XVII y posiblemente antes, ya que 
el jesuita Figueroa las describe con precisión y sin emoción en su relación sobre la 
misión de Maynas (1904). La preparación de las tsantsa era considerada por los mi-
sioneros y colonos españoles más bien como una vulgar cocina salvaje que como un 
fascinante misterio científico.28

26  Muratorio, “Discursos y Silencios…” 16
27  Gonzalo Vargas,.. “Ambivalencias en las representaciones fotográficas del Otro: Paul Rivet y Rolf 
Blomberg” en Alex Schlenker Trascámara. La imagen pensada por fotógrafos (Ecuador: Plataforma Sur 
Ediciones, 2013), 115.
28  Taylor “Una categoría irreductible…” 89
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La imagen ambigua que construye Blomberg de los indígenas la analizamos 
a partir de la relación imagen-sonido, donde en la presentación de los Shuar desde 
un primer plano, mientras que vemos que sonríen a la cámara, la voz en off dice,

Este es su aspecto: guapos y bien presentados, decorados la cara y siempre de buen 
humor. Aunque sonríen a la cámara tienen fama de ser crueles por su espantosa 
costumbre de cortar la cabeza de las personas. Cogen la cabeza y en un complejo 
procedimiento la reducen hasta este tamaño. El jíbaro cree que obtiene la fuerza  de 
su enemigo al poseer la cabeza. Y para que no pueda maldecirlo ni murmurar male-
ficios, le cosen la boca. El que más cabezas ha cortado, tiene el más alto rango social. 
Pocos blancos han visitado a los reductores de cabezas pero esto no impidió que 
consiguieran armas, camisas y pantalones y otros presentes de la civilización. Pero 
no siempre han intercambiado estos objetos. Henry nos contó sobre un comerciante 
quien además de perder sus mercancías también perdió su cabeza.29

Este contrapunto entre imagen y sonido se va a dar a lo largo de toda la 
película y es lo que marca la imagen ambigua en la película de Blomberg. Mientras 
que vemos diferentes actividades cotidianas, desde el sonido se advierte sobre la 
ferocidad de los personajes. Además, a pesar de que Blomberg en su libro “Acam-
pando entre los reductores de cabezas” describe que las relaciones con los indí-
genas era muy buena, en la película vemos que tanto los exploradores como los 
nativos portan armas de fuego en la mayor parte de las escenas. Esto habla de una 
situación de inestabilidad, donde en cualquier momento podía surgir un conflicto. 
La película de Blomberg también responde a un rasgo característico del estilo do-
cumental canónico de la época y que distingue a los filmes expositivos: la autori-
dad del narrador y director de la película en la voz en off. A partir de este elemento 
Blomberg se encarga de señalar en la imagen lo que quiere que interpretemos, 
explica procedimientos, hace chistes y hasta habla por los animales y las personas. 
La imagen que intenta construir el explorador sueco busca ser desprejuiciada, es-
pontánea, lúdica y auténtica, borrando la conflictividad y el cambio.

En la película de Crespi, si bien no conocemos las imágenes más que las que 
han sido remontadas, analizamos el guión original donde la presentación es la siguiente:

Después de 100 kilómetros de misterio y de humana soledad se nos presenta de 

improvisto el rey de la selva, el temible jíbaro, de astuta mirada y acerado pecho.30

  

Sin embargo, a lo largo del filme Crespi va mostrando las diversas activi-
dades cotidianas de los Shuar, dando cuenta muchas veces de sus destrezas con 
frases como:

Fabrican magistralmente la famosa chicha.

29  En Canoa a la Tierra de los Reductores de Cabezas (Blomberg, 1936).
30  Guión “Los Invencibles Shuaras del Alto Amazonas” (1926), consultado en la Cinemateca Nacional el 
25 de Julio de 2017 (Las cursivas son nuestras).
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El Jíbaro maneja diestramente la lanza hechas con la durísima madera de chonta.
Son muy diestros en la caza del puma, jaguar, del jabalí, de los monos cuya carne 
comen y que domestican con maestría sin igual.31

La ambigüedad en la imagen que Crespi construye sobre los Shuar se en-
cuentra además en la capacidad que tienen los “salvajes” de poder llegar a tener la 
piedad de Dios. Así lo explica Arias,

Así el film de Crespi constituye un dispositivo científico- político-religioso capaz de 
presentar a los «salvajes» temidos por el acto siniestro de reducir cabezas humanas 
como seres nobles, dignos de la piedad de Dios y la admiración nacional.32

Además de la imagen ambigua, rasgo central de la representación en am-
bas películas, la estructura narrativa clásica formulada como un viaje se hace 
presente en los dos relatos. Ambas películas tienen una estructura teleológica 
de introducción, nudo y desenlace,  que se corresponde con la llegada de los ex-
ploradores/misioneros, la tsansa como clímax y el regreso a la “civilización”/ 
difusión del trabajo misionero como última instancia. La tsansa como elemento 
central de ambas película no es aleatorio, ya que como hemos visto en el anterior 
apartado, había un gran interés en Europa por estos objetos. Por lo tanto hay una 
linealidad de la causa y el efecto en el que se superpone la trayectoria de enigma-
resolución, además de un alto grado de cierre narrativo y una construcción de 
verosimilitud espacial y temporal a partir de la continuidad del montaje.33 Una 
cuestión a sumar en este modelo es que la narrativa permanece oculta34, o sea, se 
intenta hacer creer que lo que sucede en la película se corresponde con el orden 
cronológico del viaje. 

Vale la pena también recalcar la importancia del paisaje a los ojos de los 
exploradores/misioneros. En ambos casos el espacio geográfico amazónico se 
construye como inmenso, laberíntico, imponente y enigmático, en contraposición 
a la “civilización” como moderna y ordenada. La lucha del Hombre contra la Natu-
raleza, se exalta en ambos filmes. Se destaca la destreza del Hombre, a través de su 
cultura, para sobrevivir en un ambiente hostil. Este mismo rasgo se puede ver en 
las fotografías tomadas por las misiones salesianas en Argentina a fines del siglo 

31  Guión “Los Invencibles Shuaras del Alto Amazonas” (1926), consultado en la Cinemateca Nacional el 
25 de Julio de 2017.
32  Julián Larrea “De Crespi a Gualinga. Breve historia del cine documental en la Amazonía ecuatoriana”. 
Ecuador: CN Cine. Artículo digital publicado en la página web de CN Cine. http://www.cncine.gob.ec/
cncine.php?c=1223&inPMAIN=2. Consultado el 25 de Julio de 2017.
33  Pam Cook, Cinema Book (Reino Unido: British Film Institute, 1994), 216.
34  Paul Henley “Narratives: the Guilty Secret of Ethnographic Film-Making?” en: Metje Postma y Peter 
Ian Crawford, Reflecting Visual Ethnography (Dinamarca: CNWS Publications and Intervention Press 
Hojberg, 2006).
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XIX y principios del XX.35  En las pocas imágenes que contamos de la película del 
padre Crespi la naturaleza toma gran protagonismo, ya que los personajes que la 
atraviesan se ven pequeños en relación al enorme conjunto de plantas y montañas 
que los rodean.  El texto que figura en el guión dice:

Traspuestos a caballo los Andes gigantescos, bajamos hacia la inmensa selva de la 
cuenca superior del Amazonas.
En plena selva –torrentes impetuosos- imponentes cascadas como pétalos de una 
flor (brillantísimas mariposas).36

Lo mismo sucede con la película de Blomberg, donde en la primera parte de 
la misma, se construye un viaje dramático a través del río Pastaza. La cámara, aleja-
da de la canoa, la cual vemos navegar en el río, provoca que los personajes se pierdan 
en la inmensidad. Desde planos generales, los personajes quedan pequeños en un 
paisaje infinito. Además, se construye una situación de peligro constante, a través de 
la intensificación rítmica de la música de tambores y flautas que suenan. 

Sin lugar a dudas estas ideas sobre el espacio amazónico, han quedado en 
el imaginario y en los discursos actuales. El espacio amazónico, a lo largo de la 
historia ecuatoriana, siempre se ha visto como un lugar inaccesible y misterioso, 
donde habitan humanos de “otros tiempos”. Las películas, han producido y repro-
ducido gran parte de este imaginario visual y sonoro. 

Con respecto a la circulación, otro de los rasgos que comparten es la masi-
vidad en sus exhibiciones. Como bien señala Granda las proyecciones de “Los In-
vencibles Shuaras del Alto Amazonas” fueron a sala llena, y hasta en la inaugura-
ción asistió el presidente de aquel momento, Isidro Ayora, lo cual refleja también 
las redes de poder entre los exploradores/misioneros extranjeros y los sectores 
altos ecuatorianos.37 La película fue proyectada en las salas Edén en Guayaquil y 
Sucre en Quito y toda la recaudación servía para reunir fondos para las misiones. 
Por otro parte, las proyecciones de “En Canoa a la Tierra de los Reductores de 
Cabezas”, se realizaron sólo en grandes cines de Estocolmo, por lo que la película 
nunca pudo ser vista en Ecuador. La programación en estas funciones consistía 
en dos noticieros de actualidades (similar a los Ocaña Films en Ecuador), luego la 
película de Blomberg y más tarde una película de Hollywood. Esto consta en una 
publicidad de un periódico sueco de la época donde se anunciaba el evento (fuen-
te Archivo Blomberg). Ambas películas tienen el tono lúdico que hace establecer 

35 Alonso Azócar- Avendaño, Luis Nitrihual- Valdebenito y Jaime Flores- Chávez “La Patagonia en 
postales fotográficas: Misioneros salesianos y construcción de imaginarios sobre selk´nam, kaweskar y 
yámans entre 1880 y 1920” Arte, individuo y sociedad, 25 (2) (2013): 279.
36  Guión “Los Invencibles Shuaras…” (1926), consultado en la Cinemateca Nacional el 25 de Julio de 2017.
37  Wilma Granda Noboa, El cine silente en Ecuador (1895-1935). (Quito: Casa de la Cultura ecuatoriana. 
Cinemateca Nacional. 1995)
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una relación empática entre el espectador y el filmado. Debido a que las pelícu-
las apuntaban a la masividad, se pretendía que el espectador se interese por lo 
que estaba viendo estableciendo puentes de alteridad (por ejemplo comparando 
prácticas suecas con shuar como aparece en la película de Blomberg) y en otros 
destacando la diferencia. 

Entre las diferencias, podemos ver que la película de Blomberg tiene 
un esbozo de reflexividad en su forma de narrar. En la película aparece su alter 
ego, Henry Nielsen, que es un explorador danés que ha viajado por gran parte de 
Sudamérica, como se explica al comienzo del filme. En la mayor parte de las es-
cenas aparece este personaje interactuando con los indígenas, dando cuenta de 
la relación de alteridad. Henry Nielsen funciona como disparador de muchas si-
tuaciones, la prueba de la cerbatana, la interacción con los niños a partir del uso 
de la cámara de fotografías o la toma de chicha. Sin lugar a dudas que esto tiene 
que ver con el público al que estaba dirigida la película, donde se buscaba que los 
espectadores establezcan puentes de identificación con el personaje principal 
imaginándose como si ellos estuviesen allí. Otro de los rasgos formales del filme 
de Blomberg es la interactividad. Con esto nos referimos a que los indígenas se 
representan a sí mismos, pero no son ellos quienes deciden qué hacer. Reciben 
órdenes de que hagan lo que “siempre hacen”, provocando la risa de ellos a cá-
mara. Lo mismo sucede con Nielsen, aunque a él pocas veces se lo ve sonreír. La 
interactividad puede tener dos lecturas: por un lado si lo vemos desde el modo de 
representación expositivo, cabe aplicar el concepto teórico de “taxidermia”38 que 
veíamos más arriba. Ahora, si lo leemos desde el esbozo de reflexividad, la actua-
ción de los personajes también permite la revelación del dispositivo de filmación. 
A Blomberg, por momentos, le interesa captar cuando los indígenas miran a la 
cámara, por eso elige un acercamiento desde los primeros planos o planos medios 
con un lente teleobjetivo.

En síntesis, el dominio del modo de representación expositivo en la pe-
lícula de Blomberg marca la autoridad del realizador, a la vez que refuerza el 
modelo de “etnografía de salvataje”39 y de “primitivismo regenerador”. Sin em-
bargo Blomberg innova desde el modo de representación, al esbozar elementos 
interactivos en sus películas. Al explorador sueco le interesa también registrar 
el contactos entre un “Nosotros” europeo, y un “Ellos” jíbaros. En la interacción 
entre los nórdicos, los nativos y la cámara surgen los retratos, las escenas lúdicas 
y el cruce de miradas.

En la película de Crespi sin embargo, no se observan estos rasgos ni en 
las pocas imágenes ni en el guión. Se hace difícil hacer un análisis de la represen-

38  Rony, The third eye: race, cinema…
39  James Clifford. Dilemas de la cultura: antropología, literatura, y arte en la perspectiva posmoderna. 
(Barcelona: Gedisa, 1999)
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tación sin las imágenes, a pesar de que contamos con el guión. Sólo podemos ver 
al comienzo del filme en la película remontada de 1995, donde observamos una 
caravana de mulas e indígenas cargando equipaje, acompañando a unos forasteros 
vestidos de blanco y con grandes sombreros. Esta imagen refleja una masa indis-
tinguida de indígenas donde no se revela las condiciones de producción, lo que 
denota un marcada diferencia de alteridad entre Ellos- Nosotros a partir de la voz 
en off (en este caso los inter-títulos). Los forasteros, al llegar a la comunidad, se 
hacen invisibles y por lo tanto su presencia queda oculta. De esta manera queda 
en evidencia una mirada que se aleja del esbozo de representación reflexiva que 
veíamos en Blomberg, y que contribuye directamente al imaginario amazónico de 
la sociedad moderna ecuatoriana.

Conclusiones

A modo de síntesis, hemos visto cómo el análisis, tanto de los significados como de 
los significantes en las imágenes de Crespi y Blomberg, nos permiten acercarnos a 
la construcción de su mirada como misioneros o exploradores extranjeros. Hemos 
desarrollado cómo los autores, a pesar de estar en proyectos diferentes (mientras 
que uno buscaba la evangelización, el otro buscaba la noticia), las formas y estilos 
de representar se asemejaban. Sin lugar a dudas que esto no es casual y responde 
a los imaginarios europeos, que luego serían reproducidos por los grupos de poder 
para finalmente llegar a la sociedad moderna ecuatoriana. Al mismo tiempo, los 
discursos y las representaciones de la mirada foránea, guarda relaciones signifi-
cativas con las intenciones del Estado- nación ecuatoriano, que en ese momento 
buscaba visibilizar a los indígenas e integrarlos como ciudadanos. 

Entre las similitudes, encontramos que los autores comparten un perfil 
de personajes polifacéticos, el tipo de representación que construyen es am-
bigua, la selva la entienden como un espacio inhóspito e inmenso, respetan la 
estructura narrativa clásica y la circulación de sus películas se daban en espec-
táculos masivos.

Necesitamos, tanto desde los estudios de las Ciencias Sociales como de 
las Artes Audiovisuales, seguir investigando estas formas de los comienzos del 
cine en relación con los imaginarios construidos. Estos futuros trabajos nos van 
a permitir conocer, revisar y cuestionar por un lado a nuevos referentes dentro 
de la historia del cine ecuatoriano y así poder ir llenando poco a poco el vacío que 
existe; por otro, seguir profundizando en la complementariedad de teorías y meto-
dologías entre las Ciencias Sociales (en nuestro caso la Antropología) y las Artes 
(Audiovisuales); por otro, seguir indagando en las similitudes y diferencias entre 
la mirada del extranjero y la mirada nacional; por último, y creemos el más impor-
tante, poner en debate las formas actuales de representación, que llevan implíci-
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tos conceptos que vienen desde principios del siglo XX. La disputa por las repre-
sentaciones y los imaginarios nos llevan a pensar lo que plantea Didi- Huberman,

¿Qué pasa cuando el explotador impone su vocabulario al explotado, cuando el in-
documentado se ve obligado a declinar su estado civil con las palabras escogidas por 
el funcionario de la Prefectura, y solo con ellas? (Didi-Huberman 2014, 20).

Por lo tanto, volvemos a la pregunta del inicio ¿Hasta qué punto hoy no 
estamos repitiendo los imaginarios y las formas de contar de aquellos pione-
ros del cine argumental documental? 
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Resumen
TÍTULO: UKAMAU y KÉ: La lengua, la música y la imagen en el tiempo andino
El presente artículo sintetiza doce años de investigación del cineasta ecuatoriano An-
drés Ramírez I., plasmada en la presentación de la pieza audiovisual UKAMAU y KÉ; la 
misma que es una propuesta artística que fusiona lo ancestral (la lengua aymara) y lo 
contemporáneo (el hip-hop y el cine). Este trabajo se basa en la noción andina del tiem-
po, recrea dos vidas desde la posibilidad única que ofrece esta cosmovisión, en donde 
los muertos regresan desde el futuro a contarnos su historia.
Palabras clave: arte, documental, largometraje, hip-hop aymara, tiempo Andino, sub-
jetividad.

Abstract
TITLE: UKAMAKAU and KÉ: The language, the music and the image in Andian time
This article synthesizes twelve years of research by the Ecuadorian filmmaker Andrés 
Ramírez I. This research was reflected in the presentation of the UKAMAU y KÉ audiovi-
sual piece. This work is an artistic proposal that merges the ancestral (Aymara language) 
and the contemporary (hip-hop and cinema). This work is based on the Andean notion of 
time, recreating two lives from the unique possibility offered by this cosmovisión, where 
the dead come back from the future to tell us their history.
Keywords: art, documentary, feature film, hip hop Aymara, Andean time, subjectivity.
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El tiempo occidental que tiene un inicio, un desarrollo y un final, 
tiene que ver mucho con una idea pragmática del tiempo(…). En 
cambio, en el mundo indígena el tiempo no tenía nunca esa fun-

ción: siempre se confió en el regreso de las cosas, en la extensión del 
tiempo. Por eso el tiempo no tenía un fin, por eso la muerte podía ser 

el comienzo de la vida.
Jorge Sanjinés, Grupo UKAMAU1

¡Jayaya Abraham!2

Introducción

UKAMAU y KÉ sintetiza la reivindicación histórica por justicia y dignidad de 
los pueblos latinoamericanos a través del hip hop en lengua Aymara; es una 
propuesta artística que fusiona lo ancestral y lo contemporáneo, desarrollando 
una innovadora  herramienta de lucha que formula un nuevo código comunica-
tivo  que mantiene vigente dicha reivindicación. El presente artículo propone 
las reseñas del trabajo de dos artistas latinoamericanos, reseñas entrelazadas 
y narradas a través de la no-linealidad del tiempo andino: la historia de vida de 
Abraham Bojórquez (UKAMU y KÉ) rapero y activista político boliviano, reme-
morada a partir del largometraje de su amigo y compañero de rimas, el director 
ecuatoriano Andrés Ramírez Iglesias. Este escrito sigue la misma línea a-tem-
poral del largometraje, que se ha basado en la cosmovisión del mundo andino 
en donde, el tiempo tiene un “reverso” cíclico, mejor dicho tiene un kuti3, una 
especie de “rebobinarse”;  idea que cobrará sentido cuando el lector caiga en la 
cuenta de que en la concepción andina, el tiempo fluye desde adentro y hacia 
afuera y regresa de afuera hacia adentro; en ciclos permanentes  (Lajo, 2016). 

1  El grupo UKAMAU es un prestigioso grupo de cine boliviano que cobró fuerza en los años 80, utilizó 
un medio tecnológico moderno como el cine, pero al elaborar una manera diferente del lenguaje 
cinematográfico, más afín con la cosmovisión, más cerca de los “ritmos internos” de esa mayoría 
cu1turalmente diferenciadas del grupo social dominante criollo de cultura occidental. Proponía fortalecer 
y desarrollar: una identidad nacional propia que sin renunciar a los avances tecnológicos, científicos, 
sociales modernos, pudiera recoger su memoria cultural, rescatada y desarrollada, para constituir una 
nueva entidad social boliviana impregnada de una propia manera de componer su propia realidad, capaz 
de generar un estilo que le perteneciera desde el fondo de los tiempos (Sanjinés, 2004).
2  Es una palabra  quechua-aymara que une los conceptos de esperanza, festejo y bienaventuranza que 
traducida al español se pudiera sintetizar como  ¡Gloria Abraham! 
3  Kuti (s.) en Aymara, acción de regresar
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Los autores del texto presentan la síntesis de un proceso investigativo extensísi-
mo que inicia en el 2005 y que finalizó en el 15 de Mayo de 2017 con el estreno 
del de este documental en Ecuador, en el marco del Festival EDOC (Encuentros 
del otro cine). Se ha iniciado paralelamente, el proceso de distribución en festi-
vales internacionales en Bolivia y el mundo.

Abraham Mamani Bojórquez: su lengua, su música

En esta primera sección, se contextualiza la vida de Abraham Bojórquez, el 
UKAMAU Y KÉ, quien nació en la ciudad de La Paz, Bolivia el 13 de Noviembre 
de 1981. Hombre profundamente andino, rapero, comprometido hasta su muer-
te con el proceso de cambio que transita nuestro continente. Su extenso trabajo 
musical, radiofónico y fílmico, es parte fundamental para entender la historia 
contemporánea de Bolivia y toda Latinoamérica. Nace en la época más compli-
cada del neoliberalismo, después de la muerte de su madre huye a Brasil para 
alejarse del alcoholismo de su padre, allí vive en condiciones de trabajo extre-
mas. El neoliberalismo le flagela, pero él en respuesta y en vez de sumergirse 
en una espiral autodestructiva, re-crea su propia vida al desarrollar el llamado 
hip-hop Aymara. 

Con su lírica social estremeció a la sociedad latinoamericana de inicios 
del siglo XXI. Se destacó por vincular a dos cosmovisiones diametralmente dis-
tintas (lo ancestral y lo contemporáneo) principalmente gracias a la lengua y 
cultura Aymara (Samanamud, Cárdenas & Prieto, 2007) la cual estuvo presente 
en varias de sus canciones:

Cómo suena Bolivia, nayraru sarantapxañani, ukhamaw, ukhamaw anchhitaw ma 
ch akusa liwtama (vamos hacia adelante, no iremos hacia atrás, así es, así es, aho-
rita con esa fuerza te hará caer). En todo este tiempo he visto mucho muerto esto 
a mí me ha vuelto rebelde con causa, por más de quinientos años sobreviviendo, 
esto está mi raza, sino nos unimos todos los pueblos vivos, igualitos acabaremos 
destruidos por unos cuantos asesinos, yeaaaaa…. Fallas, fallas, el sistema tiene fa-
llas….Gracias 4.

El hip hop, hijo de la globalización, no llegó a enternecer al pueblo boli-
viano, de todas las edades, hasta que fue coreado por Abraham. A 12000 pies de 
altitud, el movimiento de hip hop de El Alto, Bolivia, es probablemente el más 
alto en el mundo. La música en este punto del planeta, se mezcla con estilos 
folklóricos ancestrales y modernos sonidos del hip hop. Algunas canciones se 
complementan en Aymara, otras incluyen una mezcla de español, inglés y dia-

4  Bojórquez, A. Concierto junto a la agrupación argentina Bersuit Bergarabat , La Paz Bolivia 2008.
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lectos indígenas (Dangl, 2013). Esta música le da un lugar a la lengua, como una 
verdad originaria donde las palabras son plegables a todos los sentidos (Lacan, 
1973-1974), donde los sentidos ceden a la construcción occidental del tiempo y 
se condensan cíclicamente con los afectos; se metaforizan con el cuerpo en un 
ritmo que lejos de ser monótono es circular. A la resolución del ritmo le susti-
tuye el puro desplazamiento de sus acentos (Miller, 1998), que a través de la 
música, le permiten al artista, inventar una traza intangible para una promesa 
de vida que no cesa. 

Uno de los consumos centrales de la juventud, dentro de la lógica neo-
liberal es la música, sobrepasa el lenguaje comunicativo, y que organiza un no-
sotros colectivo en el encuentro de pares (Rodríguez, 2002). El UKAMAU Y 
KÉ era el testimonio del reconocimiento de un sujeto sostenido en la dualidad 
andina-contemporánea: 

Yo por ejemplo puedo decir que soy un Aymara contemporáneo, yo soy un aymara 
más de ahora digamos, no dejo de practicar las cosas que han dejado los abuelos 
por ejemplo de ofrecer a la Pachamama, de ir a los cerros, a los lugares sagrados, 
de mascar la coca y al mismo tiempo agarrar un hip hop foráneo que no es nuestro 
pero apropiándonos y usarlo como un instrumento de lucha, un instrumento que 
pueda a todos nosotros  re-mirarnos y repensar las cosas5. 

El ex presidente de Bolivia Carlos Mesa, en su libro Soliloquio del Con-
quistador, propone un monologo donde UKAMAU y KÉ complementa el men-
saje cartesiano de mestizaje: el encuentro de lo blanco con lo indígena (2014). 
UKAMU y KÉ ocho días antes de su muerte rapea en un acto junto con Evo 
Morales, actual presidente de Bolivia, hasta el día de su muerte Abraham apo-
yaba el proceso de cambio, del que ya era un actor trascendente; estos elemen-
tos le permitirán al director puntualizar que el hip-hop del UKAMAU y KÉ, 
nace gracias el contexto político y el mestizaje de la música occidental con las 
lenguas originarias.

Cuando todos reconocían su trabajo, Abraham murió violentamente en 
la cúspide de su carrera musical, falleció temprano en la madrugada, el día miér-
coles 20 de mayo de 2009, atropellado por un autobús mientras después de ser 
asaltado, caminaba hacia su casa en El Alto, Bolivia. Dejó un disco sin terminar y 
efectos de significación por producir en sus hermanos que claman su pérdida. Su 
música trascendió lo intergeneracional y ahora después de su partida física transi-
ta en el tiempo y vuelve del futuro para contarnos su vida; por lo que se recogió su 
voz, sus escritos y sus luchas para hacerlas públicas a través de la otra-imagen, esa 
que apunta a la alteridad del arte. 

5  Fragmento de la entrevista realizada a Ukamau y Ké, por Ralf  Christensen para el documental Pockets 
of Resistance)
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El cineasta/rapero/amigo: 
la imagen, el proceso cinematográf ico

En esta sección, se busca esbozar el proceso de cómo el director del docu-
mental, Andrés Ramírez, “recoge los pasos”6 de Abraham ante la cámara.  

Días después de la grabación de su segundo disco “La ciudad de los cie-
gos”, el cuerpo de UKAMU y KÉ fue encontrado inerte en una carretera de la 
conflictiva ciudad del Alto. Así se detenía momentáneamente el disparo de sus 
rimas. Amigos y activistas de todo el mundo manifestaron su dolor, mediante 
decenas de publicaciones digitales y fue así, como al leer una de ellas, conoce 
esta noticia el cineasta, rapero y su amigo personal Andrés Ramírez. Al pasar 
de los años, éste comenzó a preguntarse ¿Cómo podría terminar los proyectos 
que ambos habían dejado pendientes?, y es desde ahí que comienza el reto 
para pasar de la anécdota a la pieza cinematográfica.  

Se decide que el documental se inscriba con el suti7 UKAMAU y KÉ, con-
servando la idea original de Abraham, donde ukamau (así es) en Aymara, sitúa a la 
cosmovisión andina, y KÉ (y que), en castellano modificado, transmite irreverencia. 
La nominación, de esta pieza obedece al acto fundador donde el arte instaura su 
tiempo, la imagen vela la falta y da paso a una verdad que se enuncia y a la precipi-
tación del significante (Aubert, Cheng. Milner, Regnault, Wacjman, 2003). La ver-
dad de la muerte entendida desde la vida. Lo abrupto de la muerte deja al sujeto sin 
palabras, pero después de su propio proceso de elaboración, logra darle una forma 
a ese duelo y es a través de la yuxtaposición de imágenes y sonidos que UKAMAU y 
KÉ vuelve de su futuro, no se queda en el camino, espera de frente en las sensaciones 
oníricas de los suyos; él y todos los muertos esperan en el pasado que está adelante8. 

Ramírez con esta propuesta gana el premio Fondos del Consejo Nacio-
nal de Cinematografía del Ecuador (CNCINE) para la Escritura de Guion 2012, 
regresa a Bolivia en el mismo año para develar-se las razones de su muerte; lo 
busca a través de la temporalidad circular andina, donde la oralidad remite a 
un registro simbólico. En este viaje lo encontrará mediante la mezcla de archi-
vos pasados que otorgan la sensación de su regreso desde el Uku Pacha9, estos 
archivos fueron editados junto a grabaciones actuales rodadas  en los mismos 
contextos por los que caminó Abraham. 

En 2012, Ramírez pasa de un proceso intuitivo de exploración (2005-
2011) a formalizar su idea en el proceso de investigación de campo y escritura 

6 Expresión ecuatoriana antigua que da cuenta de que las almas de los que ya no están recorren los 
lugares que visitaron en vida.
7  En Aymara : nombre.
8  En lengua Aymara, Kechwa y Kichwa se requiere del tiempo futuro para conjugar el pasado.
9  En quechua, pukyu: el mundo de abajo, que era el mundo de los muertos.
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de guión. Se vincula con familiares, amigos e  intelectuales de la Paz y el Alto; tan 
cerca de Abraham que a veces es difícil distinguir donde termina una historia y 
empieza otra. En palabras de Ramírez “los amigos del Abraham ahora son mis 
amigos, son mi familia. No fue una aproximación intelectual, sino la del amigo-
rapero que hace documentales” (2017). Finalmente, en 2014, Ramírez gana los 
Fondos del Consejo Nacional de Cinematografía del Ecuador (CNCINE) para 
la Producción y Postproducción, desde ahí en adelante se ha venido sosteniendo 
un extenso proceso para culminar la pieza.

Para concluir con este acápite, situamos que para Ramírez no existe otro 
camino que el de regresar a Bolivia para vivenciar y contar la historia de su ami-
go. Se identifica con su amistad más allá de la muerte y lo reclama desde el pasa-
do. El director incorpora en su interior los sentidos de la ceremonia de muertos 
en Bolivia, ya que en este país se ree que en el 1 de noviembre al mediodía, los 
ajayus10 regresan de sus montañas hacia el Kay Pacha11 para convivir durante un 
día con sus familiares y amigos. 

En la investigación del documental, en el primer día, Ramírez conoció 
a la familia de UAKAMU y KÉ y participó, sin planificarlo, de un ritual para el 
traslado del cuerpo de este, que consistía en velarlo toda la noche conversando 
y llamando a su memoria mediante la presentación de ofrendas: preparación de 
alimentos, mascado de hoja de coca, cantos, velas y otros elementos. A la ma-
ñana siguiente se realizó el traslado del cuerpo de su amigo, el cual fue grabado 
enteramente por Ramírez, ya que este rito le significo asistir al entierro que no 
pudo alcanzar años atrás. Al avanzar en el proceso creativo del documental, se 
pudo evidenciar que ese suceso contenía la pieza clave de toda la obra, que de-
velaba el regreso de UKAMAU Y KÉ, que vuelve desde el futuro para contar su 
propia historia y para terminar los compromisos inconclusos que dejó con sus 
seres más cercanos. “Desde que conocí a aquel rapero Aymara supe que su pala-
bra habitaría la historia de nuestra América” (Ramírez, 2017).

A modo de conclusión: El retorno 
del futuro del UK AMAU Y KE, su lucha, su legado

Este largometraje, da cuenta de la propia subjetividad de Ramírez, cierra una eta-
pa larga y conserva un vínculo que a la vez distancia y acerca permanentemente al 
realizador y al amigo. En vez de decirle adiós, en este filme se le dice a UKAMU 
Y KÉ ¡continuamos! El hip-hop como herramienta de lucha (frase concebida por 

10  El ajayu es comprendido en el mundo andino como la fuerza que contiene a los sentimientos y la razón, 
también es entendido como el centro de un ser que siente y piensa; es la energía cósmica que genera y 
otorga el movimiento de la vida.
11  El mundo terrenal en donde los seres humanos habitan.
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UKAMAU Y KÉ) continuará trasformando imaginarios sociales y aportando a tra-
vés de la música. El cine, por su parte, sitúa esta historia como una pregunta por la 
vida y la reivindicación de la cultura andina en tiempos globalizados (Dangl, 2010). 
Re lanzar, re cantar, re significar una perdida subjetiva a través de la memoria visual, 
impacta, engancha y re crea otras realidades performativas. 

Lo propio del documental, pensado como una pieza de arte nonfiction es que 
esta demanda ser tratada con una singularidad distinguible y distinguida (Aubert, 
Cheng. Milner, Regnault, Wacjman, 2003). Al igual que las piezas ficcionales se re-
quiere de una ordenación narrativa, para que el texto tenga un sentido. Sin embargo, 
la estructura  narrativa  también  contribuye  al  ocultamiento  de  cualquier  rasgo  
de  subjetividad (Cobo-Durán, 2010). Para sobrellevar esto, UKAMAU Y KÉ partió 
desde la rigurosidad de un guión que se fusiona con la contingencia de la cotidiani-
dad y el encuentro con personajes inesperados que dan cuenta de retornos oníricos; 
todo esto narrado desde la presencia y la imagen del director, dando paso a un acto 
de memoria íntimo y afectivo, pero al mismo tiempo histórico, político y honesto. El 
trabajo de archivo del director, en la búsqueda de la imagen, da cuenta de un acto 
historizable. El operator habla en primera persona con el spectator a través del sté-
nopé12 a través del cual mira, limita, encuadra y pone en perspectiva lo que quiere 
coger, mostrar y sorprender (Barthes, 1989).

Según Gordillo (1999), en el documental se privilegia la ordenación tempo-
ral cronológica supeditada al desarrollo natural de los hechos que contempla (p.48). 
UKAMAU y KÉ se enmarca en una narrativa temporal de retorno, sustentada en lo 
cíclico del tiempo andino, que es el motor que ordena la historia. Pero que no solo 
la ordena en función de marcas  temporales,  sino que es el mismo tiempo el que 
permite avanzar  la  trama (Cobo-Durán, 2010).

En este filme se observan escenas nunca antes vistas sobre el día que Abra-
ham fue grabado por última vez la noche antes de su muerte. Esta pieza documental, 
contiene invaluables imágenes familiares de archivo y registros sobre la vida íntima 
del protagonista en el Centro Cultural Wayna Tambo, donde nació su  legado. 

Ya pasó el tiempo de su imagen ausente y llegó el tiempo de su regreso a 
través del cine, esta vez inscribiendo su lengua para siempre en la retina y el corazón 
del espectador, gracias a la milenaria y siempre vigilante cultura andina con ritmo de 
hip-hop. Se cierra este texto con las palabras de Paz “La más notable de las semejan-
zas entre el romanticismo y la vanguardia, las semejanza central, es la pretensión de 
unir vida y arte” (1974) y se  invita al lector a conocer al UKAMAU y KÉ y a viven-
ciar  la potencia de la imagen y la música plasmada en este documental.

12 El sténopé es un dispositivo óptico muy simple para obtener un aparato fotográfico derivado de la 
cámara oscura. 
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Resumen
TÍTULO: Sobre la cuestión de la memoria en Ecuador. La muerte de Jaime Roldós ante la 
perversión historiográfica
El artículo plantea que el documental “La muerte de Jaime Roldós” dirigido por Lisandra Ri-
vera y Manolo Sarmiento abre nuevas líneas para el debate sobre la memoria en el Ecuador 
por su posicionamiento crítico ante la historiografía de este país. Tales líneas resultan de esta-
blecer el lugar de este ‘trabajo de la memoria’ ante lo que el filósofo armenio Marc Nichanian 
ha denominado como ‘perversión historiográfica’. En este sentido, en el artículo se sigue la 
reflexión y las interrogantes que los autores plantean en el documental, para así analizar la 
complejidad envuelta en toda confrontación con la perversión historiográfica. 
Palabras clave: Cine documental ecuatoriano. Memoria. Perversión historiográfica. Jaime Roldós.

Abstract
TITLE: On the question of memory in Ecuador. La muerte de Jaime Roldós and the historio-
graphic perversion
La muerte de Jaime Roldós opens new patterns for the debate on memory in Ecuador as 
consequence of its critical position in the historiography of this country. Such patterns result 
from establishing the place of this ‘work of memory’ vis-a-vis what the Armenian philosopher 
Marc Nichanian has termed as ‘historiographic perversion’. In this regard, the article follows 
the insights and questions that the authors raise in the documentary in order to analyze the 
complexity involved in any confrontation with the historiographic perversion.
Keywords: Ecuadorian documentary film. Memory. Historiographic Perversion. Jaime Rol-
dós. Political documentary.
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¿Qué imágenes tendría la historia del Ecuador si, 
en algún momento, comenzaran a hablar todos nuestros silencios?

Lisandra Rivera y Manolo Sarmiento (2013)

El día 24 de mayo de 1981 murió Jaime Roldós Aguilera, Presidente del 
Ecuador desde 1979, primer Presidente electo popularmente al darse fin al pe-
riodo de dictaduras militares iniciado en 1972. Ese día, el avión que trasladaba a 
Roldós hacia el sur del país se desvió de forma inexplicable provocando un acci-
dente que culminó con su vida y la de sus acompañantes.1 En el año 2013, Lisandra 
Rivera y Manolo Sarmiento, realizadores de la obra La muerte de Jaime Roldós: 
el largo silencio de un país, inscribieron en la historia del cine ecuatoriano, una 
interpelación contundente a la memoria.2 

La cuestión por la ‘memoria’ se enfrenta inevitablemente a condiciones de 
producción en la que toda confrontación por el sentido del pasado se posiciona 
ante ‘la perversión historiográfica’. En este posicionamiento, la relación entre his-
toria y memoria, se articula de tal manera que ocupa un lugar central en la disputa 
por la hegemonía que distintos actores sociales y políticos mantienen en coyuntu-
ras históricas específicas. Es decir que, la relación entre memoria e historia (tanto 
los elementos implicados en la generación de ambas, así como las vías para su co-
nexión) están expuestas y responden activamente a las relaciones de fuerza en los 
campos cuya  interconexión configura ‘lo social’. 3

Introducir la perversión historiográfica, apunta a considerar inevita-
blemente una particular manifestación del poder como aspecto fundamental 
en la problematización de la memoria. Es ya bastante conocido que ‘la cues-
tión de la memoria’ ha dado lugar a un extenso debate sobre su relación con 
la historia. Tanto el influyente trabajo de Pierre Nora (1989) que inscribe la 
pregunta acerca de ‘los lugares’ de la memoria en un momento en el cual la 
historia experimenta una aceleración, así como la discusión por la emergencia 
de la memoria en escala global realizada por Andreas Huyssen (2003), dis-
cuten la relación entre ambas categorías, enmarcándola en los cambios pro-
vocados en la experiencia del sujeto debido a la aceleración/compresión del 

1  Agradezco a Hannah Pollin-Galay y a Liliam Fiallo Monedero por sus comentarios a la versión preliminar 
del presente trabajo. 
 En el avión que transportaba al presidente viajaba un total de nueve personas: su esposa Martha Bucaram, 
el ministro de Defensa Gral. Marco Aurelio Subía y su esposa, y cinco personas más entre pilotos y 
tripulantes. 
2 En varias entrevistas los directores de la película afirman que la investigación para el documental llevó 
un total de 7 años. 
3  Dice Nora (1989: 8): “The ‘acceleration of history’, then, confronts us with the brutal realization of the 
difference between real memory […] and history, which i show our hopelessly forgetful modern societies, 
propelled by change, organize the past”. 
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tiempo y el espacio en la modernidad y su despliegue. Tal discusión conlleva la 
reflexión sobre los alcances que los cambios tecnológicos y políticos tienen en 
los procedimientos y los soportes a través de los cuales se experimenta la con-
dición presente del pasado. Contrario a suponer una oposición entre memoria 
e historia, el balance final de estos debates, es que la memoria es una catego-
ría histórica que no permanece estable en el transcurso del tiempo (Rothberg 
2009). No obstante, dado que “la memoria moderna es, sobre todo, archivís-
tica” (Nora 1989, 13), es necesario ahondar en su replanteamiento, desde la 
tensión entre memoria e historiografía. Traduciré tal planteamiento en una 
pregunta por el ‘lugar de la memoria’ de cara a la perversión historiográfica a 
partir de un producto cinematográfico. 

En esta línea, el presente trabajo asume tal propósito a partir de una re-
flexión con base en la película documental  La muerte de Jaime Roldós (Rivera y 
Sarmiento 2013), y la manera como en la propia narración establecida por Mano-
lo Sarmiento se elevan preguntas por la memoria y la historiografía en Ecuador. 
Por lo tanto, este artículo no constituye un análisis del documental en sí mismo, 
sino un intento por ampliar el marco de las preguntas que éste suscita en el discu-
sión sobre memoria e historiografía en el Ecuador. 

El problema de la historiografía se planteará a partir de las tesis trabajadas 
por el filósofo armenio Marc Nichanian (2009), quien a partir del análisis de la 
historiografía acerca del genocidio perpetrado por el Imperio Otomano sobre el 
pueblo armenio entre 1915 y 1923, analizó las implicaciones de que el archivo se 
haya constituido en el lugar donde los hechos adquieren verdad.  Aunque el caso de 
análisis de Nichanian es el genocidio, los alcances de su reflexión sobre lo que él 
denomina ‘la perversión historiográfica’ propone profundas vías para el estudio de 
otros eventos. Así, el trabajo a continuación parte de la aproximación a la idea de 
la perversión historiográfica desarrollada por Nichanian (I), continúa con el tema 
de la producción de la memoria en el documental de Rivera y Sarmiento (II), para 
luego colocar el documental de cara al problema de la perversión historiográfica 
en el Ecuador (III) y, finalmente, cerrar con un caso en el que la operación de ésta 
se hace evidente (IV). 

I. La perversión historiográfica

Desde que el archivo entró en la producción de la historia y la memoria, éste ha ocu-
pado un lugar imprescindible, provocando que las transformaciones sociales, políti-
cas, y culturales estén justificadas por la historiografía. Así, el análisis de la historio-
grafía no recae sobre ‘los hechos’, sino el archivo. La entrada del archivo es la marca 
de la modernidad, la forma de generar un pueblo con conciencia de su devenir, pero 
a la vez, el archivo es objeto de dominación desde el cual se produce la negación de 
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lo sucedido en la historia de esos mismos pueblos. El archivo demarcará el escenario 
de la contienda y a la vez constituirá el objeto (el motivo) de la contienda.4 

Nichanian plantea cómo, en el caso del genocidio, su eventualidad (su fac-
ticidad) depende de la verdad conferida a través del archivo. El archivo es objeto y 
contexto a la hora de producir un razonamiento (una forma de comprender) sobre 
el lugar del genocidio y su memoria. Entonces, no hay hecho sin ‘instancia de valida-
ción’ y, es precisamente tal ‘instancia de validación’ la que se encuentra expuesta a 
un doble destino: convertirse en aquello que el archivo puede dominar y, a la vez, ser 
aquello que el archivo puede destruir. Esta destrucción es precisamente el quid de la 
perversión historiográfica.

El archivo no es destruido necesariamente en un proceso de aniquilación 
física, sino que es destruido a través de su dominación. La dominación del archivo es 
un proceso ejercido maquínicamente; por lo que, hablar de esta dominación implica 
hablar de los sujetos envueltos en su producción y reproducción. Nichanian señala 
cómo, en última instancia, los historiadores funcionan como guardianes del archivo, 
dan garantía de su facticidad, y de este modo se expande la visión generalizada de 
que la naturaleza del hecho no radica en su verdad, sino en su validación. Tal va-
lidación se da en un juego entre los juristas, los historiadores y los perpetradores 
(los perpetradores del genocidio en el caso estudiado por Nichanian). Si tal cosa es 
así, ningún genocidio es un hecho hasta que la ley lo convierta en eso. No obstante, 
Nichanian denuncia cómo la negación (o el negacionismo) de los historiadores, se 
disfraza tras la idea de la distinta “interpretación” de los hechos. El revisionismo de 
los historiadores sobre “el sentido” de lo sucedido es un ataque contra su realidad. 
Este conjunto de condiciones permiten la operación de la perversión historiográfi-
ca:  hacer que un acontecimiento pueda ser convertido en la negación de un hecho. 

El documental de Rivera y Sarmiento (2013), en tanto ‘trabajo de la memo-
ria’5 abre un punto de mira sobre la perversión historiográfica en el país. Sin afirmar 
que la muerte de Jaime Roldós se debió a un asesinato diseñado por adversarios 
políticos, Rivera y Sarmiento introducen el cuestionamiento acerca de la produc-
ción, tanto del archivo de las investigaciones realizadas por la Comisión Legislativa, 
como de la historiografía ecuatoriana que el documental cuestiona en sus interro-

4  En esta idea intento claramente hacer resonar el pensamiento de Nichanian sobre el archivo invocando 
lo manifiesto por Foucault acerca del discurso en su lección inaugural en el Collège de France en 1970: “El 
discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por 
lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault 1992, 12). 

5 Elizabeth Jelin utiliza esta expresión en el siguiente sentido: “El trabajo como rasgo distintivo de la condición 
humana pone a la persona y a la sociedad en un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformación, 
y en el proceso se transforma a sí mismo y al mundo. […] Referirse entonces a que la memoria implica 
“trabajo” es incorporarla al quehacer que genera y transforma el mundo social” (2002, 14). 
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gantes iniciales.6 Acogiendo las preguntas que planeta el narrador, es posible ‘leer’ 
La muerte de Jaime Roldós como un referente para nuevos parámetros en torno a ‘la 
cuestión de la memoria’ en el Ecuador.

II. La producción de la memoria

El trabajo de producción de la memoria en La muerte de Jaime Roldós, implica un 
movimiento oscilante entre el archivo y el testimonio. El archivo aparece manifiesto 
en el análisis de los documentos relativos a la investigación parlamentaria, junto al 
archivo visual [noticieros, cadenas de televisión, filmación de discursos públicos] 
confluyendo en la reconstrucción de la imagen del presidente Roldós durante la 
campaña y su gobierno. Por su parte, el testimonio se construye, principalmente, 
con base en las intervenciones de los tres hijos del Presidente Roldós y de sus cola-
boradores cercanos, además de incluir a activistas políticos latinoamericanos que 
aportan a la descripción del contexto de alta conflictividad política internacional 
en los años ochenta, inscribiendo al Ecuador en tal escenario geopolítico regional. 

El propio Manolo Sarmiento (2015), presenta la cuestión de la memoria 
como uno de los intereses principales de esta película.7 De este modo, cuando debe 
referirse a lo que él mismo denomina como “la irrupción del archivo” en su trabajo ci-
nematográfico, comenta tres “tipos” de documental sobre los cuales hubo que discer-
nir al inicio del proyecto. Estos tres tipos son: una película de memoria, una película 
denuncia o una película que cuestione la historiografía. Una “película de memoria” ha-
bría de tener como eje el testimonio de las hijas y el hijo del presidente.8 Una película 
de denuncia habría sido aquella en la que “el archivo cumplía una función probatoria: 
se trataba del archivo como documento, como testimonio y evidencia” (p. 165) en el 
marco de la investigación con base en los documentos de las comisiones creadas para 
el esclarecimiento de las causas del accidente en el que murió Jaime Roldós: 

Se puede rastrear la operación de encubrimiento –deliberada y mecánica a la vez– 
cuando se lee entre líneas los informes parlamentarios de 1982 y de 1990 en los que 
comparecen testigos, se efectúan pericias, se impugna y refuta versiones. Esos infor-
mes se pueden leer como una novela policial. Examinamos archivos, solicitamos acce-

6  Dice el narrador: “Me pregunto dónde puede empezar esta historia, me pregunto también cómo es 
posible que haya tantos posibles comienzos si todo esto sucedió en apenas un año y medio, un tiempo 
tan breve y unos hechos tan fugaces que todos los libros de historia despachan en uno o en dos párrafos 
sucintos.” (Sarmiento y Rivera 2013: minuto 16’ 15”). 
7 El texto que se comenta a continuación forma parte de las ponencias realizadas en el II Coloquio 
Internacional de Cine Documental organizado por la Universidad Andina Simón Bolívar y el Festival 
“Encuentros del Otro Cine” (EDOC) realizado en Quito en 2014 y recogidas en León y Burneo (2015).
8  Al respecto dice: “Esta era una película que partía del presente y que abordaba la forma en que ellos 
habían afrontado la impunidad y el olvido” (Sarmiento 2015, 163). En ésta idea de película el archivo no 
habría ocupado un lugar central.
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so a documentos oficiales, buscamos imágenes probatorias... Este filme tiene mucha 
fuerza política y tiene también el límite de lo judicial: la búsqueda de la verdad pro-
cesal, según la cual los hechos ocurren de una sola manera, se agota en la sentencia 
definitiva del jurado, en este caso del espectador (Sarmiento 2015, 167). 

Así, para el autor, la denuncia habría recaído con toda su fuerza sobre el encu-
brimiento que acompañó las investigaciones acerca de la muerte del presidente Rol-
dós. Y a la vez, es claro que la reflexión de Sarmiento va más allá, al incluir el devela-
miento del poder de dominación que acarrea aquello que señala como “el límite de lo 
judicial”. Es tan sólo que, aquella ‘búsqueda de la verdad procesal’ no es, únicamente,  
manifestación de un razonamiento legitimado por el cual se acepta que ‘los hechos 
ocurren de una sola manera’, sino que, en los casos particulares concretos ponen a 
funcionar el entramado (el operar maquínico) de la perversión historiográfica. Sar-
miento mismo da cuenta de cómo la pretensión de dominar el archivo le es exigida 
públicamente: 

De hecho nos parece muy sorprendente, a veces hasta cómico, que los fiscales pre-
tendan que nosotros sabemos “[sic]” quién es el asesino. Eso es absurdo. Yo les digo: 
vayan al Congreso a leerse los cuarenta tomos de la investigación de 1981. Ahí está 
todo aquello a lo que nosotros pudimos acceder. (Sarmiento 2015, 168). 

El mecanismo de la perversión historiográfica es claro: si Manolo Sarmiento 
se expresa como alguien que puede poner a funcionar juntos los testimonios y el 
archivo (documental, visual), pero aún así no puede decir “quién realmente es el 
asesino” su voz no tendría un lugar dentro de la veracidad que persiguen historia-
dores y juristas en ‘la búsqueda por la verdad’.  Su voz sería apagada antes de ser 
pronunciada.

No cabe duda de que La muerte de Jaime Roldós es una película-memoria 
y a la vez una película-denuncia. No obstante, Sarmiento sintetiza la opción por la 
que se decantaron (Rivera y él) a la hora de realizar el filme como una película que 
analice la contradicción entre la historiografía ecuatoriana y otras fuentes (someti-
das por la historiografía); es decir, una película de denuncia de la perversión histo-
riográfica:  

Para la historia oficial, y en ella hay que incluir al discurso académico de las ciencias socia-
les, la muerte de Roldós había sido un hecho fortuito, sin ninguna repercusión política de 
fondo. Todos los libros de historia que analizan el retorno democrático estudian el período 
Roldós-Hurtado como un solo momento de la política ecuatoriana que va de agosto de 
1979 a agosto de 1984. Un párrafo en la mitad del relato señala que hubo una transición 
fortuita en mayo de 1981.9 Esta versión de la historia entra en absoluta contradicción con 

9 Para ejemplificar trabajos académicos en los que la transición en 1981 es resumida a un párrafo o 
poquísimo más ver Verdesoto (2014, 211) o Espinosa (2010, 682).  
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la versión que proviene de la literatura periodística de izquierda que nos dice que Roldós 
fue asesinado por una conspiración de proporciones continentales. La contradicción en-
tre estas dos tesis nos parecía proponer un tema: analizar cómo se construye la historia 
y encontrar en la crítica a la versión oficial un contra-relato que legitimara el papel de la 
duda como expresión de una conciencia política. 		

(Sarmiento 2015, 168-169) 

Las investigaciones sobre la muerte de Roldós realizadas por el Congreso 
Nacional (el Poder Legislativo del Estado) en 1982 llegaron a la conclusión de que 
el avión se estrelló contra la montaña debido a fallas mecánicas. En esos mismos 
años circularon versiones realizadas por académicos y políticos que plantearon la 
hipótesis de la conspiración contra el presidente (Galarza 1982). 

Sin embargo, no es motivo del documental dilucidar ‘la verdad histórica’ entre 
las dos versiones, sino generar una problematización en torno a la memoria. El punto 
de nuestro interés en tal problematización está en destacar y analizar de qué manera 
el documental plantea el problema de la memoria y permite una comprensión de la 
heterogeneidad en la que cualquier articulación entre memoria y política se inscribe. 

III. La memoria ante la perversión historiográfica (I)

Los análisis académicos de La muerte de Jaime Roldós, podrían intentar o 
no asumir el cuestionamiento fundamental acerca de la memoria de una catástro-
fe. Los análisis disponibles (apenas dos: Luzuriaga 2016 y Miño 2017) constituyen 
lecturas dispares. El primero plantea la desafiante relación de este documental con 
la historiografía oficial ecuatoriana, mientras que el segundo lo ubica en el marco 
de los entornos discursivos vigentes (un ideario de ‘retorno a la democracia’ que se 
exalta a partir del año 2007 en el que se aprueba plebiscitariamente la instalación 
de una Asamblea Constituyente). A continuación presentaré mi postura ante ambos 
análisis para luego dar paso a mi perspectiva. 

El artículo Puesta en cuadro y puesta en escena en el documental ‘La muerte de 
Jaime Roldós” de Camilo Luzuriaga (2016) se refiere a la relación entre documental y 
ficción, en el marco de la impugnación que la obra dirige hacia la historiografía oficial 
ecuatoriana. Haciendo alusión a que el inicio de la narración en la película presenta la 
pregunta “¿Dónde comienza esta historia?”, Luzuriaga reflexiona sobre el planteamien-
to de tres diferentes comienzos para la misma historia: 1) la decisión de los militares de 
convocar elecciones en 1978, 2) la represión violenta a la protesta de estudiantes en 
1959 en la ciudad de Guayaquil, 3) el día que Roldós asumió la presidencia en 1979.10 

10  En el documental, Sarmiento menciona dos posibles comienzos más. Uno de ellos sería el día en que 
Roldós se negó a convocar un plebiscito para la elección de nuevos representantes al Congreso Nacional, 
y el otro sería precisamente el 24 de mayo de 1981. 
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Para Luzuriaga (2016), una vez transcurrida la séptima parte del filme (que 
se refiere a los ‘posibles comienzos’), 

el filme ha escenificado ya las discusiones más relevantes sobre la modalidad docu-
mental del registro y procesamiento de planos cinematográficos para construir un 
discurso: el recorte del archivo, la relación entre memoria y poder, entre imagen y 
palabra […] ficción y no-ficción, y otros debates.  

Tal cuestión es posible puesto que la sola pregunta por el comienzo de la 
historia significa ya poner en cuestión el tema de “la autoridad del documental en la 
selección del archivo”.  De este modo, el análisis de Luzuriaga integra una lectura del 
uso de las imágenes, de la entrevista y otros recursos del documental. Sin embargo, 
su punto consiste en sostener que el documental La muerte de Jaime Roldós estaría 
marcado por la opción de los autores por realizar una película en base a su propia 
investigación y al testimonio de los hijos del presidente como fuentes principales. 
Esta opción no fuera relevante si no se hiciera desde una postura explícitamente 
crítica ante ‘todos los libros de historia’.  

	 En una línea diferente, el artículo “La Muerte de Jaime Roldós’ y ‘Con mi 
corazón en Yambo’. La reafirmación del imaginario colectivo en función de nuevos 
procesos de construcción social y política en Ecuador” , de María Fernanda Miño 
Puga (2017), plantea las coincidencias entre las representaciones de los actores po-
líticos que aparecen en el documental (ex presidentes, funcionarios, militares) con 
las expectativas que rigen en el imaginario colectivo ecuatoriano del presente siglo. 
De este modo, concluye que ambos documentales

presentan fragmentos de una realidad que cimientan una historia inconscientemente 
inscrita en función de los nuevos procesos de construcción política y social […] los 
horizontes de expectativas y experiencias derivados de La muerte de Jaime Roldós y 
Con mi corazón en Yambo se fusionan para generar una interpretación que reafirma 
un imaginario colectivo que mejor se adapta a los intereses del poder de turno, aun 
cuando las intenciones de los autores no necesariamente conlleven un apoyo explícito 
hacia un nuevo orden político y social. (Miño 2017, 26) 

Para Miño (2017) el documental encierra una intención inconsciente por 
adaptarse a una expectativa social. Sin embargo, la autora no nos dice nada de 
cuál es esta expectativa, ni de cuál es su origen. Resulta difícil aceptar que la pro-
ducción de La muerte de Jaime Roldós busque adaptarse a los intereses del poder 
de turno, cuando su propuesta es cuestionar la historiografía predominante en el 
Ecuador. En este sentido, la lectura de Luzuriaga resulta más argumentada a par-
tir de lo que el propio documental se propone en términos narrativos, mientras 
que la lectura de Miño se distancia del propósito de valorar el trabajo documental 
a partir de su propuesta argumentativa. Para Miño, es como si la postura contra 
la historiografía, la oposición de la memoria contra la historia oficial, no estuviera 
claramente presente. 
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No obstante, analizar el lugar de un ‘trabajo de la memoria’ que se posiciona 
ante la perversión historiográfica, como parte de toda ‘cuestión sobre la memoria’, 
está sujeto a unas condiciones de producción históricas. 

En su análisis de la evolución de los estudios sobre la memoria, Ian Hacking 
(1995) reconoce el rol de las condiciones históricas (discursivas e institucionales) en 
el paso que conduce desde las preguntas por “el alma” hacia “las ciencias de la me-
moria”: el alma ha sido reescrita a través de la memoria.11 Me interesa destacar este 
sentido histórico en el desarrollo de un campo científico (en el caso de Hacking: las 
ciencias de la memoria) para pensar que los nuevos sentidos que producen los traba-
jos de la memoria, tienen un alcance en la manera cómo se producen los sujetos y las 
reconfiguraciones el campo político. No se trata del ‘impacto’ de un producto específi-
co (como si nos preguntáramos por ‘los efectos’ de La muerte de Jaime Roldós) sobre 
el debate político; sino por la manera de plantear la pregunta por la serie de sentidos a 
los que son susceptibles los trabajos de la memoria.  Si bien los trabajos de la memoria 
se enfrentan a la connaissance de su tiempo (Hacking 1995, 198-200), también es po-
sible pensar que la historia de la evolución de lo político confluye con la disponibilidad 
de un lenguaje en torno a la memoria: las condiciones de posibilidad se hallan en una 
intersección entre lógicas discursivas e institucionales, que se terminan convirtiendo 
en la cuna de nuevos sentidos con respecto a la memoria política. 

Si bien en el Ecuador no había existido documentales que apunten explí-
citamente a la cuestión de la memoria sino hasta hace pocos años (León 2015), 
de modo general (más allá del cine) el tema de la memoria como parte de la 
agenda política y cultural en el Ecuador camina de la mano con la preocupación 
por el estado del archivo a nivel nacional. En el año 2007, el gobierno ecuatoria-
no declaró el Estado de Emergencia del patrimonio cultural en el Ecuador. En 
este decreto se incluyó el archivo histórico y los fondos bibliográficos antiguos. 
Términos como “memoria nacional”, “memoria documental”, “lugares de la me-
moria” fueron recurrentes en la Mesa Redonda efectuada en 2009 por el Minis-
terio de Cultura del Ecuador (Ávila, Moscoso, Bustos y Yépez 2009), en la que se 
constató la necesidad de la correcta conservación de los archivos amparados en 
el marco de los artículos de la recientemente promulgada Constitución Política 
de 2008 (especialmente el artículo 379 que menciona “el derecho a la memoria 
y la identidad”). Este entorno institucional encuentra relación además con la re-
lativamente reciente recepción académica de el testimonio en la disciplina de la 
Historia, situación que no sólo afectaría al Ecuador sino que, de modo general, 

11 Su análisis (Hacking 1995) sobre la manera en que el estudio científico de la memoria ha estado 
atravesado por teorías conspiradoras, por su uso en los juzgados, por concepciones religiosas, e incluso 
por posiciones científicas que niegan que el cerebro pueda reprimir la ‘memoria’ de un evento importante; 
han hecho que el campo de los estudios sobre la memoria se haya concentrado en el pensamiento acerca 
de la experiencia humana, y al mismo, haya forzado la expansión del campo del conocimiento.
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al campo de la disciplina de la Historia en América Latina (Bustos 2010a). Sin 
embargo, tales condiciones institucionales también fueron una manera de ca-
nalizar la demanda de colectivos representativos de un acumulado de procesos 
políticos y culturales en los que la  producción de la memoria, demandaba que 
estas luchas se extendieran también al campo estatal y los derechos políticos 
en el espacio abierto por la Asamblea Constituyente (Coronel 2010). Es cierto 
además que el campo académico, aunque no en demasía, habría dado ya un lugar 
al testimonio dentro de la investigación histórica y ha continuado en ese línea12.

De este modo, el documental de Rivera y Sarmiento (2013) puede pen-
sarse como un producto ubicado en la intersección de unas condiciones discursi-
vas e institucionales en confluencia con la acción de sujetos políticos (colectivos 
políticos-culturales), que planteaban el tema de la memoria como el punto de 
condensación de tales condiciones. Así, el documental contribuye a la diversifica-
ción del campo de estudios sobre la memoria en el Ecuador desde otras formas de 
intersección entre memoria y política. La entrada a partir del tema de la memoria, 
implica uno de los tantos nuevos sentidos posibles que la configuración de lo po-
lítico habría adquirido a partir de la declaración de la nueva constitución política 
[condiciones institucionales], la relevancia otorgada al testimonio [condiciones 
discursivas] y la acción de sujetos en el plano de la demanda por la visibilidad y los 
derechos [condiciones políticas]. 

Del mismo modo en que Hacking (1995) plantea que la evolución de los 
estudios sobre la memoria (en el campo científico) responden a la necesidad de 
buscar explicaciones sobre nosotros mismos (una pregunta por las traducciones 
que ha recibido el concepto de “alma” en el pensamiento occidental), las reflexio-
nes sobre la memoria expuestas en las narrativas cinematográficas, al menos en el 
Ecuador, responden a la necesidad de ahondar en la pregunta por esta naturaleza 
contradictoria entre ‘la historia oficial’ y otras prácticas tales como la investiga-
ción documental, el  periodismo de investigación, el análisis histórico-político y el 
análisis del testimonio. 

12 En el Ecuador los estudios sobre la memoria, constituyen un campo heterogéneo que responde también 
a los giros en las agendas investigativas como respuesta a la configuración de los contextos sociales y 
políticos. Algunos ejemplos de esto pueden ser los trabajos sobre la lucha obrera y campesina: Capelo, 
Ramos, Guzmán (1982), Durán Barba (1981), Striffler (2010), Kaltmeir (2008). Interesantes trabajos 
analíticos sobre la memoria en el marco de los aniversarios de fundación e independencias en Ecuador 
se encuentran en Coronel y Prieto (2010), también ver sobre este tema Bustos (2007; 2010b).  Para el 
análisis de la memoria de la disputa por lo público ver Goetschel, Pequeño, Prieto y Herrera (2007). La 
formación de las instituciones culturales como resultado de disputas en el campo intelectual se encuentran 
analizadas en Rodríguez (2015). Las transformaciones en el Centro Histórico de Quito suscitó varias 
investigaciones en los últimos años, así como los temas relacionados al patrimonio cultural del Ecuador, 
para una muestra ver Ramírez (2016), Durán (2015). 
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IV. La memoria ante la perversión historiográfica (II)

Hacia finales del mes de enero de 2015, el documental La muerte de Jaime 
Roldós sumaba varios importantes premios internacionales13. Con este motivo, tie-
ne lugar una de las entrevistas más recientes que se haya realizado en Ecuador a uno 
de sus directores, que se abre con la siguiente interpelación:

[Entrevistador]: Yo creo que la muerte de Jaime Roldós fue un accidente ¿Qué crees tú?
[Manolo Sarmiento]: Bueno, es posible que haya sido un accidente. En todo caso, [bien] 

haya sido un accidente o un atentado, tuvo una significación histórica importante […] 
la que se produjo en ese momento no fue una transición cualquiera sino que tuvo con-
secuencias relevantes, sobre todo, para la geopolítica regional […] básicamente des-
apareció un líder […] que pudo haber devenido en un papel gravitante en esos años 
tan conflictivos en los que arrancaba la guerra salvadoreña, arrancaba la guerra de 
‘la contra’ en Nicaragua, todavía Pinochet se proyectaba para diez años más de dic-
tadura, la dictadura en Argentina todavía tenía mucha fuerza y mucho poder. Roldós 
estaba jugando un papel para confrontar esas tendencias […]

E:  	 Me parece Manolo ¡me parece! que estás insinuando que lo mataron. Eso quizá hizo 
que haya gente que, elogiando la cinematografía de tu documental, también lo criti-
que. [Dicen] que hay insinuaciones de hechos que nunca han sido probados […]

MS: 	Bueno, ningún hecho que nunca ha sido probado se presenta en el documental. 
E: 	 Por eso utilicé la palabra “insinúan”.
MS: 	¡No!, […] porque en el documental no se afirma ningún hecho del que haya duda, lo 

que hace es presentar los acontecimientos que salieron a la luz en el transcurso de las 
investigaciones parlamentarias que se dieron en la época […]

E: 	 Pero […], muchos de quienes han visto el documental tienen la impresión de que el docu-
mental insinúa que a Jaime Roldós lo mataron, que no murió en un accidente, y que de 
alguna manera fueron altos mandos militares […] quienes organizaron ese complot […] yo 
no creo [yo no creo que sea así] porque no he visto en todos estos años ningún testimonio, 
ningún indicio cierto que me lleve a pensar en eso, pero mucha gente me ha comentado 
que sale del documental con la sensación de que se insinúa que fueron los militares.

MS: 	Bueno, cuando usted lo vea tal vez salga con esa sensación también pero no porque el 
documental afirme o especule […]14

13 Premio Imagen del Premio Gabriel García Márquez de la Fundación para el Nuevo Periodismo 
Iberoamericano-FNPI, premio del público en el festival internacional de documentales DocsBarcelona, 
mejor documental y mejor guión otorgados por la Asociación de Críticos Cinematográficos de Uruguay, 
Premio Coral de Documental de Largometraje en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 
de La Habana, mejor documental en el Festival de Cine Latino de Toulouse; premio del público en el 
Festival Latino de Chicago; premio a la mejor investigación y tratamiento de archivos en la 3ra. edición del 
Festival Internacional de Cine de UNASUR. 
14  Entrevista realiza por Jorge Ortiz a Manolo Sarmiento, 29 de Enero de 2015, www.larepublica.ec - 
Producción: Víctor Poso
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El documental “La muerte de Jaime Roldós” demuestra cómo la política de 
derechos humanos impulsada por este joven presidente resultaba totalmente crítica 
en un momento en que transcurrían dictaduras militares en otros países de Améri-
ca Latina.  Las condiciones geopolíticas del momento y los alineamientos entre la 
derecha política internacional y los gobiernos militares constituían el contexto en el 
cual Roldós tenía que realizar su gobierno. Es precisamente esto lo que, a juicio de 
los directores del documental, no ha sido suficientemente indagado por la historio-
grafía realizada en Ecuador. 

El archivo construido por Rivera y Sarmiento (2013) establece vías para este 
análisis aún pendiente. No obstante, las preguntas del periodista en la entrevista ci-
tada, expresan un sentido común que opera dentro de los marcos de la perversión 
historiográfica. Se trata de aquel rasgo que Nichanian (2009, 97) identificaría como 
el “espectro de la demostración”: “yo no creo  porque no he visto en todos estos años 
ningún testimonio, ningún indicio cierto que me lleve a pensar en eso”. Tal afirmación 
que cierra toda posibilidad de duda y permite recubrir la muerte con el silencio: si 
La muerte de Jaime Roldós “insinúa” que el 24 de mayo de 1981 ocurrió un atenta-
do (y no accidente), de antemano no puede gozar de legitimidad. Lo que queda a 
los directores de la película es asumir aquel ‘elogio sobre la cinematografía’ que el 
entrevistador le concede. En la postura del periodista, el trabajo sobre la memoria 
está sometido por el espectro de la demostración (el no ofrecer ‘demostración’ es, 
según el periodista, la explicación de cierto ‘descontento’ que dice haber percibido 
en el público). 

Para el periodista, hay también en juego una segunda necesidad de demos-
tración: la de demostrar que el documental es algo más que un producto cinemato-
gráfico que hace insinuaciones en base a una interpretación particular de los hechos. 
Tal exigencia desplazaría el lugar central que ocupa el testimonio en La muerte de 
Jaime Roldós. Mi impresión es que el periodista pone al director del documental en 
la posición de testigo de su propio trabajo, como testigo de un archivo al que accedió 
le pide entrar en el juego de la evidencia, para introducir el problema de si éste llega 
o no ‘a la verdad de los hechos’. 

Tal situación tiene que ver con el problema del testimonio. Nichanian 
(2009, 104-109) señala que, la primacía excluyente del archivo (como instancia de 
validación), tiene efecto sobre el acto de dar testimonio. Así, en los testigos tiene 
lugar la activación de un sentido común por el cual se mantiene la lógica de prueba 
y refutación. Brindar testimonio sería un proceso por el cual la construcción de sen-
tido, requiere un destinatario al que se ofrecen en primer término datos sobre las 
condiciones temporales y espaciales en las que tiene lugar aquello sobre lo que se 
testifica, dando perfil a lo que Pollin-Gallay (2016) define como memoria forense. 
No obstante, los testimonios centrales en La muerte de Jaime Roldós, especialmen-
te el de su hijo Santiago Roldós adquiere una naturaleza diferente: relatar la manera 
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en que se intersecta la memoria individual con la historia política para denunciar, 
una vez más, el silencio producido como negación de la memoria.15 La muerte de 
Jaime Roldós, no se puede ‘leer’ con los lentes que el entrevistador de Sarmiento 
promueve, puesto que es en la combinación entre el testimonio y el archivo, don-
de se genera la posibilidad de perseguir nuevos indicios desde los cuales advertir la 
destrucción del archivo como efecto de un abandono que consagra la primacía del 
espectro de la demostración por sobre la memoria. 

El documental demuestra cómo ese archivo de las investigaciones de los 
primeros años después de la muerte fue la base para sostener que ‘no se produjo un 
asesinato’, y lo hace  demostrando que tal efecto (i.e. ‘para que el archivo produjera 
tal cosa’), era necesario que operara sobre él esa confluencia de actores, esa máqui-
na de negación que ha alimentado la historiografía a tal punto que desaparece de los 
libros de historia. La perversión historiográfica consiste en que, la historia oficial, al 
borrar el cuestionamiento sobre el hecho aún no aclarado, pone en circulación un 
enunciado con pretensión de verdad, un enunciado del tipo “no se puede decir que 
haya sido un asesinato”. Para este fin, el archivo aparece dispuesto para convertirse 
en instancia de validación (“yo no he visto ningún indicio” dijo el entrevistador, lue-
go, no hay asesinato porque no hay pruebas, luego el sistema de justicia no lo puede 
denominar como tal, luego se cuestiona la ‘legitimidad’ del documental). 

Aunque el documental de Rivera y Sarmiento ofrece conexiones aún no 
exploradas con respecto al caso de la muerte de Roldós, su posicionamiento ante 
la perversión historiográfica, no consiste en comprobar la hipótesis del magnicidio, 
sino en romper el silencio ante aquello que devela la dominación acometida contra 
el archivo: una ‘ausencia’ de pruebas que derivó en el silencio. Eso que aparece como 
certeza, que tiene una instancia de validación, no puede ser aceptado precisamente 
porque es el resultado de la perversión historiográfica: dominar el archivo para des-
truir su valor. ¿Habría ‘realidad’ allí donde no hay sentido? De lo que se trata es de 
volver a (construir) el archivo y disputarlo, y (re)construirlo a la par del testimonio 
y el archivo visual, de tal manera que no sólo ‘los expertos’ tengan la posibilidad de 
construcción de sentido tanto sobre el hecho de la muerte, como de la manera en 
que se ha impuesto el olvido, esa segunda muerte.

15  La intersección de la memoria individual con la memoria que resulta de su enlace con la historia política 
no significa que estén relacionadas por una derivación que va de la primera a la segunda. Sigo a Ignacio 
Dobles (2009) cuando señala: “las memorias no se construyen en mentes aisladas, sino que se articulan 
mediante dispositivos sociales compartidos” (167). También los silencios, como negación a la duda, pueden 
ser resultado de una articulación en el sentido que lo señala Nichanian (2009).  
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1. ¿Qué es Rabia para Sebastián Cordero?

Rabia (Sebastián Cordero, 2007) es una 
película que me llegó de manera un poco 
inesperada, a diferencia de los proyectos 
que había hecho hasta ese entonces –Ra-
tas, Ratones y Rateros (1999) y Crónicas 
(2004)– que fueron guiones que yo mismo 
escribí desde cero. Con Rabia sucedió que 
es el primer guion que yo adapté de alguien 
más, era una novela argentina con el mis-
mo título del escritor Sergio Bizzio, que es 
un escritor que a mí me interesaba porque 
él había escrito el cuento en el que estaba 
basada la película XXY (2007) de Lucía 
Puenzo, que es una película que a mí me 
gustó mucho (y de hecho creo que él es-
cribió también el guion de la película), en-
tonces yo tenía curiosidad en él ya desde 
antes. Yo soy una persona escéptica y ten-
go mis dudas acerca de porqué suceden las 
cosas, pero las coincidencias sí me llaman 

la atención y las tomo a veces como seña-
les. En este caso, fue un libro que me rega-
ló una muy buena amiga de Argentina que 
un día me mandó el libro diciendo: “yo creo 
que esto te encantaría, va mucho por tu 
onda”. Lo tenía en mi velador ahí listo para 
leerlo y un día Bertha Navarro –que fue la 
productora mexicana de Crónicas– me es-
cribe diciendo: “me acaban de ofrecer una 
novela de un escritor Argentino que sue-
na súper interesante y quiero proponérte-
la a ver si tal vez quieres dirigirla”. Fue en 
un momento de crisis porque había estado 
varios años intentando sacar proyectos en 
el extranjero, y después de varios intentos 
fallidos llegó esta propuesta.
Leí el libro y me encantó, pero me encantó 
más allá de la novela, desde un principio le 
sentí un potencial cinematográfico gigan-
tesco. En el libro se plantea igual la idea de 
la casa abandona, del personaje escondido 
en la casa en la que trabaja la empleada 

El 29 de mayo de 2017 se realizó una entrevista personal a profundidad al cineasta 
ecuatoriano Sebastián Cordero, guionista y director de Rabia (2007). Cordero nos 

cuenta cuál fue el proceso de realización de dicho film, desde la preproducción hasta la 
posproducción, haciendo énfasis en el componente sonoro, en particular en el relativamen-
te inexplorado concepto del punto de audición y las perspectivas en el cine. La entrevista 
pretende ser una fuente de análisis en relación a la construcción narrativa en el melodrama, 
el género cinematográfico que mejor describe a la película. Al ser una entrevista transcrita, 
el lenguaje utilizado es coloquial. 
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doméstica, del romance entre los dos sin 
que ella sepa que él está ahí. Todos esos 
elementos me parecían súper potentes, 
súper fuertes a nivel atmósfera, para jugar 
también con el género, con el suspenso, y 
de repente sentí que esta era la película. 
Y es chistoso porque es la película que he 
hecho en menos tiempo, que se dio más 
rápido. Bertha ya tenía afortunadamente 
el mecanismo definido de como la podía fi-
nanciar, entonces yo me clavé a adaptar el 
libro, a hacer el guion. Lo habré escrito entre 
seis u ocho meses, que para mí es bastan-
te rápido, yo normalmente en un guion me 
puedo demorar entre un año y medio a tres 
o cinco, pero ya había una posible fecha 
concreta de rodaje, entonces  era muy real 
que sí iba a hacer la película desde tempra-
no y esto también me hizo trabajarla de otra 
manera, de una manera mucho más espe-
cífica desde el principio. También fue intere-
sante para mí porque fue la primera película 
que hice fuera del Ecuador, se filmó en Es-
paña, fue una coproducción entre México, 
Colombia, España y bueno indirectamente 
Ecuador por mi participación y la de Enri-
que Chediak, el director de fotografía. 
Siento que la película siempre tuvo algo 
que me atrajo, era un manejo muy intere-
sante de realismo social equilibrado con 
película de género de suspenso. En cierto 
sentido se le sentía hasta como una pelí-
cula de fantasmas, aunque no haya fan-
tasmas, pero con el espíritu de una casa 
embrujada, mientras paralelamente hay 
una historia igual de realismo social que 
siempre es algo que me ha llamado la 
atención. Entonces el proyecto surge por 
ahí, pero muy rápidamente se convierte 
en una historia muy mía. Yo creo que en la 
misma adaptación hay varias decisiones 

importantes que fui tomando poco a poco  y 
que eventualmente fue interesante porque 
al principio pensé que tal vez al novelista 
no le iba a gustar que yo le cambie algu-
nas cosas dentro de la adaptación, pero el 
más bien fue súper abierto y de hecho en 
ciertos aspectos me incentivo a ir más le-
jos. El libro es mucho más amplio, cubre 
un espectro de tiempo más grande, cuenta 
más o menos tres o cuatros años en la vida 
del protagonista, él se esconde mucho más 
tiempo. Y en el libro también él tiene varias 
oportunidades de salir de la casa y eso es 
algo que yo fui poco a poco reduciendo por-
que sentía que justamente le quitaba fuerza 
al estar escondido si él podía salir. En el li-
bro estaba muy justificado cuando lo hacía, 
pero dentro de la película, de alguna forma 
al ser más compacta la historia, fue cada 
vez más obvio que eso había que eliminar. 
De hecho hubo una secuencia, que sucedía 
a la mitad del guion, que una semana antes 
del rodaje decidimos eliminar por completo. 
Y fue a raíz justamente de un comentario de 
Sergio, quien leyó el guion cuando ya es-
tábamos avanzados, estando a vísperas de 
rodar. A él le llamo mucho la atención que 
dentro del guion el personaje pueda salir de 
la casa. Y es algo que yo creo que lo esta-
ba haciendo un poco por el susto de que la 
casa se vuelva repetitiva, que dentro de la 
claustrofobia, en vez de que uno sienta un 
ambiente más opresivo, uno lo sienta re-
dundante o repetitivo.
Entonces, con Kike (Enrique Chediak) ha-
blamos mucho de definir los espacios, de 
definir visualmente cómo funcionarían las 
distintas áreas y luego eso también fue 
algo que sonoramente tuvo todo un proce-
so para trabajar muy a fondo el sonido de 
esa casa. Finalmente, mis dudas de si se 
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le sentía muy repetitivo, se aclararon en la 
edición. No había ningún problema al estar 
en los mismos espacios, más bien empeza-
mos a tener problemas de geografía, de que 
la gente entienda en qué lugar de la casa 
está. Cosas que antes nos habían parecido 
súper obvias de entender, de repente ya en 
la edición se armaban distinto retos. Pero 
eso es lo que funcionaba con la película, 
me acuerdo cuando ganamos el premio del 
jurado en el Festival de Tokio, una de las co-
sas que más me gustó escuchar de parte 
de Iñárritu (presidente del jurado) lo que él 
me dijo es: “mira me encanta el hecho de 
que hay una mecánica complicadísima y 
finísima durante toda la película, de cómo 
funciona el espacio de la casa y todos los 
lugares, que realmente le apostaste a eso 
y que de alguna forma eso es lo que hace 
que la película funcione, la mecánica de 
este espacio que además va cambiando 
durante la película”.
 
2. Tú dijiste que ves a Rabia como una pe-
lícula de suspenso, yo sé que tiene mucho 
de suspenso, pero para mí Rabia más que 
nada es un melodrama, un género de géne-
ros con una capacidad única de activar la 
nostalgia a partir del dolor, el sacrificio, la 
separación, el amor imposible. ¿En qué me-
dida Rabia hace uso del melodrama?

Totalmente, de hecho es muy correcto lo 
que dices, porque finalmente la película 
tiene muchos elementos del melodrama, 
la historia de amor imposible, el conflicto 
de clases. De hecho, en el libro de Sergio, 
él marca mucho los paralelos entre la his-
toria de ellos con las telenovelas que Rosa 
ve. Ese es por ejemplo un elemento que yo 
traté de meter en la película el momentito 

que ven la tele juntos, pero no siento que 
se marca de la misma forma que lo hizo él 
en el libro. Sin embargo, sí se permea esa 
idea y está presente, de hecho la idea de 
inclusive elementos de la telenovela, la em-
pleada trabajando en una casa de los ricos, 
los ricos con el hijo que además le trata de 
seducir a la empleada. Claro que aquí hay 
una distorsión y se le quita todo el idealis-
mo de la telenovela, donde de repente el 
romance con el chico de la casa podría ser 
algo bonito para ella y aquí es todo lo con-
trario, es algo que termina en una violación. 
Es como que se agarran los elementos que 
habrían en la telenovela y se les tuerce un 
poco de alguna forma y eso es algo que sí 
me interesó mucho. 
Y la historia de amor imposible siempre 
fue el punto de partida. De hecho, la per-
sona que me regaló el libro originalmente, 
era una persona con quién habíamos esta-
do juntos, y ella me dio esta novela en un 
momento cuando ya estábamos cada uno 
tomando nuestro camino, pero mucha de 
nuestra relación había sido a la distancia. 
Y de repente el rato que empecé a hacer 
la película, el rato que empecé a escribir el 
guion, me di cuenta que yo estaba contan-
do una historia de amor a la distancia. De 
dos personajes que aunque estén en la 
misma casa, que eso me parecía además 
algo genial de la novela, finalmente lo que 
se está contando es una historia de amor 
imposible, de un amor a la distancia, donde 
en realidad hay cuatro llamadas por telé-
fono que nosotros presenciamos y el resto 
de la película es más bien la frustración y 
la  imposibilidad de estar juntos. Me acuer-
do que con los actores hablamos mucho de 
que las mejores historias de amor, o real-
mente las únicas historias de amor que han 
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tenido impacto en la literatura, en el cine y 
en el teatro, son las historias de amor im-
posible. Romeo y Julieta no sería Romeo 
y Julieta si no habría una imposibilidad de 
que ellos estén juntos. Yo creo que las gran-
des historias de amor tienen esa caracterís-
tica. Y aquí, eso era lo que de alguna forma 
alimentaba la historia, pero justamente 
como una mezcla de géneros. 
A mí siempre me ha gustado el experimen-
tar con distintos géneros, a pesar de que 
tal vez he estado más cerca del realismo 
social o películas ancladas dentro de una 
cierta realidad. Pero aquí por ejemplo, jus-
tamente el mezclar melodrama, el mezclar 
suspenso y el mezclar también realismo 
social, para mí era una combinación súper 
interesante. Y es una combinación igual 
extraña, me acuerdo también que alguien 
me comentó cuando la vio en algún festival 
(creo que fue en la Habana), alguien me de-
cía que es una película que empieza como 
que fuera una película de Ken Loach y de 
ahí se va hacia lo que sería Hitchcock. En-
tonces yo decía “que bacán”,  porque ade-
más son directores totalmente opuestos y 
me parece interesante, y esa era un poco 
la intención, que igual he jugado con eso en 
mis otras películas. En Ratas (Ratas, rato-
nes y rateros) había una mezcla de los tres 
mundos distintos de cada personaje, que 
cada uno tenía su estilo, su estilo visual, 
su manera de ser contado.  En Rabia, en 
cambio, era una cosa gradual, de salir de un 
mundo agresivo, fuerte, que es duro para 
nuestros dos protagonistas, y entrar en un 
mundo que termina siendo más duro aun, 
pero que es el mundo interno de lo que les 
está pasando a ellos y que sucede dentro 
de la casa.

 3. ¿Quién es el personaje principal? 

Yo siempre le vi como el personaje principal 
a José María, pero finalmente creo que com-
parten protagonismo. Y la razón por la que le 
percibo a él como protagonista de hecho creo 
que tiene que ver con un tema de perspectiva, 
un tema de donde estamos nosotros, desde 
donde entendemos la historia, la historia la 
entendemos con él, la información, o sea hay 
muy pocas cosas que sabemos a través de 
Rosa y todas las cosas que nos enteramos a 
través de Rosa en su gran mayoría son cosas 
que igual José María se entera casi en para-
lelo. Nosotros somos sus únicos cómplices, 
Rosa puede intuir más temprano que tal vez 
él esté ahí escondido, pero realmente no se 
entera hasta el final todo lo que pasa. Noso-
tros somos cómplices, con él vamos, con él 
en todo su año ahí adentro. Y es el estar en 
sus zapatos algo súper importante para que 
funcione la historia. No me voy tampoco al 
extremo, pescador por ejemplo es una pelícu-
la donde el 98% de la historia estamos con 
blanquito, y eso es súper importante a nivel 
de personaje, de conflicto, inclusive a nivel 
sonoro, hay muchas cosas que nos acercan 
más a blanquito; aquí no es tan extremo por-
que igual hay muchos momentos donde es-
tamos con Rosa, pero siempre está presente 
la presencia de José María, siempre sabemos 
que él está espiando, o que puede estar es-
piando, y eso altera totalmente a nuestra per-
cepción de lo que estamos viendo.
 
4. Estuviste durante todo el proceso, pre-
producción, producción y posproducción? 

Sí totalmente, bueno empezamos a armar 
la película en Madrid, que ahí es donde 
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estaba el productor principal y la gente de 
Tele Cinco que era la gente que financia-
ba la película. El rodaje se lo hizo en el 
País Vasco, en una casa que estaba muy 
botada, los dueños la usaban sólo los ve-
ranos, en una zona del País Vasco que 
igual es bastante fría, a pesar de estar en el 
verano dentro de la casa estábamos con-
gelándonos, también eso pasa con estas 
casas grandes. Y luego la posproducción 
la hicimos toda en Barcelona, es chistoso 
porque no fue una decisión de trabajar en 
una ciudad versus otra, sino que la gente 
con la que trabajé, tanto para edición como 
para diseño de sonido, coincidió que esta-
ban en Barcelona ambos, entonces termi-
né pasando más tiempo ahí y fue a la final 
mucho más práctico y mucho más lógico, 
siempre hay un poco de overlap de sonido 
y de imagen en los dos procesos. El editor 
era David Gallard, que es un editor espa-
ñol que estudió en ESCAC, él hizo varias 
películas que realmente están muy bien, 
pero tal vez la más conocida en ese en-
tonces era Rec (Jaume Balagueró y Paco 
Plaza, 2007), esta película como de falso 
documental de zombis dentro de un edifi-
cio, que está muy bien armada la verdad y 
bueno él ganó el Goya por su edición. Me 
entrevisté con él y me gustó mucho lo que 
él planteaba para la historia. 
Y el sonido estuvo a cargo de Oriol Tarragó, 
que es en este momento uno de los gran-
des diseñadores de sonido de España y del 
mundo diría yo, porque él en ese enton-
ces había hecho El Orfanato (Juan Anto-
nio Bayona, 2007), que obviamente ya es 
una carta de presentación que no necesita 
decirse mucho más. Pero es chistoso por-
que como en Rabia la productora fue Berta 

Navarro, que es socia de Guillermo del Toro, 
y Guillermo trabajó en España para El La-
berinto del Fauno (Guillermo del Toro, 
2006) y también en El Espinazo del Diablo 
(2001), me acuerdo que el rato que está-
bamos buscando diseñador de sonido fue 
Guillermo quien me recomendó hablar con 
Oriol. Y fue una recomendación muy acer-
tada y muy bonita, como que me dijo: “mira 
esta película debe tener más que un sco-
re, debe tener un diseño sonoro musical”. 
Y empezamos a hablar de a qué se refería 
con diseño sonoro musical y era justamen-
te que toda la casa, que todos los ambien-
tes, que todo debía estar muy coordinado, 
que no debía ser sólo realista y tener los so-
nidos que se escucharían ahí en esa casa 
sino realmente armar una atmosfera y un 
ambiente de una manera muy trabajada. 
Oriol no hizo ninguna de las películas de 
Del Toro pero trabajó en el equipo de soni-
do del Espinazo del Diablo me parece y del 
Toro se acordaba perfectamente de él y fue 
como que dijo: “anda con él, te va a ir sú-
per bien”. Y la verdad es que (no sé si esto 
es algo que uno debe decir abiertamente) 
hasta ahora he trabajado con grandes di-
señadores de sonido, realmente gente que 
ha hecho un trabajo espectacular en varias 
de las películas que he hecho, y creo que 
Oriol es talvez el más sutil, el que más me 
ha sorprendido en cuanto al rango que tiene 
para manejar la sutileza de una manera in-
creíble paralelamente a todo el impacto que 
tiene el cine, al impacto que puede tener un 
sonido bien diseñado y sobre todo en una 
película que sí debe tener sus momentos de 
angustia, de susto, de sentir que va en un 
camino tenso y que el sonido realmente sí 
realza muchísimo.
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5. ¿Qué tan importante es el sonido para 
Sebastián Cordero?

Tal vez voy a reiterar algo que ya está un 
poco implícito en todo lo que acabo de de-
cir, pero sí siento que el sonido en el cine 
es igual de importante que la imagen. Esa 
es una de las cosas que al principio lo es-
cuchas en algunos momentos cuando es-
tás estudiando y que a veces dices bueno 
pero no sé, finalmente una película sólo 
con imágenes se entendería. Pero la verdad 
es que el sonido es toda una dimensión, es 
una capa igual de importante que todos los 
otros elementos con los que se cuenta. En-
tonces sí siento que la película sin sonidos, 
sin todos sus elementos, es como que que-
da totalmente desnuda,  y eso me ha pasa-
do en todas. Para mí el sonido sí es una de 
las cosas más importantes y creo que eso 
también viene desde un legado que yo creo 
saqué de la universidad, cuando estudié en 
USC (la Universidad del Sur de California), 
y mi profesor de sonido en ese entonces 
era Tomlinson Holman, quien fue el inven-
tor del THX (Tomlinson Holman Crossover 
System) y era sonidista para George Lucas. 
Y el primer día de la clase de sonido vimos 
el primer reel de Star Wars (George Lucas, 
1977) con el sonido directo sólo para que 
nos demos cuenta, y de verdad Star Wars 
se vuelve barata, todo se ve falso, no te 
crees nada, al punto que uno piensa tal vez 
la vi sin efectos, y no, lo unció que cambio 
era que no estabas escuchando todo lo que 
pasa ahí.  Yo sí creo que el sonido es todo en 
ese sentido, sí te crea un mundo.

6. La acústica de la casa transmite mucho 
significado, en una de las primeras esce-
nas Rosa le dice a José María que le gusta 

escuchar música en el equipo porque suena 
por toda la casa. ¿Era así en realidad? 

Bueno nosotros pusimos el equipo porque 
cuando conocimos la casa era increíble, 
pero era una casa que estaba realmen-
te muy botada, era una casa que además 
tenía una historia súper interesante porque 
fue una casa que originalmente la cons-
truyó una familia de los que les llaman en 
España indianos, que son en realidad los 
migrantes españoles de esa época que 
iban a las Indias, que iban sobre todo por 
el tema de la importación de azúcar y todo 
eso. Era la familia de justamente un espa-
ñol que emigró a alguna isla del Caribe, que 
hizo fortuna y construyó esta casa gigante 
al lado de la plaza de la iglesia en un pueblo 
español. Esto a mí me parecía realmente un 
paralelo muy interesante, que tampoco es 
que está dentro de la trama ni de la historia 
de la película, pero me parecía súper intere-
sante que justamente contando una historia 
de migrantes latinoamericanos en España, 
hoy por hoy la casa en donde filmamos es 
una casa de quien justamente hace casi 
un siglo fue un migrante español que fue a 
trabajar. Toda la historia de esa casa ade-
más es fascinante porque durante la época 
de Franco expropian esa casa y va a otra 
familia. Y entonces esa casa siempre es-
tuvo como en disputa, porque hay una fa-
milia que quería recuperarla, la familia que 
ahora eran dueños iban sólo los veranos y 
un poco sólo para hacer acto de presencia, 
pero nadie vivía realmente ahí. 
Entonces  era una casa muy abandona, 
muy fría, que lo primero que hicimos con 
Eugenio Caballero, el director de arte, fue 
vaciar la casa en un sólo cuarto y empe-
zar a decorarla desde cero con los mismos 
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muebles de ahí y con otros muebles ya de 
escenografía. Pero hay muchos espacios 
que se los adecuó, se les dio más importan-
cia o menos, finalmente la estructura es la 
misma pero la casa sí tenía un piso de aba-
jo, era la cocina, luego tenías la entrada, las 
escaleras, la sala, el comedor, todo lo que 
es el área social, el siguiente piso que era  
las dos habitaciones principales y de ahí 
un piso más que era toda el área del ático y 
donde se refugia José María. Y la verdad es 
que cada una de esas áreas de los cuartos 
de abajo tienen techos altos, las salas, to-
das las áreas sociales, son áreas como para 
recibir, con ventanas también grandes, que 
se prestan a un tipo de acústica muy distin-
to a las de José María, arriba, encerrado en 
estos cuartos que además son de techo ba-
jito, ya no tiene papel tapiz, no tienen nada 
que les ayude de alguna forma a cambiar 
el sonido. Pero sí, la idea era siempre que 
tu sientas que finalmente es un casa vieja, 
donde sí le rechinan los pisos de madera, el 
jugar con ese elemento sí me parecía sú-
per importante. Y la idea de que justamente 
uno puede poner música, eso es algo que, 
más que en esa casa específicamente, 
siempre me ha pasado. Creo que a todos 
nos pasa que estamos de repente en al-
gún lugar y escuchas una canción afuera, 
si es una canción que te gusta inmediata-
mente tu oreja se va para allá, el hecho de 
que un sonido pueda unir a dos personas (y 
más aún una canción) me parecía una he-
rramienta súper chévere. Eso por ejemplo 
en el libro no estaba presente, la canción, 
que era la canción de ellos dos. Me acuerdo 
en el guion, desde un principio, una de las 
primeras cosas que yo metí es que tenían 
que tener una canción, que es la canción 
con la que se emocionan cuando están 

juntos. Y justamente ahí fue cuando entró 
el tema de Julio Jaramillo en su versión 
de Sombras y que luego se lo escucha en 
otra versión de Chavela Vargas. Todo eso 
era una excusa increíble para reunir a los 
personajes, mientras ella escucha esto en 
un sitio, el escucha en otro, ayuda mucho 
a la narrativa y eso sí fue un elemento que 
me gustó mucho. 
Eso y el teléfono, cuando leí el libro talvez 
el primer plano que se me vino a la cabeza 
(que dije esta sería una escena de la pelí-
cula) era la primera llamada, esto de que la 
cámara viaja en un steadicam desde un te-
léfono hasta el otro cuando él le llama y de 
esa forma se les une a los dos. Mientras en 
el un caso sólo tienes el sonido y la música 
que les une, aquí en cambio es un elemento 
ya visual, la cámara mismo está llevándote 
en el mismo plano para unir a los dos per-
sonajes que están separados. Entonces son 
elementos que sí se volvían muy importan-
tes en cómo se iba a contar la historia y que 
tienen que ver con el espacio totalmente.

7. En Rabia se utilizó mucho lo que Michael 
Chion denomina el punto de audición, tanto 
desde una perspectiva espacial como sub-
jetiva. En cuanto a la subjetividad, ¿cómo 
transmite el sonido el estado emocional, la 
rabia de José María?

Pues mucho, hay muchos elementos con 
los que jugamos, creo que algunas cosas 
son más obvias, otras son más sutiles, pero 
sí había esa idea de la importancia de la sub-
jetividad. Finalmente en una película, yo 
creo que desde el guion empiezas a tomar 
una perspectiva, tienes un punto de vista, a 
veces estás en los zapatos del protagonista, 
a veces no, a veces la cosas es como más 
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objetiva, o pretende ser más objetiva porque 
yo creo que nunca lo es, siempre va a haber 
la mano del director, del diseñador de au-
dio, del mezclador, que están igual armando 
una atmósfera, están creando un ambiente 
que ayuda a contar mejor la historia. Y en 
este caso uno de los elementos más im-
portantes, era reflejar justamente el estado 
emocional de José María y lo que le estaba 
sucediendo. Entonces hay toda una serie de 
recursos, con sonidos de frecuencias bajas, 
también con elementos, me acuerdo que 
había unas como copas, realmente se cubría 
un espectro amplio sonoro cuando nos íba-
mos metiendo en momentos específicos de 
la película donde José María se vuelve loco, 
donde pierde cualquier posibilidad de frenar-
se, en los momentos de su mayor ira, de su 
mayor rabia y eso le lleva a hacer cosas de 
las cuales no hay vuelta atrás. Por ejemplo, 
la paliza al chico que les está viendo feo, que 
hace un comentario racista, el asesinato al 
capataz, el asesinato luego a Álvaro (el hijo 
de la familia que viola a Rosa). 
Y esos momento están igual recalcados vi-
sualmente con un elemento que usamos 
que fue muy sutil pero yo creo que junto 
con el sonido se complementan muy bien, 
hay un par de momentos específicos don-
de usamos lentes que hacen un efecto de 
tilt and shift, que te cambia el foco, aunque 
estés viéndole al personaje en un mismo 
lugar de repente se distorsiona el tema del 
foco, porque ni siquiera es una distorsión tan 
óptica, pero es algo que te hace sentir que 
las cosas están raras. Y por sí solo no es tan-
to (el efecto), por eso junto con este tipo de 
sonidos (que ahora va pasando el tiempo y 
me voy olvidando específicamente cual era 
la combinación de sonidos), recuerdo que 
había frecuencias bajas muy fuertes, había 

altas también, había este tema de las co-
pas que probamos en muchos momentos y 
de hecho lo juntamos con el score en cier-
to momento. Hay elementos que veíamos 
que funcionaban en el diseño sonoro, tam-
bién había una comunicación con el músico 
para decir bueno esto por ejemplo no está 
funcionando, sobre todo para hacer como 
transiciones entre momentos muy caóticos 
que de repente se volvían limpios, eso por un 
lado, a nivel de reflejar lo que es el mundo 
José María. 
Y paralelamente a eso, ya dentro de la casa, 
hay un elemento que yo sentí que empezó 
como un juego, como algo lúdico, que me 
pareció interesante ver qué pasaba y de re-
pente se volvió algo importantísimo, los so-
nidos de los relojes en la casa. Como hay 
un reloj abajo que suena y todo eso, pues 
empezamos por ese reloj, diciendo este reloj 
tendría igual su sonido con el segundero que 
se está moviendo, obviamente la campana, 
todo eso. Pero luego empezamos a pensar, 
¡ah bueno! cada cuarto tiene igual su reloj. Y 
eso pasa mucho en las casas antiguas, hoy 
en día los relojes de pared creo que cada 
vez están desapareciendo, porque el mismo 
concepto del reloj ahora ya va junto con el 
teléfono, la mayoría de gente ya ni siquie-
ra lleva reloj en la muñeca, es algo que ha 
ido cambiando pero que es muy efectivo (el 
sonido de un reloj). Recuerdo en una de mis 
películas favoritas (y creo que es la pelícu-
la donde concienticé lo que se podía hacer 
con el sonido), All That Jazz de Bob Fosse 
(1979) (un musical súper experimental que 
juega con cosas muy extremas), hay una 
escena donde al personaje principal está a 
punto de darle un paro cardiaco, es una lec-
tura de guion y de repente dejamos de es-
cuchar el ambiente y sólo escuchamos los 
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sonidos, por ejemplo de él topando un lápiz, 
o de él haciendo con sus dedos en la mesa, 
y uno de los sonidos que se escucha cuando 
él levanta la mano es el reloj que se acerca 
a su oído. Siempre había pensado que eso 
era tan fuerte y tan efectivo, el simplemente 
desaparecer sonidos y llamar la atención a 
cosas así, me ayudaba mucho a meterme 
dentro del personaje. Y en el caso de Rabia el 
tema de los relojes en la casa se volvió como 
leitmotiv durante toda la película. Y no hay 
uno, sino habrán unos quince relojes en la 
casa, porque en la cocina tienes uno, que es 
un reloj chiquito de plástico, en la sala tienes 
este grande, en cada cuarto, en cada espacio 
donde vive gente hay algún tipo de reloj. Y 
hay momentos donde justamente también 
hay un elemento subjetivo que entra en jue-
go, por ejemplo cuando José María mata a 
Álvaro y hay toda esta escena larga que es 
un solo plano secuencia, donde además le 
ahoga con una almohada y es muy violen-
to, pero a la final ves muy poco. Una de las 
cosas que hicimos durante esta escena es 
que poco a poco el sonido del reloj se vaya 
perdiendo, es como que nos metemos en 
la cabeza de él al punto que dejamos de oír 
nuestro entorno, la única cosa que ha estado 
todo el rato ahí, y el rato que regresa es por 
un lado como un respiro. Un poco lo que yo 
le decía a Oriol (diseñador de sonido), siem-
pre cuando hablábamos de este sonido, es 
que finalmente es el corazón de la casa y en 
esa escena hay paralelamente también un 
sonido de corazón el rato que mata a Álvaro. 
Cosas que se van igual sumando una enci-
ma de otra y la idea es justamente que uno 
no capte todas, no es que cada cosa te lla-
me la atención, sino que ya subliminalmente 
se vaya metiendo dentro tuyo y creo que en 
ese caso ese tema del reloj como corazón de 

la casa y como sonido de corazón sí fue uno 
de los elementos súper importantes porque 
le daba mucha vida y le ayudaba a unir los 
espacios. Por ejemplo, en edición estába-
mos todavía en bruto trabajando y tu veías 
la sala de la casa, luego veías un dormitorio, 
luego un corredor, porque había varios mo-
mentos de espacios vacíos, no atabas tanto 
los espacios. Pero el rato que ya pusimos el 
reloj grande, de repente cuando íbamos al 
cuarto de los señores, seguías escuchando 
el reloj grande, sólo que ahora se lo escucha-
ba ya lejos y tenías el otro reloj de ellos ahí, 
y de repente decías estos dos cuartos sí es-
tán juntos, aunque de verdad sí estaban jun-
tos, no estábamos falseando nada, pero de 
repente ayudo mucho a nivel sonoro lo que 
se podía hacer ahí. Igual también hay soni-
dos como por ejemplo cuando tú vas al ático, 
cuando estás arriba, tienes también sonidos 
como por ejemplo de palomas, que en rea-
lidad nunca ves una paloma en la película, 
ves las ratas, ves otros animales, pero que 
son sonidos que ya tenemos asociados con 
ese tipo de espacios y hechos bien no se les 
siente artificiales sino que simplemente es 
un elemento que está ahí presente.

8. Noté que para el sonido directo uste-
des prefirieron, no sé si en todo, pero en la 
gran mayoría utilizar el boom ¿crees que 
esto aporto en la narrativa en cuanto a las 
perspectivas?

Esa es una pregunta complicada, te mentiría 
si te digo que nuestro concepto fue vamos 
por el sonido del boom porque es el que más 
perspectiva nos va a dar. Seguro que sí, uno 
empieza por ahí, el boom siempre va a so-
nar mucho mejor que cualquier inalámbrico, 
el boom tiene cuarto, tiene resonancia, te da 
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dimensión. Un lavalier es flaquito, es limpio, 
cumple su función. Pero muchas veces no 
puedes sólo estar con el boom. Ahora en 
este lugar de alguna forma al ser una casa 
que básicamente era nuestra durante el ro-
daje, sí era muy controlable el sonido y sí 
pudimos trabajar. Yo creo que en una gran 
mayoría utilizamos el boom, pero de verdad 
ahorita, no te podría decir en qué porcentaje. 
El lavalier igual apoya mucho, igual me gus-
ta trabajar (con ese tipo de micrófonos). Y con 
los  diseñadores de sonido que he trabajado 
sí se puede priorizar el boom, obviamente el 
boom es el que le va a dar más cuerpo, el 
que mejor va a sonar, pero muchas veces sí 
te toca reforzar con los lavalier. Y hay esce-
nas que sólo te toca hacer todo con lavalier y 
armarte el cuerpo, el espacio y todo ya más 
artificialmente. Igual hay una gran ventaja 
con el sonido sobre la imagen y es que el so-
nido lo estás trabajando en otro ritmo, en otro 
momento, durante el rodaje lo único que te 
importa es el dialogo, el resto lo vas a armar 
después. Entonces ese dialogo sí es impor-
tantísimo que esté limpio y tener un dialogo 
que tiene un buen boom, una buena calidad, 
es algo súper valioso que si no lo tienes igual 
lo construyes, lo armas. Y pasa mucho que 
de repente tienes una escena que talvez en 
gran parte está limpia, pero de repente sí te 
toca doblar por ejemplo un par de momentos 
y un par de escenas. Yo en el doblaje creo 
mucho, la verdad soy muy creyente en el 
doblaje, siento que con el doblaje se puede 
realmente hacer muchas cosas bien, si se lo 
cuida, si se lo trabaja bien y una de las co-
sas principales es justamente trabajar en las 
mismas condiciones del rodaje. Por ejem-
plo, nosotros cuando doblamos nos fuimos 
al extremo (talvez los dos, tanto Oriol como 
yo somos muy temáticos), pero nos fuimos 

al extremo de utilizar el mismo micrófono de 
boom para el doblaje, ni siquiera cambiar al 
del estudio, no, el mismo del rodaje para tra-
tar que realmente tenga la calidez sonora, 
los diálogos que sí trabajamos. Pero tampo-
co puedo decirte que somos puristas absolu-
tos y que todo es boom, sería increíble pero 
no, tienes la vida real también.

9. Existen algunos momentos en los que los 
diálogos no se entienden y se utilizan pers-
pectivas lejanas, por ejemplo cuando están 
en la cocina y los dueños están hablando en 
el comedor cuando recién llegan. ¿Cuándo 
crees que es importante la inteligibilidad y 
cuándo la fidelidad de la fuente sonora?

Es que ahí también es un tema de subjetivi-
dad, de cómo estás contando la historia. Si 
tú estás con los personajes de la cocina y de 
repente sólo necesitas saber que llegaron los 
dueños de casa y que están armando ruido 
y escándalo en la puerta, pues funciona 
muy bien que no les entiendas exactamen-
te, lo que necesitas es reconocer sus voces 
y darte una idea del tono en el que están, de 
cómo están. Poco a poco vas escuchando 
más claramente y creo que igual se juega 
con eso en varios momentos, sobre todo por 
lo importante que era marcar esa perspecti-
va y ese punto de vista de José María, que 
estaba más lejos, muchas veces no alcanza 
a escuchar la conversación en la sala, pero sí 
la música que pusieron. Porque hay sonidos 
que te llegan más y que eso también juega, 
más aun en el final de la película cuando 
está enfermo, cuando está agonizando está 
escondido y de repente la primera vez que 
se escucha el llanto del bebé es súper leja-
no y súper perdido en una atmósfera de so-
nidos (donde él ya está más allá que acá) y 
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ese pequeñísimo llanto del bebé es lo que le 
jala y lo que hace que él se vuelva a levantar 
y se despierte, claro y luego se lo escucha 
claramente. Lo mismo pasa con los sonidos 
que son muy sutiles como el teléfono, el ju-
gar con el hecho de que estamos escuchán-
dolo a él y a ella súper lejos, y es importante 
que ella este súper lejos, él se cuida por eso 
habla más bajo, pero sí se juega también con 
los sonidos muy sutiles de lo que se escucha 
a través del teléfono mismo. 

10. Tanto Rosa como José María escuchan 
las conversaciones de la familia desde una 
perspectiva lejana, ¿Qué le dice esto al es-
pectador? ¿Cuál es el mensaje?

La idea es justamente que ellos no están 
ahí escuchando las cosas desde un primer 
plano, porque ellos dos están en el margen, 
ellos dos son personajes periféricos. Él está 
en el piso de arriba porque es el piso que ya 
no se usa, dónde están las cosas abandona-
das, guardadas, es casi un fantasma en esta 
casa, entre las sábanas, entre los plásticos 
que cubren a los objetos. Y ella en cambio 
está en la cocina, en el piso que casi es un 
subsuelo, también aislada. Y hay un juego 
también visual, por ejemplo se ven las  esce-
nas de los señores cenando, a Rosa no se le 
ve la cara, está cortado su cuerpo, para ellos 
ella es casi invisible, esta noción de que ella 
está pero finalmente no tiene un impacto en 
la casa. A pesar de que poco a poco le van 
teniendo cariño y de alguna forma cuando 
nace el hijo de Rosa, creo que para los se-
ñores de la casa es como que naciera un 
nieto, de alguna forma eso sienten que va a 
ser, lo que le va a dar vida a sus últimos días. 
Pero igual el mundo de ellos para Rosa es 
un mundo lejano, entonces los momentos 

donde hay distancia sí los aprovechó para 
marcar más aun ese sonido lejano.

11. ¿Crees que eso es un microcosmos de lo 
que se vive en Europa con la migración?

Un poco la intención era esa cuando em-
pecé con la adaptación del guión, en el libro 
sucede en Argentina, con personajes argen-
tinos, el libro tiene más bien una lucha de 
clases, porque es una familia adinerada en 
el centro de Buenos Aires versus estos dos 
personajes, ella viene del interior y él tam-
bién, pero los dos son de ahí mismo. Cuando 
Berta me propuso hacer la película ella des-
de un principio me dijo: “mira yo puedo hacer 
esta película en España porque vamos a ha-
cerla básicamente con el mismo mecanismo 
que hicimos el financiamiento para El Labe-
rinto del Fauno y podemos hacerla allá y lo 
interesante de hacerla allá sería justamente 
incorporar el tema de la migración”. Si estos 
dos personajes son migrantes, qué pasa con 
ellos ahí. Entonces sí es un elemento que se 
volvió importantísimo en la temática de la 
película. Y el tema de que la servidumbre es 
invisible, de que ellos pueden ser impacta-
dos por la misma tele que ven, o por lo que 
sucede en el mundo, pero finalmente, sí vi-
ven en mundos muy distintos, sí viven apar-
te. Por ejemplo uno de lo pocos momentos 
en los que se viola el tema de la perspectiva 
es cuando vamos con Rosa a buscar a José 
María y vamos a conocer donde vivía él, que 
es en este piso lleno de camas, abultadísi-
mo. Y claro, se rompe la perspectiva pero por 
la necesidad de entender cuál era el mundo 
de José María, él conoce perfectamente su 
espacio, y creo que es importante que el pú-
blico también lo conozca. Entonces en ese 
momento de alguna forma se justifica el 
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romper la perspectiva y también nos involu-
cra en el mundo de Rosa. 
Pero creo que sí justamente todo el tiempo 
en el cine para mí es súper importante tener 
claro qué es lo que quieres hacerle sentir al 
espectador. Esta historia, esta escena, este 
momento de la trama, cómo se lo cuenta 
mejor. Y a veces uno dice no esto va a ser 
demasiado obvio si es que enfatizo tanto, 
porque el rato que estoy viendo sonido por 
sonido todo te llama la atención muchísimo, 
pero el rato que se juntan ya todos los soni-
dos es algo es muy loco lo que pasa porque 
se vuelve orgánico, lo aceptas como tal y no 
lo sientes falso. Porque lo peor sería que de 
repente tú digas ¿por qué hay tantos relojes 
aquí en la casa? ¿qué está pasando, por qué 
se ponen esos sonidos raros cuando José 
María está bravo? y la película se iría el tarro 
si estarías analizando cada cosa. Pero como 
todos estos elementos se incorporan es muy 
fuerte lo que pasa con la suma y al mismo 
tiempo también una vez que todo se balan-
cea las cosas entran en su lugar. Cuando re-
cién estás diseñando, antes de mezclar, de 
repente hay sonidos que te llaman mucho la 
atención y a veces son cosas que te gustan, 
pero el rato que ya vez terminada la película 
te das cuenta que hay algunas de esas co-
sas, que si no llegan a balancearse bien, o 
a equilibrarse con todo el resto de elemen-
tos (que justamente esa es la función de la 
mezcla), también te pueden sacar, por eso 
es igual de importante el proceso del sonido. 
Finalmente es igual con la luz, la ilumina-
ción, pones todos los elementos que puedas 
primero y luego vas depurando e igualando 
con las luces, igual tú pones la luz en cierta 
dirección, pero luego tienes que trabajar, la 
tienes que banderear, tienes que suavizar-
la. Y esto es un poco el equivalente a lo que 

sería el trabajo de mezcla, de qué haces, va-
mos a ecualizar esto, vamos a integrar esto 
al resto de la banda sonora. Pero finalmente 
mientras más elementos tenga, de alguna 
forma más cuerpo va agarrando ese mundo 
sonoro y eso también es súper importante.

12. Esa distancia, esta impotencia de los 
personajes se ve reflejada en forma clara 
en la escena de la violación, en la que José 
María solamente puede escuchar desde le-
jos que están violando al amor de su vida y 
no puede hacer nada. Y así mismo en varias 
ocasiones José María escucha a Rosa llorar 
detrás de una puerta y yo creo que eso tam-
bién nos transmite un montón esa barrera 
que construye en sí el melodrama. ¿Estas 
perspectivas lejanas fueron grabadas du-
rante el rodaje?

Sí hubo un par, yo en un momento dado 
pensé que lo íbamos a hacer mucho más, 
pero es increíble cuanto puedes trabajar el 
sonido después. Si lo tienes limpio al princi-
pio sí le puedes luego dar una cámara, dar 
un espacio y jugar con la perspectiva. Pero 
sí me acuerdo que concretamente cuando 
llega la policía a interrogar a Rosa y José 
María escucha desde arriba (es uno de los 
primeros momentos que nos damos cuen-
ta que él está ahí que él está presente y que 
ese va a ser un poco su lugar), lo que propu-
simos con Álvaro López (sonido directo) fue 
colocar un micrófono lejos, un poquito fuera 
de fase, ni siquiera apuntando directamente 
como para complementar y ahí decir bueno 
ahí vamos a tener dos elementos para ver 
cómo se lo balancea y claro eso le fue sú-
per útil a Oriol. Pero lo que no recuerdo es 
si realmente lo llegamos a hacer en muchos 
lugares. Me acuerdo que habían escenas 
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concretas, específicas, donde yo decía aquí 
nos va a ayudar mucho, pero no sé si fue 
todo el tiempo, eran momentos muy concre-
tos donde la perspectiva de José María iba a 
ser importante.

13. ¿Crees que el sonido es cómplice de José 
María?

El sonido te ayuda a meterte en la película y 
te ayuda a meterte en la mente de él, no sé 
si cómplice, como que la palabra cómplice 
implica que le está de alguna forma tapan-
do, que le está ayudando. Es cómplice en 
el sentido que nos ayuda a meternos a no-
sotros como publicó en su mente y lo que 
está viviendo él. No sé si es cómplice en el 
sentido en que más bien para él el sonido es 
un enemigo, el sonido es la posibilidad de 
que le escuchen, de que se den cuenta que 
está ahí. Finalmente no llegué a jugar tanto 
con eso en la película como quería, es que 
eran cosas que se volvían demasiado sutiles 
y que no llegaban a entenderse del todo. Por 
ejemplo había un momento donde yo que-
ría que se entienda que José María ya tiene 
perfectamente ubicado que maderas rechi-
nan y cuáles no, entonces cuando él camina 
de un sitio al otro, que se vea que él ya sabe 
que sí va por aquí no se le va a escuchar, que 
no va a sonar en la casa, pero no se llegaba a 
entender del todo. Pero, sí más que cómplice 
es una fuente de peligro y luego a su vez es 
su manera de meternos en su cabeza. 

14. El contacto telefónico es la única forma 
de comunicación entre José María y Rosa. 
¿Crees que la nostalgia del melodrama se 
transmite con la perspectiva de ambos per-
sonajes que se escuchan a través del filtro 
de un teléfono?

Yo creo que sí, hay como la desespera-
ción de querer estar más cerca, hay un 
sonido que está lejano, que se siente que 
ha pasado por un cable, de alguna for-
ma que no está ahí a tu lado. Es un soni-
do que evoca la necesidad de acercarse, 
creo que sí resalta la nostalgia y creo que 
justamente la idea de las relaciones a la 
distancia a raíz de que existe una mane-
ra de comunicarse por medio de teléfono 
(hoy en día ni se diga con todo lo que es 
computadoras, skype, videoconferencias, 
etc.), es que tú puedas estar muy cerca a 
otra persona aunque estés en otro conti-
nente, pero pase lo que pase siempre va 
a haber los pequeños impedimentos de la 
tecnología, los delays, porque la comuni-
cación puede cortarse, porque de repente 
alguien se escucha mal o no le entiendas 
bien. Todo eso es parte de los obstáculos 
de una relación a la distancia y yo creo que 
funcionaba jugar un poco con eso. Aunque 
tampoco llegué a exagerar tanto, pero sí 
es bien notorio la diferencia de las voces. 
Una de las cosas más complicadas en lo-
gística fue que yo quería que el teléfono 
funcione, suena como un capricho, pero 
en algún momento tienes muchos teléfo-
nos en una película y rara vez realmente 
funcionan, pero yo sentía que eran tan 
importantes los diálogos entre ellos dos a 
nivel de performance (en lugar de tenerla 
a ella sentada a un ladito dando la répli-
ca que hubiera sido la alternativa, que es 
lo que usualmente se hace, generalmente 
no es el otro actor que habla, sino el asis-
tente de dirección que dice las líneas, le da 
la réplica al principal y generalmente no 
es tan grave). Pero aquí yo sentía que las 
4 escenas eran el corazón de la película, 
donde ellos se conectaban. Entonces sí 
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sentía que era importantísimo que él pue-
de escuchar a Rosa en el teléfono y lo que 
hicimos con el sonidista fue que él grabara 
con el boom la llamada, pero también te-
nía el sonido grabado del teléfono, ya que 
se hizo la conexión (porque sí tocó hacer 
toda una conexión, pasar cables de un si-
tio de la casa a otro, de un lado al otro para 
poder tener las llamadas). No se grababan 
simultáneamente, pero le ayudaba al actor 
a nivel de performance. Yo creo que eso y 
con el sonido del teléfono nos dio más he-
rramientas con las que jugar. 

15. En cuanto al silencio, este elemento 
del sonido que también es muy importante 
y creo que se hace muy notorio en la esce-
na en la que José María asesina a Álvaro 
¿Qué tan importante es para ti el silencio?

Es súper importante porque la película 
está llena de capas y capas de sonido, 
entonces cuando de repente empiezas a 
quitar capas, estás diciendo algo con eso. 
Se está marcando un momento de vacío 
en el personaje, un momento en el que 
José María se encuentra en el momen-
to más oscuro con Álvaro. Sobre todo es 
un momento que viene después de tener 
igual el caos sonoro, la rabia que siente 
dentro, era muy importante. También hay 
otros momentos donde es muy notorio, 
por ejemplo cuándo va a empezar la es-
cena de la fumigación, es una escena con 
mucho efecto sonoro aprovechando de la 
máquina que está botando este humo, que 
claro suena súper industrial, suena súper 
fuerte, pero cuando empieza la escena es 
algo que se escucha súper lejano, perdi-
do, y poco a poco vamos entendiendo 
lo que es y también tiene que ver con la 

perspectiva de José María. Él ya está bas-
tante más flaco, más débil, todavía no se 
enferma porque eso llega a raíz de la fumi-
gación, esa es la explicación que nosotros 
mismo planteamos. Pero sí, hay igual un 
juego entre silencio y sonido, hay contras-
tes muy marcados de cómo se escucha el 
exterior versus este interior tan agobiante. 
Después de la fumigación se escuchan los 
pajaritos y oyes creo una ola a lo lejos, o el 
primer sonido del mar. Sí te permite respi-
rar, el sonido sí te agobia, simpatiza mucho 
en cuanto al encierro.

16. Rabia culmina con la muerte de José 
María y la eterna separación de los aman-
tes después de finalmente estar juntos 
por unos segundos, un final perfecto para 
este melodrama. Después de esto la pelí-
cula termina con un plano secuencia que 
recorre toda la casa con Sombras (inter-
pretado por Chavela Vargas) como fondo 
musical. ¿Cómo la música afianza la idea 
argumental?

Ese es el otro plano que ya sabía que yo 
quería hacer, ese plano final que era un 
eco de este plano inicial donde se comu-
nicaron estos dos personajes. Cuando es-
taban juntos pensé, este es el momento 
de hacer un recorrido final por la casa. Y 
un poco la idea conceptualmente era casi 
como que si fuera el alma de José María 
por fin saliendo de la casa,  después de 
haberla recorrido entera. Ese plano desde 
un principio estaba planteado, sabíamos 
además que era un plano muy compli-
cado (steadicam), que en varios lugares 
debíamos hacer ajustes de luces, que la 
cámara tenía que pasar por lugares muy 
angostos. Fue un plano que de hecho nos 
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demoramos, que estaba previsto hacer-
lo en un día entero, tuvimos un problema 
técnico y finalmente lo tuvimos que aca-
bar otro día, fueron casi dos días de roda-
je dedicados de ese plano. Y durante todo 
el rodaje, todos los productores y toda la 
gente involucrada estaban seguros de que 
yo no iba a usar ese plano, me decían:  “te 
garantizo que ese plano se queda con los 
créditos”. En mi cabeza decía bueno tal vez 
esa es la opción, pero todos me decían son 
como 2 minutos y pico de recorrido de la 
casa cuando ya terminó la película y ahí 
en realidad yo no tenía previsto que la 
canción suene. Pero mientras estábamos 
editando fue una de las primeras cosas 
que probamos, ¿qué pasa si es que en ese 
recorrido empieza a sonar la canción? ¡Y 
agarró una fuerza ese plano! y de repente, 
de lo que al principio todos me decían se-
guro vas a cortar o vas a poner fragmen-
tos del plano, todo el mundo ya se clavó 
en que ese plano debía quedar enterito y 
afortunadamente funcionó así y sí es de 
las cosas que a la gente le llega mucho. 
Es muy chistoso, la cultura de cada país 
en donde se ha mostrado la película, hay 
gente que por ejemplo cuando termina la 
película, cuando sienten que ha termi-
nado se levantan y se van. Me acuerdo 
cuando presentamos la película en la Ha-
bana, el rato que muere José María la cá-
mara se empezó a alejar, todo el teatro se  
levantó y no esperaron a que se termine 

dos minutos más tarde el plano, para ellos 
ya debía haber créditos, es como que ya 
sentían que se había cerrado. Hay otros 
lugares donde ese plano es la oportunidad 
de respirar y de calmarse, porque además 
uno acaba de pasar por tantas emociones, 
sobre todo con este final tan melodra-
mático, tan intenso, tan  devastador para 
ambos. Yo creo que necesitas ese mo-
mento de salir y de pensar y es algo que 
yo siento que a mí me gusta tanto como 
espectador, como cineasta, me parece 
que le aporta mucho. Pero sí, fue algo que 
en realidad yo creo que sin el poder, sin la 
combinación de elementos y en particular 
sin la música de Chavela Vargas, no creo 
que hubiese funcionado tan bien, tan fuer-
te. Fue de esas apuestas que no sabíamos 
si iban a fluir y afortunadamente sí funcio-
nó. Pero es raro porque es un momento 
donde si puedes llegar a sentir que ya 
se acabó la película, de gana sigo dando 
vueltas por la casa. Suena absurdo, cuan-
do ves que funcionó de gana ni me cues-
tiono, pero antes de que funcione tienes 
muchas dudas y eso es parte del proce-
so, la duda mismo de cómo funcionan los 
elementos, de cómo se complementan, es 
algo que es crucial en el proceso creati-
vo para que la cosa realmente agarre su 
fuerza y llegué a completarse el círculo, lo 
cual era algo para mí súper importante en 
esta película, saber que había un ciclo que 
se había cumplido.
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del Committee on Publication Ethics.

1	 http://publicationethics.org/files/Code_of_conduct_for_journal_editors_Mar11.pdf
2	 http://publicationethics.org/resources/flowcharts
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