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Las altimas flores

Jefferson Meza Bernal






Desde nifia he deseado convertirme en viuda. Sofiaba con
vestirme de negro y sentir el dolor que solo la pérdida
de un ser querido puede causar. Apreciar la imposibilidad de
expresar otro sentimiento que no sea la tristeza y ahogar las
palabras que buscan auxilio. Afiorar la ausencia del amado y
repudiar la hipocresia de los vivos. Buscar en la oscuridad de la
noche sus 0jos y encontrarme con los recuerdos en donde roza

el calor de la muerte.

Este deseo nacié en mi cuando vi morir al esposo de mi abuela.
Recuerdo que ¢l estaba arreglando las goteras en el tejado,
cuando lo vi tropezar y caer los tres pisos que lo llevaron directo
al infierno. El dia del funeral su cuerpo era irreconocible. Por
estupor, pocos se acercaban a observarlo y despedirse. Otros lo
hacian por el morbo, con la intencion de ver la muerte lo mas
cerca posible. Mientras tanto, yo miraba con curiosidad a mi
abuela, tratando de sentir su dolor. Se veia desgastada, parecia
rodeada por un sentimiento confuso de querer estar sola y a la
vez acompafiada de sus familiares mas cercanos. Estaba sentada
frente al atatd con la mirada en aquella caja llena de su pasado.
Por instantes divagaba, como si escuchara los pasos y la voz de

un ser al que se espera. Volted a verme porque sintiéo como la



contemplaba a lo lejos. No bajé la mirada, le ofreci una sonrisa
penosa y ella intenté devolverme una sonrisa que no logré ser.
Desde el fondo de si misma parecia gritar: Ayudame a no pedir
ayuda.

Parece deprimente, lo sé. Pero como dije, mi mas grande suefio era
sentir a la muerte de cerca. No tocarla, sino sentirla. Cuando era
pequeia, con una mirada inocente percibi en aquella ceremonia un
circo, uno totalmente diferente al circo tradicional. En lugar de los
colores fuertes, predominé solo uno. El tinte negro se encontraba
por todas partes, una armonia acorde al dolor. Recuerdo que
aquel dia los amigos y familiares del homenajeado dieron inicio
al show cuando postraron el féretro en frente de los asistentes.
Imaginaba que al fondo se escuchaba un: “{Damas y caballeros,
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la funcion esta por empezar!”. Los asistentes parecian estar
disfrazados de payasos tristes que observaban con incomodidad y
sin expresion cada vez que alguien se aproximaba al féretro. Ojos
por aqui y por alla, buscaban risas escondidas entre el llanto. Los
acrobatas evitaron las miradas directas, trataban de perderlas entre
conversaciones absurdas. No lo lograron, parecia que ni siquiera lo
intentaban. Noté su sentimiento de pena por aquellos que sufren,
pero luego tan solo volteaban sus miradas y olvidaban. El climax
de la obra llegd con la entrada de la viuda. Todos observaron con
delicadeza y firme atencion su acto de derrota frente al féretro. Tan
cerca de su amado como era posible. Cuando los gritos brotaron de
lo mas intimo de su ser, el publico disfrazo los aplausos y sorpresa
con lagrimas y empatia. Se abrazaron agradecidos porque el show
les recordaba que todavia eran humanos. Este acto me parecio
perturbador y excitante a la vez. El sentimiento era tan fuerte que
incluso lloré de alegria.
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Mi madre solia regalarme vestidos blancos porque decia que
combinaba con mi piel. Yo los aceptaba con gracia porque sabia
que no seguirian teniendo ese color. Tomaba el betin de zapatos
de mi padre, tefiia el vestido hasta oscurecerlo y me disfrazaba de
viuda. Tomaba la foto de un hombre de cualquier revista y la ponia
en un marco junto con una vela. Me acostaba en mi camay lloraba

durante horas por mi supuesta pérdida.

Sonaba con mi viudez constantemente, tenia que ser perfecta.
No podia casarme con cualquier hombre. No podia ser viejo
ni tener alguna enfermad terminal. Tampoco podia matarlo
solo por cumplir mi deseo, tenia que suceder con naturalidad.
El sentimiento de la pérdida debia ser real. Tenia que amarlo,
consumar nuestra relacion, formar una familia y luego, esperar a

que la muerte tocara nuestra puerta para llevarselo.

En una ocasion, mi madre me vio llorar en mi cuarto y me
pregunto por qué lo hacia. Le dije que jugaba a ser viuda como
la abuela. Ella ri6 desconcertada; no sabia si estaba bien o mal
ni entendia como llegué a jugar de ese modo. Solo me dijo que
mi abuela no estaba jugando. Yo le respondi que lo sabia, me
mir6 con recelo y, antes de salir del cuarto, me pidid que no lo
vuelva a hacer. No entendi qué era lo que hacia mal, pero senti
que a ella no le gusto. Desde ese instante, inventaba una mentira
cada vez que me veia llorar. Cualquier cosa: que me pegaban en
la escuela, que habia sufrido una caida o que mi padre no me
compraba lo que yo queria. Mis tios, primos y amigos siempre
creyeron que lloraba por capricho. No me importaba. Yo lloraba
de felicidad por la muerte.
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Pasé mi adolescencia y adultez reprimiendo ese deseo, hasta
que conoci a Fernando. Un hombre alto y de contextura gruesa,
atleta y con un historial médico exento de enfermedades. Era
perfecto por ser bombero, conveniente labor que juega con la
muerte. Salimos por dos afios y luego nos casamos. Fue una
boda sencilla, sin lujos y en una iglesia pequefia. Una vez me
preguntd por qué no hicimos una boda a lo grande. Siempre
crey6 que ese era mi suefio. Una boda inolvidable. Le dije que
no era una mujer de lujos, que mi suefio era lo que venia después
de la boda. Me sonrio con felicidad y me tom6 de la mano como
diciendo: “Me casé con la mujer indicada”. Tuvimos dos hijos,
Carlos y Andrea. Estuvimos casados cerca de veinte afios, hasta

que finalmente murio.

Cuando me enteré de la noticia, supe que habia llegado mi
momento. Murié como me lo esperaba: calcinado en un edificio
al tratar de apagar el fuego y salvar a una familia. No pudo salir,
asi que no quedo6 rastro de quien alguna vez fue. Una muerte
cuasi perfecta, como héroe, pero sin cuerpo. Por un instante lo
odié por dejar de ser, por convertirse en polvo tan pronto. Me
habia fallado en mi momento mas esperado. Luego reaccioné;
no podia odiarlo. Cumpli6 su rol de esposo hasta la muerte. El
fue lo que llaman un marido perfecto, dedicado a hacerme feliz.
Y lo hizo.

Dias antes de su muerte, me vio usar mi vestido negro y se
sorprendid un poco. A manera de broma me preguntd quién
habia muerto y yo le respondi: “espero no haber muerto yo”,
y esbocé una falsa sonrisa. Me abrazo, me levantd suavemente

la cara y me mir6. Creo que lo supo, o eso quiero creer. No
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pude hablar con mi voz, sino con mis ojos. Estremeciéndose

suavemente, se acerco y me beso.

Tomé su muerte como un acto de amor. Murid en su oficio y asi
le dio un toque especial a su funeral. Un héroe que dio su vida
y alma por la de los demas. El dia en que muri6 su jefe vino a
nuestra casa a darme la noticia. Me tom¢ tan de sorpresa, que
lloré. Murmuré: “jAl fin!”. El se extrafid. Apresurada, le dije
que me dejara sola y ¢l respondié que no me preocupara, que
el Cuerpo de Bomberos se encargaria del funeral. Le agradeciy
se marcho; corri a mi cuarto y preparé mi vestido para la noche,
me vesti acorde al momento y me acosté con el traje puesto. No
logré dormir de tanta satisfaccion. Esperé con los ojos abiertos

y con una gran sonrisa a que llegase la hora.

Me sentia lista. Entré a la recepcion con la cabeza cabizbaja,
envuelta en lagrimas y tomada de las manos de mis hijos. El lugar
era grande, adecuado para el momento. En la entrada habia una
alfombra roja que conducia directo a la pequefia urna rodeada
por una docena de flores. En ella se podia leer: Ejemplo de
padre, esposo, amigo y héroe. A los costados del salon recorria
una variedad de sillas en donde cada fila estaba acomodada con
pequeiias flores blancas y negras. Mis hijos y yo caminabamos a
paso lento, a la vista de todos; éramos el centro de atencion. Nadie
se aproximo; esperaban que nos acercaramos hacia los restos del
difunto. No fue un circo como el que imaginé desde pequena.
Fue mucho mejor. En esta ocasion, se parecia mas al ritual de
una boda. Una boda triste. Mis pequefios acompafantes y yo nos
acercabamos hacia €l a paso lento por la alfombra para cumplir

con nuestro juramento de amor. Hasta que la muerte nos separe.

13



Cuando estuvimos cerca de Fernando lloramos desmedidamente.
Carlos me abrazo con fuerza buscando refugio, mientras Andrea
sacaba de su bolsillo una foto de su padre y la ponia frente a la
urna, para tener una imagen de quien despedirse. Rompi6 en
llanto, la tomé de su mano y abracé a mis dos hijos. Traté de
consolarlos. Observé como el publico nos veia, con ternura y
dolor.

Nunca habia estado tan feliz. Por un instante me senti como la
reina de todas las viudas. No sé si existe tal cosa, pero asi me
sentia. En el lugar se percibia el derramamiento de lagrimas y la
abundancia de flores. Tantas que parecia la preparacion de otro
velorio: uno para todos los presentes, enterrados entres flores y

lagrimas secas.

Guardo gratos recuerdos de aquel dia, fue un hermoso funeral.
Disfruté llenarme de dolor y felicidad. Borré cualquier otro
sentimiento que no fuese una de estas sensaciones encontradas,
perdidas y confundidas entre si. Desde entonces, todas las
mafianas me acerco con devocion a la chimenea en donde se
encuentra sus restos para recordarlo con gran tristeza y derramo
mis lagrimas con fuerza para que me conduzcan a la felicidad.
Logré cumplir con donde mi felicidad se encontraria en la

muerte.

Ahora que lo hice ;qué sigue? Ha pasado mucho tiempo. Poco
a poco, han dejado hablar de mi y de mis hijos. Aquellos que
alguna vez me prometieron ayuda, ni han aparecido. Algunos
creen que la amargura se va junto con el difunto; pero no es
asi. He aprendido a sobrellevar su muerte, pero no a superarla.

Quiero decir, lo extrafio, pero su imagen se desvanece y me
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siento feliz porque consegui lo que siempre he querido. S¢ que
he repetido constantemente mi deseo cumplido, pero ya no me
basta. Hace poco ha dejado de importarme. Antes, como si fuera
un ritual, me levantaba de mi cama hacia su urna para llorarlo.
Para empezar bien el dia. Ahora, ya ni me acerco. Su urna se ha
convertido en otro objeto de decoracion del hogar. Mi tristeza
desaparece. Mi alegria se quicbra.

Constantemente encuentro a mis hijos llorando por su padre y
yo me alimento de su dolor. Sigo con vida por ellos, por su
dolor. En ocasiones los observo llegar con flores y colocarlas
cerca de sus restos. Trato de tranquilizarlos y lloro junto a ellos
con una sonrisa engafosa. Mis hijos lo extranan. Yo también lo
extrafio. Me refiero a que extraio sentir dolor por él. Me miran
como si no afrontara la muerte de Fernando de la misma manera
en que ellos lo hacen. Crecen dudas sobre mi superacion y mi
amor. En una ocasién Andrea me pregunto si atn lo amo, si lo
extraflo, si podria olvidarlo. No supe que responder, alargué el
silencio hasta decirle que si, que no habia dia que no pensara en
¢l. ;Qué tonta respuesta! Pensé ;Me habra creido? ;Creera que
yo lo maté? ;Acaso no veran su muerte como un acto de amor

como yo lo hice?

En pocos dias se cumplird un afio desde su partida y mi tristeza
se encuentra deseosa. Una vez mas vendran todos a recordarlo,
a extrafarlo y darme su apoyo. Mis hijos lloraran y se daran
cuenta que ya no sufro, ni me encierro en mi misma. Ellos ya no

me ven como su madre, mucho menos como viuda.

Creo que es el momento de tomar decisiones: satisfacerme

de su pérdida que ya no es mia o tomar la mejor alternativa y
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alimentar a mi tristeza que pide a gritos una felicidad disfrazada.
Ha llegado la hora de averiguar quién estd mas cerca de la

muerte: ;/mis hijos o yo?
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La palabra olvido

Jenniffer Zambrano






“;Fuerza, chabon!”
“Como pueden decir q es asesino. Vamos, te re banco”

“Yo no creo en absoluto que el flaco este sea un asesino. eso fue un
accidente, hay que ver también ella si no se habia pasado de revolu-

ciones con las cosas que dijo...”

“No justifico, pero esta es una realidad que vi y vivi un par de veces
y hay mujeres que se van a la mierda con los celos y te levantan el
mano mal te meten con lo que sea porque saben que no podemos
defendernos y esas cosas llevan a mas violencia y asi pueden ocurrir

este tipo de desgracias”
“Fuerzal! TODOS SABEMOS QUE SOS INOCENTE, SEGUI ADELANTE!”

“La mina padecia de trastorno limite de la personalidad (borderli-
ne). Para los que critican tanto al chabon esta bien, se fue de mam-
bo, pero no tienen idea del infierno que es estar con una persona
borderline se inventa cosas, celos, se ponen malos agresivos, es el

mismisimo infierno”

“Mi hiciste llorar, sos un grande, Sos inocente”

Comentarios sacados de YouTube, de la entrevista a un hombre
que prendio fuego a su esposa
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He olvidado, casi por completo, como sucedio todo

No recuerdo los rostros de la familia, ni el de los comparieros
de clase, mucho menos el de mi madre al colgar el teléfono en
silencio mientras yo me dejaba caer sobre el sofa, y en la tele
contaban que ya era un ano del caso que habia estremecido a
todo el pais: A Maria Luisa, decia el periodista, motivado por
los celos, el novio le habia sacado los ojos porque sentia que

estaba mirando a otros a sus espaldas

Cuando intento recordar ese momento, es la voz de mi madre lo
unico que aparece en mi cabeza. Recuerdo sus palabras, cada
una de ellas, y me pregunto qué tiene el lenguaje que se adhiere
tanto a mi memoria mientras me obliga a borrar el rostro de
la Vane, que observé por tantos anos, que podia reconocer
entre otros rostros y que ahora parece diluirse en ellos, en la
oscuridad total de esa incertidumbre contra la que no se puede
hacer nada. Y, sin embargo, cada vez que cierro los ojos evoco
la escena, la cara que tuvo mi madre al contarmelo, pero, sobre

todo, la que yo puse al enterarme
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Ma, ;qué pasa?, le dije. Ella no respondio, habia quedado muda,
perdida en el intento de atrapar las palabras adecuadas para de-

cirlo en voz alta

Pero nunca han existido tales palabras. Nunca el lenguaje ha
sido mas insuficiente como en este momento. Reviso los recortes
de periodico que inundan mi escritorio, titulares absurdos,
detalles innecesarios acerca de estos actos, leo tantas palabras
que mienten, que duelen, que me aterran y pienso en estas
mujeres, en todas las veces que las palabras las fueron matando,
poco a poco, hiriéndolas profundamente hasta que luego esas
mismas palabras se transformaron y ya no fueron solo eso sino
que cobraron forma humana, y la palabra volviéndose carne
les dio el ultimo golpe, el definitivo, el que hacia falta para que
al caer al suelo ya no pudieran levantarse y el concreto fuera
tragando su cuerpo a medida que una marea roja se regaba por
él. Reviso los parrafos con que inicié la primera pdagina y repito
en voz alta: “A Maria Luisa, decia el periodista, motivado por
los celos, el novio le habia sacado los ojos porque sentia que
estaba mirando a otros a sus espaldas”. Las mismas palabras
de los periodicos, de las noticias, que suenan como si hubiese
sido una broma lo que ocurrio, un mal entendido. No lo es, pero
estas palabras ya estan estampadas no solo en el papel, sino en

quien las ha leido

Maaaa. Maaaaaaaaa, seguramente grité. Imagino que bajo
la mirada, casi como si fuese a llorar, pero antes de que yo
reaccionara, ella ya habia levantado sus ojos para enfrentarme.
Por el peso de la noticia asumo que tragd saliva antes de hablar

o que le sudaron las manos.
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(Que qué? Ya dime.

Susurré de forma tan baja e insegura que yo esperaba que se
retractara. A pesar de que la noticia parecia imposible, ilogica
y en mi cabeza asomaban todo tipo de dudas, de teorias que
parecian volver falsa la historia que me acababa de contar,

jamas retir6 sus palabras.
11
En el cole no se hablaban de esas cosas.

La Vane preferia las peliculas de fantasmas, las revistas que
venian con posters de Robert Pattinson y con el horoéscopo del
dia, que cuando era negativo ponia mal a la Vane por el resto
de las clases, pero, lo que mas le gustaba era ir al shopping, a
la piscina o a la tienda de los chinos donde se conseguian las
pulseritas a la moda que todas las nifias llevaban. Los recreos
eran eso. Solo a veces nuestras conversaciones se interrumpian
por algin chisme que Marquitos apenas se inventaba venia a
contarnos y que siempre eran sobre Marta o la Chiqui, como le
deciamos a Luisa porque era la mas alta y la mas desarrollada
del curso. Después le seguia Marta y luego la Vane. Eso lo
sabiamos porque un dia atrapamos a los nifios mientras hacian
una tabla con todos los nombres de las chicas a las que se les

notaban mas las tetitas.

Marquito nos contaba sus inventos para que los divulgadramos
por todo el cole. Yo le decia que no las primeras tres veces antes
de verme susurrandolo a todas las orejas que se interesaban hasta
que me quedaba sin voz. El dia en que me cansé de las 6érdenes
que Marquitos me daba, empecé a decir que le gustaban los
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nifios como ¢l y lo regué por todas partes. A Marquitos tuvieron
que cambiarlo de colegio porque los otros nifios lo molestaban
demasiado. Cuando la Vane se enterd de que yo habia iniciado
ese chisme, en lugar de reclamarme, empez06 a hablar frente a los
compaiieros, por dos semanas enteritas, para tratar de limpiar el
nombre de Marquitos, al principio diciendo que no era eso, que
bien que le gustaban las mujercitas, y luego mas calmada, quiza
dandose cuenta de que a lo mejor no era mentira, asegurando
de que, si asi fuera, no tendria nada de malo que le gustaran
otros chicos. En lugar de cargarsele a la Vane, los compaferos
decidieron olvidarse de lo ocurrido, perdondndola porque ya se
acercaba su cumple y querian ser invitados a la reunion. Y la
Vane feliz de que de que se acordaran de que ese fin de semana
seria la fiesta.

(St ves como si se puede?, dijo, y esa fue la primera frase de
reconciliacién que me ofrecid. La siguiente fue algo sobre la
invitacion a Eduardo. La Vane se puso nerviosa, muy risuefia
pero nerviosisima al decirle, segtin ella porque era mas grande,
de bachillerato, y le asustaba que parecia conocer més el mundo
que ella. Pero a Eduardo no parecia incomodarle nada respecto
a la Vane. El sabado llegd en compaiiia de sus amigos, todos
mayores, que con desesperacion examinaban el lugar. Uno de
ellos fue tras Marta y el otro dio vueltas sin decidirse a nada. Al
poco tiempo la Vane y Eduardo desaparecieron entre el tumulto
de gente que bailaba con las ropas pegadas al cuerpo por el
sudor. No intenté buscarlos hasta que la mama de la Vane me
pregunt6 por ella, pero antes de que preguntara de nuevo los dos

bajaban por las escaleras, sonriendo, para bailar también.
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Las palabras no me dicen nada. Para escribir esto las voy
soltando, sin pensar mucho, sin caer en cuenta de qué es lo que
estoy diciendo, o siquiera lo que quiero decir, antes de llegar
al punto final en el que me permito retroceder. Eso son las
palabras, un retroceso eterno, una busqueda de sentido en el
hecho —gjen lo dicho? —. Asi se habra sentido la Vane al lado
de Eduardo, en su cumplearios, porque jamas los vi cruzar una
palabra. Solo roces, carias que creian ser secretas, guinos, todo
lo decian sus cuerpos y eran mucho mas claros que sus voces
que, de haber sido usadas, se habrian perdido en el torbellino
que era la musica a todo volumen, de la misma forma en que
se perdian las voces de los otros, los que si hablaban hasta el
cansancio, gritando, mezclando sus respuestas con la letra de
la cancion que sonaba

Saliendo del bafio a la hora en que ya habian bajado el volumen
de la musica porque ya tocaba comer el arroz con pollo, la salsa
de tomate, la coca-cola, escuché como nuestros compaiieros,
reunidos bajo las escaleras, insultaban a Eduardo por haber
copado la atencion de la Vane.

Eso no es lo peor, decian, sino que de paso trae otro pelado que
parece chicle con la Marta.

Me quedé escuchando hasta que se levantaron para marcharse.
La Vane los despidio con un beso en la mejilla a cada uno, les
dijo gracias por venir, amiguitos, a lo que ellos respondieron
con su sonrisita embustera de dientes amarillos. Como la Vane
estaba feliz, no pude decirle lo podridos que estaban esos y que
no habian comprendido nada de nada, nunca nunca, y que la
Unica razon por la que no le decian algo, por la que ignoraban sus

arrebatos, tal como habian murmurado ellos, era por sus tetitas.
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III

Revuelvo los papeles. Tengo decenas de hojas escritas.
Mi investigacion, que en realidad solo es una forma de
mantenerme ocupada, un pasatiempo con el que voy llenando
de nombres de las victimas las horas, las madrugadas en
que el insomnio me ayuda a pensar en el dia en que por fin
pueda escribir sobre esto, y voy tejiendo una larga lista con
los posibles nombres de los personajes, otra con nombres de
asesinos, con casos sumamente violentos y poco parecidos al
de la Vane, y, sobre todo, estas hojas estan atestadas de frases
que escuché en entrevistas a estos hombres que, siempre igual,
como un monologo aprendido la noche antes, se declaran
inocentes, no fue culpa que le hayan caido los baldes de
gasolina, que se haya prendido un fosforo encima de ella,
que se haya derrumbado sobre el cuchillo que ingenuamente
él sostenia, que haya caido del balcon, un descuido, ;jqué
barbaridad! De entre todos estos periodicos gastados, elijo
el menos viejo, el que compré ayer a la noche. Leo: “Ramon
Laso, el psicopata que mataba por amor” y me sostengo de
las paredes para no dejarme vencer por el vértigo que me
acomparia hace anos, como si fuese la sombra del pasado que
aun no suelto. Vuelvo a la escena en la que la Vane se despide
de un sonriente Eduardo, con su felicidad cristalina que lo
hace ver mas joven de lo que realmente es, y mas bueno de lo
que todos dicen. Los veo rozando sus brazos, sus mejillas, los
ojos de Eduardo anhelando la juventud de la Vane, que, si no
hubiese sido por la mama, o por mi, en ese mismo momento
se hubiese abierto el pecho, como flor fresca, para entregarle
todo lo que él le hubiese pedido, tomame, toda tuya, Eduardo,
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pero se conformaron con un beso dulce en los labios cuando

la mama de la Vane regreso a la cocina

En ese largo tiempo parece que solo cruzaron unas palabras
segundos antes de que Eduardo atravesara la puerta en

direccion a la calle:
Chao, Edu.
Chau.

Después, la vision de su espalda confundiéndose con la oscu-

ridad radiante de esa noche que la Vane disfrutaba contemplar
IV

Entonces, llego el dia. O la noche. Yo creo eso, que fue durante la
noche porque son las horas mas bellas para cometer los crimenes
mas horribles. La noche da cierta intimidad, cierto romanticismo
cadente que ningun asesino que haya tenido la confianza
para distinguirse asi puede rechazar. Aunque no sabemos si
realmente fue eso lo que paso. Nunca hubo un asesino al que
serialar, un arma encontrada en la escena, un cuerpo sangrante
al cual llorar. Pero yo, que siempre creo en los espacios entre
las palabras dichas, creo que si, que hay todo esto, por eso aun

continuo buscando, aunque sea aqui

No sé sabe bien donde estuvo por ultima vez la Vane. La mama
dice que durmid en mi casa esa noche, yo digo que estuvo con
Eduardo, pero ¢l niega que estuviesen juntos hasta esas horas,
solo en la tarde, cuando fueron por un heladito, de ahi nada,
cada uno por su lado. Eso dijo. Pero es tanto lo que se ha dicho
de la Vane. Cada dia escuchabamos un rumor nuevo sobre su
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desaparicion que confundia nuestras propias palabras.

Nunca sabremos quién tiene la razon o quién esta mintiendo
porque lo unico que tenemos es eso. Nuestra palabra. Nos

faltan las certezas

Encuentro un nuevo titular: “Desamor asesino”, dice, y tengo
tantas ganas de llorar, de abandonar esto, que no sirve. ;Alguna
vez habran servido realmente las palabras? Me lo pregunto sin
dejar de tipear tan rapido como mis dedos pueden moverse.
Es que es asi. La escritura a veces se me escapa y solo en ese
momento siento que sirve para algo pasar las madrugadas frente
a esta pantalla. Sirve de escape. Aunque no para mi, que nunca
acabo por comprender las formas —siempre abstractas— que

se crean en este lugar

Varios dias después de que desapareciera la Vane, me llamo su
mama. Reconoci en su tono un llanto pasado que amenazaba con
surgir de nuevo en cualquier instante. Luego, antes de colgar,
quiso saber si la Vane tenia algin noviecito y, asi, Eduardo,
Edu, se convirti6 en el principal sospechoso. Al menos por un
par de meses porque al no hallar pruebas para inculparlo, quedo
libre. La mama de la Vane no necesit6d pruebas. Para ella él se
convirtioé en el unico culpable. Para todos los demés también.
Incluso quienes lo apoyan dudan de €l y se quedan analizandolo
para ver si en su voz, en sus palabras, hay algo que pueda

confirmar lo que piensan.

A mi me ocurre lo contrario que a estas personas, y dudo, si,
pero de la culpabilidad de Edu. Pero sé que no es una duda sana.

Por eso la mantengo en secreto.
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Los primeros meses de biisqueda fueron intensos. La Vane po-
dria estar en cualquier parte, por eso la seguiamos llamando al
celular y, en las noches, recorriamos los mismos lugares con la
esperanza de que hubiésemos buscado mal el dia anterior. Des-
pués, apareci6 el cansancio y poco a poco la gente dejo de ayu-
dar. El grupo se redujo a cuatro personas que ya no buscaban a
la Vane tal como la recorddbamos, sino a una Vane fragmentada
que podria ser aquel brazo que se hallo en el rio o el torso inci-
nerado dejado en los botes de basura. Comenzamos a creer en
monstruos y teniamos miedo de ir a la escuela o al parque. El
shopping y la piscina tampoco eran opciones porque, cuando
al fin nos armabamos de valor para dar un paso fuera de casa,
recordabamos que estos lugares eran los que mas le gustaban a

la Vane y ya no podiamos disfrutarlos de la misma manera.

Asi continuaron las cosas hasta el dia en que la mama de la Vane
se despertd llorando luego de un suefio en el que se olvidaba
del nombre de su hija. Mi mama la calm6 como pudo, pero el
suefio se volvio real cuando mas tarde nadie la acompand en
su busqueda diaria. La Vane empezaba a volverse aire y solo
su madre se aferraba a su recuerdo. Yo misma me sorprendia

pensando en otras cosas, olvidandola poco a poco.
Al final la Vane se iba transformando en eso, en un nombre mas.
VI

Hay un problema con las palabras. ;Qué digo? ;solo uno? Si
lo que mas tienen las palabras son problemas. Y son muchos,

demasiados, los que se me cruzan por la cabeza mientras
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escribo. Pero ignorar esas ideas es justamente mi papel. Debo
proseguir con la historia que he decidido contar, aunque no
sea esta. Existen espacios en blanco en esta historia, saltos,
invenciones. Son mentiras estas lineas y asi estan bien porque,
después de pensarlo mucho, la Vane no era como he dicho aqui.
Era mas ficcion que lo que me permiten describir las palabras.
La Vane no era esto porque ya no la recuerdo bien. Por eso
empecé este texto, para sobrescribir una nueva Vane que resista

el tiempo

La Vane que se convirtié en un titular de periddico acabd por
convertirse en nada. Y Eduardo, Edu, siguié con su vida. La
gente del pueblo sigui6 con su vida, pero la mama de la Vane

quedo sin respuestas.

Ahora doy un ultimo vistazo a los recortes que he acumulado
estos anos. Tengo solo uno del caso de la Vane, que dice poco:
“Desaparecida, recompensa por informacion, telf...”. Nunca
mas fue dicha la Vane hasta que empecé este texto que se supone
estad llegando a su final. Un final que no ofrece respuestas, que
no ofrece nada. Y ya. Hay que acabar el texto, cerrar el libro
para empezar de nuevo otra historia, la misma historia, en

busca de una Vane diferente.
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Bolero en todas las aceras

Diego Salazar






Quando a gente conversa
Contando casos, besteiras
Tanta coisa em comum

Deixando escapar segredos

Cazuza

Llueve, y Platzspitz era una fiesta. Llueve, y la vida era
mejor. Llueve y, al este, varios paises profundizan sus
lineas imaginarias. Llueve, y las aceras se atiborran con mis
babas. Llueve, y el sonido es sucedaneo a una mujer alejandose.

O la musica alejandose. No sé, pero es asi.

Hace tres dias llegamos. Hace cinco preparamos el viaje.
Hace treinta vendiamos brownies en los parques para reunir
un poco de dinero para este viaje. Hace dos afos que cada vez
que nos vemos me pregunta si iremos al rio a botar papelitos
o ver el sonido anularse sobre los puentes. Hace dos afos que
cada jueves me escribe y me pregunta si estoy bien, si no he
consumido absolutamente nada, y que si sigo subiendo a lo mas
alto de los edificios para ver como la gente pasa y se disemina

por los vasos de la ciudad.

Llueve, y estos tres dias han sido una jarana. Tres dias, de los
que no hemos descubierto su marcha, su peso, su absurdo deber.

Tres dias con la gente mas hermosa y perdida de Caracas.
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Hacia mucho tiempo habia conocido a Adridn en un concierto
de Lil Zoo, aca en Cuenca. Aquel dia descubri Abstract Summer
de Nu Jazz Project. Lil Zoo me lo hizo escuchar, dijo que esa
melodia siempre irrumpia en su cabeza, alin sin conocerla. Antes
de eso, se hizo una expo, un Mortal Kombat entre b-boys, una
pequenia batalla de gallos y luego el concierto. Una amiga intima
de él me dijo que todo sali6 “burda de fino” y sonrio.

Desde ese dia he mantenido una cierta correspondencia con
Adrian, quien a veces me ha contado sobre la situacion en
“Violenzuela”, segun el KN, o sobre como es la vida nocturna y
los trips y las jevas.

Con Claudia hablamos sobre qué hariamos en Caracas. Qué
pasaria con nosotros. Si acaso ibamos a dormir juntos, si habria
nuevos lugares para los besos, si es normal escuchar acordes de
todos los instrumentos cuando la espalda baja se ve abrumada
por practicas inquietas. Como las nubes ocultaban la cara de la
luna; cémo las nubes se arqueaban sobre los alerones. O por qué
tengo que leer a esa hora de la noche en las que todos dormian.
O por qué tengo conocidos en Caracas. Hablo, y habla tanto que
me es dificil extrafiarla. Una luz tenue crepitaba y me mostraba
los diferentes rostros de Claudia. No existe soledad mas hermosa

que la de estar al lado de alguien que duerme.

Al arribar, Adrian sostenia un letrero que decia 4:20, junto a Ross,
su compaiera. Estaba mas delgado que hace dos afios. Y su novia
era sencillamente encantadora: pelo lacio y corto, una voz sedante y
un semblante envidiable. Teatrera. El esperaba retomar sus estudios
en Leyes, porque la U estaba pasando por unas pruebas; aparte, el
sistema que regia la entidad se estaba reformando hasta nuevo aviso.
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“Marico, ahora si va a empezar el lacreo” dijo con un gran abrazo.
Le pregunté si conocia algin hotel barato y “ni de cofia, chamo, en

mi casa.”. Le agradecimos y fuimos por un taxi.

El cielo estaba despejado. Miraba por la ventana esperando su
caida, pero no sucedi6. En ese momento, Adrian le indicaba al
taxista por donde entrar a la ciudadela. Vivia cerca del bulevar
de Sabana Grande. “A veces me hacen problema porque bajo
al estacionamiento a fumarme un cachito, pero como estoy

siempre puntual en los pagos, no me botan, je, je.”.

Mientras nos acomodabamos, Claudia me preguntd como los
habia conocido y si confiaba en ellos. Le dije que si, que no
habia ningun problema, que fue en un concierto y que intente
ser amable de vez en cuando. Al rato hablaba fluidamente con

Ross.

Esa tarde, fuimos a dar vueltas por el bulevar, a tomar un par
de fotos. Mientras tanto Adrian nos hablaba sobre Damaris
Ruiz, quien terminé como indigente después de ser candidata al
Miss Venezuela en el 73. Habia muerto dias antes y su cuerpo
continuaba “sin reconocerse” en la morgue. ‘“Dicen que la
mujer mas hermosa del mundo es la venezolana, pero pura paja.
De pana te digo que lo que hay aca es pura acomplejada de
mierda y sin personalidad.”.

Ross fruncia el rostro después de oirle. Ja, ja, ja. Claudia no
decia nada y mejor se detenia a ver como los parasoles inmensos
devenian en flores antiguas. Esto era el bulevar. Esas eran
las personas pasando de un lado a otro, de una vitrina a otra;
cambiando de mesa, de lugar; entrando y saliendo; creyendo
que hay vida por elegir.
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“Mas luego, o sino mafana, te parece chamo, ir a la meca de los
hipsters, de los hippies, de la cultura: la plaza de los museos”.
Me encantaba la fluctuacion entre el modernismo y el corte
colonial de la ciudad. Redondeada, siendo todos los puntos de

la rosa de los vientos.

Estdbamos cansados y decidimos volver a casa. Tomamos un
taxi de regreso. Adridn me contaba que se ganaba la vida como
buhonero, comerciando cualquier cosa. Decia, a su vez, que le
daba mucha risa como la gente se enojaba porque ¢l gana un
poco mas que un profesional: 2000 bolivares diarios. Y que esta
bien porque uno se mete a estudiar por aprender, mas no para

hacer dinero.

Antes de entrar al condominio hablé con Claudia un momento,

mientras la pareja se adelantaba.

— Esto no me gusta— dijo, cruzdndose de brazos y mirando al
techo.

— ¢ No te gusta hablar ahora? — inquiri.
— No es eso, sabes a lo que me refiero.
— La verdad no lo sé — dije.

— iUsh! Contigo no se puede, Ezequiel.
— Tranquila, ;qué? ;preferirias regresar?
— No lo sé.

En ese preciso instante la abracé y le dije el nombre de drogas
que jamas compraremos juntos. Ella reia suavemente. Me gusta

el momento exacto cuando exhala antes de reir. Imagina esta
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misma escena entre cada pintura de un museo, o al final del
pasillo del tltimo vagéon de un tren. “Me encantaria”, fue lo
ultimo que dijo. En ese preciso instante, sus manos a la altura de
mis omoplatos, su pecho prorrumpia una cancion de Bon Iver,

desde los auriculares.

— No crei que te descargarias esa cancion.
— Yo tampoco.

— Escuchar a Bon Iver me provoca poner un revolver en mi
boca y halar el gatillo, pero quedar vivo y tomarme una foto.

— Eres un tonto — dijo, mientras se soltaba.
—Te regalaria esa foto — respondi.

Mientras subiamos, algo de forma imprevista habia comenzado.
Las manos de Adrian invadian y levantaban los volantes del
vestido de Ross, que dejaba entrever sus muslos tostados y un
tatuaje de Bettie Page. En ese instante se separaron y él dijo que
solo estaba siento precavido, que estaba revisando si Ross no
llevaba consigo un arma. Subimos. Esa noche vimos Leaving
Las Vegas. “(Eres deseable? (Eres irresistible? Si bebieras
conmigo Bourbon.... Yo queria una vida asi para mi”. Claudia
apretd mi mano hasta ponerla caliente. “La vida que todos

queremos, chamo”.

Cerca de las doce de la noche el teléfono sonaba, Adrian
contesto la llamada y en un sobresalto pidi6é que no gritaran del
otro lado, anadiendo, segundos después: “jCono! jQué vaina
mas arrecha se siente! jCofio, cofio, cofio é la madre!”. Le pedi

que se tranquilizara un poco y me agarro6 de la camiseta diciendo

37



“Mamagiievo, ;,como se supone que me tranquilice? Mi primo,
mi hermano negro acaba de fallecer en un accidente.” Luego me
solto y dejo caer algunas lagrimas. Ross intent6 abrazarlo, darle
consuelo, pero fue imposible. Salié y volvié al dia siguiente.

Hablamos poco con Ross. Ella no queria hablar, estaba
preocupada. Pasamos encerrados en la habitacion, nadie hacia
nada. “Qué vaina chamo, la violencia estipida de las cosas.
Mejor vamos a la Ruta Nocturna. Lo siento, hermano.”.

El resumen de la noche y del dia siguiente: pasamos por el
yonkodromo de doble ese. Una conocida de Ross visitaba ese
lugar para llenar de polen cada una sus venas. Las ridiculas
escenas en los museos, birras chirriando bajo los pies, un

horizonte lleno de papel.

Anoche conocimos a Ricardo, un punk cubano, y nos contd sus
momentos dorados en la isla de okupa: cambiaba su sangre para
que la medicacion y la estancia en los psiquiatricos sea gratuita,
porque en los 80s aun no se sabia acerca del VIH y mejor los
recluian, como si fuera una contencion. Claudia, nifia bien de
toda la vida, jamas habia escuchado este tipo de historias, solo
se las imaginaba y me llamaba mentiroso cuando le contaba una

similar.

Esa misma noche conoci a Emily, una tipa que tenia tatuado
dos helados debajo de las claviculas. Claudia se enojo porque
le molesta verme absorbido por algo que no sea ella. Al menos
no supo que borracho le mordi una tapa hasta devenir en un
hematoma similar a una galaxia cercana. Llevaba vestido

blanco, lo que me facilit6 las cosas y despacio me solia decir
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“spank me and call me your princess”. Su vestido llevaba unos

fuelles por los que se desfiguraba la ciudad.

— (Probarias LSD por mi?
— jQué th eres marico! ;vale?

— Pero quiero lamerte el ojo para ver qué tal. Asi, con la pupila
dilatada.

— Cono, no.

Luego Adrian se acercé y me dijo que ella solo queria que le
haga un oral mientras se carga su celular, que la deje ir. Se giro
y fue a conversar con el DJ, para que no ponga canciones del
KN, porque a ¢l jamas le gustd lo que Tyrone hizo como MC.
La gente se marchaba. La ciudad tomaba forma de herida y nos

aunaba a su vacio.

Un tipo tomd su guitarray empez6 a entonar aleatoriamente. En
ese momento, en aquellos resquicios de luz y en el privilegio
de la sombra, ya no teniamos rostro ni edad. Algunos acordes
simulaban algo conocido, aunque no era lo que yo conocia con
exactitud, pero de cierta manera lo evocaba. Estaba tocando
“Eu preciso dizer que te amo”, sin saberlo. Quizas, sin saber
de Cazuza. Cantaba al oido de Claudia, omitiendo el “fe amo”,
tratando de imitar el “tanto” que decia Cazuza, el “tanto” que
repetia, tal vez a alguien que conocia en The Castro; alguien a quien
quiza ya no volvid a ver. Y entre tarareos me acercaba mas a ella, sin
saber lo que pensaba, sin conocer si entendia, sin intuir que cuando
imitaba el portugués se sentia en otra ciudad. Los acordes cada vez se

apagaban mas, porque esto era una cancion para el resto.
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Qué tristeza encontrar algo que todavia no tiene nombre.
Y cuando no consigo lo que quiero me comporto como un
canalla, como un canalla sentimental. Me alejo, invento
excusas, todo con tal de no parecer un tonto frente al espejo.
Para convencerme de que la veia caminando con una carta bajo
la lluvia en Dublin. Que eso sucederia solo en esta pagina. Que
jamas podria decirle que su cama era “London Calling”. Que
dejaré de subir canciones a YouTube para que ella las escuche.
Que jamas reconoceré algun gesto que me haga ir en pos de
ella, que me haga saber que ir¢, que ella estara, que los cristales
reverberaran las llamas de las velas. Y que para eso era mejor
Emily, o el punk cubano, que cuando nos abrazamos me dijo
“no soy marica, compadre”. Y un solo boleto de avion en la
repisa el jueves. Un jueves donde mi mente era un nifio que

salta de los mas altos rascacielos.

Afuera llueve, una puerta se cierra y nadie preguntard cémo

estoy.
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Siete océanos

Néstor Efrain Ramoén






Y de noche me siento ciudad

Alan Mills

iempre he tenido un problema con las ciudades costeras; no

las entiendo. Todas se parecen y no parecen ser las mismas,
incluyendo sus personas. Pareciese que son proclives al abismo y
estando alli, encuentran todas las formas anheladas de las cosas.
Aquella persona que pudo haber respondido a muchos nombres,
que hoy salto del puente, es el mismo cadaver de todas las playas
remotas.

Esta ciudad es como un aplastamiento: no sabras cuando caera
aquel enorme edificio verde mientras su jefe da vueltas en la silla
como un tornillo flojo frente a la ventana; cudndo caera el puente
peatonal donde una anciana se gana la vida o pasa para visitar a
sus hijos bastardos y enfermos; o el semaforo que tantas veces
atravesaste en luz roja para sorprender a la chica que hoy tampoco
es feliz en brazos de otro.

Quizas por eso todos van rapido, se mueven en zigzag. Atropellan.
No giran para ver quién cayo. No soportan ni cinco minutos con
los pies desnudos en el gramado de algun parque. Yo, sin embargo,
pretendo ir lento, con la conciencia tranquila de que no pude hacer
mas. Hoy he visto a un anciano jugar basquet con su nieto, a una nifia
solitaria pasear a un cachorro, a un hombre ;0 un ladron? siendo
asaltado ;0 le estaban quitando lo que hurt6?, a un adolescente en
el bus embelesado en la heroina hablando en giglico. Debe haber
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otras cosas bellas en esta ciudad, como un suicida siendo quitado
de la via del autobtis. Yo no las conozco, posiblemente porque me
alojo en el corazén del horror.

Hoy tuve una cita con unos heroindmanos. Me urge conocer a ese
tipo de gente. Cuatroveinte: hora simbolica. Detras de la esquina —
una ciudadela ya derruida, con los campos quemados y atiborrados
por algo que pudo ser hojarasca, los parques como carceles— veo
salir a Carlos y Angela, caminando como lo haria un perro bajo
el inclemente sol de un desierto, moviéndose como si sus huesos
se hubieran desosificado, casi sonrientes, casi desangelados. Se
detuvieron enfrente de mi; de reojo los vi, parecian una pareja
indie, eran decadentemente atractivos. Heroin-chic. Cinco minutos
mas tarde pregunté por sus nombres, pero no entendieron y opté
por decirles lo que hacia en aquella esquina, mientras los de la
panaderia Lena, que concordaban frente a nosotros, vaticinaban:
otro dealer en el barrio. Pero no era asi.

— Oh, si, si, si, si. Tt eres ese con quién hablé por fono. ;Qué mas,
loco? Ella es Angela.

— Hola, ;como vas? — dijo mientras se acercaba a besar mi mejilla.
— Dale suave, broster. Te veo paniqueado.
— No, si, si, si, todo tranquilo.

Entramos a la ciudadela Altamira, que en realidad si se parecia a
Altamira, pura mitologia. En los rostros de la gente habia cierto
furor e incertidumbre, parecian decididos a matar a alguien o hacer
todo lo posible para regresar con vida. No buscaba una entrevista,
sino mas bien una informacion, que se expresaran en la libertad de
su lenguaje. Ni siquiera interrumpi cuando usaron slangs que no
conocia. Parecian divertirse, pero prontamente la boca se reseca, el
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excesivo sudor y las constantes agarradas de codo indicaban otra
cosa: el mono. Era hora de otro pinchazo; simularon despedirse,
no sin antes intercambiar nimeros de teléfono. “El problema
de soportar el mono durante dias es que corres peligro de una
sobredosis”, pensé, mientras pateaba las piedrecillas del camino
demolido, mientras oia jugar a unos negros voéleibol y una mujer
pasaba con un vestido floreado, la yedra casi hasta la cintura,
llevando compras en la mano.

Aquel dia no pude dormir, estuve pensando en Angela y en como
inicio su adiccion. En sus propias palabras: “Mira, las drogas parami
nunca fueron una opcion; me refiero a que estuvieron ahi siempre. ..
Mi padre es un hijueputa alcoholico y mi madre dependia de los
farmacos, ya casi todo estaba predestinado, no puedes alejarte de lo
que te hiere sino hundiéndote en el mismo dolor. Y bueno, asi todo
empez6 o empezaria tarde o temprano con la marihuana, creepy,
skunk, orange, purple, todas las presentaciones en las que viene
la weed. En los raves siempre hay gente que quiere oler, jalary
pepearse; remando un poco los hijos de mami y papi, descubriendo
que no son especiales, aca tampoco los queremos je, je pero si les
damos lo que quieren... los que dicen que nadie los trata como lo
merecen; pero eso es lo que hay, sélo gente comtn. Y asi empezo
todo, convenci a un tipo que me vendiera, porque no queria verme
en este mundo, pero no sabes lo que el deseo y la caricia exacta
pueden hacer”.

Al poco tiempo era yo quien les inyectaba. Mis dos afos en
medicina no fueron un desperdicio. “iMira, mama, con yonquis
destruyendo estatuas
Soliamos encontrarnos en sus raves o fiestas donde iban los jibaros

1>

A veces yo les compraba el caballo.

y haciamos, en voz de Carlos, “la movida”.
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Siempre me preguntaban por amigos o familiares, pero es que
en Ciudad del Sur no tengo a nadie. Es decir, si los hay, pero no
interesan. En ciertas ocasiones me preocupaba que me inyectasen
como a Jim Morrison, o quedarme sin dinero. Por eso llevaba lo
justo y necesario. Y, a pesar de la desconfianza, fumaba weed o
tomaba speed o 15 pastillas de neuroestimuladores para estar
aletargado y a la altura del conflicto.

— No sabia que te drogabas.

— No sabia que me veias.

2

Me ausenté para ir a Ciudad Tundra: paramo gélido, con personajes
surreales y un cielo sepulcral, casi ausente, porque tenia que distraer
mi mente y crei que volver a estudiar seria divertido. No lo fue.

Estos eran los verbos de mis dias: despertar, ir at-bafio; comer,
vestir, esperar, tomar etbts, abrir, sentarse, escuchar, ver, sonreir,
hablar, tocar, esperar, tomar etbus;—otra—vez anochecer, volver,
encender, dormir. Estos siempre han sido los monosilabos con los
cuales me manejo: si, no, ya, mal, fue, sol, sal, mar, gris, ir, rie, con,
sed, sin, piel, ser, dos, ver, flor.

Mi uinica salida a esta barbarie fue cuando encontré a un viejo amigo
y me presentd a unos tipos de Ciudad Capital. Uno de ellos era
cineasta y su novia era editora. Fuimos por un café cerca del centro
histérico donde permiten fumar. Atravesamos mares de personas
que entran y salen de la iglesia con la misma desesperacion, en
un silencio compartido, queriendo salir de trabajos, colegios,
reuniones; para llegar a casa, encender el computador e indicar a
su red de contactos que estan aburridos.
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Hablamos media cajetilla de cigarros. Una pareja en la mesa
contintia discutiendo. Al salir s6lo pude escuchar “por favor”,
en una voz agrietada y una mano que esquivaba una lagrima.
Mas tarde Isidor se tuvo que ir y me pidid que lleve a George y
Camila al teatro de la universidad, porque esa tarde proyectaban
un cortometraje de Yorchs; el mismo que me parecio bueno por la
fotografia, el rigor psicologico de los personajes y lo transgresor:
sexo y drogas.

3

Luego de haber aprobado el propedéutico, volvi a Ciudad del
Sur. Concerté en vernos con Angela; Carlos no pudo venir.
Se veia mas blanca, mas buena, con diminutas manchas como
peces alrededor del cuerpo. Y los ojos de una mirada tan pura
que no era nadie. Y mientras frotaba Angela sus brazos, entrevi
un tatuaje que sobresalia con forma de una agudisima ola
pintada de rojo que contrastaba con su tez. Luego supe que se
extendia hasta su sombra, cuando me llevo a su casa en el centro
del norte, cerca de donde vivia mi ex, donde tantas veces me
perdi entre callejuelas y piel. Y se repetia, entre luces de nedn
y llamas de velas, en una mesa atiborrada de jeringas y botellas
de vino, donde en medio del delirio me pidié que le dé razones
para ser mujer. Supe, entonces, que en la pérdida se sustentan los
cuerpos y que un rostro en ocasiones no defrauda. Desde aquella
noche solo nos hemos visto un par de veces en el mes.

Un dia, mientras cruzaba por La Casa de Cool-tura, los vi de
lejos caminando hacia mi posicion. Entré en un edificio solo
para no verla. Y mientras se iban, escuchaba Pirate Jet de
Gorillaz, que simulaba el ¢xodo de los carros y personas que
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solo tienen consciencia de lo perdido. El sol caia como caia la

bateria y el sintetizador.
Running for a hundred years...
So drink into the drink...

Existen dias en los que destruimos una identidad por asumir otra.
Y asi esperé cerca de media hora en la cima de ese edificio viendo
codmo la gente levanta el polvo y se dispersa. Huyen, sin saber de
qué. Es como si buscaran una cierta cantidad de santidad.

Luego los vi partir y pude bajar para ir a casa.

— Madre me llevo a comprar ropa, pero lo detesto, no me gusta
tanta pulcritud.

— Yo tampoco la soporto. Ni en hospitales donde me han salvado
la vida con Narcan y peor atin en funerales: alli no sucede la vida.

—Nos asquea, por eso hacemos lo que hacemos y existen momentos
propicios, exactos, perfectos, donde solo la irrupcion de lo que
perdimos nos lastima.

— Salomon, di algo.

— Algo.

— No trates de hacerte el chistoso.

— Por favor.

— No sé... mafiana tengo que regresar por la u.

—Y nosotros mafiana nos vamos a Perti. ;No es asi Angela?

— Si, deberias venir.
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— No lo entienden. Se ha dado cuenta de lo mucho que he perdido,
tengo mas edad que ustedes y a una madre velando por un futuro.
Ya no puedo arruinarlo.

— Si, pero no s¢. Deberias divertirte, hombre.
— Piénsalo.
4

Recibi una carta un mes después. Todo estaba bien, se les habia
hecho facil conseguir heroina. Me enviaron esta fotografia:

Fotografia de Daisuke Yokota, de la serie Corpus.
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Tiempo mas tarde supe, por un amigo, que Angela habia sufrido
una sobredosis. No sobrevivid. Carlos habia sido internado y
quizas no volveria a saber nada de ¢l. Cocteau acert6é cuando dijo
que decirle a un fumador en estado continuo de euforia que se
esta degradando, equivale a decirle a un pedazo de marmol que
esta siendo deteriorado por Miguel Angel, a un pedazo de tela
que esta siendo manchado por Rafael, a una hoja de papel que
esta siendo emborronada por Shakespeare o al silencio que esta
siendo interrumpido por Bach. Pero también miente, porque no
son inmensos los privilegios de la belleza sino todo lo contrario.
En la bestialidad no nos sobreponemos al dolor, porque en €l nada
cobra sentido mas alla de lo desconocido. Pero también en ese
arruinamiento deseamos ser un rascacielos sobre rascacielos, el
mar sobre el mar, y eso no lo alcanzaremos jamas. La vida no es

otra cosa que vacio. Un vacio que debemos sostener.

He de suponer que Angela murié mucho antes de que la conociese,
y la ciudad continta siendo la misma: porque no son sus muertos,
sus craneos en las orillas de los extramuros, sus amantes subiendo
escaleras con lunas en las vértebras. Una ciudad es ausencia, un
cuarto vacio. Tal vez ese es el problema que he tenido con las

ciudades costeras: su gente, la mayoria de las veces, se va.
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Paradoja

Amir Llopis Zaniga






ablo, nifio, fantasea mirando a través de la ventana de su clase.
PLa profesora habla de matematicas, ciencias y demads tonterias
mientras €l solo piensa en salir y correr entre los matorrales, llegar
al rio y lanzar piedras hasta la noche. No le importa el colegio, ni
los libros, ni el balbuceo constante de la docente, es mas, deja todo
tirado en su lugar y sale del salon con la excusa de ir al bafio.

Impasible da un paseo por los cuatro pisos del colegio, buscando
una manera de escapar. Total, si citaban a sus padres, les tocaria
recoger la mochila y demas cosas para llevarlo a casa. Claro que
se enojarian, le gritarian y lo castigarian, pero no importaba, él no

soportaba el colegio, solo queria huir.

kN

En otro lugar, Pablo, anciano, agoniza al fondo de una vieja
biblioteca abandonada. Le han caido tres libreros encima y le
cuesta mucho respirar. Se le rompieron tres costillas del lado
derecho y pronto una de ellas le perforaria el corazon. El imaginaba
la gravedad de las heridas y ya sabia que la vida no le daria mas
tiempo, pero no se arrepentia de nada, lo tinico que se limito a hacer,
fuera de sonreir, fue liberar al edificio del sistema de seguridad que
lo escondia del mundo.
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Pablo, el grande, recuerda sus tiempos de colegio mientras
se repite en voz baja: “Me quiero morir”, en una suerte de
mantra salvador. Trabaja en demolicidn, y hoy le toca derribar
un edificio designado para dejar de existir hace mucho tiempo

atras.

El gobierno lo sabe, el municipio lo ve, pero el edificio sigue
ahi. Ese habia sido el argumento que acabd por aprobar la
desaparicion del gigante abandonado al que a Pablo le tocaba

ejecutar.

“No importa, es trabajo y es comida, solo hay que llegar. La
inspeccion ya fue hecha y las cargas ya estan plantadas, solo
me toca llegar y detonarlas para que termine el encargo y poder

cobrar. No es nada del otro mundo”, se decia a si mismo.

ek

Pablo, el nifo, sigue buscando como salir del colegio, pero no
encuentra forma. Las ventanas del tercer y cuarto piso estan
abiertas, pero saltar por ahi seria un par de huesos rotos. Las del
segundo piso estan cerradas y por el primero no habia ventanas
mas que las de las oficinas de administracion. De las puertas
ni hablar, todas con llave. Entonces Pablo se arma de valor y
corre hecho una bala hacia la entrada. Los inspectores lo ven,
al igual que un par de padres de familia, una profesora y el
conserje. Todos estan estupefactos por lo que acaba de suceder.
Se escuchan gritos: “jRegresa aqui inmediatamente, nifio!”.
Pero ¢l no los oye, solo corre y sabe que ellos van detras de él,

por lo que correr se vuelve supervivencia y no un mero acto

54



de rebeldia. Pasa una cuadra, luego dos y mira hacia atras. Ve
policias, apura el paso. Gira a la derecha y se mete en la primera
puerta que encuentra abierta. Se aprieta contra una pared
cubierta por la sombra y sume la panza para que no lo vean
desde fuera. Escucha jadeos y pasos acercandose, seguidos de

un sonoro “jAh carajo! jMieshda! ;A donde fue el guambra?”

El grito del policia calmé un poco a Pablo. No lo habian visto
entrar a esto que ahora €l veia: un zaguan oscuro de baldosas
decoradas con rombos rojizos sobre blanco hueso, paredes
blancas cubiertas de telarafias y una escalera en el centro de la

antesala que parecia bajar hasta una especie de sotano.

fhk

Pablo, el grande, sonrie. Ya casi es de noche. Tiene planeada
una suerte de reconciliacion carnal: una cita con su ex esposa
después del trabajo. Solo quiere llegar, deshacer e irse sin mucha
pompa. Que los obreros se encarguen del papeleo y la limpieza;
por algo ¢l habia estudiado ingenieria en lugar de conformarse

con ser aprendiz de obra.

fhk

Pablo, el nifo, espera unos minutos detras de la sombra antes de
salir de vuelta a la calle. Respira un poco y piensa en los azotes
que vendran mas tarde por parte de sus padres. Imagina la gloria
frente a sus compaifieros que lo veran como un dios, como un
Hermes veloz y aventurero, largandose a toda velocidad de la

prision educativa que a todos les habian impuesto, pero también
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piensa en las escaleras y en el sotano. Mira un poco hacia abajo
y decide entrar. Ya fugado del colegio ;qué importaba una

carajeada mas o una carajeada menos?

Baja las escaleras, una antorcha ilumina la puerta café negruzca.
De un empujon se abre y la oscuridad que esperaba detras de
ella le dio una excusa a Pablo para tomar la antorcha antes de

cruzarla.

Gradas, cientos de ellas, miles; de madera, de piedra, de
metal, y sobre ellas libros, miles de libros, millones de libros,
desperdigados como si un huracan hubiera pasado por ese

sotano y los hubiera mandado a volar con furia.
— (Qué habra pasado aqui? — se pregunto.

Era una gran habitacion circular, llena de estanterias, que bajaba
en niveles concéntricos hasta llegar a un entarimado en el
centro, iluminado por una tnica gran luz que le llegaba desde el
techo mientras el resto de la habitacion permanecia en tinieblas.

Anatomia general del Gran Veneciado de Ogaitnas, leia en uno

de los libros que encontr6 en el piso.

— (Qué serd esto?

Bajo hasta la gran luz y se sento a leer.
whN

— (Todo listo, Pablo? — Le preguntaron al grande.

— Todo listo, jefe.
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— A las ocho de la noche derribamos todo, di a los muchachos
que no dejen pasar a nadie, no quiero retrasos.

— Listo, jefe.

L

Un mundo raro se abria frente a Pablo. El Veneciado era todo
un laberinto marginal de torres que se construian hacia arriba
para escapar del agua. Los niveles mas altos estaban llenos
de escuelas, universidades, juzgados, congresos, todo lleno
de gente que nunca habia viajado a los niveles mas bajos. Los
niveles intermedios en cambio eran donde sucedia la vida social,
donde se encontraban las fabricas y los bares, los prostibulos,
los hoteles. Los habitantes de este lugar eran contentados con
su nueve a cinco, no les interesaba escalar a la cumbre ni volver
al peligro de ahogarse, solo les molestaba que el sol no les
llegara como a los de los niveles mas altos, pero ya se habian
acostumbrado.

Dentro del Veneciado también estaban los niveles mas bajos, los
que rozaban con el agua. No hay mucho que decir sobre estos,
solo que es donde viven las ratas y abundan los malos olores.
Debajo de este nivel es donde atn se encuentran los edificios
que fueron antes de la gran inundacion y la gente de este nivel
se ha acostumbrado a bucear para buscar cosas que les ayuden

a sobrevivir.

— Es duro —dijo Pablo, mientras veia emerger del mar a los
habitantes del fondo. Traian aparatos antiguos, artefactos de
todo tipo, como televisores y lavadoras, cosas ya inservibles
pero llenas de materiales reciclados.
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— Si, lo es, pero asi les ha tocado vivir — respondi6 el vigjo.
— ¢(Quién es usted? — pregunto Pablo.

— Yo soy el curador de la biblioteca a la que entraste, nifio.
— (Y esto qué es?

— Bueno, estas dentro del Gran Veneciado, asumo que fue el
libro que escogiste.

—No sé, yo solo tomé un libro del piso y...
— (Del piso dices?
— Si, habia muchos libros sobre el piso.

—Mmm... Yaveo. Bueno, creo que es tiempo de que regresemos
a la biblioteca. Debo ver qué ha sucedido, un libro en el piso es
una ofensa imperdonable.

— Pero antes de que regresemos, ;/qué es esta biblioteca?, pregunto
el nino.

—Ya te lo mostraré cuando volvamos, toma mi mano.

Pablo agarré fuerte la mano del viejo, no entendia nada, solo
cerro los ojos y vio luces que llegaban a toda velocidad.

skskok

Se acercaba el momento de la demolicion. Los transeuntes se
amontonaron por encima de la reja de contencidn, esperando
ver caer al armatoste, al igual que los periodistas que habian
llegado a reportar la noticia. La vieja biblioteca caeria hoy,
después de tantos afios de amenazar con derrumbarse ella

misma y causar un desastre.
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— Son las 7:59, senor Pablo.

— Listo, avisenle al jefe que vamos a empezar con la cuenta
regresiva.

El nifio se encontraba en el mismo lugar en donde se habria

acostado a leer el libro.
— Diez.
Se levanto y buscé al viejo.

— Nueve.

“iSefior! jSenor! Encontré otro cuento, ;me lo puedo llevar?”,
grito.

— Ocho.

La oscuridad alrededor le impedia ver al viejo.

— Siete

Tampoco se escucho respuesta alguna de su parte.

— Seis.

“Supongo que eso es un si”, dijo Pablo.

—Cinco.

“Historia Natural del Reino de Quito, este se ve interesante”,

penso.

— Cuatro.

“Vamos a echarle una ojeada antes de llevarlo”.

—Tres.

59



Pablo bajo6 al entarimado otra vez.

—Dos.

Abri6 el libro.
— Uno.

Esta vez se encontré rodeado de miles de criaturas extrafas, y
entre ellas, otra vez el viejo. Pablo se acerco, y con el impulso

curioso que caracteriza a los nifios desde esa edad, pregunto:

— Oiga sefor, /y este cuento de qué trata?
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Noche santa
Ambar Chica Apolo






Insomnio de una noche se convirtio en el

de dos y tres cientos de noches hasta que

por fin pario al unigénito hijo de hombres...

El pronostico del nacimiento habia sido dado para aquel
crepusculo, pero las cosas no estaban saliendo como habia
imaginado. Claro que no le habia dicho nada a Juventino, no
queria que sufriera y, mientras ¢l pudiera ahorrarle tristezas a
ese santo con forma de hombre, estaba dispuesto a mantenerlo
en secreto. Oficialmente estaba enfermo, incluso ¢l asi lo
creia, porque si bien la vidente le habia dicho que se acercaba
el momento de un nacimiento, también le habia dejado claro
que el hilo de sus dias estaba por ser cortado. Lo segundo lo
entendia completamente, iba a morir, estaba claro, y por eso
ahora habia enfermado. Lo primero, en cambio, no era mas que
un delirio fantasmagorico que no acababa de comprender y, atin
peor, hallarle un medio posible. Quizd su ayudante, Amelia,
estuviese esperando un hijo y no se lo hubiese contado por
miedo a ser esclava sexual de los patrones. O quiza su Juventino
lo habia engafiado contrariando su naturaleza de esposo fiel.
No, no lo comprendia, y por mas vueltas y cabezadas que le
daba al asunto, no hacia otra cosa que empeorar sus fiebres y

Sus €Spasmos.

Juventino habia tratado de verlo, pero ¢l se habia recluido en
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aquel cuarto desde varias noches. El dia habia pasado lento y
agonizante entre los vapores del verano, mir6 por la ventana
empafiada como una sombra lo espiaba; entonces Marduco se
levantd torpemente, imposibilitado por una joroba que parecia
haber crecido tres veces en una sola tarde. La odi6 mas que
nunca y extraid los primeros afios de su vida, cuando aun no
la llevaba como un penitente maldecido por la providencia.
Se sentd al borde de la rastica cama y volvido a mirar hacia
la ventana, pero su alucinacion ya habia desaparecido. Podia
oir los grillos zumbando en algin rincon del cuarto. Afuera,
el rumor de los jornaleros iba inundando la taberna y ya se
entonaban los primeros pasillos de la noche. Sinti6 el peso de la
joroba constipandole los pulmones, aun se sentia desfallecido,
pero el olor de la cama mojada con su sudor le repelia la idea de
volver a acostarse. “Un jorobado enfermo”, penso, “jqué cosa

mas miserable!”.

Acostumbrado a la canicula de esas noches, Marduco no noto
que la fiebre le rondaba ya los treinta y ocho grados. Sentado,
palido y ensimismado, cavilaba la posibilidad de salir a atender
a los clientes, pero un escalofrio le remordio los huesos y le
obligd a refugiarse nuevamente en el fango de las sabanas
himedas. Aquella seria una larga noche. Los grillos habian
cesado su gorjeo, un olor a choclos tiernos broté de los costales
arrinconados al pie de la cama, las voces borrachas de los
capataces cantando en coro le llegaban como una marejada
recalcitrante junto a los rasgueos que Juventino arrancaba a su

guitarra. “Ya estas viejo, mi amado Juventino” susurr6 entre
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suspiros y oleajes de recuerdos. Apenas nueve afios habian
pasado de aquella velada inolvidable, en la que su alma se habia
hundido por primera vez en el cuerpo de otro hombre. “Apenas
nueve afios, Juventino, y pensar que ya me estoy pudriendo...y
pensar que ya jamas tu cuerpo me amara cegado por la fogosidad
del vino, ese vino sagrado que yo mismo robé de la sacristia y
te ofreci como la serpiente ofrecié la manzana a Eva. Y tu caiste
Juventino, jcaiste tan lindo! jEras tan joven entonces y estabas

tan borracho!”
celaje a cada

#de des-lum-brante # rememoro instante
Noc-turno Tu-encanto

Las voces acaloradas seguian a coro las lineas de aquel vals.
del momento
Ro-mance enqué  #Con
vivieras, el almailuminada en tu mirada.

descubriendo

Roian las entrafias de las paredes, de los costales, de los grillos,
de la noche y de las eternas ciénegas dolorosas que acompafnan
los presagios de la muerte.

Un amor para mi. aciago el destino,
que nadie tuvo # Aunque dividio

nuestro camino.
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Mientras Marduco sentia como el pecho se le oprimia y un sa-

bor sanguinolento le cubria la lengua.

# te perdi...
para- siempre
Y-angustiado

Los versos chillaban a la par de las notas de Juventino. El
jorobado mastico cada punteo desprendido, creyo que la guitarra
lo habia escuchado y ahora le expulsaba aquellas notas como
una hiel en la memoria. Seguia tiritando a pesar del calor. Varias
lagrimas cundieron su rostro. Jadeante, mocoso y desvalido,

lloré amargamente durante tres pasillos y luego se adormil6.

Sofié con un campo abierto a media tarde, parecido al de su
infancia; un viento torrido revolvia las plantaciones de maiz y
le traia un remolino de virutas y hojas secas. Reconocio el lugar,
era Noche Santa, nueve afios atras. “Bendito pueblo”, se dijo
en voz alta, “pensar que td, que me diste tanto, me permitiste
todo menos la memoria. ;En qué oscuro rincén de mi espiritu
dormira mi pasado?”.

Apenas habia pronunciado aquellas palabras cuando su cuerpo
empez6 a transformarse en el de Juventino. El campo fue
diluyéndose y vio cémo el paisaje se trasformaba en la Noche
Santa de su ahora, la suya, la de todos los dias. Posibilitado
por el nuevo cuerpo, tomé su guitarra y salié corriendo hacia
el puente desvencijado junto al rio. Alli lo esperaba todo un
publico de ansiosas ranas que croaban estrepitosamente por el

inicio de un concierto ya previsto.
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Entonces Marduco, ahora Juventino, tocaba y cantaba infinitos
pasillos que se entretejian con el sonido del agua chocando en
las piedras. Hacia el final, en medio de la ovacion, divis6 a lo
lejos un camion abandonado. Estaba lleno hasta el tope de hierba
seca, un bulto diminuto parecia acurrucado sobre ella. Dejo a
las ranas y se lanzo al otro lado de la carretera para fisgonear.
La hierba desprendia un suave olor a humedad lodosa. Rodeo

la carreta y subi6 por las rendijas de los tablones hasta la cima.

Alli acostado sobre aquel pasto yacia un jorobado apaciblemente
dormido. Lo mird con ternura, casi con amor, pero entonces un
respingado escalofrio le recorrid el respaldar al darse cuenta
que aquel jorobado era él mismo, no Juventino sino Marduco,
nueve afios atrds cuando llegd por primera vez a aquel pueblo.
Ahora lo miraba con desprecio, con un sentido de superioridad
afianzado en sus brazos musculosos frente a los escualidos del

durmiente individuo.

Mir6 a su alrededor y notéd como el viento arrastraba el camion
en sentido inverso al pueblo; habia empezado a retroceder
entre plantaciones de banano y siembras de maiz. La carretera
estaba llena de baches y aguas sanguinolentas. El camién iba
tambaleandose entre cada nuevo agujero que surgia de la tierra,
entre las charcas que iban explotando como tulceras llenas de
pus lodosa bajo las llantas, y el cuerpo de Juventino anclado a
los tablones del camion.

El crepusculo retrocedia hacia el dia, desandando sus pasadas
horas, desacelerando el tiempo. Juventino miraba como, el
antes durmiente, acechaba por las rendijas del camion. Miraba a
hurtadillas metiéndose entre la hierba, era claro que se escondia.
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Su ojo seco espiaba entre el tumulto, pero su mirada se posaba
en un punto lejano, el pasivo Juventino no era mas que una
transparencia a la vista del jorobado. Crucifijos herrumbrosos,
mechones de cabello, gotas de pus y punados de tierra chorrearon
del cielo. Piedras, balas y escupitajos fueron lanzados desde
las plantaciones que contorneaban la carretera. Caian sobre
el camion con el impetu de una lluvia torrencial; el jorobado
se revolcaba en el fondo de la hierba, intentado cobijarse del
peligro. Pero nada podia ya salvaguardarlo, un grupo de sombras
alargadas lo arrancho del refugio improvisado.

La carretera habia desaparecido. Juventino se encontr6 solo
en medio de un terreno deshabitado, la oscuridad cubria
todo excepto la linea de un camino que emergia de sus pies,
escondido por una arena fina y blanca que resplandecia en
medio de aquella tierra baldia. No podia moverse, pero sabored
un fuego extrafio rifiéndole en las tripas, un resquemor en la
lengua, un desprendimiento de carnes y un correr de sangre tibia.
Escucho gritos, era el jorobado, pero no diferenciaba el lugar de
donde provenian. Intent6 parpadear y no pudo, intent6 hablar
y su lengua habia desaparecido. Sentia un dolor punzante y un
miedo profundo, inquietante. Notd como el campo empezaba a
iluminarse desde el suelo, era la arena blanca extendiéndose por
todas partes, se multiplicaba y resplandecia al mismo tiempo
que dejaba ver una camilla a poca distancia de Juventino.
Los gritos provenian de alli. Las sombras rodeaban un cuerpo
ensangrentado que clamaba auxilio. Era Marduco, era él mismo,

Juventino, y era también el horror.

Manos grisaceas mutilaban sus miembros, quemaban sus labios,
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punzaban su sexo. A ¢l, y también a Marduco. Pero sobre todo
a Marduco, porque el ahora Juventino solo sentia el reflejo de
lo que al otro le pasaba, como un fiel espejo reproductor de
sensaciones en el suefio. Pero los reflejos siempre terminan
diluyéndose, y ahora la sala de torturas habia desaparecido.
Volvia a ser Marduco, un jorobado al que perseguian para
torturar. Debia huir. Corria cubierto por los enemas de la
oscuridad, en medio de plantas gigantescas y helechos
himedos. No reconocia ninglin sendero, se guiaba unicamente
por su instinto amedrentado. Borbotones de mierda, sancos
amarrados, insultos. Era de noche y €l corria; le sangraban los
pies encallados, la lengua semipartida. “Un jorobado huyendo”,

penso, “qué cosa mas repugnante”.

Pero él no queria despertar, aunque le sangraran las pantorrillas,
aunque los labios le quemaran, aunque le royeran el alma hasta
los tuétanos; no queria despertar. Jamas habia recordado tanto
en tan poco tiempo. Era un suefo, pero qué importaba, ;jacaso
no eran los suefios los arcanos reveladores de las auténticas
verdades de los hombres? Y asi, una vez que su salvaje
resolucion se habia implantado en la paranoia del inconsciente,
sintié6 como le rasgaban los parpados y ¢l veia la verdad por

primera vez.

Entonces recordo los pastizales repletos de abrojos, los pericos
gorjeando en la copa de los arboles, las vacas y el aleteo del
viento dorado de aquella tarde en que desprendi6 sus primeros
gemidos al tener la verga de aquella bestia dentro. Recordo
como aquella columna vigorosa se hundié en su virgen ano

mientras el rumor del viento absorbia sus gritos extasiados.
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Recordo también al nifio que desde el porton lo habia observado
y, corriendo, habia ido a traer al patron “porque un caballo estaba
pisando al jorobado”. Recordd entonces los dedos acusadores,
las blasfemias, los escupitajos y el deseo de la muerte. Recordo
la palabra zoofilia en boca de un cura sin entender su significado.
Pero ahora sabia por qué vivia en aquel pueblecito moribundo
en medio de borrachos que le habian ocultado su pasado por

ahorrarle las miserias o quiza porque ni ellos estaban enterados.

Ahora que habia recuperado la memoria, sinti6 el peso de una
culpa morbosa y sacrilega aguijoneandole las sienes. Se le
hincharon los ojos, vomitd una pus colmada de rabia, hundio
sus torpes ufias en la carne de su magullado sexo, pero no logrd
hacerse ningun dafio, creia que al menos la laceracion de una
carne pecadora seria menos repugnante que seguir presenciando
su fangoso pasado, pero la piel que él intentaba rasgar no cedia
ante sus manos. Quiza, porque sencillamente no les pertenece
a los suefos el derecho de redimir los cuerpos y mucho menos

las almas.

Torrentes de fuego, gritos, blasfemias y entonces otra vez
estaba en la carretera, montado en aquel camion, espiando, en el
cuerpo de Juventino, a un jorobado que dormia sobre la hierba.
Cuando poso de nuevo la mirada sobre €1, se dio cuenta que las
ranas del rio ahogaban aquel cuerpo durmiente, se pegaban a la
joroba y amontonadas sobre ella sobaban su vientre oscuro para
luego hincharse y reventar en el acto. Lleno de terror Juventino
sigui6 mirando la escena, paralizado porque sentia el baboso

vientre de las ranas en su propia espalda.
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Entonces despertd sobresaltado, estaba empapado, tiritaba y
temblaba muerto de miedo. El pecho le roncaba como agonizante
tuberculoso, el corazén acelerado, la angina royéndole las manos
que vibraban poseidas. Jamas habia sentido tanto miedo como
el que experimentaba ahora, jamas le habia costado tanto salir
de un suefio, aunque aun no estaba seguro de que su pesadilla
hubiese terminado. Mir¢ por la ventana y vio como ya las nubes
se habian tragado las estrellas. Sinti6 la joroba mojaday pulposa;
se persignd, rez6 un padre nuestro, pero no notd mejoria. Al
contrario, unas respingadas de dolor lo sacudieron, sudd y jade6
sintiendo cémo la joroba se hinchaba y endurecia en reiterados

momentos, solo detenidos por intervalos nauseabundos.

Afuera, la voz del capataz Aurelio sonaba sola en la cantina.
Unos ultimos rasgueos fisgoneaban el aire. El moribundo se
debatia entre salir o morir alli dentro. El asco del suefio y la
conciencia revelada lo estaban matando, lo matarian, ya no tenia
duda. No podria volver a ver de la misma forma a Juventino. Su
dios le habia dado la oportunidad de haber amado quitandole
la memoria, pero ahora se sentia engafiado. Hubiera preferido
el fuego, a manchar el alma de Juventino con su asqueroso
pasado, pero ya era tarde. El asco de su cuerpo retrocedia sus
pasos: “!Juventino... santo mio, ven a mi por dios!”. Y la joroba

seguia hinchandose, dura como un monticulo erecto.

No soportdé mas, debia verlo por ultima vez, debia entregarle
aquello que le pertenecia, aquello que no comprendiera en un
principio y que ahora se le revelaba con una claridad mortecina.
Pero el miedo de su alma retrocedia sus pasos, hasta que por fin

el santo invocado vino a su memoria, como un angel salvador
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que le traia por fin el climax de la muerte. Se presento ante él y
le susurrd los mismos versos que alguna vez le habia recitado
“Iré, qué importa, caballo sea la noche”. Y el milagro pudo

entonces concretarse.

Una fuerza subita y desconocida invadié su cuerpo, se lanzo
jadeante hacia la puerta mascullando el nombre de su esposo,
pidiéndolo a gritos, llorandolo y besandolo en su delirio
consumido. Los borrachos lo vieron desplomarse sobre el mesén
de la taberna mientras Juventino despertaba de su aletargada

borrachera.

Tirado boca abajo la joroba sobresalia como cerro empinado,
hinchada, a punto de reventar. Juventino se lanzé corriendo a
su encuentro, lo tomo entre sus brazos y vio, con una mezcla de
ternura y asco, como de la joroba, verdosa y llena de llagas, se
desprendia un feto blancuzco, perfectamente humano.

Tomo a la criatura en sus manos, la reposo con la felicidad de
un padre que ve a su hijo nacer, se inclin6 sobre el cuerpo de su
Marduco y beso6 tiernamente la espalda sangrante.
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Ensayo sobre los dobles

Cristian Alvarado






—Lo sé, necesitamos ser dos.
—Pero ;por qué dos? ;Por qué dos palabras para decir una misma cosa?

—Es que quien la dice es siempre el otro.

Franz Kafka

ace dos afios, gracias a la inesperada obtencion de una

modesta beca de post-grado para estudiar escritura
creativa en la Universidad Auténoma de Barcelona y al escaso
presupuesto que reuni en Guayaquil dando clases de literatura,
tuve la oportunidad de residir un tiempo en la ciudad catalana;
mas el periplo que inici6 con la ilusoria partida de un Ulises,
robusto y mitologico, terminaba con el regreso de una persona

sin atributos.

Fluctuante y arrojadizo, terminé despilfarrando los contados
billetes que traia conmigo. Lo que no quiere decir que no
me haya dedicado, con las fuerzas que me quedaban después
de mis paseos nocturnos por la avenida de Las Ramblas, a
mis “insultantes y absurdos” estudios. Antes de partir, con
esas palabras y otras mds que no vienen al caso, me habian
recriminado unas aficionadas a la militancia de cierto feminismo
en la universidad en la que trabajaba por el enrevesado proyecto
que traje a Barcelona, una ciudad con la atmosfera artistica
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necesaria —pensaba yo entonces— para mi escritura y para saciar

mi hambre por una vida literaria.

El estudio consiste en una investigacion sobre la vida secreta
de la lojana Matilde Hidalgo De Procel —reconocida por ser la
primera mujer en el Ecuador en obtener un titulo académico
de nivel superior y la primera mujer en ejercer el derecho al
voto. Planteo una doble vida, un doppelgdnger desconocido por
el discurso patriarcal de la Historia Nacional, en la que breves
pero intensos rasgos de Matilde permiten relacionar su bicéfala
personalidad con la experiencia de coetdneas suyas como Elsa
Greve, musa de Marcel Duchamp y precursora olvidada del
surrealismo vy, sin lugar a duda, con la abismal Teresa Willms
Montt.

Mi hipétesis es que, a mediados del afio 1924, después
de la disputa por el derecho a sufragar, Matilde enamoro
fugazmente, en Quito, a un joven Pablo Palacio. Un estudiante
de jurisprudencia y escritor emergente, destinado a trastocar el
lenguaje literario del «ualtimo rincén del mundo», como diria
Benjamin Carrioén, en donde padecié la muerte, no dos —la
literaria y la definitiva—, sino tres veces. La tercera muerte,
propuesta en mi ensayo, es la que resulta de su relacion efimera
y fatal con Matilde Hidalgo De Procel, quien se incrustaria en
su piel y se colgaria en su memoria, recuerdo que fluia como
la saliva regada en su rojiza barba tolstoyana, que acariciaba
con suavidad al despertar en el sanatorio mental de Guayaquil,

donde estuvo recluido hasta su muerte definitiva.

En 1924, Matilde guardaba en su intimidad un arrobamiento
feroz por la poesia, lo que la convertia en una ficticia feme
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fatale ofuscada por los limites de su sociedad. Como Madame
Bovary, vive deseosa de experimentacion, pero enferma de la
vida rutinaria, del sexo procreativo moralista y, sobre todo, de
Fernando Procel, el doble de Charles Bovary. Después de las
cenas en familia y las reuniones con los amigos de “Charles”
Procel, e incluso después de hacer el amor, Matilde se dedica a
leer a los poetas modernitas. Lee a Dario, a los poetas espafioles
Juan Ramoén Jiménez y Antonio Machado. Lee a los poetas
malditos franceses y a los poetas de la generacion decapitada,
de la que bien hubiera podido formar parte y habitar con todos
ellos en Nefelibata', a no ser por su inquebrantable filiacion a
lo familiar, un instinto conservador firmemente arraigado en su
vida conyugal y social. Apoyada en sus estudios e inclinaciones
politicas, la resguardaban de su desbordamiento existencial,
anclandola en las necesidades de la realidad de su tiempo,
como una dosis de ansioliticos. En 1924, un joven Palacio,
entusiasmado por la disputa de Matilde, siente una admiracion
que lo torna incapaz de poder disimular la ardorosa y fatal
atraccion, que inmediatamente ella le incita, cuando acude
a empadronarse para poder sufragar, y la junta electoral se lo
niega, pero ella, a diferencia del pobre personaje del cuento de
Kafka, que espera sumiso ante el guardian, saca de su bolso un
ejemplar de la Constitucion y lee, con voz alta y firme: “para
ser ciudadano ecuatoriano y poder ejercer el derecho al voto,
el unico requisito es ser mayor de veintiin afios y saber leer y

escribir”.

1 Nefelibata es una palabra esculpida por el genio de Rabelais: un pueblo
imaginario que camina por las nubes. Se usé mucho en la época modernista.
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Desde ese instante, el tiempo para Palacio se detuvo
bruscamente para continuar, como si fuera tironeado por una
carroza, hacia una carretera perdida, hacia la inclemente belleza
de la totalmente desconocida Matilde, hacia su otro yo, ese
doble de Teresa Willms Montt. Por esos mismos dias, Teresa
recorria las urbes europeas, y escribia en su diario, para dejar
constancia de su viaje sin timén, de su errar sin direccion fija,
escribia para escribirse, como yo aqui en este momento escribo
para escribirme, para sobrevivir, de Maria, y el hondo hueco
que su partida dejo en mi rostro, una mueca perturbadora que
me acompafia a donde sea que voy. Palacio, posesionado por
una fuerza romantica demencial, exige a Matilde que se escape
con ¢l; que abandone, a su manera, el Convento de la Preciosa
Sangre, como si fuera el doble de Vicente Huidobro y ayudara a

escapar a Teresa de su cautiverio matrimonial en Chile.

Maria no quiso esperar, se cansd de esperar mas, creo que
se cansd de no tener tv por cable, de depender de los amigos
para ir al teatro, de siempre estar a punto de ser desalojada por
deber la renta, o simplemente se cans6 de esperar, esperar algiin
otro lugar, esperar mi gran novela, o algo de mi atencion. No
la culpo, yo también estoy cansado de esperar. Yo le propuse
escapar, como un golpe del viento en la espalda, y eso entendio
ella, escapar; pero de mi. Tal vez deberia hacer lo mismo. Tal
vez me proyecto en Palacio para huir, tironeado por una carroza,
hacia una carretera perdida. Y desfiguro, a esta hora ya lo deben
sospechar, la intachable figura de una patriota, encarnando
en ella, una belleza fatal que sea capaz de exprimirme hasta
desaparecer. Bueno, en fin, es desoladoramente consolador
saber que Maria se fue para siempre, y que tengo la oportunidad
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de continuar mi ridicula tragedia siendo Palacio, siendo otro

hasta desaparecer.

Sucedidé que Matilde, después de tomar un poco de aire para
sobrevivir a su rancia vida junto a Fernando Procel, pero a la
que estaba obligada a soportar por sus hijos, y la presion de
sus hermanos, se neg6 a continuar su peligroso amorio, a los
ruegos desesperados de su amante, que luego se convirtieron
en suplicas, para finalmente transformarse en una aspera
desolacion que termind invadiendo a Palacio para siempre.
Pero la presencia de Matilde en su vida no termin6 derivando
en ningun desprecio hacia ella; al final de cuentas no somos
mas que pajaritos que solo pueden aletear dentro de los limites

de sus jaulas.

Otro aporte de mi ensayo —que finalmente terminara siendo un
relato incluido en un libro de cuentos, mientras espero encontrar
un editor para su publicacion aqui en Guayaquil—, se encuentra
en el poema As de Corazones Yo y Mis Recuerdos de Palacio,
publicado en 1929, se puede intuir que la voz poética disfraza,
en la figura de la madre, el anhelo insatisfecho de 1924: “ni
si tus besos fueron dulces, yo solo tendido como un muerto”.
Pero, sobre todo, es notoria la influencia y testimonio de su
relacién en el articulo La propiedad de la mujer, publicado en
1932, donde Palacio comenta ironicamente que las leyes del
periodo liberal demostraron ser absolutamente conservadoras
en puntos como el divorcio, o el adulterio, en el que la mujer que
resultaba culpable de cargos podia ser tranquilamente asesinada
por su esposo. Atroz destino que se les imponia a los dos pobres
solitarios, errantes alucinados en sus vidas de dobles, arrojados

en una carretera perdida, hasta caer en pico.
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En 1924, Kafka, a pocos minutos de fallecer, le pidi6 a su
médico que no se fuera, y el médico le dijo: “No, no me voy”.
Pero la voz de Kafka, como si hubiera proferido de un tunel
infinito, replicé: “Yo me voy”. Desde el sanatorio de Kierling
se lo ve caminar por las calles enigmaticas de Quito, arrojando
un bolo de lodo suburbano, a Pablo Palacio. Debido a la mania
comparativa de los criticos, su vida y obra forman un extrafio
paralelismo con la del escritor de Praga, como si no importara
que vivieran en planos distintos y en continentes diferentes,

ambos sienten la misma desolacion laberintica.

Su vida, luego del erréoneo desvio llamado Matilde, se
recompuso momentaneamente, tal como los enfermos antes de
la caida definitiva, cuando en un paseo por el parque Sangolqui,
conoci6 a “la reina del mundo intelectual capitalino”, como diria
Alejandro Carridn, la hermosisima Carmen Palacios Cevallos,
en palabras de José¢ De la Cuadra: “escultora y escultura”. El
doble de una feme fatale como la actriz ruso-polaca Pola Negri;
pero también de Teresa Willms Montt, de la Baronesa Elsa

Greve, de la misma Matilde.

Palacio se cas6 y tuvo dos hijos con Carmen, el doble del padre,
Pablito, y su hija, que naceria con retraso mental. Joyce hizo que
Carl Jung atendiera a su hija de sus episodios esquizofrénicos.
Carmen, gran lectora, actriz, escultora, esposa de admirar con
lagrimas en los ojos, como diria Pedro Jorge Vera, el enamorado
secreto no correspondido, hizo que todos los especialistas mas
importantes del pais atendieran los episodios de desdoblamiento
espiritual que sufrio sin cesar Palacio. El escritor maldito,

perdido en nuestro pais, como en una carretera perdida, vivio en
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una casita de condiciones precarias en la esquina de Tulcan y la
calle Nueve de Octubre, apoyado por la gentileza de los pocos
colegas escritores que acudian a Carmen con alguna ayuda
econdmica, en especial Pedro, quién jamas dejé de querer a su

Carmencita.

Recuerdo cuando antes de partir de Guayaquil, recorri la calle
en la que Palacio pasod sus ultimos momentos antes de ser
internado en el sanatorio mental Lorenzo Ponce, y recuerdo que
pensé en ese instante que Pablo Palacio le dijo: “No se vaya” al
médico Ayala Cabanilla, a Matilde con su arsenal de dobles, a
Kafka, a Pareja Diezcanseco, a Gil Gilbert, a Pedro Jorge Vera;
o tal vez a mi, que soy el unico que puede responder: “No, no
me voy”, y juro que escuché, desde la profundidad abismal de

un tinel laberintico, su honda voz: “Yo me voy”.

Ese recuerdo me lleva directamente al dia en que conoci a
Maria en Barcelona; y también conoci el otro lado del espejo.
Fue en uno de los tantos paseos nocturnos por el parque del
Laberint d’Horta, donde nuestro camino se cruzd en los
senderos bifurcados, y lo supimos en ese momento, tal vez
yO no en ese momento, pero si mi otro yo —ese que escribe un
cuento sobre un escritor perdido en la produccion de un ensayo
en forma de novela—, y Maria. Acabamos haciendo el amor en
mi departamento, el que ella abandonaria después, sin decirme
nada, sin ningn motivo que se deba justificar, simplemente
porque nos cansamos. Pero, bueno, la sensacion de cansancio
no es tan simple, la mayoria de las veces es pegajosa, y lo
minimo que necesitas es un refrescante bafio o un tiro en medio

de la boca.
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Volviendo a la muerte de Palacio, no es tan cierto que su muerte
sea asi, definitiva. En el presente ya ni la muerte es definitiva.
En este punto de mi relato tengo que manifestar que siento que
Palacio podria muy bien explicarme a mi, por lo menos por este
lapsus de tiempo atemporal, su poética de la destruccion. Podria
explicarme qué se supone que soy. Eso rondaba por mi cabeza

en mis ultimos dias en Barcelona.

Abandonado, con escasos recursos, un ensayo en forma de
novela inconclusa, una tesis obligada pero imposible de
culminar, y con el deseo de desaparecer disolviéndome en la
vida de los otros, decidi dar un paseo hacia la calle El Escorial,
donde hace dos afios, apenas a un mes de haberme instalado,
visité el departamento nimero 36 con la intencion de dialogar
con Leonardo Valencia, sin esperar encontrarme —con tremenda
sorpresa para la que no me sentia nada preparado— en presencia
del escritor sexagenario Enrique Vila-Matas. Mis intenciones
estaban bien encaminadas por las gestiones de mi ex profesor
de escritura creativa, Marcelo Baez Meza, quien se molestd
en enviarle un correo desde EE. UU. a Valencia, informandole
de mi posible visita. Ademas, estaba de intermedio mi lectura
de Luna Nomada y su ensayo El sindrome de Falcon, que me

obsequiara en aquellos tiempos.

Recuerdo que Vila-Matas y Valencia salian del departamento, y
al encontrarme frente a ellos, no pude mas que soltar la tipica
charlataneria del escritor primerizo, contandole a alguien que
ya ha pasado de las cincuentas primaveras, su propia vida.
Vila-Matas bromeo que ya estaba mucho con un loco que todos

los dias se ponia frente a la ventana de su departamento para
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espiar su vida de escritor, y que Valencia habia encontrado
a su “Ayudante de Tormes”, luego nos dejo a solas para que
podamos platicar, despidiéndose carifiosamente de Leonardo, y
de mi con un saludo. El encuentro no duré mucho, unas breves
palabras de interés, otras medidas por la diplomacia, y al final
un aburrimiento disimulado por la cortesia. Era evidente que
mi proyecto de ensayo no le habia resultado lo suficientemente
llamativo, mientras avanzaba en mi explicacion, el interés en su
rostro desaparecia paralelamente. Al final, supongo que, para
evitar un momento desagradable en el dia, Valencia decidio
incluirme en un plan de estudios que dirigiria en la Universidad
de Barcelona y, después todo, tomo su propio rumbo y se hundi6

en el fondo de una noche mediterranea, en un desvio erroneo.

Me acerqué al buzon del departamento de Valencia y deposité
una pequefia ironica mencion al aprecio que siento por su obra,
y entonces me despedi de Valencia, de la adiccion a la literatura,
de la maestria de Barcelona, de Maria. Subi a un taxi —algo
que nunca acostumbro, pues me gusta caminar, pero debido a
las circunstancias en las que me encontraba, parecia salido de
un antro clandestino para tristes opiomanos—, recliné la cabeza
en el asiento trasero y dejé que, a través de las hendijas de mis
ojos, se introdujera el paisaje en movimiento, la saliva de la
imagen pegajosa de Barcelona, ciudad de la que me despedi al

dia siguiente.

Empequetiecido y aterrado, después de que en esa misma
noche sofiara que era torturado hasta la muerte en el parque
del Laberint d’Horta por un grupo de feministas militantes,

descubriendo en sus rostros, asombrado y triste, los rostros de
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Carmen Palacios, Matilde Hidalgo, Teresa Mills, Pola Negri,
Elsa Greve, y el rostro de Maria que, dando inicio al festin, se

comia mis 0jos como un buitre.

Después de mi odisea fallida, sin titulo, sin dinero, con un ensayo
en forma de novela infinita, reducido a una persona', volvi a
la ciudad donde naci y deambulé, buscando nada. Sin deseo
alguno iba perdido por las calles de Guayaquil, andando como
en una carretera perdida, olvidando amigos, familia, lugares
conocidos, hasta que me detuve en un desvio y, de un paso a
otro, terminé dirigiéndome a la Avenida nueve de octubre y
Tulcan, a la casa de Palacio —ahora una cuadra llena de cadenas
comerciales de zapatos—, y al lado de la casa de Palacio, al otro

lado del espejo, se encontraba mi casa.

Sin muchas ganas, presintiendo la llegada de un final inacabable
en mi vida, me paré en un lugar propicio para espiar. Miré por
la ventana y, como explicar mi desconcierto, mi encuentro con
la muerte, como diria Palacio. Doblado sobre su escritorio vi a
un tipo que, por cosas que suceden, no podia ser nadie mas que
yo mismo: estaba escribiendo un cuento sobre un personaje que

escribe un ensayo sobre los dobles.

1 Persona, proviene del verbo latin personare, etimologicamente significa
mascara: resonar a través de la mascara, resonar a través de los otros.
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Bitacora de un sueno

Maria Isabel Burbano Munoz






i fuera un saco de box ;me derrumbaria al primer golpe o
Sresistiria hasta el final? Enseguida cerré los ojos pensando
en las palabras que alguna vez me dijo Clara. Ambos estabamos
acostados en el patio viendo las estrellas y, antes de contestarle,
titubeé¢ por un momento, pero de inmediato respondi con un

tono seguro:

— Yo soy el boxeador, pero al mismo tiempo soy el saco. ;| No
te das cuenta, acaso, el dafio que me provoca el no ser capaz de
seguir adelante?

— Te he dicho miles de veces que ti no tienes la culpa. Solo
estuviste en el momento y lugar equivocado.

— Pero t no sabes lo que se siente estar atrapado en este mundo
de mierda, escuchando todo el tiempo que no eres suficiente, que
las cosas que te gustan no encajen en ese espacio. Tu familia es
perfecta, Clara. Te han aceptado todo, desde el pelo rosa chicle
que llevas, hasta tu deseo de ser escritora. Mi familia piensa que
mis sueflos son un asco “;,cémo que vas a ser musico?”, dice mi
tia Nora. “Ni una mierda, ti buscate un trabajo de verdad y no
me jodas”.

Mama y yo viviamos con la tia Nora desde que tengo memoria.
Julian, mi padre, abandon6é a mama cuando se enter6 de su
embarazo. Desde ese momento, todos en la familia se encargaron

de recordarle la vergiienza de romper las reglas. Nora, mi
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tia solterona, en cambio, me recordaria a cada momento el

sufrimiento que le doy a mi madre con mi sola existencia.

Como mi tia Nora no le prestaba ni un centavo a mi mama, ella
aceptaba cualquier trabajo de medio tiempo para llevar el pan
a la mesa y asi, con las Ultimas energias que le quedaban, me
acariciaba la frente. “Mijo”, decia “ya veras, me graduaré de
enfermera y las cosas mejorardn”. Yo me hacia el dormido y
le pedia al Dios mas cercano que eso se cumpliera. Y sucedio,
pero no nos mudamos porque mi tia le pidi6 a mama que nos

quedaramos. “Odio la soledad”, decia mi tia Nora.

Lucia, mi mama, no notaba malicia en sus palabras y acepto.
Me dijo: “No podemos dejarla después de todo lo que ha hecho
por nosotros”. Y es que la tia Nora no era mala, pero la vida, la
soledad y el sufrimiento convirtieron su corazon en un palacio

de invierno. Y al final, yo fui su saco de box.

skskok

A los catorce afios ya tenia mi vida planeada. Seria una estrella,
una estrella de rock. Esos pensamientos surgian en mi pequeia
habitacion, mientras las flores del papel tapiz se mezclaban con
los posters de The Doors, Elvis, The Beatles, The Rolling Stones
y David Bowie. En un concurso de talentos del tercer afio de
colegio canté “Heroes” vestido del alter ego mas famoso de

Bowie. Desde ese dia todos me llamaron Ziggy.

Con el tiempo aprendi a tocar la guitarra y el piano con los
cancioneros que encontraba en la libreria de segunda mano del
barrio. El duefio era un viejo que estaba llegando a los cincuenta

afios. Las anchas entradas se confundian con los pocos cabellos
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negros de su coronilla. Habiamos entablado una extrafia amistad.
El me hablaba de Nietzsche, mientras que yo le contaba sobre la

musica y mis suefios de ser cantante.

— (Asi que quieres ser como Bowie? Es genial chico, yo también
tenia suefos. Queria escribir como Bukowski, pero solo me
quedé con su gusto por la cerveza— me dijo el ultimo dia que
nos vimos, riéndose a carcajada limpia.

— (Tiene algun consejo para mi?— pregunté, esperanzado por
encontrar un atisbo de sabiduria en el viejo.

— Mira nifo, te voy a decir una cosa. A las personas como
nosotros, unos pobres diablos, no nos queda mas que vivir en

un mundo donde todos existen—. Y eso hice, me puse a vivir.

Me fui de casa a los pocos dias de esa conversacion y decidi
buscarme la vida. A los diecisiete afios creia que el mundo
estaba en la palma de mi mano. Pasaba las mafanas escribiendo
canciones en una pequefia pension y a las cinco de la tarde me
dirigia al café-bar donde trabajaba las siguientes doce horas.
Primero fui mesero, hasta que el duefio me oy6 cantar y estuvo

de acuerdo en que ocupara el piano empolvado de la esquina.

Antes de mi primera presentacion tenia la firme conviccion de
que en la vida todo podia ser posible, pero al subir a ese pequeiio
escenario la bilis recorrié mi garganta. Me obligué a respirar, y
toqué los primeros acordes de “Just a woman to me” de Billy
Joel. Como diria Sinatra “lo hice a mi manera”. Al tocar la tltima
nota cerré los ojos. Sentia cerca los abucheos, pero, al mismo

tiempo, una tanda de aplausos me devolvio el alma al cuerpo.

Dias después me armé de valentia y grabé mi primer demo con

un cover de “Let it be”, que al parecer encantd a una disquera
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importante. “Quiere traer lo clasico de vuelta”, decian. Para agosto
ya tenia mi primer sencillo: “Love stuff”’. No se me olvidaria jamas
la sonrisa malvada del duefio al firmar mi contrato, como la de un

lobo a punto de morder a un corderito.

Mi competencia era dura, casi nadie escuchaba rock and roll. El pop
pegajoso y las bandas de chicos de cabello engominado dominaban la
escena musical. De todas maneras, no era tan feo y ya estoy trayendo
los afios 70 de vuelta. Merezco un poco de crédito por eso, pasé de
no tener nada a serlo todo. Me rode¢ de amigos falsos y amores de

una noche. Queria vivir, pero poco a poco terminé existiendo.

(Qué hacer ahora? Intento separar la persona que soy de la persona
que fui, pero no puedo. Los fantasmas del pasado transitan por los
tejados del recuerdo impidiéndome seguir. Todos dicen: “Quiero ser
como ti, eres mi idolo”. ;Qué saben ellos de mi? ;Qué saben del
chico magullado en una esquina, soltando lagrimas como gotas de

rocio que iban a parar al pozo de la vergiienza que era mi alma?

No, ellos no me conocen, solo pueden ver el perfecto constructo a
mi alrededor. Gente que adora a idolos falsos: Kurt Cobain, John
Lennon... y ahora a mi. Drenan mi espiritu muerto y dejan solo la
carne inerte de mi cuerpo. Pero con el tiempo las drogas empiezan
a hacer efecto y aqui voy de nuevo, camino hacia esa luz brillante al
final del pasillo, lleno de delirios de grandeza. Escucho gritos. Una
sonrisa cruza por mi rostro, pero se borra al instante porque, muy en
el fondo, s¢ que jamads seré una estrella de rock.
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Jinetes en la tormenta

Christian Chalén






- Mire si destellan las luces.

— No veo nada. Solo a lo lejos un haz de luna sobre los arboles.
— ¢ Tiene frio?

— No, sefior.

— iEntonces por qué tiembla!

— Es que se me salen las lagrimas de puro coraje. Recuerde que
le dije que mejor nos fuéramos, pero usted se encabrit6. Como
palomo andaba por las faldas de la Anicia. Yo se lo adverti,
estaba casada y que su marido era un matén, un hombre con la

fatalidad escrita en la frente.

— Lo hecho, hecho estd. No se queje. Pronto llegaremos a La
Esperanza; hay un buen doctor ahi, vera que nos cura y, para
quedar en paz con usted, le voy a regalar al Toro, ese potrillo
manchado con el que tanto sueiia.

— Necesito decirle algo, usted...

— jCalle! Que la fuerza se le va a ir por la boca. Yo no quiero
cargar con la culpa de su muerte. Mire mejor si destellan las

luces que usted va delante.
— No, sefior. Yo no veo nada.

— Pero si estdbamos cerca. La desgracia lo alarga todo. Un dia

de dolor es un afio de amargura.
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El viejo caballo transitaba languido entre las sombras y la
soledad de la sabana. Cinco tiros les habian dado. Uno, por
suerte, fallo. Los otros cuatro se alojaron, casi exactos, en los

mismos sitios de sus cuerpos.

— No se duerma. Esta muy frio. Pero si se ve andando por un

jardin no se preocupe, €s que ya se murio.

— No tengo suefio. Usted verd, solo tengo sed, sed de un buen
trago, y tristeza, siento tanta tristeza que empiezo a odiarlo, se
lo digo con respeto.

— Déjese de respetos, si tiene que decirme algo no espere,
aproveche que todavia no viene por nosotros la palida. Pero

antes, mire si destellan las luces.

—Yale dije que no se ve nada, ni siquiera las candelillas volando.
— Qué extrafio es. Seguro estoy de ir por la buena senda.

— Yo le queria decir que...

— No digas palabra. Seguro estoy de lo que va a reclamar;
porque un reclamo es, jcierto? Asi son ustedes los bastardos.

— Yo quiero decirle...

— ¢Que si la amaba? Yo qué sé. Era muy joven, buen mozo, si
no era ella, cualquier otra pudo haber sido.

— ¢(Ser qué?
—Tumadre. A cualquier otra podria haberle hecho una criatura.
Todas querian conmigo para quedarse con alglin trozo de mis

fincas. Pero a todas se lo adverti. Yo no reconozco muchacho
que no haya engendrado con la Luisa.

El viento de enero remecia los arboles que siempre estaban
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distantes, inalcanzables en el horizonte, resguardados por un

enorme mar de hierba.

— Nos hemos perdido, sefior, extraviados estamos.
— Ni una palabra. Tu solo mira. Avisame cuando veas las luces.
— Al menos digame que la quiso un poquito. Y que aquella

noche en que la tuvo entre sus brazos, le parecid la mujer mas
linda del mundo.

Las nubes apagaron la luna. El cielo aparecia sin estrellas,
igual que un jardin sin flores, igual que un rio sin reflejos de sol

esperando la tormenta.

— Eramos casi unos nifios. Nos vimos y nos enamoramos. A ella
no le importé mi fama de pendenciero y conquistador. “Qué me
vas a conquistar tu jacaso soy tierra? Yo soy suya ahora porque
me ha dado la gana, y si es pecado, que me perdone Dios”, me

decia.

Miguel no preguntdé nada mas. Recostado en el pecho de su

padre solo suspiraba, ya no tenia fiebre ni sudores.

— No te me mueras ahora. Ahora que me estoy arrepintiendo y
empieza a llover. Ahora que veo tus cabellos negros igualitos
a los mios, y que reconozco en ti a todas las demas que he

abandonado. jQué malo he sido!

A Nicomedes se le caen las lagrimas, aunque se habia olvidado
de llorar. El alma se le habia hecho de hierro aquella mafana
cuando muri6 su abuela. “Solito ahora si me he quedado”, fue lo

unico que pronuncid, y no quiso lamentarse nunca mas.
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— Sefior...

— jCalla! Te juro que ya llegamos.

— Todavia no veo las luces. Pero, jqué importa morirme! Ahora
puedo caminar feliz hacia el mas alla sabiendo que llor6 por
este bastardo. Mire que me puse necio cuando me aconsejaron
que no hiciera nada por usted, que no lo buscara, que me iba
a rechazar. Por eso no me importd que me tratara peor que a
sus peones, y que en vez de dormir en su casa, durmiera en el
establo entre los caballos. Estaba cerca de usted y eso para mi
era suficiente.

— Si, hasta me saliste bueno. Seguro los otros seran iguales que
tu. No merezco ni mereci nunca nada. Ni tu amor de hijo ni el
carifio de tu madre. Sabes, yo la queria, pero ella me queria mas.
Y en esto del amor el que mas ama es el que se queda ciego y
lleno de sufrimiento.

— Mire sefor, las luces, y hay mucha gente también.

— (Doénde, Miguel? ;Dénde? Que yo no veo nada.

— Ahi mismo. Tras los arboles. Si hasta nos hacen de la mano.

— Ya imaginas, Miguel, deliras. Eso es que ya te me vas.

— No, sefior, fijese bien. Hasta me llaman por mi nombre.

La agonia en el pecho de Nicomedes se hizo insoportable. Apreto

las muelas y respir6 hondo, y el dolor sin mas misterio desaparecio.

— Tenias razén Miguel, ya veo también las luces. Me hacen de
la mano, si hasta creo que conozco a algunos. “Nicomedes,
bienvenido”, me gritan. jQué gente para mas hospitalaria!

— Si, sefior.
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—Y qué es lo que me querias decir tanto, Miguel.

— Ya no importa, pero vera. El marido de Anicia no fallo, ese maton
nunca ha fallado en su vida. Al quinto tiro que hizo yo lo cubri a
usted. Nadie se dio cuenta, pero el desgraciado me hirié de muerte,
justo aqui al lado del corazén. Yo me mori desde que usted me sintio
frio.

— Por eso nunca vimos las luces, ;verdad? Y lo que ahora miramos
es el cielo, el infierno, o las dos cosas. Me llaman por mi nombre,
Miguel, escucha, eso significa que yo también he muerto.

— Si, yo se lo dije. — Miguel solloz6 entero de angustia— Nunca
tuvimos que ir a la cantina de Lupita.

—Qué mas da, hijo, si ya no estamos solos; si después de la tormenta
hemos llegado juntos donde destellan las luces.
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