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Desde niña he deseado convertirme en viuda. Soñaba con 
vestirme de negro y sentir el dolor que solo la pérdida 

de un ser querido puede causar. Apreciar la imposibilidad de 
expresar otro sentimiento que no sea la tristeza y ahogar las 
palabras que buscan auxilio. Añorar la ausencia del amado y 
repudiar la hipocresía de los vivos. Buscar en la oscuridad de la 
noche sus ojos y encontrarme con los recuerdos en donde roza 
el calor de la muerte. 

Este deseo nació en mí cuando vi morir al esposo de mi abuela. 
Recuerdo que él estaba arreglando las goteras en el tejado, 
cuando lo vi tropezar y caer los tres pisos que lo llevaron directo 
al infierno. El día del funeral su cuerpo era irreconocible. Por 
estupor, pocos se acercaban a observarlo y despedirse. Otros lo 
hacían por el morbo, con la intención de ver la muerte lo más 
cerca posible. Mientras tanto, yo miraba con curiosidad a mi 
abuela, tratando de sentir su dolor. Se veía desgastada, parecía 
rodeada por un sentimiento confuso de querer estar sola y a la 
vez acompañada de sus familiares más cercanos. Estaba sentada 
frente al ataúd con la mirada en aquella caja llena de su pasado. 
Por instantes divagaba, como si escuchara los pasos y la voz de 
un ser al que se espera. Volteó a verme porque sintió cómo la 
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contemplaba a lo lejos. No bajé la mirada, le ofrecí una sonrisa 
penosa y ella intentó devolverme una sonrisa que no logró ser. 
Desde el fondo de sí misma parecía gritar: Ayúdame a no pedir 
ayuda.

Parece deprimente, lo sé. Pero como dije, mi más grande sueño era 
sentir a la muerte de cerca. No tocarla, sino sentirla. Cuando era 
pequeña, con una mirada inocente percibí en aquella ceremonia un 
circo, uno totalmente diferente al circo tradicional. En lugar de los 
colores fuertes, predominó solo uno. El tinte negro se encontraba 
por todas partes, una armonía acorde al dolor. Recuerdo que 
aquel día los amigos y familiares del homenajeado dieron inicio 
al show cuando postraron el féretro en frente de los asistentes. 
Imaginaba que al fondo se escuchaba un: “¡Damas y caballeros, 
la función está por empezar!”. Los asistentes parecían estar 
disfrazados de payasos tristes que observaban con incomodidad y 
sin expresión cada vez que alguien se aproximaba al féretro. Ojos 
por aquí y por allá, buscaban risas escondidas entre el llanto. Los 
acróbatas evitaron las miradas directas, trataban de perderlas entre 
conversaciones absurdas. No lo lograron, parecía que ni siquiera lo 
intentaban. Noté su sentimiento de pena por aquellos que sufren, 
pero luego tan solo volteaban sus miradas y olvidaban. El clímax 
de la obra llegó con la entrada de la viuda. Todos observaron con 
delicadeza y firme atención su acto de derrota frente al féretro. Tan 
cerca de su amado como era posible. Cuando los gritos brotaron de 
lo más íntimo de su ser, el público disfrazó los aplausos y sorpresa 
con lágrimas y empatía. Se abrazaron agradecidos porque el show 
les recordaba que todavía eran humanos. Este acto me pareció 
perturbador y excitante a la vez. El sentimiento era tan fuerte que 
incluso lloré de alegría. 
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Mi madre solía regalarme vestidos blancos porque decía que 
combinaba con mi piel. Yo los aceptaba con gracia porque sabía 
que no seguirían teniendo ese color. Tomaba el betún de zapatos 
de mi padre, teñía el vestido hasta oscurecerlo y me disfrazaba de 
viuda. Tomaba la foto de un hombre de cualquier revista y la ponía 
en un marco junto con una vela. Me acostaba en mi cama y lloraba 
durante horas por mi supuesta pérdida. 

Soñaba con mi viudez constantemente, tenía que ser perfecta. 
No podía casarme con cualquier hombre. No podía ser viejo 
ni tener alguna enfermad terminal. Tampoco podía matarlo 
solo por cumplir mi deseo, tenía que suceder con naturalidad. 
El sentimiento de la pérdida debía ser real. Tenía que amarlo, 
consumar nuestra relación, formar una familia y luego, esperar a 
que la muerte tocara nuestra puerta para llevárselo.

En una ocasión, mi madre me vio llorar en mi cuarto y me 
preguntó por qué lo hacía. Le dije que jugaba a ser viuda como 
la abuela. Ella rió desconcertada; no sabía si estaba bien o mal 
ni entendía cómo llegué a jugar de ese modo. Solo me dijo que 
mi abuela no estaba jugando. Yo le respondí que lo sabía, me 
miró con recelo y, antes de salir del cuarto, me pidió que no lo 
vuelva a hacer. No entendí qué era lo que hacía mal, pero sentí 
que a ella no le gustó. Desde ese instante, inventaba una mentira 
cada vez que me veía llorar. Cualquier cosa: que me pegaban en 
la escuela, que había sufrido una caída o que mi padre no me 
compraba lo que yo quería. Mis tíos, primos y amigos siempre 
creyeron que lloraba por capricho. No me importaba. Yo lloraba 
de felicidad por la muerte.
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Pasé mi adolescencia y adultez reprimiendo ese deseo, hasta 
que conocí a Fernando. Un hombre alto y de contextura gruesa, 
atleta y con un historial médico exento de enfermedades. Era 
perfecto por ser bombero, conveniente labor que juega con la 
muerte. Salimos por dos años y luego nos casamos. Fue una 
boda sencilla, sin lujos y en una iglesia pequeña. Una vez me 
preguntó por qué no hicimos una boda a lo grande. Siempre 
creyó que ese era mi sueño. Una boda inolvidable. Le dije que 
no era una mujer de lujos, que mi sueño era lo que venía después 
de la boda. Me sonrió con felicidad y me tomó de la mano como 
diciendo: “Me casé con la mujer indicada”. Tuvimos dos hijos, 
Carlos y Andrea. Estuvimos casados cerca de veinte años, hasta 
que finalmente murió. 

Cuando me enteré de la noticia, supe que había llegado mi 
momento. Murió como me lo esperaba: calcinado en un edificio 
al tratar de apagar el fuego y salvar a una familia. No pudo salir, 
así que no quedó rastro de quien alguna vez fue. Una muerte 
cuasi perfecta, como héroe, pero sin cuerpo. Por un instante lo 
odié por dejar de ser, por convertirse en polvo tan pronto. Me 
había fallado en mi momento más esperado. Luego reaccioné; 
no podía odiarlo. Cumplió su rol de esposo hasta la muerte. Él 
fue lo que llaman un marido perfecto, dedicado a hacerme feliz. 
Y lo hizo.

Días antes de su muerte, me vio usar mi vestido negro y se 
sorprendió un poco. A manera de broma me preguntó quién 
había muerto y yo le respondí: “espero no haber muerto yo”, 
y esbocé una falsa sonrisa. Me abrazó, me levantó suavemente 
la cara y me miró. Creo que lo supo, o eso quiero creer. No 
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pude hablar con mi voz, sino con mis ojos. Estremeciéndose 
suavemente, se acercó y me besó.

Tomé su muerte como un acto de amor. Murió en su oficio y así 
le dio un toque especial a su funeral. Un héroe que dio su vida 
y alma por la de los demás. El día en que murió su jefe vino a 
nuestra casa a darme la noticia. Me tomó tan de sorpresa, que 
lloré. Murmuré: “¡Al fin!”. Él se extrañó. Apresurada, le dije 
que me dejara sola y él respondió que no me preocupara, que 
el Cuerpo de Bomberos se encargaría del funeral. Le agradecí y 
se marchó; corrí a mi cuarto y preparé mi vestido para la noche, 
me vestí acorde al momento y me acosté con el traje puesto. No 
logré dormir de tanta satisfacción. Esperé con los ojos abiertos 
y con una gran sonrisa a que llegase la hora.

Me sentía lista. Entré a la recepción con la cabeza cabizbaja, 
envuelta en lágrimas y tomada de las manos de mis hijos. El lugar 
era grande, adecuado para el momento. En la entrada había una 
alfombra roja que conducía directo a la pequeña urna rodeada 
por una docena de flores. En ella se podía leer: Ejemplo de 
padre, esposo, amigo y héroe. A los costados del salón recorría 
una variedad de sillas en donde cada fila estaba acomodada con 
pequeñas flores blancas y negras. Mis hijos y yo caminábamos a 
paso lento, a la vista de todos; éramos el centro de atención. Nadie 
se aproximó; esperaban que nos acercáramos hacia los restos del 
difunto. No fue un circo como el que imaginé desde pequeña. 
Fue mucho mejor. En esta ocasión, se parecía más al ritual de 
una boda. Una boda triste. Mis pequeños acompañantes y yo nos 
acercábamos hacia él a paso lento por la alfombra para cumplir 
con nuestro juramento de amor. Hasta que la muerte nos separe. 
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Cuando estuvimos cerca de Fernando lloramos desmedidamente. 
Carlos me abrazó con fuerza buscando refugio, mientras Andrea 
sacaba de su bolsillo una foto de su padre y la ponía frente a la 
urna, para tener una imagen de quien despedirse. Rompió en 
llanto, la tomé de su mano y abracé a mis dos hijos. Traté de 
consolarlos. Observé cómo el público nos veía, con ternura y 
dolor. 

Nunca había estado tan feliz.  Por un instante me sentí como la 
reina de todas las viudas. No sé si existe tal cosa, pero así me 
sentía. En el lugar se percibía el derramamiento de lágrimas y la 
abundancia de flores. Tantas que parecía la preparación de otro 
velorio: uno para todos los presentes, enterrados entres flores y 
lágrimas secas. 

Guardo gratos recuerdos de aquel día, fue un hermoso funeral. 
Disfruté llenarme de dolor y felicidad. Borré cualquier otro 
sentimiento que no fuese una de estas sensaciones encontradas, 
perdidas y confundidas entre sí. Desde entonces, todas las 
mañanas me acerco con devoción a la chimenea en donde se 
encuentra sus restos para recordarlo con gran tristeza y derramo 
mis lágrimas con fuerza para que me conduzcan a la felicidad. 
Logré cumplir con donde mi felicidad se encontraría en la 
muerte. 

Ahora que lo hice ¿qué sigue? Ha pasado mucho tiempo. Poco 
a poco, han dejado hablar de mi y de mis hijos. Aquellos que 
alguna vez me prometieron ayuda, ni han aparecido. Algunos 
creen que la amargura se va junto con el difunto; pero no es 
así. He aprendido a sobrellevar su muerte, pero no a superarla. 
Quiero decir, lo extraño, pero su imagen se desvanece y me 
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siento feliz porque conseguí lo que siempre he querido. Sé que 
he repetido constantemente mi deseo cumplido, pero ya no me 
basta. Hace poco ha dejado de importarme. Antes, como si fuera 
un ritual, me levantaba de mi cama hacia su urna para llorarlo. 
Para empezar bien el día. Ahora, ya ni me acerco. Su urna se ha 
convertido en otro objeto de decoración del hogar. Mi tristeza 
desaparece. Mi alegría se quiebra. 

Constantemente encuentro a mis hijos llorando por su padre y 
yo me alimento de su dolor. Sigo con vida por ellos, por su 
dolor. En ocasiones los observo llegar con flores y colocarlas 
cerca de sus restos. Trato de tranquilizarlos y lloro junto a ellos 
con una sonrisa engañosa. Mis hijos lo extrañan. Yo también lo 
extraño. Me refiero a que extraño sentir dolor por él. Me miran 
como si no afrontara la muerte de Fernando de la misma manera 
en que ellos lo hacen. Crecen dudas sobre mi superación y mi 
amor. En una ocasión Andrea me preguntó si aún lo amo, si lo 
extraño, si podría olvidarlo. No supe que responder, alargué el 
silencio hasta decirle que sí, que no había día que no pensara en 
él. ¡Qué tonta respuesta! Pensé ¿Me habrá creído? ¿Creerá que 
yo lo maté? ¿Acaso no verán su muerte como un acto de amor 
como yo lo hice? 

En pocos días se cumplirá un año desde su partida y mi tristeza 
se encuentra deseosa. Una vez más vendrán todos a recordarlo, 
a extrañarlo y darme su apoyo. Mis hijos llorarán y se darán 
cuenta que ya no sufro, ni me encierro en mí misma. Ellos ya no 
me ven como su madre, mucho menos como viuda. 

Creo que es el momento de tomar decisiones: satisfacerme 
de su pérdida que ya no es mía o tomar la mejor alternativa y 
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alimentar a mi tristeza que pide a gritos una felicidad disfrazada. 
Ha llegado la hora de averiguar quién está más cerca de la 
muerte: ¿mis hijos o yo?



La palabra olvido
Jenniffer Zambrano 
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“¡Fuerza, chabón!”

“Cómo pueden decir q es asesino. Vamos, te re banco”

“Yo no creo en absoluto que el flaco este sea un asesino. eso fue un 

accidente, hay que ver también ella si no se había pasado de revolu-

ciones con las cosas que dijo…”

“No justifico, pero esta es una realidad que vi y viví un par de veces 

y hay mujeres que se van a la mierda con los celos y te levantan el 

mano mal te meten con lo que sea porque saben que no podemos 

defendernos y esas cosas llevan a más violencia y así pueden ocurrir 

este tipo de desgracias”

“Fuerza!! TODOS SABEMOS QUE SOS INOCENTE, SEGUI ADELANTE! ”

“La mina padecía de trastorno límite de la personalidad (borderli-

ne). Para los que critican tanto al chabón está bien, se fue de mam-

bo, pero no tienen idea del infierno que es estar con una persona 

borderline se inventa cosas, celos, se ponen malos agresivos, es el 

mismísimo infierno”

“Mi hiciste llorar, sos un grande, Sos inocente”

Comentarios sacados de YouTube, de la entrevista a un hombre 
que prendió fuego a su esposa
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I

He olvidado, casi por completo, cómo sucedió todo

No recuerdo los rostros de la familia, ni el de los compañeros 
de clase, mucho menos el de mi madre al colgar el teléfono en 
silencio mientras yo me dejaba caer sobre el sofá, y en la tele 
contaban que ya era un año del caso que había estremecido a 
todo el país: A María Luisa, decía el periodista, motivado por 
los celos, el novio le había sacado los ojos porque sentía que 
estaba mirando a otros a sus espaldas

Cuando intento recordar ese momento, es la voz de mi madre lo 
único que aparece en mi cabeza. Recuerdo sus palabras, cada 
una de ellas, y me pregunto qué tiene el lenguaje que se adhiere 
tanto a mi memoria mientras me obliga a borrar el rostro de 
la Vane, que observé por tantos años, que podía reconocer 
entre otros rostros y que ahora parece diluirse en ellos, en la 
oscuridad total de esa incertidumbre contra la que no se puede 
hacer nada. Y, sin embargo, cada vez que cierro los ojos evoco 
la escena, la cara que tuvo mi madre al contármelo, pero, sobre 
todo, la que yo puse al enterarme 
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Má, ¿qué pasa?, le dije. Ella no respondió, había quedado muda, 
perdida en el intento de atrapar las palabras adecuadas para de-
cirlo en voz alta

Pero nunca han existido tales palabras. Nunca el lenguaje ha 
sido más insuficiente como en este momento. Reviso los recortes 
de periódico que inundan mi escritorio, titulares absurdos, 
detalles innecesarios acerca de estos actos, leo tantas palabras 
que mienten, que duelen, que me aterran y pienso en estas 
mujeres, en todas las veces que las palabras las fueron matando, 
poco a poco, hiriéndolas profundamente hasta que luego esas 
mismas palabras se transformaron y ya no fueron solo eso sino 
que cobraron forma humana, y la palabra volviéndose carne 
les dio el último golpe, el definitivo, el que hacía falta para que 
al caer al suelo ya no pudieran levantarse y el concreto fuera 
tragando su cuerpo a medida que una marea roja se regaba por 
él. Reviso los párrafos con que inicié la primera página y repito 
en voz alta: “A María Luisa, decía el periodista, motivado por 
los celos, el novio le había sacado los ojos porque sentía que 
estaba mirando a otros a sus espaldas”. Las mismas palabras 
de los periódicos, de las noticias, que suenan como si hubiese 
sido una broma lo que ocurrió, un mal entendido. No lo es, pero 
estas palabras ya están estampadas no solo en el papel, sino en 
quien las ha leído 

Maaaa. Maaaaaaaaa, seguramente grité. Imagino que bajó 
la mirada, casi como si fuese a llorar, pero antes de que yo 
reaccionara, ella ya había levantado sus ojos para enfrentarme. 
Por el peso de la noticia asumo que tragó saliva antes de hablar 
o que le sudaron las manos.  
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¿Que qué? Ya dime.

Susurró de forma tan baja e insegura que yo esperaba que se 
retractara. A pesar de que la noticia parecía imposible, ilógica 
y en mi cabeza asomaban todo tipo de dudas, de teorías que 
parecían volver falsa la historia que me acababa de contar, 
jamás retiró sus palabras. 

II

En el cole no se hablaban de esas cosas. 

La Vane prefería las películas de fantasmas, las revistas que 
venían con posters de Robert Pattinson y con el horóscopo del 
día, que cuando era negativo ponía mal a la Vane por el resto 
de las clases, pero, lo que más le gustaba era ir al shopping, a 
la piscina o a la tienda de los chinos donde se conseguían las 
pulseritas a la moda que todas las niñas llevaban. Los recreos 
eran eso. Solo a veces nuestras conversaciones se interrumpían 
por algún chisme que Marquitos apenas se inventaba venía a 
contarnos y que siempre eran sobre Marta o la Chiqui, como le 
decíamos a Luisa porque era la más alta y la más desarrollada 
del curso. Después le seguía Marta y luego la Vane. Eso lo 
sabíamos porque un día atrapamos a los niños mientras hacían 
una tabla con todos los nombres de las chicas a las que se les 
notaban más las tetitas. 

Marquito nos contaba sus inventos para que los divulgáramos 
por todo el cole. Yo le decía que no las primeras tres veces antes 
de verme susurrándolo a todas las orejas que se interesaban hasta 
que me quedaba sin voz. El día en que me cansé de las órdenes 
que Marquitos me daba, empecé a decir que le gustaban los 
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niños como él y lo regué por todas partes. A Marquitos tuvieron 
que cambiarlo de colegio porque los otros niños lo molestaban 
demasiado. Cuando la Vane se enteró de que yo había iniciado 
ese chisme, en lugar de reclamarme, empezó a hablar frente a los 
compañeros, por dos semanas enteritas, para tratar de limpiar el 
nombre de Marquitos, al principio diciendo que no era eso, que 
bien que le gustaban las mujercitas, y luego más calmada, quizá 
dándose cuenta de que a lo mejor no era mentira, asegurando 
de que, si así fuera, no tendría nada de malo que le gustaran 
otros chicos. En lugar de cargársele a la Vane, los compañeros 
decidieron olvidarse de lo ocurrido, perdonándola porque ya se 
acercaba su cumple y querían ser invitados a la reunión. Y la 
Vane feliz de que de que se acordaran de que ese fin de semana 
sería la fiesta.

¿Sí ves cómo sí se puede?, dijo, y esa fue la primera frase de 
reconciliación que me ofreció. La siguiente fue algo sobre la 
invitación a Eduardo. La Vane se puso nerviosa, muy risueña 
pero nerviosísima al decirle, según ella porque era más grande, 
de bachillerato, y le asustaba que parecía conocer más el mundo 
que ella. Pero a Eduardo no parecía incomodarle nada respecto 
a la Vane. El sábado llegó en compañía de sus amigos, todos 
mayores, que con desesperación examinaban el lugar. Uno de 
ellos fue tras Marta y el otro dio vueltas sin decidirse a nada. Al 
poco tiempo la Vane y Eduardo desaparecieron entre el tumulto 
de gente que bailaba con las ropas pegadas al cuerpo por el 
sudor. No intenté buscarlos hasta que la mamá de la Vane me 
preguntó por ella, pero antes de que preguntara de nuevo los dos 
bajaban por las escaleras, sonriendo, para bailar también.
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Las palabras no me dicen nada. Para escribir esto las voy 
soltando, sin pensar mucho, sin caer en cuenta de qué es lo que 
estoy diciendo, o siquiera lo que quiero decir, antes de llegar 
al punto final en el que me permito retroceder. Eso son las 
palabras, un retroceso eterno, una búsqueda de sentido en el 
hecho —¿en lo dicho? —. Así se habrá sentido la Vane al lado 
de Eduardo, en su cumpleaños, porque jamás los vi cruzar una 
palabra. Solo roces, carias que creían ser secretas, guiños, todo 
lo decían sus cuerpos y eran mucho más claros que sus voces 
que, de haber sido usadas, se habrían perdido en el torbellino 
que era la música a todo volumen, de la misma forma en que 
se perdían las voces de los otros, los que sí hablaban hasta el 
cansancio, gritando, mezclando sus respuestas con la letra de 
la canción que sonaba

Saliendo del baño a la hora en que ya habían bajado el volumen 
de la música porque ya tocaba comer el arroz con pollo, la salsa 
de tomate, la coca-cola, escuché cómo nuestros compañeros, 
reunidos bajo las escaleras, insultaban a Eduardo por haber 
copado la atención de la Vane. 

Eso no es lo peor, decían, sino que de paso trae otro pelado que 
parece chicle con la Marta.

Me quedé escuchando hasta que se levantaron para marcharse. 
La Vane los despidió con un beso en la mejilla a cada uno, les 
dijo gracias por venir, amiguitos, a lo que ellos respondieron 
con su sonrisita embustera de dientes amarillos. Como la Vane 
estaba feliz, no pude decirle lo podridos que estaban esos y que 
no habían comprendido nada de nada, nunca nunca, y que la 
única razón por la que no le decían algo, por la que ignoraban sus 
arrebatos, tal como habían murmurado ellos, era por sus tetitas. 
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III

Revuelvo los papeles. Tengo decenas de hojas escritas. 
Mi investigación, que en realidad solo es una forma de 
mantenerme ocupada, un pasatiempo con el que voy llenando 
de nombres de las víctimas las horas, las madrugadas en 
que el insomnio me ayuda a pensar en el día en que por fin 
pueda escribir sobre esto, y voy tejiendo una larga lista con 
los posibles nombres de los personajes, otra con nombres de 
asesinos, con casos sumamente violentos y poco parecidos al 
de la Vane, y, sobre todo, estas hojas están atestadas de frases 
que escuché en entrevistas a estos hombres que, siempre igual, 
como un monólogo aprendido la noche antes, se declaran 
inocentes, no fue culpa que le hayan caído los baldes de 
gasolina, que se haya prendido un fosforo encima de ella, 
que se haya derrumbado sobre el cuchillo que ingenuamente 
él sostenía, que haya caído del balcón, un descuido, ¡qué 
barbaridad! De entre todos estos periódicos gastados, elijo 
el menos viejo, el que compré ayer a la noche. Leo: “Ramón 
Laso, el psicópata que mataba por amor” y me sostengo de 
las paredes para no dejarme vencer por el vértigo que me 
acompaña hace años, como si fuese la sombra del pasado que 
aún no suelto. Vuelvo a la escena en la que la Vane se despide 
de un sonriente Eduardo, con su felicidad cristalina que lo 
hace ver más joven de lo que realmente es, y más bueno de lo 
que todos dicen. Los veo rozando sus brazos, sus mejillas, los 
ojos de Eduardo anhelando la juventud de la Vane, que, si no 
hubiese sido por la mamá, o por mí, en ese mismo momento 
se hubiese abierto el pecho, como flor fresca, para entregarle 
todo lo que él le hubiese pedido, tómame, toda tuya, Eduardo, 
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pero se conformaron con un beso dulce en los labios cuando 
la mamá de la Vane regresó a la cocina 

En ese largo tiempo parece que solo cruzaron unas palabras 
segundos antes de que Eduardo atravesara la puerta en 
dirección a la calle:

Chao, Edu.

Chau.

Después, la visión de su espalda confundiéndose con la oscu-
ridad radiante de esa noche que la Vane disfrutaba contemplar

IV

Entonces, llegó el día. O la noche. Yo creo eso, que fue durante la 
noche porque son las horas más bellas para cometer los crímenes 
más horribles. La noche da cierta intimidad, cierto romanticismo 
cadente que ningún asesino que haya tenido la confianza 
para distinguirse así puede rechazar. Aunque no sabemos si 
realmente fue eso lo que pasó. Nunca hubo un asesino al que 
señalar, un arma encontrada en la escena, un cuerpo sangrante 
al cual llorar. Pero yo, que siempre creo en los espacios entre 
las palabras dichas, creo que sí, que hay todo esto, por eso aún 
continúo buscando, aunque sea aquí

No sé sabe bien dónde estuvo por última vez la Vane. La mamá 
dice que durmió en mi casa esa noche, yo digo que estuvo con 
Eduardo, pero él niega que estuviesen juntos hasta esas horas, 
solo en la tarde, cuando fueron por un heladito, de ahí nada, 
cada uno por su lado. Eso dijo. Pero es tanto lo que se ha dicho 
de la Vane. Cada día escuchábamos un rumor nuevo sobre su 
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desaparición que confundía nuestras propias palabras. 

Nunca sabremos quién tiene la razón o quién está mintiendo 
porque lo único que tenemos es eso. Nuestra palabra. Nos 
faltan las certezas

Encuentro un nuevo titular: “Desamor asesino”, dice, y tengo 
tantas ganas de llorar, de abandonar esto, que no sirve. ¿Alguna 
vez habrán servido realmente las palabras? Me lo pregunto sin 
dejar de tipear tan rápido como mis dedos pueden moverse. 
Es que es así. La escritura a veces se me escapa y solo en ese 
momento siento que sirve para algo pasar las madrugadas frente 
a esta pantalla. Sirve de escape. Aunque no para mí, que nunca 
acabo por comprender las formas —siempre abstractas— que 
se crean en este lugar

Varios días después de que desapareciera la Vane, me llamó su 
mamá. Reconocí en su tono un llanto pasado que amenazaba con 
surgir de nuevo en cualquier instante. Luego, antes de colgar, 
quiso saber si la Vane tenía algún noviecito y, así, Eduardo, 
Edu, se convirtió en el principal sospechoso. Al menos por un 
par de meses porque al no hallar pruebas para inculparlo, quedó 
libre. La mamá de la Vane no necesitó pruebas. Para ella él se 
convirtió en el único culpable. Para todos los demás también. 
Incluso quienes lo apoyan dudan de él y se quedan analizándolo 
para ver si en su voz, en sus palabras, hay algo que pueda 
confirmar lo que piensan. 

A mi me ocurre lo contrario que a estas personas, y dudo, sí, 
pero de la culpabilidad de Edu. Pero sé que no es una duda sana. 
Por eso la mantengo en secreto.
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V

Los primeros meses de búsqueda fueron intensos. La Vane po-
dría estar en cualquier parte, por eso la seguíamos llamando al 
celular y, en las noches, recorríamos los mismos lugares con la 
esperanza de que hubiésemos buscado mal el día anterior. Des-
pués, apareció el cansancio y poco a poco la gente dejó de ayu-
dar. El grupo se redujo a cuatro personas que ya no buscaban a 
la Vane tal como la recordábamos, sino a una Vane fragmentada 
que podría ser aquel brazo que se halló en el río o el torso inci-
nerado dejado en los botes de basura. Comenzamos a creer en 
monstruos y teníamos miedo de ir a la escuela o al parque. El 
shopping y la piscina tampoco eran opciones porque, cuando 
al fin nos armábamos de valor para dar un paso fuera de casa, 
recordábamos que estos lugares eran los que más le gustaban a 
la Vane y ya no podíamos disfrutarlos de la misma manera. 

Así continuaron las cosas hasta el día en que la mamá de la Vane 
se despertó llorando luego de un sueño en el que se olvidaba 
del nombre de su hija. Mi mamá la calmó como pudo, pero el 
sueño se volvió real cuando más tarde nadie la acompañó en 
su búsqueda diaria. La Vane empezaba a volverse aire y solo 
su madre se aferraba a su recuerdo. Yo misma me sorprendía 
pensando en otras cosas, olvidándola poco a poco. 

Al final la Vane se iba transformando en eso, en un nombre más.

VI

Hay un problema con las palabras. ¿Qué digo? ¿solo uno? Si 
lo que más tienen las palabras son problemas. Y son muchos, 
demasiados, los que se me cruzan por la cabeza mientras 
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escribo. Pero ignorar esas ideas es justamente mi papel. Debo 
proseguir con la historia que he decidido contar, aunque no 
sea esta. Existen espacios en blanco en esta historia, saltos, 
invenciones. Son mentiras estas líneas y así están bien porque, 
después de pensarlo mucho, la Vane no era como he dicho aquí. 
Era más ficción que lo que me permiten describir las palabras. 
La Vane no era esto porque ya no la recuerdo bien. Por eso 
empecé este texto, para sobrescribir una nueva Vane que resista 
el tiempo

La Vane que se convirtió en un titular de periódico acabó por 
convertirse en nada. Y Eduardo, Edu, siguió con su vida. La 
gente del pueblo siguió con su vida, pero la mamá de la Vane 
quedó sin respuestas.

Ahora doy un último vistazo a los recortes que he acumulado 
estos años. Tengo solo uno del caso de la Vane, que dice poco: 
“Desaparecida, recompensa por información, telf...”. Nunca 
más fue dicha la Vane hasta que empecé este texto que se supone 
está llegando a su final. Un final que no ofrece respuestas, que 
no ofrece nada. Y ya. Hay que acabar el texto, cerrar el libro 
para empezar de nuevo otra historia, la misma historia, en 
busca de una Vane diferente. 



Bolero en todas las aceras
Diego Salazar
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Quando a gente conversa  
Contando casos, besteiras  

Tanta coisa em comum 
Deixando escapar segredos

Cazuza

Llueve, y Platzspitz era una fiesta. Llueve, y la vida era 
mejor. Llueve y, al este, varios países profundizan sus 

líneas imaginarias. Llueve, y las aceras se atiborran con mis 
babas. Llueve, y el sonido es sucedáneo a una mujer alejándose. 
O la música alejándose. No sé, pero es así. 

Hace tres días llegamos. Hace cinco preparamos el viaje. 
Hace treinta vendíamos brownies en los parques para reunir 
un poco de dinero para este viaje. Hace dos años que cada vez 
que nos vemos me pregunta si iremos al río a botar papelitos 
o ver el sonido anularse sobre los puentes. Hace dos años que 
cada jueves me escribe y me pregunta si estoy bien, si no he 
consumido absolutamente nada, y que si sigo subiendo a lo más 
alto de los edificios para ver cómo la gente pasa y se disemina 
por los vasos de la ciudad. 

Llueve, y estos tres días han sido una jarana. Tres días, de los 
que no hemos descubierto su marcha, su peso, su absurdo deber. 
Tres días con la gente más hermosa y perdida de Caracas. 
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Hacía mucho tiempo había conocido a Adrián en un concierto 
de Lil Zoo, acá en Cuenca. Aquel día descubrí Abstract Summer 
de Nu Jazz Project. Lil Zoo me lo hizo escuchar, dijo que esa 
melodía siempre irrumpía en su cabeza, aún sin conocerla. Antes 
de eso, se hizo una expo, un Mortal Kombat entre b-boys, una 
pequeña batalla de gallos y luego el concierto. Una amiga íntima 
de él me dijo que todo salió “burda de fino” y sonrió. 

Desde ese día he mantenido una cierta correspondencia con 
Adrián, quien a veces me ha contado sobre la situación en 
“Violenzuela”, según el KN, o sobre cómo es la vida nocturna y 
los trips y las jevas.

Con Claudia hablamos sobre qué haríamos en Caracas. Qué 
pasaría con nosotros. Si acaso íbamos a dormir juntos, si habría 
nuevos lugares para los besos, si es normal escuchar acordes de 
todos los instrumentos cuando la espalda baja se ve abrumada 
por prácticas inquietas. Cómo las nubes ocultaban la cara de la 
luna; cómo las nubes se arqueaban sobre los alerones. O por qué 
tengo que leer a esa hora de la noche en las que todos dormían. 
O por qué tengo conocidos en Caracas. Habló, y habla tanto que 
me es difícil extrañarla. Una luz tenue crepitaba y me mostraba 
los diferentes rostros de Claudia. No existe soledad más hermosa 
que la de estar al lado de alguien que duerme. 

Al arribar, Adrián sostenía un letrero que decía 4:20, junto a Ross, 
su compañera. Estaba más delgado que hace dos años. Y su novia 
era sencillamente encantadora: pelo lacio y corto, una voz sedante y 
un semblante envidiable. Teatrera. Él esperaba retomar sus estudios 
en Leyes, porque la U estaba pasando por unas pruebas; aparte, el 
sistema que regía la entidad se estaba reformando hasta nuevo aviso.
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“Marico, ahora sí va a empezar el lacreo” dijo con un gran abrazo.  
Le pregunté si conocía algún hotel barato y “ni de coña, chamo, en 
mi casa.”. Le agradecimos y fuimos por un taxi. 

El cielo estaba despejado. Miraba por la ventana esperando su 
caída, pero no sucedió. En ese momento, Adrián le indicaba al 
taxista por dónde entrar a la ciudadela. Vivía cerca del bulevar 
de Sabana Grande. “A veces me hacen problema porque bajo 
al estacionamiento a fumarme un cachito, pero como estoy 
siempre puntual en los pagos, no me botan, je, je.”.

Mientras nos acomodábamos, Claudia me preguntó cómo los 
había conocido y si confiaba en ellos. Le dije que sí, que no 
había ningún problema, que fue en un concierto y que intente 
ser amable de vez en cuando. Al rato hablaba fluidamente con 
Ross. 

Esa tarde, fuimos a dar vueltas por el bulevar, a tomar un par 
de fotos. Mientras tanto Adrián nos hablaba sobre Damaris 
Ruiz, quien terminó como indigente después de ser candidata al 
Miss Venezuela en el 73. Había muerto días antes y su cuerpo 
continuaba “sin reconocerse” en la morgue.  “Dicen que la 
mujer más hermosa del mundo es la venezolana, pero pura paja. 
De pana te digo que lo que hay acá es pura acomplejada de 
mierda y sin personalidad.”. 

Ross fruncía el rostro después de oírle. Ja, ja, ja. Claudia no 
decía nada y mejor se detenía a ver cómo los parasoles inmensos 
devenían en flores antiguas. Esto era el bulevar. Esas eran 
las personas pasando de un lado a otro, de una vitrina a otra; 
cambiando de mesa, de lugar; entrando y saliendo; creyendo 
que hay vida por elegir. 
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“Más luego, o sino mañana, te parece chamo, ir a la meca de los 
hípsters, de los hippies, de la cultura: la plaza de los museos”. 
Me encantaba la fluctuación entre el modernismo y el corte 
colonial de la ciudad. Redondeada, siendo todos los puntos de 
la rosa de los vientos. 

Estábamos cansados y decidimos volver a casa. Tomamos un 
taxi de regreso. Adrián me contaba que se ganaba la vida como 
buhonero, comerciando cualquier cosa. Decía, a su vez, que le 
daba mucha risa cómo la gente se enojaba porque él gana un 
poco más que un profesional: 2000 bolívares diarios. Y que está 
bien porque uno se mete a estudiar por aprender, mas no para 
hacer dinero.

Antes de entrar al condominio hablé con Claudia un momento, 
mientras la pareja se adelantaba. 

− Esto no me gusta− dijo, cruzándose de brazos y mirando al 
techo. 

− ¿No te gusta hablar ahora? − inquirí. 

− No es eso, sabes a lo que me refiero.

− La verdad no lo sé − dije. 

− ¡Ush! Contigo no se puede, Ezequiel.

− Tranquila, ¿qué? ¿preferirías regresar? 

− No lo sé.

En ese preciso instante la abracé y le dije el nombre de drogas 
que jamás compraremos juntos. Ella reía suavemente. Me gusta 
el momento exacto cuando exhala antes de reír. Imagina esta 
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misma escena entre cada pintura de un museo, o al final del 
pasillo del último vagón de un tren. “Me encantaría”, fue lo 
último que dijo. En ese preciso instante, sus manos a la altura de 
mis omóplatos, su pecho prorrumpía una canción de Bon Iver, 
desde los auriculares.

− No creí que te descargarías esa canción.

− Yo tampoco.

− Escuchar a Bon Iver me provoca poner un revólver en mi 
boca y halar el gatillo, pero quedar vivo y tomarme una foto.

− Eres un tonto – dijo, mientras se soltaba.

−Te regalaría esa foto – respondí.

Mientras subíamos, algo de forma imprevista había comenzado. 
Las manos de Adrián invadían y levantaban los volantes del 
vestido de Ross, que dejaba entrever sus muslos tostados y un 
tatuaje de Bettie Page. En ese instante se separaron y él dijo que 
sólo estaba siento precavido, que estaba revisando si Ross no 
llevaba consigo un arma. Subimos. Esa noche vimos Leaving 
Las Vegas. “¿Eres deseable? ¿Eres irresistible? Si bebieras 
conmigo Bourbon.... Yo quería una vida así para mí”. Claudia 
apretó mi mano hasta ponerla caliente. “La vida que todos 
queremos, chamo”.

Cerca de las doce de la noche el teléfono sonaba, Adrián 
contestó la llamada y en un sobresalto pidió que no gritaran del 
otro lado, añadiendo, segundos después: “¡Coño! ¡Qué vaina 
más arrecha se siente! ¡Coño, coño, coño é la madre!”. Le pedí 
que se tranquilizara un poco y me agarró de la camiseta diciendo 
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“Mamagüevo, ¿cómo se supone que me tranquilice? Mi primo, 
mi hermano negro acaba de fallecer en un accidente.” Luego me 
soltó y dejó caer algunas lágrimas. Ross intentó abrazarlo, darle 
consuelo, pero fue imposible. Salió y volvió al día siguiente. 

Hablamos poco con Ross. Ella no quería hablar, estaba 
preocupada. Pasamos encerrados en la habitación, nadie hacía 
nada. “Qué vaina chamo, la violencia estúpida de las cosas. 
Mejor vamos a la Ruta Nocturna. Lo siento, hermano.”.

El resumen de la noche y del día siguiente: pasamos por el 
yonkódromo de doble ese. Una conocida de Ross visitaba ese 
lugar para llenar de polen cada una sus venas. Las ridículas 
escenas en los museos, birras chirriando bajo los pies, un 
horizonte lleno de papel. 

Anoche conocimos a Ricardo, un punk cubano, y nos contó sus 
momentos dorados en la isla de okupa: cambiaba su sangre para 
que la medicación y la estancia en los psiquiátricos sea gratuita, 
porque en los 80s aún no se sabía acerca del VIH y mejor los 
recluían, como si fuera una contención. Claudia, niña bien de 
toda la vida, jamás había escuchado este tipo de historias, solo 
se las imaginaba y me llamaba mentiroso cuando le contaba una 
similar. 

Esa misma noche conocí a Emily, una tipa que tenía tatuado 
dos helados debajo de las clavículas. Claudia se enojó porque 
le molesta verme absorbido por algo que no sea ella. Al menos 
no supo que borracho le mordí una tapa hasta devenir en un 
hematoma similar a una galaxia cercana. Llevaba vestido 
blanco, lo que me facilitó las cosas y despacio me solía decir 
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“spank me and call me your princess”. Su vestido llevaba unos 
fuelles por los que se desfiguraba la ciudad. 

− ¿Probarías LSD por mí?

− ¡Qué tú eres marico! ¿vale?

− Pero quiero lamerte el ojo para ver qué tal. Así, con la pupila 
dilatada. 

− Coño, no. 

Luego Adrián se acercó y me dijo que ella solo quería que le 
haga un oral mientras se carga su celular, que la deje ir. Se giró 
y fue a conversar con el DJ, para que no ponga canciones del 
KN, porque a él jamás le gustó lo que Tyrone hizo como MC. 
La gente se marchaba. La ciudad tomaba forma de herida y nos 
aunaba a su vacío. 

Un tipo tomó su guitarra y empezó a entonar aleatoriamente. En 
ese momento, en aquellos resquicios de luz y en el privilegio 
de la sombra, ya no teníamos rostro ni edad. Algunos acordes 
simulaban algo conocido, aunque no era lo que yo conocía con 
exactitud, pero de cierta manera lo evocaba. Estaba tocando 
“Eu preciso dizer que te amo”, sin saberlo. Quizás, sin saber 
de Cazuza. Cantaba al oído de Claudia, omitiendo el “te amo”, 
tratando de imitar el “tanto” que decía Cazuza, el “tanto” que 
repetía, tal vez a alguien que conocía en The Castro; alguien a quien 
quizá ya no volvió a ver. Y entre tarareos me acercaba más a ella, sin 
saber lo que pensaba, sin conocer si entendía, sin intuir que cuando 
imitaba el portugués se sentía en otra ciudad. Los acordes cada vez se 
apagaban más, porque esto era una canción para el resto. 
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Qué tristeza encontrar algo que todavía no tiene nombre. 
Y cuando no consigo lo que quiero me comporto como un 
canalla, como un canalla sentimental. Me alejo, invento 
excusas, todo con tal de no parecer un tonto frente al espejo. 
Para convencerme de que la veía caminando con una carta bajo 
la lluvia en Dublín. Que eso sucedería solo en esta página. Que 
jamás podría decirle que su cama era “London Calling”. Que 
dejaré de subir canciones a YouTube para que ella las escuche. 
Que jamás reconoceré algún gesto que me haga ir en pos de 
ella, que me haga saber que iré, que ella estará, que los cristales 
reverberarán las llamas de las velas. Y que para eso era mejor 
Emily, o el punk cubano, que cuando nos abrazamos me dijo 
“no soy marica, compadre”. Y un solo boleto de avión en la 
repisa el jueves. Un jueves donde mi mente era un niño que 
salta de los más altos rascacielos. 

Afuera llueve, una puerta se cierra y nadie preguntará cómo 
estoy.   



Siete océanos
Néstor Efraín Ramón
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Y de noche me siento ciudad

Alan Mills

Siempre he tenido un problema con las ciudades costeras; no 
las entiendo. Todas se parecen y no parecen ser las mismas, 

incluyendo sus personas. Pareciese que son proclives al abismo y 
estando allí, encuentran todas las formas anheladas de las cosas. 
Aquella persona que pudo haber respondido a muchos nombres, 
que hoy saltó del puente, es el mismo cadáver de todas las playas 
remotas. 

Esta ciudad es como un aplastamiento: no sabrás cuándo caerá 
aquel enorme edificio verde mientras su jefe da vueltas en la silla 
como un tornillo flojo frente a la ventana; cuándo caerá el puente 
peatonal donde una anciana se gana la vida o pasa para visitar a 
sus hijos bastardos y enfermos; o el semáforo que tantas veces 
atravesaste en luz roja para sorprender a la chica que hoy tampoco 
es feliz en brazos de otro. 

Quizás por eso todos van rápido, se mueven en zigzag. Atropellan. 
No giran para ver quién cayó. No soportan ni cinco minutos con 
los pies desnudos en el gramado de algún parque. Yo, sin embargo, 
pretendo ir lento, con la conciencia tranquila de que no pude hacer 
más. Hoy he visto a un anciano jugar básquet con su nieto, a una niña 
solitaria pasear a un cachorro, a un hombre ¿o un ladrón? siendo 
asaltado ¿o le estaban quitando lo que hurtó?, a un adolescente en 
el bus embelesado en la heroína hablando en gíglico. Debe haber 
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otras cosas bellas en esta ciudad, como un suicida siendo quitado 
de la vía del autobús. Yo no las conozco, posiblemente porque me 
alojo en el corazón del horror. 

Hoy tuve una cita con unos heroinómanos. Me urge conocer a ese 
tipo de gente. Cuatroveinte: hora simbólica. Detrás de la esquina ―
una ciudadela ya derruida, con los campos quemados y atiborrados 
por algo que pudo ser hojarasca, los parques como cárceles― veo 
salir a Carlos y Ángela, caminando como lo haría un perro bajo 
el inclemente sol de un desierto, moviéndose como si sus huesos 
se hubieran desosificado, casi sonrientes, casi desangelados. Se 
detuvieron enfrente de mí; de reojo los vi, parecían una pareja 
indie, eran decadentemente atractivos. Heroin-chic. Cinco minutos 
más tarde pregunté por sus nombres, pero no entendieron y opté 
por decirles lo que hacía en aquella esquina, mientras los de la 
panadería Leña, que concordaban frente a nosotros, vaticinaban: 
otro dealer en el barrio. Pero no era así.

− Oh, sí, sí, sí, sí. Tú eres ese con quién hablé por fono. ¿Qué más, 
loco? Ella es Ángela.

− Hola, ¿cómo vas? ― dijo mientras se acercaba a besar mi mejilla.

− Dale suave, broster. Te veo paniqueado.

− No, sí, sí, sí, todo tranquilo.

Entramos a la ciudadela Altamira, que en realidad sí se parecía a 
Altamira, pura mitología. En los rostros de la gente había cierto 
furor e incertidumbre, parecían decididos a matar a alguien o hacer 
todo lo posible para regresar con vida. No buscaba una entrevista, 
sino más bien una información, que se expresaran en la libertad de 
su lenguaje. Ni siquiera interrumpí cuando usaron slangs que no 
conocía. Parecían divertirse, pero prontamente la boca se reseca, el 
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excesivo sudor y las constantes agarradas de codo indicaban otra 
cosa: el mono. Era hora de otro pinchazo; simularon despedirse, 
no sin antes intercambiar números de teléfono. “El problema 
de soportar el mono durante días es que corres peligro de una 
sobredosis”, pensé, mientras pateaba las piedrecillas del camino 
demolido, mientras oía jugar a unos negros vóleibol y una mujer 
pasaba con un vestido floreado, la yedra casi hasta la cintura, 
llevando compras en la mano. 

Aquel día no pude dormir, estuve pensando en Ángela y en cómo 
inició su adicción. En sus propias palabras: “Mira, las drogas para mí 
nunca fueron una opción; me refiero a que estuvieron ahí siempre… 
Mi padre es un hijueputa alcohólico y mi madre dependía de los 
fármacos, ya casi todo estaba predestinado, no puedes alejarte de lo 
que te hiere sino hundiéndote en el mismo dolor. Y bueno, así todo 
empezó o empezaría tarde o temprano con la marihuana, creepy, 
skunk, orange, purple, todas las presentaciones en las que viene 
la weed. En los raves siempre hay gente que quiere oler,  jalar y 
pepearse; remando un poco los hijos de mami y papi, descubriendo 
que no son especiales, acá tampoco los queremos je, je pero sí les 
damos lo que quieren… los que dicen que nadie los trata como lo 
merecen; pero eso es lo que hay, sólo gente común. Y así empezó 
todo, convencí a un tipo que me vendiera, porque no quería verme 
en este mundo, pero no sabes lo que el deseo y la caricia exacta 
pueden hacer”.

Al poco tiempo era yo quien les inyectaba. Mis dos años en 
medicina no fueron un desperdicio. “¡Mira, mamá, con yonquis 
destruyendo estatuas!” A veces yo les compraba el caballo. 
Solíamos encontrarnos en sus raves o fiestas donde iban los jíbaros 
y hacíamos, en voz de Carlos, “la movida”.
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Siempre me preguntaban por amigos o familiares, pero es que 
en Ciudad del Sur no tengo a nadie. Es decir, sí los hay, pero no 
interesan. En ciertas ocasiones me preocupaba que me inyectasen 
como a Jim Morrison, o quedarme sin dinero. Por eso llevaba lo 
justo y necesario. Y, a pesar de la desconfianza, fumaba weed o 
tomaba speed o 15 pastillas de neuroestimuladores para estar 
aletargado y a la altura del conflicto.

− No sabía que te drogabas.

− No sabía que me veías.

2

Me ausenté para ir a Ciudad Tundra: páramo gélido, con personajes 
surreales y un cielo sepulcral, casi ausente, porque tenía que distraer 
mi mente y creí que volver a estudiar sería divertido. No lo fue.

Estos eran los verbos de mis días: despertar, ir al baño, comer, 
vestir, esperar, tomar el bus, abrir, sentarse, escuchar, ver, sonreír, 
hablar, tocar, esperar, tomar el bus, otra vez anochecer, volver, 
encender, dormir. Estos siempre han sido los monosílabos con los 
cuales me manejo: sí, no, ya, mal, fue, sol, sal, mar, gris, ir, ríe, con, 
sed, sin, piel, ser, dos, ver, flor.

Mi única salida a esta barbarie fue cuando encontré a un viejo amigo 
y me presentó a unos tipos de Ciudad Capital. Uno de ellos era 
cineasta y su novia era editora. Fuimos por un café cerca del centro 
histórico donde permiten fumar. Atravesamos mares de personas 
que entran y salen de la iglesia con la misma desesperación, en 
un silencio compartido, queriendo salir de trabajos, colegios, 
reuniones; para llegar a casa, encender el computador e indicar a 
su red de contactos que están aburridos. 
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Hablamos media cajetilla de cigarros. Una pareja en la mesa 
continúa discutiendo. Al salir sólo pude escuchar “por favor”, 
en una voz agrietada y una mano que esquivaba una lágrima. 
Más tarde Isidor se tuvo que ir y me pidió que lleve a George y 
Camila al teatro de la universidad, porque esa tarde proyectaban 
un cortometraje de Yorchs; el mismo que me pareció bueno por la 
fotografía, el rigor psicológico de los personajes y lo transgresor: 
sexo y drogas. 

3

Luego de haber aprobado el propedéutico, volví a Ciudad del 
Sur. Concerté en vernos con Ángela; Carlos no pudo venir. 
Se veía más blanca, más buena, con diminutas manchas como 
peces alrededor del cuerpo. Y los ojos de una mirada tan pura 
que no era nadie. Y mientras frotaba Ángela sus brazos, entreví 
un tatuaje que sobresalía con forma de una agudísima ola 
pintada de rojo que contrastaba con su tez. Luego supe que se 
extendía hasta su sombra, cuando me llevó a su casa en el centro 
del norte, cerca de donde vivía mi ex, donde tantas veces me 
perdí entre callejuelas y piel. Y se repetía, entre luces de neón 
y llamas de velas, en una mesa atiborrada de jeringas y botellas 
de vino, donde en medio del delirio me pidió que le dé razones 
para ser mujer. Supe, entonces, que en la pérdida se sustentan los 
cuerpos y que un rostro en ocasiones no defrauda. Desde aquella 
noche solo nos hemos visto un par de veces en el mes. 

Un día, mientras cruzaba por La Casa de Cool-tura, los vi de 
lejos caminando hacia mi posición. Entré en un edificio solo 
para no verla. Y mientras se iban, escuchaba Pirate Jet de 
Gorillaz, que simulaba el éxodo de los carros y personas que 
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solo tienen consciencia de lo perdido. El sol caía como caía la 
batería y el sintetizador. 

Running for a hundred years…

So drink into the drink…

Existen días en los que destruimos una identidad por asumir otra. 
Y así esperé cerca de media hora en la cima de ese edificio viendo 
cómo la gente levanta el polvo y se dispersa. Huyen, sin saber de 
qué. Es como si buscaran una cierta cantidad de santidad. 

Luego los vi partir y pude bajar para ir a casa.

− Madre me llevó a comprar ropa, pero lo detesto, no me gusta 
tanta pulcritud.

− Yo tampoco la soporto. Ni en hospitales donde me han salvado 
la vida con Narcan y peor aún en funerales: allí no sucede la vida.

− Nos asquea, por eso hacemos lo que hacemos y existen momentos 
propicios, exactos, perfectos, donde solo la irrupción de lo que 
perdimos nos lastima.

− Salomón, di algo.

− Algo.

− No trates de hacerte el chistoso.

− Por favor.

− No sé… mañana tengo que regresar por la u. 

− Y nosotros mañana nos vamos a Perú. ¿No es así Ángela?

− Sí, deberías venir.
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− No lo entienden. Se ha dado cuenta de lo mucho que he perdido, 
tengo más edad que ustedes y a una madre velando por un futuro. 
Ya no puedo arruinarlo. 

− Sí, pero no sé. Deberías divertirte, hombre. 

− Piénsalo.

4

Recibí una carta un mes después. Todo estaba bien, se les había 
hecho fácil conseguir heroína.  Me enviaron esta fotografía:

Fotografía de Daisuke Yokota, de la serie Corpus.
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Tiempo más tarde supe, por un amigo, que Ángela había sufrido 
una sobredosis. No sobrevivió. Carlos había sido internado y 
quizás no volvería a saber nada de él. Cocteau acertó cuando dijo 
que decirle a un fumador en estado continuo de euforia que se 
está degradando, equivale a decirle a un pedazo de mármol que 
está siendo deteriorado por Miguel Ángel, a un pedazo de tela 
que está siendo manchado por Rafael, a una hoja de papel que 
está siendo emborronada por Shakespeare o al silencio que está 
siendo interrumpido por Bach. Pero también miente, porque no 
son inmensos los privilegios de la belleza sino todo lo contrario. 
En la bestialidad no nos sobreponemos al dolor, porque en él nada 
cobra sentido más allá de lo desconocido. Pero también en ese 
arruinamiento deseamos ser un rascacielos sobre rascacielos, el 
mar sobre el mar, y eso no lo alcanzaremos jamás. La vida no es 
otra cosa que vacío. Un vacío que debemos sostener. 

He de suponer que Ángela murió mucho antes de que la conociese, 
y la ciudad continúa siendo la misma: porque no son sus muertos, 
sus cráneos en las orillas de los extramuros, sus amantes subiendo 
escaleras con lunas en las vértebras. Una ciudad es ausencia, un 
cuarto vacío. Tal vez ese es el problema que he tenido con las 
ciudades costeras: su gente, la mayoría de las veces, se va. 



Paradoja
Amir Llopis Zúñiga



53



53

Pablo, niño, fantasea mirando a través de la ventana de su clase. 
La profesora habla de matemáticas, ciencias y demás tonterías 

mientras él solo piensa en salir y correr entre los matorrales, llegar 
al río y lanzar piedras hasta la noche. No le importa el colegio, ni 
los libros, ni el balbuceo constante de la docente, es más, deja todo 
tirado en su lugar y sale del salón con la excusa de ir al baño.

Impasible da un paseo por los cuatro pisos del colegio, buscando 
una manera de escapar. Total, si citaban a sus padres, les tocaría 
recoger la mochila y demás cosas para llevarlo a casa. Claro que 
se enojarían, le gritarían y lo castigarían, pero no importaba, él no 
soportaba el colegio, solo quería huir.

***

En otro lugar, Pablo, anciano, agoniza al fondo de una vieja 
biblioteca abandonada. Le han caído tres libreros encima y le 
cuesta mucho respirar. Se le rompieron tres costillas del lado 
derecho y pronto una de ellas le perforaría el corazón. Él imaginaba 
la gravedad de las heridas y ya sabía que la vida no le daría más 
tiempo, pero no se arrepentía de nada, lo único que se limitó a hacer, 
fuera de sonreír, fue liberar al edificio del sistema de seguridad que 
lo escondía del mundo.



54 55

***

Pablo, el grande, recuerda sus tiempos de colegio mientras 
se repite en voz baja: “Me quiero morir”, en una suerte de 
mantra salvador. Trabaja en demolición, y hoy le toca derribar 
un edificio designado para dejar de existir hace mucho tiempo 
atrás. 

El gobierno lo sabe, el municipio lo ve, pero el edificio sigue 
ahí. Ese había sido el argumento que acabó por aprobar la 
desaparición del gigante abandonado al que a Pablo le tocaba 
ejecutar. 

“No importa, es trabajo y es comida, solo hay que llegar. La 
inspección ya fue hecha y las cargas ya están plantadas, solo 
me toca llegar y detonarlas para que termine el encargo y poder 
cobrar. No es nada del otro mundo”, se decía a sí mismo.  

***

Pablo, el niño, sigue buscando cómo salir del colegio, pero no 
encuentra forma. Las ventanas del tercer y cuarto piso están 
abiertas, pero saltar por ahí sería un par de huesos rotos. Las del 
segundo piso están cerradas y por el primero no había ventanas 
más que las de las oficinas de administración. De las puertas 
ni hablar, todas con llave. Entonces Pablo se arma de valor y 
corre hecho una bala hacia la entrada. Los inspectores lo ven, 
al igual que un par de padres de familia, una profesora y el 
conserje. Todos están estupefactos por lo que acaba de suceder. 
Se escuchan gritos: “¡Regresa aquí inmediatamente, niño!”. 
Pero él no los oye, solo corre y sabe que ellos van detrás de él, 
por lo que correr se vuelve supervivencia y no un mero acto 



55

de rebeldía. Pasa una cuadra, luego dos y mira hacia atrás. Ve 
policías, apura el paso. Gira a la derecha y se mete en la primera 
puerta que encuentra abierta. Se aprieta contra una pared 
cubierta por la sombra y sume la panza para que no lo vean 
desde fuera. Escucha jadeos y pasos acercándose, seguidos de 
un sonoro “¡Ah carajo! ¡Mieshda! ¿A dónde fue el guambra?”

El grito del policía calmó un poco a Pablo. No lo habían visto 
entrar a esto que ahora él veía: un zaguán oscuro de baldosas 
decoradas con rombos rojizos sobre blanco hueso, paredes 
blancas cubiertas de telarañas y una escalera en el centro de la 
antesala que parecía bajar hasta una especie de sótano.

***

Pablo, el grande, sonríe. Ya casi es de noche. Tiene planeada 
una suerte de reconciliación carnal: una cita con su ex esposa 
después del trabajo. Solo quiere llegar, deshacer e irse sin mucha 
pompa. Que los obreros se encarguen del papeleo y la limpieza; 
por algo él había estudiado ingeniería en lugar de conformarse 
con ser aprendiz de obra.

***

Pablo, el niño, espera unos minutos detrás de la sombra antes de 
salir de vuelta a la calle. Respira un poco y piensa en los azotes 
que vendrán más tarde por parte de sus padres. Imagina la gloria 
frente a sus compañeros que lo verán como un dios, como un 
Hermes veloz y aventurero, largándose a toda velocidad de la 
prisión educativa que a todos les habían impuesto, pero también 
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piensa en las escaleras y en el sótano. Mira un poco hacia abajo 
y decide entrar. Ya fugado del colegio ¿qué importaba una 
carajeada más o una carajeada menos?

Baja las escaleras, una antorcha ilumina la puerta café negruzca. 
De un empujón se abre y la oscuridad que esperaba detrás de 
ella le dio una excusa a Pablo para tomar la antorcha antes de 
cruzarla. 

Gradas, cientos de ellas, miles; de madera, de piedra, de 
metal, y sobre ellas libros, miles de libros, millones de libros, 
desperdigados como si un huracán hubiera pasado por ese 
sótano y los hubiera mandado a volar con furia. 

– ¿Qué habrá pasado aquí? – se preguntó.

Era una gran habitación circular, llena de estanterías, que bajaba 
en niveles concéntricos hasta llegar a un entarimado en el 
centro, iluminado por una única gran luz que le llegaba desde el 
techo mientras el resto de la habitación permanecía en tinieblas. 

Anatomía general del Gran Veneciado de Ogaitnas, leía en uno 
de los libros que encontró en el piso. 

– ¿Qué será esto?

Bajó hasta la gran luz y se sentó a leer.

***

– ¿Todo listo, Pablo? – Le preguntaron al grande.

– Todo listo, jefe.
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– A las ocho de la noche derribamos todo, di a los muchachos 
que no dejen pasar a nadie, no quiero retrasos. 

– Listo, jefe.

***

Un mundo raro se abría frente a Pablo. El Veneciado era todo 
un laberinto marginal de torres que se construían hacia arriba 
para escapar del agua. Los niveles más altos estaban llenos 
de escuelas, universidades, juzgados, congresos, todo lleno 
de gente que nunca había viajado a los niveles más bajos. Los 
niveles intermedios en cambio eran donde sucedía la vida social, 
donde se encontraban las fábricas y los bares, los prostíbulos, 
los hoteles. Los habitantes de este lugar eran contentados con 
su nueve a cinco, no les interesaba escalar a la cumbre ni volver 
al peligro de ahogarse, solo les molestaba que el sol no les 
llegara como a los de los niveles más altos, pero ya se habían 
acostumbrado. 

Dentro del Veneciado también estaban los niveles más bajos, los 
que rozaban con el agua. No hay mucho que decir sobre estos, 
solo que es donde viven las ratas y abundan los malos olores. 
Debajo de este nivel es donde aún se encuentran los edificios 
que fueron antes de la gran inundación y la gente de este nivel 
se ha acostumbrado a bucear para buscar cosas que les ayuden 
a sobrevivir.

– Es duro –dijo Pablo, mientras veía emerger del mar a los 
habitantes del fondo. Traían aparatos antiguos, artefactos de 
todo tipo, como televisores y lavadoras, cosas ya inservibles 
pero llenas de materiales reciclados.
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– Sí, lo es, pero así les ha tocado vivir – respondió el viejo.

– ¿Quién es usted? – preguntó Pablo.

– Yo soy el curador de la biblioteca a la que entraste, niño.

– ¿Y esto qué es? 

– Bueno, estás dentro del Gran Veneciado, asumo que fue el 
libro que escogiste.

– No sé, yo solo tomé un libro del piso y…

– ¿Del piso dices? 

– Sí, había muchos libros sobre el piso.

– Mmm… Ya veo. Bueno, creo que es tiempo de que regresemos 
a la biblioteca. Debo ver qué ha sucedido, un libro en el piso es 
una ofensa imperdonable.

– Pero antes de que regresemos, ¿qué es esta biblioteca?, preguntó 
el niño.

– Ya te lo mostraré cuando volvamos, toma mi mano.

Pablo agarró fuerte la mano del viejo, no entendía nada, solo 
cerró los ojos y vio luces que llegaban a toda velocidad. 

***

Se acercaba el momento de la demolición. Los transeúntes se 
amontonaron por encima de la reja de contención, esperando 
ver caer al armatoste, al igual que los periodistas que habían 
llegado a reportar la noticia. La vieja biblioteca caería hoy, 
después de tantos años de amenazar con derrumbarse ella 
misma y causar un desastre.
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– Son las 7:59, señor Pablo.

– Listo, avísenle al jefe que vamos a empezar con la cuenta 
regresiva.

El niño se encontraba en el mismo lugar en donde se habría 
acostado a leer el libro.

– Diez.

Se levantó y buscó al viejo. 

– Nueve.

“¡Señor! ¡Señor! Encontré otro cuento, ¿me lo puedo llevar?”, 
gritó.

– Ocho.

La oscuridad alrededor le impedía ver al viejo.

– Siete

Tampoco se escuchó respuesta alguna de su parte.

– Seis.

“Supongo que eso es un sí”, dijo Pablo.

–Cinco.

“Historia Natural del Reino de Quito, este se ve interesante”, 
pensó.

– Cuatro.

“Vamos a echarle una ojeada antes de llevarlo”.

–Tres.



60

Pablo bajó al entarimado otra vez.

– Dos.

Abrió el libro.

– Uno.

Esta vez se encontró rodeado de miles de criaturas extrañas, y 
entre ellas, otra vez el viejo. Pablo se acercó, y con el impulso 
curioso que caracteriza a los niños desde esa edad, preguntó:

– Oiga señor, ¿y este cuento de qué trata? 



Noche santa
Ámbar Chica Apolo
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Insomnio de una noche se convirtió en el 
de dos y tres cientos de noches hasta que

 
por fin parió al unigénito hijo de hombres...

El pronóstico del nacimiento había sido dado para aquel 
crepúsculo, pero las cosas no estaban saliendo como había 

imaginado. Claro que no le había dicho nada a Juventino, no 
quería que sufriera y, mientras él pudiera ahorrarle tristezas a 
ese santo con forma de hombre, estaba dispuesto a mantenerlo 
en secreto. Oficialmente estaba enfermo, incluso él así lo 
creía, porque si bien la vidente le había dicho que se acercaba 
el momento de un nacimiento, también le había dejado claro 
que el hilo de sus días estaba por ser cortado. Lo segundo lo 
entendía completamente, iba a morir, estaba claro, y por eso 
ahora había enfermado. Lo primero, en cambio, no era más que 
un delirio fantasmagórico que no acababa de comprender y, aún 
peor, hallarle un medio posible. Quizá su ayudante, Amelia, 
estuviese esperando un hijo y no se lo hubiese contado por 
miedo a ser esclava sexual de los patrones. O quizá su Juventino 
lo había engañado contrariando su naturaleza de esposo fiel. 
No, no lo comprendía, y por más vueltas y cabezadas que le 
daba al asunto, no hacía otra cosa que empeorar sus fiebres y 
sus espasmos. 

Juventino había tratado de verlo, pero él se había recluido en 
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aquel cuarto desde varias noches. El día había pasado lento y 
agonizante entre los vapores del verano, miró por la ventana 
empañada cómo una sombra lo espiaba; entonces Marduco se 
levantó torpemente, imposibilitado por una joroba que parecía 
haber crecido tres veces en una sola tarde. La odió más que 
nunca y extrañó los primeros años de su vida, cuando aún no 
la llevaba como un penitente maldecido por la providencia. 
Se sentó al borde de la rústica cama y volvió a mirar hacia 
la ventana, pero su alucinación ya había desaparecido. Podía 
oír los grillos zumbando en algún rincón del cuarto. Afuera, 
el rumor de los jornaleros iba inundando la taberna y ya se 
entonaban los primeros pasillos de la noche. Sintió el peso de la 
joroba constipándole los pulmones, aún se sentía desfallecido, 
pero el olor de la cama mojada con su sudor le repelía la idea de 
volver a acostarse. “Un jorobado enfermo”, pensó, “¡qué cosa 
más miserable!”. 

Acostumbrado a la canícula de esas noches, Marduco no notó 
que la fiebre le rondaba ya los treinta y ocho grados. Sentado, 
pálido y ensimismado, cavilaba la posibilidad de salir a atender 
a los clientes, pero un escalofrío le remordió los huesos y le 
obligó a refugiarse nuevamente en el fango de las sábanas 
húmedas. Aquella sería una larga noche. Los grillos habían 
cesado su gorjeo, un olor a choclos tiernos brotó de los costales 
arrinconados al pie de la cama, las voces borrachas de los 
capataces cantando en coro le llegaban como una marejada 
recalcitrante junto a los rasgueos que Juventino arrancaba a su 
guitarra. “Ya estás viejo, mi amado Juventino” susurró entre 
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suspiros y oleajes de recuerdos. Apenas nueve años habían 
pasado de aquella velada inolvidable, en la que su alma se había 
hundido por primera vez en el cuerpo de otro hombre. “Apenas 
nueve años, Juventino, y pensar que ya me estoy pudriendo… y 
pensar que ya jamás tu cuerpo me amará cegado por la fogosidad 
del vino, ese vino sagrado que yo mismo robé de la sacristía y 
te ofrecí como la serpiente ofreció la manzana a Eva. Y tú caíste 
Juventino, ¡caíste tan lindo! ¡Eras tan joven entonces y estabas 
tan borracho!”  

                           celaje                                                             a cada

                   # de          des-lum-brante               # rememoro           instante 
Noc-turno                                          Tu-encanto             

Las voces acaloradas seguían a coro las líneas de aquel vals.

                 del momento                                             

  Ro-mance            en qué        #Con

                                      vivieras,      el alma iluminada      en tu mirada.          

                                                                                descubriendo        

Roían las entrañas de las paredes, de los costales, de los grillos, 
de la noche y de las eternas ciénegas dolorosas que acompañan 
los presagios de la muerte.

 Un amor                      para mí.           aciago el destino,

             que nadie tuvo            # Aunque                     dividió

                                                                                                        nuestro camino.
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Mientras Marduco sentía cómo el pecho se le oprimía y un sa-
bor sanguinolento le cubría la lengua.

                                                          # te perdí...

                             para- siempre

Y-angustiado 

Los versos chillaban a la par de las notas de Juventino. El 
jorobado masticó cada punteo desprendido, creyó que la guitarra 
lo había escuchado y ahora le expulsaba aquellas notas como 
una hiel en la memoria. Seguía tiritando a pesar del calor. Varias 
lágrimas cundieron su rostro. Jadeante, mocoso y desvalido, 
lloró amargamente durante tres pasillos y luego se adormiló.

Soñó con un campo abierto a media tarde, parecido al de su 
infancia; un viento tórrido revolvía las plantaciones de maíz y 
le traía un remolino de virutas y hojas secas. Reconoció el lugar, 
era Noche Santa, nueve años atrás. “Bendito pueblo”, se dijo 
en voz alta, “pensar que tú, que me diste tanto, me permitiste 
todo menos la memoria. ¿En qué oscuro rincón de mi espíritu 
dormirá mi pasado?”.

Apenas había pronunciado aquellas palabras cuando su cuerpo 
empezó a transformarse en el de Juventino. El campo fue 
diluyéndose y vio cómo el paisaje se trasformaba en la Noche 
Santa de su ahora, la suya, la de todos los días. Posibilitado 
por el nuevo cuerpo, tomó su guitarra y salió corriendo hacía 
el puente desvencijado junto al río. Allí lo esperaba todo un 
público de ansiosas ranas que croaban estrepitosamente por el 
inicio de un concierto ya previsto. 
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Entonces Marduco, ahora Juventino, tocaba y cantaba infinitos 
pasillos que se entretejían con el sonido del agua chocando en 
las piedras. Hacia el final, en medio de la ovación, divisó a lo 
lejos un camión abandonado. Estaba lleno hasta el tope de hierba 
seca, un bulto diminuto parecía acurrucado sobre ella. Dejó a 
las ranas y se lanzó al otro lado de la carretera para fisgonear. 
La hierba desprendía un suave olor a humedad lodosa. Rodeó 
la carreta y subió por las rendijas de los tablones hasta la cima. 

Allí acostado sobre aquel pasto yacía un jorobado apaciblemente 
dormido. Lo miró con ternura, casi con amor, pero entonces un 
respingado escalofrío le recorrió el respaldar al darse cuenta 
que aquel jorobado era él mismo, no Juventino sino Marduco, 
nueve años atrás cuando llegó por primera vez a aquel pueblo.  
Ahora lo miraba con desprecio, con un sentido de superioridad 
afianzado en sus brazos musculosos frente a los escuálidos del 
durmiente individuo. 

Miró a su alrededor y notó cómo el viento arrastraba el camión 
en sentido inverso al pueblo; había empezado a retroceder 
entre plantaciones de banano y siembras de maíz. La carretera 
estaba llena de baches y aguas sanguinolentas. El camión iba 
tambaleándose entre cada nuevo agujero que surgía de la tierra, 
entre las charcas que iban explotando como úlceras llenas de 
pus lodosa bajo las llantas, y el cuerpo de Juventino anclado a 
los tablones del camión. 

El crepúsculo retrocedía hacia el día, desandando sus pasadas 
horas, desacelerando el tiempo. Juventino miraba cómo, el 
antes durmiente, acechaba por las rendijas del camión. Miraba a 
hurtadillas metiéndose entre la hierba, era claro que se escondía. 
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Su ojo seco espiaba entre el tumulto, pero su mirada se posaba 
en un punto lejano, el pasivo Juventino no era más que una 
transparencia a la vista del jorobado. Crucifijos herrumbrosos, 
mechones de cabello, gotas de pus y puñados de tierra chorrearon 
del cielo. Piedras, balas y escupitajos fueron lanzados desde 
las plantaciones que contorneaban la carretera. Caían sobre 
el camión con el ímpetu de una lluvia torrencial; el jorobado 
se revolcaba en el fondo de la hierba, intentado cobijarse del 
peligro. Pero nada podía ya salvaguardarlo, un grupo de sombras 
alargadas lo arranchó del refugio improvisado. 

La carretera había desaparecido. Juventino se encontró solo 
en medio de un terreno deshabitado, la oscuridad cubría 
todo excepto la línea de un camino que emergía de sus pies, 
escondido por una arena fina y blanca que resplandecía en 
medio de aquella tierra baldía. No podía moverse, pero saboreó 
un fuego extraño riñéndole en las tripas, un resquemor en la 
lengua, un desprendimiento de carnes y un correr de sangre tibia. 
Escuchó gritos, era el jorobado, pero no diferenciaba el lugar de 
donde provenían. Intentó parpadear y no pudo, intentó hablar 
y su lengua había desaparecido. Sentía un dolor punzante y un 
miedo profundo, inquietante. Notó cómo el campo empezaba a 
iluminarse desde el suelo, era la arena blanca extendiéndose por 
todas partes, se multiplicaba y resplandecía al mismo tiempo 
que dejaba ver una camilla a poca distancia de Juventino. 
Los gritos provenían de allí. Las sombras rodeaban un cuerpo 
ensangrentado que clamaba auxilio. Era Marduco, era él mismo, 
Juventino, y era también el horror. 

Manos grisáceas mutilaban sus miembros, quemaban sus labios, 
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punzaban su sexo. A él, y también a Marduco. Pero sobre todo 
a Marduco, porque el ahora Juventino solo sentía el reflejo de 
lo que al otro le pasaba, como un fiel espejo reproductor de 
sensaciones en el sueño. Pero los reflejos siempre terminan 
diluyéndose, y ahora la sala de torturas había desaparecido. 
Volvía a ser Marduco, un jorobado al que perseguían para 
torturar. Debía huir. Corría cubierto por los enemas de la 
oscuridad, en medio de plantas gigantescas y helechos 
húmedos. No reconocía ningún sendero, se guiaba únicamente 
por su instinto amedrentado. Borbotones de mierda, sancos 
amarrados, insultos. Era de noche y él corría; le sangraban los 
pies encallados, la lengua semipartida. “Un jorobado huyendo”, 
pensó, “qué cosa más repugnante”.

Pero él no quería despertar, aunque le sangraran las pantorrillas, 
aunque los labios le quemaran, aunque le royeran el alma hasta 
los tuétanos; no quería despertar. Jamás había recordado tanto 
en tan poco tiempo. Era un sueño, pero qué importaba, ¿acaso 
no eran los sueños los arcanos reveladores de las auténticas 
verdades de los hombres? Y así, una vez que su salvaje 
resolución se había implantado en la paranoia del inconsciente, 
sintió cómo le rasgaban los párpados y él veía la verdad por 
primera vez. 

Entonces recordó los pastizales repletos de abrojos, los pericos 
gorjeando en la copa de los árboles, las vacas y el aleteo del 
viento dorado de aquella tarde en que desprendió sus primeros 
gemidos al tener la verga de aquella bestia dentro. Recordó 
cómo aquella columna vigorosa se hundió en su virgen ano 
mientras el rumor del viento absorbía sus gritos extasiados. 
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Recordó también al niño que desde el portón lo había observado 
y, corriendo, había ido a traer al patrón “porque un caballo estaba 
pisando al jorobado”. Recordó entonces los dedos acusadores, 
las blasfemias, los escupitajos y el deseo de la muerte. Recordó 
la palabra zoofilia en boca de un cura sin entender su significado. 
Pero ahora sabía por qué vivía en aquel pueblecito moribundo 
en medio de borrachos que le habían ocultado su pasado por 
ahorrarle las miserias o quizá porque ni ellos estaban enterados. 

Ahora que había recuperado la memoria, sintió el peso de una 
culpa morbosa y sacrílega aguijoneándole las sienes. Se le 
hincharon los ojos, vomitó una pus colmada de rabia, hundió 
sus torpes uñas en la carne de su magullado sexo, pero no logró 
hacerse ningún daño, creía que al menos la laceración de una 
carne pecadora sería menos repugnante que seguir presenciando 
su fangoso pasado, pero la piel que él intentaba rasgar no cedía 
ante sus manos. Quizá, porque sencillamente no les pertenece 
a los sueños el derecho de redimir los cuerpos y mucho menos 
las almas. 

Torrentes de fuego, gritos, blasfemias y entonces otra vez 
estaba en la carretera, montado en aquel camión, espiando, en el 
cuerpo de Juventino, a un jorobado que dormía sobre la hierba. 
Cuando posó de nuevo la mirada sobre él, se dio cuenta que las 
ranas del río ahogaban aquel cuerpo durmiente, se pegaban a la 
joroba y amontonadas sobre ella sobaban su vientre oscuro para 
luego hincharse y reventar en el acto. Lleno de terror Juventino 
siguió mirando la escena, paralizado porque sentía el baboso 
vientre de las ranas en su propia espalda.
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Entonces despertó sobresaltado, estaba empapado, tiritaba y 
temblaba muerto de miedo. El pecho le roncaba como agonizante 
tuberculoso, el corazón acelerado, la angina royéndole las manos 
que vibraban poseídas. Jamás había sentido tanto miedo como 
el que experimentaba ahora, jamás le había costado tanto salir 
de un sueño, aunque aún no estaba seguro de que su pesadilla 
hubiese terminado. Miró por la ventana y vio cómo ya las nubes 
se habían tragado las estrellas. Sintió la joroba mojada y pulposa; 
se persignó, rezó un padre nuestro, pero no notó mejoría. Al 
contrario, unas respingadas de dolor lo sacudieron, sudó y jadeó 
sintiendo cómo la joroba se hinchaba y endurecía en reiterados 
momentos, solo detenidos por intervalos nauseabundos. 

Afuera, la voz del capataz Aurelio sonaba sola en la cantina. 
Unos últimos rasgueos fisgoneaban el aire. El moribundo se 
debatía entre salir o morir allí dentro. El asco del sueño y la 
conciencia revelada lo estaban matando, lo matarían, ya no tenía 
duda. No podría volver a ver de la misma forma a Juventino. Su 
dios le había dado la oportunidad de haber amado quitándole 
la memoria, pero ahora se sentía engañado. Hubiera preferido 
el fuego, a manchar el alma de Juventino con su asqueroso 
pasado, pero ya era tarde. El asco de su cuerpo retrocedía sus 
pasos: “!Juventino… santo mío, ven a mí por dios!”. Y la joroba 
seguía hinchándose, dura como un montículo erecto. 

No soportó más, debía verlo por última vez, debía entregarle 
aquello que le pertenecía, aquello que no comprendiera en un 
principio y que ahora se le revelaba con una claridad mortecina. 
Pero el miedo de su alma retrocedía sus pasos, hasta que por fin 
el santo invocado vino a su memoria, como un ángel salvador 
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que le traía por fin el clímax de la muerte. Se presentó ante él y 
le susurró los mismos versos que alguna vez le había recitado 
“Iré, qué importa, caballo sea la noche”. Y el milagro pudo 
entonces concretarse. 

Una fuerza súbita y desconocida invadió su cuerpo, se lanzó 
jadeante hacia la puerta mascullando el nombre de su esposo, 
pidiéndolo a gritos, llorándolo y besándolo en su delirio 
consumido. Los borrachos lo vieron desplomarse sobre el mesón 
de la taberna mientras Juventino despertaba de su aletargada 
borrachera. 

Tirado boca abajo la joroba sobresalía como cerro empinado, 
hinchada, a punto de reventar. Juventino se lanzó corriendo a 
su encuentro, lo tomó entre sus brazos y vio, con una mezcla de 
ternura y asco, como de la joroba, verdosa y llena de llagas, se 
desprendía un feto blancuzco, perfectamente humano. 

Tomó a la criatura en sus manos, la reposó con la felicidad de 
un padre que ve a su hijo nacer, se inclinó sobre el cuerpo de su 
Marduco y besó tiernamente la espalda sangrante. 



Ensayo sobre los dobles
Cristian Alvarado
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−Lo sé, necesitamos ser dos.

−Pero ¿por qué dos? ¿Por qué dos palabras para decir una misma cosa?

−Es que quien la dice es siempre el otro.

Franz Kafka

Hace dos años, gracias a la inesperada obtención de una 
modesta beca de post-grado para estudiar escritura 

creativa en la Universidad Autónoma de Barcelona y al escaso 
presupuesto que reuní en Guayaquil dando clases de literatura, 
tuve la oportunidad de residir un tiempo en la ciudad catalana; 
mas el periplo que inició con la ilusoria partida de un Ulises, 
robusto y mitológico, terminaba con el regreso de una persona 
sin atributos.  

Fluctuante y arrojadizo, terminé despilfarrando los contados 
billetes que traía conmigo. Lo que no quiere decir que no 
me haya dedicado, con las fuerzas que me quedaban después 
de mis paseos nocturnos por la avenida de Las Ramblas, a 
mis “insultantes y absurdos” estudios.  Antes de partir, con 
esas palabras y otras más que no vienen al caso, me habían 
recriminado unas aficionadas a la militancia de cierto feminismo 
en la universidad en la que trabajaba por el enrevesado proyecto 
que traje a Barcelona, una ciudad con la atmósfera artística 
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necesaria –pensaba yo entonces− para mi escritura y para saciar 
mi hambre por una vida literaria. 

El estudio consiste en una investigación sobre la vida secreta 
de la lojana Matilde Hidalgo De Prócel –reconocida por ser la 
primera mujer en el Ecuador en obtener un título académico 
de nivel superior y la primera mujer en ejercer el derecho al 
voto. Planteo una doble vida, un doppelgänger desconocido por 
el discurso patriarcal de la Historia Nacional, en la que breves 
pero intensos rasgos de Matilde permiten relacionar su bicéfala 
personalidad con la experiencia de coetáneas suyas como Elsa 
Greve, musa de Marcel Duchamp y precursora olvidada del 
surrealismo y, sin lugar a duda, con la abismal Teresa Willms 
Montt. 

Mi hipótesis es que, a mediados del año 1924, después 
de la disputa por el derecho a sufragar, Matilde enamoró 
fugazmente, en Quito, a un joven Pablo Palacio. Un estudiante 
de jurisprudencia y escritor emergente, destinado a trastocar el 
lenguaje literario del «último rincón del mundo», como diría 
Benjamín Carrión, en donde padeció la muerte, no dos –la 
literaria y la definitiva–, sino tres veces. La tercera muerte, 
propuesta en mi ensayo, es la que resulta de su relación efímera 
y fatal con Matilde Hidalgo De Prócel, quien se incrustaría en 
su piel y se colgaría en su memoria, recuerdo que fluía como 
la saliva regada en su rojiza barba tolstoyana, que acariciaba 
con suavidad al despertar en el sanatorio mental de Guayaquil, 
donde estuvo recluido hasta su muerte definitiva. 

En 1924, Matilde guardaba en su intimidad un arrobamiento 
feroz por la poesía, lo que la convertía en una ficticia feme 
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fatale ofuscada por los límites de su sociedad. Como Madame 
Bovary, vive deseosa de experimentación, pero enferma de la 
vida rutinaria, del sexo procreativo moralista y, sobre todo, de 
Fernando Prócel, el doble de Charles Bovary. Después de las 
cenas en familia y las reuniones con los amigos de “Charles” 
Prócel, e incluso después de hacer el amor, Matilde se dedica a 
leer a los poetas modernitas. Lee a Darío, a los poetas españoles 
Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Lee a los poetas 
malditos franceses y a los poetas de la generación decapitada, 
de la que bien hubiera podido formar parte y habitar con todos 
ellos en Nefelibata1, a no ser por su inquebrantable filiación a 
lo familiar, un instinto conservador firmemente arraigado en su 
vida conyugal y social. Apoyada en sus estudios e inclinaciones 
políticas, la resguardaban de su desbordamiento existencial, 
anclándola en las necesidades de la realidad de su tiempo, 
como una dosis de ansiolíticos. En 1924, un joven Palacio, 
entusiasmado por la disputa de Matilde, siente una admiración 
que lo torna incapaz de poder disimular la ardorosa y fatal 
atracción, que inmediatamente ella le incita, cuando acude 
a empadronarse para poder sufragar, y la junta electoral se lo 
niega, pero ella, a diferencia del pobre personaje del cuento de 
Kafka, que espera sumiso ante el guardián, saca de su bolso un 
ejemplar de la Constitución y lee, con voz alta y firme: “para 
ser ciudadano ecuatoriano y poder ejercer el derecho al voto, 
el único requisito es ser mayor de veintiún años y saber leer y 
escribir”. 

1 Nefelibata es una palabra esculpida por el genio de Rabelais: un pueblo 
imaginario que camina por las nubes. Se usó mucho en la época modernista. 
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Desde ese instante, el tiempo para Palacio se detuvo 
bruscamente para continuar, como si fuera tironeado por una 
carroza, hacia una carretera perdida, hacia la inclemente belleza 
de la totalmente desconocida Matilde, hacia su otro yo, ese 
doble de Teresa Willms Montt. Por esos mismos días, Teresa 
recorría las urbes europeas, y escribía en su diario, para dejar 
constancia de su viaje sin timón, de su errar sin dirección fija, 
escribía para escribirse, como yo aquí en este momento escribo 
para escribirme, para sobrevivir, de María, y el hondo hueco 
que su partida dejó en mi rostro, una mueca perturbadora que 
me acompaña a donde sea que voy. Palacio, posesionado por 
una fuerza romántica demencial, exige a Matilde que se escape 
con él; que abandone, a su manera, el Convento de la Preciosa 
Sangre, como si fuera el doble de Vicente Huidobro y ayudara a 
escapar a Teresa de su cautiverio matrimonial en Chile. 

María no quiso esperar, se cansó de esperar más, creo que 
se cansó de no tener tv por cable, de depender de los amigos 
para ir al teatro, de siempre estar a punto de ser desalojada por 
deber la renta, o simplemente se cansó de esperar, esperar algún 
otro lugar, esperar mi gran novela, o algo de mi atención. No 
la culpo, yo también estoy cansado de esperar.  Yo le propuse 
escapar, como un golpe del viento en la espalda, y eso entendió 
ella, escapar; pero de mí. Tal vez debería hacer lo mismo. Tal 
vez me proyecto en Palacio para huir, tironeado por una carroza, 
hacia una carretera perdida. Y desfiguro, a esta hora ya lo deben 
sospechar, la intachable figura de una patriota, encarnando 
en ella, una belleza fatal que sea capaz de exprimirme hasta 
desaparecer. Bueno, en fin, es desoladoramente consolador 
saber que María se fue para siempre, y que tengo la oportunidad 
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de continuar mi ridícula tragedia siendo Palacio, siendo otro 
hasta desaparecer.

Sucedió que Matilde, después de tomar un poco de aire para 
sobrevivir a su rancia vida junto a Fernando Prócel, pero a la 
que estaba obligada a soportar por sus hijos, y la presión de 
sus hermanos, se negó a continuar su peligroso amorío, a los 
ruegos desesperados de su amante, que luego se convirtieron 
en súplicas, para finalmente transformarse en una áspera 
desolación que terminó invadiendo a Palacio para siempre. 
Pero la presencia de Matilde en su vida no terminó derivando 
en ningún desprecio hacia ella; al final de cuentas no somos 
más que pajaritos que solo pueden aletear dentro de los límites 
de sus jaulas. 

Otro aporte de mi ensayo –que finalmente terminará siendo un 
relato incluido en un libro de cuentos, mientras espero encontrar 
un editor para su publicación aquí en Guayaquil–, se encuentra 
en el poema As de Corazones Yo y Mis Recuerdos de Palacio, 
publicado en 1929, se puede intuir que la voz poética disfraza, 
en la figura de la madre, el anhelo insatisfecho de 1924: “ni 
si tus besos fueron dulces, yo solo tendido como un muerto”. 
Pero, sobre todo, es notoria la influencia y testimonio de su 
relación en el artículo La propiedad de la mujer, publicado en 
1932, donde Palacio comenta irónicamente que las leyes del 
periodo liberal demostraron ser absolutamente conservadoras 
en puntos como el divorcio, o el adulterio, en el que la mujer que 
resultaba culpable de cargos podía ser tranquilamente asesinada 
por su esposo. Atroz destino que se les imponía a los dos pobres 
solitarios, errantes alucinados en sus vidas de dobles, arrojados 
en una carretera perdida, hasta caer en pico. 
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En 1924, Kafka, a pocos minutos de fallecer, le pidió a su 
médico que no se fuera, y el médico le dijo: “No, no me voy”. 
Pero la voz de Kafka, como si hubiera proferido de un túnel 
infinito, replicó: “Yo me voy”. Desde el sanatorio de Kierling 
se lo ve caminar por las calles enigmáticas de Quito, arrojando 
un bolo de lodo suburbano, a Pablo Palacio. Debido a la manía 
comparativa de los críticos, su vida y obra forman un extraño 
paralelismo con la del escritor de Praga, como si no importara 
que vivieran en planos distintos y en continentes diferentes, 
ambos sienten la misma desolación laberíntica. 

Su vida, luego del erróneo desvío llamado Matilde, se 
recompuso momentáneamente, tal como los enfermos antes de 
la caída definitiva, cuando en un paseo por el parque Sangolquí, 
conoció a “la reina del mundo intelectual capitalino”, como diría 
Alejandro Carrión, la hermosísima Carmen Palacios Cevallos, 
en palabras de José De la Cuadra: “escultora y escultura”. El 
doble de una feme fatale como la actriz ruso-polaca Pola Negri; 
pero también de Teresa Willms Montt, de la Baronesa Elsa 
Greve, de la misma Matilde. 

Palacio se casó y tuvo dos hijos con Carmen, el doble del padre, 
Pablito, y su hija, que nacería con retraso mental. Joyce hizo que 
Carl Jung atendiera a su hija de sus episodios esquizofrénicos. 
Carmen, gran lectora, actriz, escultora, esposa de admirar con 
lágrimas en los ojos, como diría Pedro Jorge Vera, el enamorado 
secreto no correspondido, hizo que todos los especialistas más 
importantes del país atendieran los episodios de desdoblamiento 
espiritual que sufrió sin cesar Palacio. El escritor maldito, 
perdido en nuestro país, como en una carretera perdida, vivió en 
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una casita de condiciones precarias en la esquina de Tulcán y la 
calle Nueve de Octubre, apoyado por la gentileza de los pocos 
colegas escritores que acudían a Carmen con alguna ayuda 
económica, en especial Pedro, quién jamás dejó de querer a su 
Carmencita.

Recuerdo cuando antes de partir de Guayaquil, recorrí la calle 
en la que Palacio pasó sus últimos momentos antes de ser 
internado en el sanatorio mental Lorenzo Ponce, y recuerdo que 
pensé en ese instante que Pablo Palacio le dijo: “No se vaya” al 
médico Ayala Cabanilla, a Matilde con su arsenal de dobles, a 
Kafka, a Pareja Diezcanseco, a Gil Gilbert, a Pedro Jorge Vera; 
o tal vez a mí, que soy el único que puede responder: “No, no 
me voy”, y juro que escuché, desde la profundidad abismal de 
un túnel laberíntico, su honda voz: “Yo me voy”.

Ese recuerdo me lleva directamente al día en que conocí a 
María en Barcelona; y también conocí el otro lado del espejo. 
Fue en uno de los tantos paseos nocturnos por el parque del 
Laberint d´Horta, donde nuestro camino se cruzó en los 
senderos bifurcados, y lo supimos en ese momento, tal vez 
yo no en ese momento, pero sí mi otro yo –ese que escribe un 
cuento sobre un escritor perdido en la producción de un ensayo 
en forma de novela–, y María. Acabamos haciendo el amor en 
mi departamento, el que ella abandonaría después, sin decirme 
nada, sin ningún motivo que se deba justificar, simplemente 
porque nos cansamos. Pero, bueno, la sensación de cansancio 
no es tan simple, la mayoría de las veces es pegajosa, y lo 
mínimo que necesitas es un refrescante baño o un tiro en medio 
de la boca. 
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Volviendo a la muerte de Palacio, no es tan cierto que su muerte 
sea así, definitiva. En el presente ya ni la muerte es definitiva. 
En este punto de mi relato tengo que manifestar que siento que 
Palacio podría muy bien explicarme a mí, por lo menos por este 
lapsus de tiempo atemporal, su poética de la destrucción. Podría 
explicarme qué se supone que soy. Eso rondaba por mi cabeza 
en mis últimos días en Barcelona. 

Abandonado, con escasos recursos, un ensayo en forma de 
novela inconclusa, una tesis obligada pero imposible de 
culminar, y con el deseo de desaparecer disolviéndome en la 
vida de los otros, decidí dar un paseo hacia la calle El Escorial, 
donde hace dos años, apenas a un mes de haberme instalado, 
visité el departamento número 36 con la intención de dialogar 
con Leonardo Valencia, sin esperar encontrarme –con tremenda 
sorpresa para la que no me sentía nada preparado– en presencia 
del escritor sexagenario Enrique Vila-Matas. Mis intenciones 
estaban bien encaminadas por las gestiones de mi ex profesor 
de escritura creativa, Marcelo Báez Meza, quien se molestó 
en enviarle un correo desde EE. UU. a Valencia, informándole 
de mi posible visita. Además, estaba de intermedio mi lectura 
de Luna Nómada y su ensayo El síndrome de Falcón, que me 
obsequiara en aquellos tiempos. 

Recuerdo que Vila-Matas y Valencia salían del departamento, y 
al encontrarme frente a ellos, no pude más que soltar la típica 
charlatanería del escritor primerizo, contándole a alguien que 
ya ha pasado de las cincuentas primaveras, su propia vida. 
Vila-Matas bromeó que ya estaba mucho con un loco que todos 
los días se ponía frente a la ventana de su departamento para 
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espiar su vida de escritor, y que Valencia había encontrado 
a su “Ayudante de Tormes”, luego nos dejó a solas para que 
podamos platicar, despidiéndose cariñosamente de Leonardo, y 
de mí con un saludo. El encuentro no duró mucho, unas breves 
palabras de interés, otras medidas por la diplomacia, y al final 
un aburrimiento disimulado por la cortesía. Era evidente que 
mi proyecto de ensayo no le había resultado lo suficientemente 
llamativo, mientras avanzaba en mi explicación, el interés en su 
rostro desaparecía paralelamente. Al final, supongo que, para 
evitar un momento desagradable en el día, Valencia decidió 
incluirme en un plan de estudios que dirigiría en la Universidad 
de Barcelona y, después todo, tomó su propio rumbo y se hundió 
en el fondo de una noche mediterránea, en un desvío erróneo. 

Me acerqué al buzón del departamento de Valencia y deposité 
una pequeña irónica mención al aprecio que siento por su obra, 
y entonces me despedí de Valencia, de la adicción a la literatura, 
de la maestría de Barcelona, de María. Subí a un taxi –algo 
que nunca acostumbro, pues me gusta caminar, pero debido a 
las circunstancias en las que me encontraba, parecía salido de 
un antro clandestino para tristes opiómanos–, recliné la cabeza 
en el asiento trasero y dejé que, a través de las hendijas de mis 
ojos, se introdujera el paisaje en movimiento, la saliva de la 
imagen pegajosa de Barcelona, ciudad de la que me despedí al 
día siguiente. 

Empequeñecido y aterrado, después de que en esa misma 
noche soñara que era torturado hasta la muerte en el parque 
del Laberint d´Horta por un grupo de feministas militantes, 
descubriendo en sus rostros, asombrado y triste, los rostros de 
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Carmen Palacios, Matilde Hidalgo, Teresa Mills, Pola Negri, 
Elsa Greve, y el rostro de María que, dando inicio al festín, se 
comía mis ojos como un buitre. 

Después de mi odisea fallida, sin título, sin dinero, con un ensayo 
en forma de novela infinita, reducido a una persona1, volví a 
la ciudad donde nací y deambulé, buscando nada. Sin deseo 
alguno iba perdido por las calles de Guayaquil, andando como 
en una carretera perdida, olvidando amigos, familia, lugares 
conocidos, hasta que me detuve en un desvío y, de un paso a 
otro, terminé dirigiéndome a la Avenida nueve de octubre y 
Tulcán, a la casa de Palacio –ahora una cuadra llena de cadenas 
comerciales de zapatos–, y al lado de la casa de Palacio, al otro 
lado del espejo, se encontraba mi casa. 

Sin muchas ganas, presintiendo la llegada de un final inacabable 
en mi vida, me paré en un lugar propicio para espiar. Miré por 
la ventana y, cómo explicar mí desconcierto, mi encuentro con 
la muerte, como diría Palacio. Doblado sobre su escritorio vi a 
un tipo que, por cosas que suceden, no podía ser nadie más que 
yo mismo: estaba escribiendo un cuento sobre un personaje que 
escribe un ensayo sobre los dobles. 

1 Persona, proviene del verbo latín personare, etimológicamente significa 
máscara: resonar a través de la máscara, resonar a través de los otros.



Bitácora de un sueño
María Isabel Burbano Muñoz
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Si fuera un saco de box ¿me derrumbaría al primer golpe o 
resistiría hasta el final? Enseguida cerré los ojos pensando 

en las palabras que alguna vez me dijo Clara. Ambos estábamos 
acostados en el patio viendo las estrellas y, antes de contestarle, 
titubeé por un momento, pero de inmediato respondí con un 
tono seguro:

– Yo soy el boxeador, pero al mismo tiempo soy el saco. ¿No 
te das cuenta, acaso, el daño que me provoca el no ser capaz de 
seguir adelante?

– Te he dicho miles de veces que tú no tienes la culpa. Solo 
estuviste en el momento y lugar equivocado.

– Pero tú no sabes lo que se siente estar atrapado en este mundo 
de mierda, escuchando todo el tiempo que no eres suficiente, que 
las cosas que te gustan no encajen en ese espacio. Tu familia es 
perfecta, Clara. Te han aceptado todo, desde el pelo rosa chicle 
que llevas, hasta tu deseo de ser escritora. Mi familia piensa que 
mis sueños son un asco “¿cómo que vas a ser músico?”, dice mi 
tía Nora. “Ni una mierda, tú búscate un trabajo de verdad y no 
me jodas”.

Mamá y yo vivíamos con la tía Nora desde que tengo memoria. 
Julián, mi padre, abandonó a mamá cuando se enteró de su 
embarazo. Desde ese momento, todos en la familia se encargaron 
de recordarle la vergüenza de romper las reglas. Nora, mi 
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tía solterona, en cambio, me recordaría a cada momento el 
sufrimiento que le doy a mi madre con mi sola existencia. 

Como mi tía Nora no le prestaba ni un centavo a mi mamá, ella 
aceptaba cualquier trabajo de medio tiempo para llevar el pan 
a la mesa y así, con las últimas energías que le quedaban, me 
acariciaba la frente. “Mijo”, decía “ya verás, me graduaré de 
enfermera y las cosas mejorarán”. Yo me hacía el dormido y 
le pedía al Dios más cercano que eso se cumpliera. Y sucedió, 
pero no nos mudamos porque mi tía le pidió a mamá que nos 
quedáramos. “Odio la soledad”, decía mi tía Nora. 

Lucía, mi mamá, no notaba malicia en sus palabras y aceptó. 
Me dijo: “No podemos dejarla después de todo lo que ha hecho 
por nosotros”. Y es que la tía Nora no era mala, pero la vida, la 
soledad y el sufrimiento convirtieron su corazón en un palacio 
de invierno. Y al final, yo fui su saco de box.

***

A los catorce años ya tenía mi vida planeada. Sería una estrella, 
una estrella de rock. Esos pensamientos surgían en mi pequeña 
habitación, mientras las flores del papel tapiz se mezclaban con 
los posters de The Doors, Elvis, The Beatles, The Rolling Stones 
y David Bowie. En un concurso de talentos del tercer año de 
colegio canté “Heroes” vestido del alter ego más famoso de 
Bowie. Desde ese día todos me llamaron Ziggy. 

Con el tiempo aprendí a tocar la guitarra y el piano con los 
cancioneros que encontraba en la librería de segunda mano del 
barrio. El dueño era un viejo que estaba llegando a los cincuenta 
años. Las anchas entradas se confundían con los pocos cabellos 
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negros de su coronilla. Habíamos entablado una extraña amistad. 
Él me hablaba de Nietzsche, mientras que yo le contaba sobre la 
música y mis sueños de ser cantante.

– ¿Así que quieres ser como Bowie? Es genial chico, yo también 
tenía sueños. Quería escribir como Bukowski, pero solo me 
quedé con su gusto por la cerveza– me dijo el último día que 
nos vimos, riéndose a carcajada limpia.

– ¿Tiene algún consejo para mí?– pregunté, esperanzado por 
encontrar un atisbo de sabiduría en el viejo.

–  Mira niño, te voy a decir una cosa. A las personas como 
nosotros, unos pobres diablos, no nos queda más que vivir en 
un mundo donde todos existen–. Y eso hice, me puse a vivir.

Me fui de casa a los pocos días de esa conversación y decidí 
buscarme la vida. A los diecisiete años creía que el mundo 
estaba en la palma de mi mano. Pasaba las mañanas escribiendo 
canciones en una pequeña pensión y a las cinco de la tarde me 
dirigía al café-bar donde trabajaba las siguientes doce horas. 
Primero fui mesero, hasta que el dueño me oyó cantar y estuvo 
de acuerdo en que ocupara el piano empolvado de la esquina.

Antes de mi primera presentación tenía la firme convicción de 
que en la vida todo podía ser posible, pero al subir a ese pequeño 
escenario la bilis recorrió mi garganta. Me obligué a respirar, y 
toqué los primeros acordes de “Just a woman to me” de Billy 
Joel. Como diría Sinatra “lo hice a mi manera”. Al tocar la última 
nota cerré los ojos. Sentía cerca los abucheos, pero, al mismo 
tiempo, una tanda de aplausos me devolvió el alma al cuerpo.

Días después me armé de valentía y grabé mi primer demo con 
un cover de “Let it be”, que al parecer encantó a una disquera 
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importante. “Quiere traer lo clásico de vuelta”, decían. Para agosto 
ya tenía mi primer sencillo: “Love stuff”. No se me olvidaría jamás 
la sonrisa malvada del dueño al firmar mi contrato, como la de un 
lobo a punto de morder a un corderito.

Mi competencia era dura, casi nadie escuchaba rock and roll. El pop 
pegajoso y las bandas de chicos de cabello engominado dominaban la 
escena musical. De todas maneras, no era tan feo y ya estoy trayendo 
los años 70 de vuelta. Merezco un poco de crédito por eso, pasé de 
no tener nada a serlo todo. Me rodeé de amigos falsos y amores de 
una noche. Quería vivir, pero poco a poco terminé existiendo. 

¿Qué hacer ahora? Intento separar la persona que soy de la persona 
que fui, pero no puedo. Los fantasmas del pasado transitan por los 
tejados del recuerdo impidiéndome seguir. Todos dicen: “Quiero ser 
como tú, eres mi ídolo”. ¿Qué saben ellos de mí? ¿Qué saben del 
chico magullado en una esquina, soltando lágrimas como gotas de 
rocío que iban a parar al pozo de la vergüenza que era mi alma?

No, ellos no me conocen, solo pueden ver el perfecto constructo a 
mi alrededor. Gente que adora a ídolos falsos: Kurt Cobain, John 
Lennon... y ahora a mí. Drenan mi espíritu muerto y dejan solo la 
carne inerte de mi cuerpo. Pero con el tiempo las drogas empiezan 
a hacer efecto y aquí voy de nuevo, camino hacia esa luz brillante al 
final del pasillo, lleno de delirios de grandeza. Escucho gritos. Una 
sonrisa cruza por mi rostro, pero se borra al instante porque, muy en 
el fondo, sé que jamás seré una estrella de rock.



Jinetes en la tormenta
Christian Chalén
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– Mire si destellan las luces.

– No veo nada. Solo a lo lejos un haz de luna sobre los árboles.  

– ¿Tiene frío?

– No, señor. 

– ¡Entonces por qué tiembla!

– Es que se me salen las lágrimas de puro coraje. Recuerde que 
le dije que mejor nos fuéramos, pero usted se encabritó. Como 
palomo andaba por las faldas de la Anicia. Yo se lo advertí, 
estaba casada y que su marido era un matón, un hombre con la 
fatalidad escrita en la frente.

– Lo hecho, hecho está. No se queje. Pronto llegaremos a La 
Esperanza; hay un buen doctor ahí, verá que nos cura y, para 
quedar en paz con usted, le voy a regalar al Toro, ese potrillo 
manchado con el que tanto sueña.

– Necesito decirle algo, usted…

– ¡Calle! Que la fuerza se le va a ir por la boca. Yo no quiero 
cargar con la culpa de su muerte. Mire mejor si destellan las 
luces que usted va delante.

– No, señor. Yo no veo nada.

– Pero si estábamos cerca. La desgracia lo alarga todo. Un día 
de dolor es un año de amargura. 
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El viejo caballo transitaba lánguido entre las sombras y la 
soledad de la sabana. Cinco tiros les habían dado. Uno, por 
suerte, falló. Los otros cuatro se alojaron, casi exactos, en los 
mismos sitios de sus cuerpos.

– No se duerma. Está muy frío. Pero si se ve andando por un 
jardín no se preocupe, es que ya se murió.

– No tengo sueño. Usted verá, solo tengo sed, sed de un buen 
trago, y tristeza, siento tanta tristeza que empiezo a odiarlo, se 
lo digo con respeto.

– Déjese de respetos, si tiene que decirme algo no espere, 
aproveche que todavía no viene por nosotros la pálida. Pero 
antes, mire si destellan las luces.

– Ya le dije que no se ve nada, ni siquiera las candelillas volando.

– Qué extraño es. Seguro estoy de ir por la buena senda.

– Yo le quería decir que…

– No digas palabra. Seguro estoy de lo que va a reclamar; 
porque un reclamo es, ¿cierto? Así son ustedes los bastardos.

– Yo quiero decirle…

– ¿Que si la amaba? Yo qué sé. Era muy joven, buen mozo, si 
no era ella, cualquier otra pudo haber sido.

– ¿Ser qué?

– Tu madre. A cualquier otra podría haberle hecho una criatura. 
Todas querían conmigo para quedarse con algún trozo de mis 
fincas. Pero a todas se lo advertí. Yo no reconozco muchacho 
que no haya engendrado con la Luisa.

El viento de enero remecía los árboles que siempre estaban 
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distantes, inalcanzables en el horizonte, resguardados por un 
enorme mar de hierba.

– Nos hemos perdido, señor, extraviados estamos.

– Ni una palabra. Tú solo mira. Avísame cuando veas las luces.

– Al menos dígame que la quiso un poquito. Y que aquella 
noche en que la tuvo entre sus brazos, le pareció la mujer más 
linda del mundo.

Las nubes apagaron la luna. El cielo aparecía sin estrellas, 
igual que un jardín sin flores, igual que un río sin reflejos de sol 
esperando la tormenta.

– Éramos casi unos niños. Nos vimos y nos enamoramos. A ella 
no le importó mi fama de pendenciero y conquistador. “Qué me 
vas a conquistar tú ¿acaso soy tierra? Yo soy suya ahora porque 
me ha dado la gana, y si es pecado, que me perdone Dios”, me 
decía. 

Miguel no preguntó nada más. Recostado en el pecho de su 
padre solo suspiraba, ya no tenía fiebre ni sudores.

– No te me mueras ahora. Ahora que me estoy arrepintiendo y 
empieza a llover. Ahora que veo tus cabellos negros igualitos 
a los míos, y que reconozco en ti a todas las demás que he 
abandonado. ¡Qué malo he sido!

A Nicomedes se le caen las lágrimas, aunque se había olvidado 
de llorar. El alma se le había hecho de hierro aquella mañana 
cuando murió su abuela. “Solito ahora sí me he quedado”, fue lo 
único que pronunció, y no quiso lamentarse nunca más.
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– Señor…

– ¡Calla! Te juro que ya llegamos.

– Todavía no veo las luces. Pero, ¡qué importa morirme! Ahora 
puedo caminar feliz hacia el más allá sabiendo que lloró por 
este bastardo. Mire que me puse necio cuando me aconsejaron 
que no hiciera nada por usted, que no lo buscara, que me iba 
a rechazar. Por eso no me importó que me tratara peor que a 
sus peones, y que en vez de dormir en su casa, durmiera en el 
establo entre los caballos. Estaba cerca de usted y eso para mí 
era suficiente.

– Sí, hasta me saliste bueno. Seguro los otros serán iguales que 
tú. No merezco ni merecí nunca nada. Ni tu amor de hijo ni el 
cariño de tu madre. Sabes, yo la quería, pero ella me quería más. 
Y en esto del amor el que más ama es el que se queda ciego y 
lleno de sufrimiento.

– Mire señor, las luces, y hay mucha gente también.

– ¿Dónde, Miguel? ¿Dónde? Que yo no veo nada.

– Ahí mismo. Tras los árboles. Si hasta nos hacen de la mano.

– Ya imaginas, Miguel, deliras. Eso es que ya te me vas.

– No, señor, fíjese bien.  Hasta me llaman por mi nombre.

La agonía en el pecho de Nicomedes se hizo insoportable. Apretó 
las muelas y respiró hondo, y el dolor sin más misterio desapareció. 

– Tenías razón Miguel, ya veo también las luces. Me hacen de 
la mano, si hasta creo que conozco a algunos. “Nicomedes, 
bienvenido”, me gritan. ¡Qué gente para más hospitalaria!

– Sí, señor.
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– Y qué es lo que me querías decir tanto, Miguel.

– Ya no importa, pero verá. El marido de Anicia no falló, ese matón 
nunca ha fallado en su vida. Al quinto tiro que hizo yo lo cubrí a 
usted. Nadie se dio cuenta, pero el desgraciado me hirió de muerte, 
justo aquí al lado del corazón. Yo me morí desde que usted me sintió 
frío. 

– Por eso nunca vimos las luces, ¿verdad? Y lo que ahora miramos 
es el cielo, el infierno, o las dos cosas. Me llaman por mi nombre, 
Miguel, escucha, eso significa que yo también he muerto.

– Sí, yo se lo dije. – Miguel sollozó entero de angustia– Nunca 
tuvimos que ir a la cantina de Lupita. 

– Qué más da, hijo, si ya no estamos solos; si después de la tormenta 
hemos llegado juntos donde destellan las luces.
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