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El Huapango de Moncayo

Liliana Miraglia

Cada vez que Rita limpia debajo de la secadora, la arrastra 
y produce un sonido idéntico a las notas del inicio del Hua-
pango de Moncayo, interpretado por la Sinfónica Nacional 
de México. No sé por qué el Huapango, ni por qué la Sinfóni-
ca Nacional de México, en realidad no me interesa. Pero ya 
le he dicho que no limpie ahí, porque después no suenan las 
notas siguientes y yo me quedo esperando.

Por aquí no pasan aviones
Liliana Miraglia

Me gusta mirar aviones, pero aquí no hay aeropuerto. El ae-
ropuerto más cercano, que es adonde llegamos en un vuelo 
regional, es muy pequeño y está a tres horas de distancia de 
este lugar donde hemos venido a vivir. Por eso puedo de-
cir que por acá no hay aviones. Ni siquiera las líneas blancas 
que dibujan sus estelas en el cielo cuando está despejado. 
Simplemente no hay aviones y nunca pensé que el futuro me 
tenía reservada esta contrariedad.

Papá, mamá y yo vamos a vivir unos meses en un re-
cóndito caserío junto a un lago, porque a papá le dieron un 
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trabajo que consiste en hacer una investigación acerca de 
aves migratorias que pasan temporalmente por el lago. Yo 
no pude evitar venir con ellos, porque todavía no vivo solo y 
no tuve con quién quedarme. Además, sospecho que estaban 
muy interesados en que yo viviera la experiencia de estar en 
un lugar así.

Pero a mí me gusta estar en la ciudad y me gusta mirar 
aviones.

Sí, por supuesto, para venir hasta acá tuvimos que 
viajar en avión, no solo en la pequeña aeronave regional, en 
la que llegamos al aeropuerto más cercano, sino que toma-
mos un largo vuelo internacional desde Sudamérica, desde 
Guayaquil. Esto me hizo muy feliz porque logré subirme a 
una de las máquinas que tanto amo, pero veo que tamaña 
felicidad ha tenido su precio ya que no volveré a ver uno en 
vivo hasta el regreso.

Mi fascinación por mirar aviones es algo que al co-
mienzo viví con culpa. Creí que era el equivalente a la frase 
acusatoria del profesor que nos decía, a los chicos distraí-
dos, que estaban mirando volar las moscas. Uno siempre 
piensa que es inapropiado si no es algo que está en el marco 
de las cosas que se enseñan en la escuela o en las activida-
des deportivas y culturales que realiza la comunidad, pero 
después empiezas a comentarlo, y no solo te encuentras con 
otras personas, otros amigos a quienes les gusta hacer lo 
mismo, sino que te enteras de que observar aviones es una 
actividad muy popular y reconocida. Finalmente me enteré 
de que a quienes nos dedicamos a esto nos reconocen con el 
nombre de spotters. Efectivamente, ¡yo soy un spotter!

Los spotters no perdemos de vista a las aeronaves y 
llevamos un registro de las que vemos, ya sea fotográfi-
co o en apuntes. Yo hago las dos cosas y como no tengo un 
equipo de fotografía, tomo las fotos con el móvil. Nada más 
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ver un avión y ya sé de qué modelo y fabricante se trata. Por 
ejemplo, nosotros salimos de Guayaquil en el Boeing 787 de 
American Airlines, que es el avión más nuevo y moderno que 
llega al aeropuerto José Joaquín de Olmedo (JJO); lo llaman 
el Dreamliner. Después tomamos un Boeing 737 de Ameri-
can Eagle y, finalmente, en el último tramo, un ATR 42 de 
una aerolínea de línea regional de la que no había escuchado 
antes. Quedé encantado, nunca había visto en vivo un ATR 
42: un avión de forma poco común medio desproporcionada 
que tiene motores de hélice y eso es algo que ya casi no se ve. 

Al bajarnos del avión, nos embarcamos en un bus y 
después en un auto que papá alquiló en Hertz. Y así llegamos 
a este caserío solitario y desolado en medio de las montañas 
del centro de los Estados Unidos.

No creo que pueda soportar vivir aquí. Tengo ganas de 
echarme la mochila al hombro, sentarme en el porche y no 
moverme de ahí hasta que sea el día de nuestro regreso.

Pero papá y mamá no me lo van a permitir, además de 
que tendré que comer e ir al baño alguna vez. Y peor si han 
encontrado algo que ahora los tiene alborotados: una pareja 
de patos, ambos machos casi adultos, que después se supo 
que eran huérfanos y que habían nacido en la casa de unos 
vecinos. Debo señalar que los vecinos aquí casi no se pue-
den llamar así porque, en realidad, viven muy lejos. Hay que 
caminar mucho entre casa y casa, por lo que no se sabe por 
qué los patos han venido a parar acá. Además de que algo 
ha pasado con ellos, porque demuestran un cariño excesivo 
hacia papá, como si ya lo hubieran conocido antes.

He sabido que los gansos, no sé si también los patos, 
cuando apenas salen del cascarón identifican como su pa-
dre o su madre al primer ser humano que ven. Sin embargo, 
aunque este no fue el caso con papá, los patos se quedaron 
a vivir con nosotros y papá y mamá empezaron a tratarlos 
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como hijos y le pusieron de nombre Tik y Tok. «¡Qué ridícu-
los!», me dije.

Yo seguí ocupado con mis aviones, los blogs de avia-
ción y comunicándome con mis spotters amigos, no solo de 
Guayaquil, sino de varias partes del mundo. Afortunada-
mente tuve cómo acceder a una buena conexión de Inter-
net, puesto que también tenía que recibir clases por esa vía. 
En una de esas, mis amigos me contaron que había llegado 
a la ciudad un Antonov An-124, que es uno de los aviones 
más grandes del mundo y que lo usan para transportar co-
sas muy grandes como locomotoras, barcos y hasta aviones. 
A Guayaquil solo había llevado seis helicópteros que había 
comprado el Gobierno. Dicen ellos que se enteraron de que 
llegaría, porque los spotters visitamos continuamente la pla-
taforma de Fligtradar24, que sigue el rastro de los aviones, y 
que fueron al aeropuerto a esperarlo para verlo aterrizar; no 
obstante, no lo lograron, tal vez por algún desfase en la zona 
horaria. Cuando llegaron al José Joaquín de Olmedo, el avión 
ya estaba ahí estacionado.

No sé cómo habrán hecho, me conozco de memoria 
esas guardias esperando a ver todo lo relacionado con un 
avión visitante por el que vale la pena no dormir, pero ellos 
sí lograron, al menos, atisbar el momento en que sacaron los 
helicópteros de su enorme barriga. Dijeron que parecían seis 
pequeños chapuletes al lado del gigante. Después tuvieron 
que hacer otra guardia para ver el despegue, porque cuando 
se trata de aviones con itinerario irregular no se puede ac-
ceder a una fecha y horas precisas. Pasaron como tres días 
hasta que lograron ver su despegue potente y silencioso, 
que, tal como describieron mis amigos, permite ver cómo 
la nave va tomando altura poco a poco con autonomía, pero 
como si, al ser tan grande, no fuera a lograrlo. ¡Cómo me 
hubiera gustado verlo!
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Pero acá sigue el alboroto. Al parecer, ya han logrado 
ver en el lago a los primeros visitantes, que parece que son 
unos gansos canadienses. Papá y mamá son unos exagera-
dos. ¡Ni que hubieran visto un Antonov! Unos pocos patos 
adefesiosos que están nadando en el lago, pero ellos parecen 
extasiados: les toman fotos, hacen apuntes, comentan entre 
ellos quién sabe qué y después se dedican a inspeccionar una 
mezcla de semillas que han ido comprando poco a poco en la 
abarrotería del pueblo.

De todos modos, con algo de desprecio les echo una 
mirada a los gansos. Tengo que decir gansos porque papá 
me corrigió y me dijo que no eran patos sino gansos. La ver-
dad, tengo que admitir que no son feos; muy a mi pesar diría 
que son hermosos. Tienen plumas de varios colores: crema, 
negro, marrón, el pecho blanco, el pico negro. Pero tampoco 
es para tanto.

Yo sigo pensando en el Antonov y preguntándome 
si le habrán hecho el arco de agua al llegar, pero no puedo 
saberlo porque mis amigos no lograron ver la llegada. Les 
pregunto si acaso se lo habían hecho al partir, pero ellos no 
le dieron mayor importancia y no me contestaron. El arco de 
agua se ejecuta con la intervención de dos carros de bom-
beros que se ponen uno frente al otro y, con las mangueras, 
echan agua hacia arriba de tal manera que forman un arco 
en medio del que pasa el avión. Eso lo hacen cuando una ae-
rolínea llega a un aeropuerto por primera vez o cuando una 
se despide o cuando la aerolínea cambia el modelo de avión 
que había estado sirviendo a ese aeropuerto o cuando llega 
algún personaje famoso o cuando un piloto realiza el último 
viaje antes de jubilarse y retirarse del servicio.

Recuerdo cuando madrugué para ir a ver la despedida 
del MD 11 de la aerolínea KLM el día que partió en su último 
vuelo desde Guayaquil, para después ser reemplazado por 
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un Boeing 777. Me ubiqué donde yo pensé que era un buen 
lugar en la pista, y de hecho lo fue, porque desde ahí se al-
canzaba a divisar el arco de agua que le hicieron para despe-
dirlo, pero ya cuando el avión decolaba, me falló el cálculo 
de la ruta y me pasó por encima, por lo que solo logré ver 
su panza. No tiene gracia ver solo la panza de un avión: uno 
quiere verlo todo, especialmente el perfil, para poder apre-
ciarlo y más si era mi venerado MD 11, con sus tres motores, 
el tercero ubicado justo atrás, en la cola.

Yo amo los MD 11, aunque ya casi los han sacado de 
circulación a todos. Cuando retiran un avión es muy triste, 
porque los llevan en un último vuelo a un desierto de Arizo-
na para ahí desguazarlos. El MD11 me gusta porque tiene un 
perfil muy especial; lo puedo reconocer inmediatamente en 
las plataformas de radar que muestran el desplazamiento de 
los aviones en tiempo real, con sus siluetas definidas según 
el modelo, aunque estén mezclados con esa masa de avion-
citos ubicados sobre dibujos de mapas. El MD11 y también 
el Airbus 380 son los que identifico de inmediato solo por la 
silueta. El 380 porque es enorme y destaca en medio de los 
otros, que se ven más pequeños. El MD11, por la posición de 
las alas, parece como si fuera una bailarina que recorre de 
un extremo al otro el escenario con las manos echadas hacia 
atrás, como en una carrera que finalmente la hará despe-
garse del suelo.

Volviendo a la casa: Tik la recorre completa como un ha-
bitante más; Tok, en cambio, es más huraño y no socializa 
mucho. Es más, yo creo que Tik, al ser tan consentido de mis 
padres, ha empezado a creer que yo soy su hermano. A ve-
ces lo he visto dormir una siesta acurrucado en el cuello de 
papá, mientras las aves siguen llegando, pues ya no son solo 
los gansos canadienses, ahora hay variedad de especies.
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Han llegado, también, los patos mallard. Tienen la 
cabeza con hermosas y brillantes plumas de color verde, el 
pico amarillo y un collar blanco entre la cabeza y el cuello. 
Son muy hermosos, debo admitirlo, y si uno ve que un pato 
mallard es feo y descolorido, es porque se trata de una hem-
bra, ya que en la etapa de la reproducción se produce algo 
que se llama dimorfismo sexual, que sirve para que la hem-
bra no tenga ningún atractivo que la haga llamativa para 
proteger así a sus crías de los depredadores.

Todo esto lo sé porque es obvio que sé que existen tam-
bién los spotters de aves, es decir, los observadores de pájaros. 
También sé que los hay de muchas cosas más, que no vaci-
lan antes de emprender largos viajes para ir a mirar lo que 
les interesa. Siempre pensé que los observadores de pájaros 
eran unos gringos jubilados y extravagantes, con sombrero 
para protegerse del sol y todos con largavista en las manos, 
pero después fui a una observación de aves y me pareció que 
era algo realmente maravilloso. Yo creía que los patos y ese 
tipo de aves no eran de interés para estos espectadores, pero 
después me enteré de que, salvo las aves de corral, que no 
cuentan, las únicas aves que los observadores de pájaros de-
precian son las palomas de ciudad. Después, todas las demás 
constituyen un apreciado objeto de avistamiento.

Mientras tanto, el lago sigue llenándose de aves. Las 
hembras de cada especie caminan examinando dónde ani-
dar, buscan techos, atrás de rocas grandes, debajo de ar-
bustos. Hemos visto que se desaparecen por algunos días 
y después asoman seguidas por los patitos. No nos pode-
mos acercar mucho, solo mirarlos con la distancia que ellos 
marcan porque manifiestan de forma muy clara hasta dón-
de podemos llegar; ni siquiera podemos acercarnos en el 
momento en que distribuimos la comida. No obstante, sí 
permiten que Tik y Tok se acerquen sin problema. Es muy 
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curioso ver que estos gordos y blancos patos caseros están 
mezclados entre las familias de patos salvajes con los que 
parecería que actuaran como padrinos o como una niñera 
que cuida a la familia con esmero. En realidad, han hecho 
una gran amistad.

Para mi asombro, la vida en el lago no nos ha dado 
tregua. Hemos tenido la oportunidad de seguir una activi-
dad tras otra, como ver a una familia de gansos canadienses 
enseñando a sus crías a entrar al agua y nadar, a un padre 
ganso que ahuyenta a un halcón juvenil que le ha puesto 
el ojo uno de sus polluelos y varios patitos heridos, a los 
que hemos tenido que curar y casi que volverlos a la vida. 
A las patas mallard las hemos tenido que proteger, para 
evitar que los machos de la especie ataquen. No sabía que 
en esta especie los machos atacan a las hembras de forma 
despiadada, aparte de que, después del apareamiento, se 
desvinculan y no se hacen cargo ni de la incubación ni de 
la construcción del nido; por eso se dice mamá que la pata 
mallard es una verdadera guerrera que saca adelante a sus 
hijos sola, a lo que se suma el estado de alerta permanente 
ante la amenaza de los machos, lo que aporta más dificul-
tad a la crianza.

La temperatura está cambiando, ya queda poco de 
verano y pronto, sin casi reparar en ello, ya estaremos en 
invierno y las aves empezarán a partir poco a poco. Sin em-
bargo, esto ha sucedido más rápidamente de lo que espe-
rábamos y casi ni nos dimos cuenta de en qué momento 
ya el lago se ha ido quedando vacío. Aunque no tan vacío. 
Ahora, cuando yo he adquirido la costumbre de salir a ca-
minar alrededor del lago, veo que hay un sinnúmero de 
aves y de otras especies que siempre estuvieron ahí y que 
habían perdido protagonismo con la enorme presencia de 
los visitantes.
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El lago es muy hermoso y me resulta inevitable sentirme 
triste porque sé que estos serán mis últimos paseos por él. 
Me detengo más de lo acostumbrado ante cada rincón, ante 
cada ave. Me llama la atención una de plumas oscuras con 
las alas más bien pequeñas. Después sé que es un cormo-
rán y que las alas son pequeñas porque puede zambullirse 
muy profundamente para conseguir su alimento y las alas 
le estorbarían si fueran más grandes. Me acerco para verlo 
mejor: los dos nos miramos de frente sin bajar los ojos y nos 
examinamos el uno al otro. Quisiera decirle que estoy triste 
porque ya nos vamos a regresar a Guayaquil, que me con-
suela que podré volver a observar aviones, que andamos con 
un nudo en la garganta porque no sabemos qué va a pasar 
con Tik y Tok y que me gusta mucho el sorprendente color 
de turquesa de sus ojos, porque los cormoranes tienen los 
ojos color turquesa.


