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Hados

Livina Santos

El niño estaba tan cargado de proyecciones que muchas 
veces se exponía a ser considerado un engendro si lloraba 
demasiado o tenía otras exigencias. Su madre se quedaba 
absorta cada vez que él lloraba. Si la sacudías apenas, te mi-
raba suplicando lástima: 

—No me quiere, llora porque no me quiere.
En realidad, era ella quien desde pequeña había desa-

rrollado la manía de llorar debajo de la cama o detrás de una 
puerta que le dejara espacio suficiente para doblarse senta-
da y en posición fetal. Sentía que había llegado a este mundo 
a un lugar y tiempo equivocados. Había errado el camino de 
su destino, había abierto una puerta equivocada en su en-
trada a esta vida. Pero claro, como no lo podía verbalizar, 
lloraba, pese a que su madre, desesperada, le pegaba. Y lue-
go se le quedó la costumbre.

El padre del niño, su esposo, con la plena convicción 
de que los hombres no lloran, se irritaba con el llanto hasta 
el punto de gritar a su esposa para que hiciera callar al niño 
en lugar de sustraerse de la realidad, que en ese momento 
era ser madre. 

—¡Hazlo callar, se va a hacer marica de tanto llorar!
Como ella seguía con los ojos anegados suplicando 

lástima —que para ella era el equivalente al amor—, él gri-
taba como todo el hombre que era hasta salir de casa dan-
do un fuerte portazo. Ya afuera, se sacudía con cierto placer 



Pie de página 7

UArtes Ediciones

138

Dosier

los hombros, sonreía, y enviaba mensajes hasta conseguir 
compañía para tomarse unos tragos. Pocos, pues al día si-
guiente debía trabajar.

La madre se quedaba sola con el hijo, desconsolada 
por tanto desamor. Lo miraba: los puños apretados, la cara 
morada con los músculos tensados, la boca abierta en un 
círculo deforme del que salía el chillido más irritante que 
jamás hubiera oído. Una idea atroz cruza por su mente, se 
contiene.

No entiende de qué manera llegó ahí, al matrimonio, a 
la maternidad. Tiene apenas dieciocho años; su esposo, uno 
más. Cuando se casó pensó que eran suficientes. Ahora hace 
cálculos y piensa que de verdad se equivocó, que la vida se la 
está comiendo. Comiendo.

Mete la mano por debajo de la almohada del niño y 
saca un biberón con leche tibia por el calor concentrado de 
la tarde. Lo coloca en la boca del bebé y él sorbe con cierta 
desesperación y consuelo, sin dejar de derramar lagrimones 
y suspiros sonoros y profundos.

Miro todo esto desde afuera, diría desde arriba, y con-
cluyo que el niño está destinado a la obesidad por su futuro 
consumo de comida chatarra. Encontrará consuelo en el ali-
mento —o en lo que él crea que lo sea—, que tanto esfuerzo 
le costaba conseguir de pequeño. La madre, que sigue ahí 
abajo en la trama, concluye que por hoy no llevará a cabo 
su idea atroz. Y el padre, que ya desapareció de este relato, 
concluye que mañana se justificará en el trabajo porque la 
vida es una sola y él está muy joven todavía.


