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Los Barraganetes

Aníbal Castillo

¿Que cómo inició el club? De manera absolutamente ca-
sual. Conocí a Manolito en la fábrica OASIS. Yo era con-
tador y él bodeguero; pero inteligentísimo como pocos. Y 
eso que el pobre apenas llegó a tercer o cuarto grado.

± ¿Qué viste anoche, Manolito?
Hablábamos de cine. Gracias a él supe quién es Ta-

rantino y que junto con Steven Spielberg están fuertemente 
influenciados por el cine asiático de monstruos y artes mar-
ciales; son hijos de Yuen Woo-ping.

Así nos pasábamos las horas muertas y nos hicimos 
amigos. Entonces organizamos la primera sesión, un poco 
en broma y otro poco en serio (y por esto último me refiero 
al ceremonioso entusiasmo con que se lo tomó y que, desde 
la primera reunión, nos contagió a los demás). Invitamos a 
Gómez, al Chino de mantenimiento y al Rosca.

±¿Pero qué película quieren ver?
±Una donde haya hembras buenas.
Lo recuerdo con claridad; fue un viernes del 94. Usa-

mos la bodega y pasamos el televisor sin permiso del gerente. 
Gómez trajo de su casa, que quedaba lejísimos, el reproduc-
tor; y Manolito, la cinta, uno de esos viejos casetes de VHS.

Cada quien buscó un sitio cómodo. El Chino hizo la co-
lecta y compró una cola y media de norteño. Manolito em-
pezó, como un curita en el púlpito, agitando sus manitos, 
entonando la voz de barítono, ñarra pero respetable.
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±Como al licenciado le gustan los cueros, les he con-
seguido un clásico de nuestros tiempos. Una película no apta 
para corazones sensibles.

¡Tremendo melodramático el enano! Pero todo lo que 
decía era cierto. Pasamos de las carcajadas a las risas ner-
viosas, de la procacidad a la mudez absoluta. ¡Qué bestia! 
¡Qué buena estaba la Linda Lovelace y qué apetito! Hubié-
ramos ido cada uno con desesperación a cualquier hueco a 
sacudir las ganas, si no se nos hubiera puesto filosófico.

±Linda Lovelace, años después, se convirtió en femi-
nista y renegaba del trabajo que la hizo tan famosa.

El Chino cojudo lo secundó:
±Yo creo que en esa película ya mostró otra forma de 

ser mujer.
±¿Qué quieres decir?
±Que con eso de mostrarse es que rompe la hipocresía 

de la época.
La discusión duró más que la película; y ahí estaba el 

Manuelín, hablando acaloradamente de la represión de los 
cuerpos, de un tal Freud, de representaciones y simbologías. 
Haga usted de cuenta que era como Jesucristo en la monta-
ña. Se volvió una afición de cada viernes encontrarnos en la 
bodega. Sin temor a equivocarme, la experiencia más enri-
quecedora de mi vida.

Manolito, sobra decir, era el gurú. De lunes a viernes, 
un pequeño pusilánime sudando de un lado a otro o recos-
tado contra las telas; y los viernes, a la hora del Cineclub Ba-
rraganetes, un erudito de la vida y el cine cochambroso.

La voz se corrió y la familia creció: Marquito el costu-
rero; Fierro el de transporte; el conserje; Zoila, la diseñado-
ra de planta, una extraña mujer que durante toda la sesión 
se mordía los labios; y, por último, el hijo del dueño, Salo-
món, quien donó un televisor de 50 pulgadas, una estantería 
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para los casetes y la segunda sesión llegó con una de whisky.
Había muchos interesados en ser un barraganete, 

hasta fuera de la fábrica OASIS; pero en sesión solemne del 
4 de marzo de 1994, tuvimos que decretar que era un club 
institucional con derecho legal al espacio. Redactamos la 
normativa, incluso alguien se atrevió a proponer que se nos 
pague como horas extras y el Rosca habló de las primeras 
ferias eróticas en Colombia, donde debíamos participar. 
Pero nada de eso se cumplió durante los cerca de seis años 
que funcionamos.

La decadencia de los Barraganetes empezó con la 
muerte del Manolito, cómo no. Pobrecito, no había sido su 
constitución ni mala alimentación, había tenido un proble-
ma raro de salud. Un día no llegó al trabajo, al otro día tam-
poco. Hasta que se supo que había dormido su último sueño, 
lleno de cine seguramente, en una sala oscura de su ciudad 
natal o en la bodega junto a sus compañeros pornógrafos. 
Un bello sueño con Linda Lovelace, quien otra vez apareció 
rozagante como en sus mejores escenas.

Tanto nos llegó que por poco invitamos a la viuda a 
la sesión solemne de ese viernes; donde, entre lágrimas y 
mocos, entre norteño y abrazos, vimos una muestra de tres 
de sus películas favoritas, según un análisis que hicimos el 
Chino y yo.

Ya sin el Manolito, el club perdió el ritmo y el condu-
mio. Continuamos por un tiempo estéril, en el que ninguno 
de esos güevones podía llevar el hilo de un foro digno. Y 
sin análisis, brotaron los bajos instintos; la bodega adqui-
rió un hedor a semen y empezamos a poner cine cada vez 
más pútrido: zoofilia, sometimiento barato, hasta el video 
de un hindú que se balanceaba colgando con cadenas in-
sertas a ganchos de su espalda mientras era sometido. La 
única que permanecía con la misma actitud de morderse 
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los labios era Zoila. Ella, el Rosca y yo, fuimos los últimos 
miembros. Intentamos resucitar a los Barraganetes que 
para ese entonces ya éramos rechazo nomás; plátano ma-
duro y descompuesto.

El OASIS cerró en la crisis del año 2000. La vida pos-
terior de los miembros se llenó de leyendas macabras. Por 
poner un ejemplo, sé que el Salomón terminó en el cine 
América y luego, cuando lo clausuraron, en las plazas, per-
siguiendo con la verga expuesta a las señoras, levantando 
con una rama el vestido de las colegialas, hasta que un error 
definitivo lo llevó a prisión de donde su padre lo sacó para 
enviarlo a regenerarse en la «Yoni», en un campo de con-
centración para pervertidos.

La última vez que intentamos retomarlo fue hace como 
dos años. Zoila, la diseñadora, y yo rescatamos las películas 
de Manolito junto con la colección del club, exactamente 
2563 videocasetes. Ella propuso prestar su casa y decidimos 
cobrar un importe para sostenerlo; sobre todo porque ella 
estaba desempleada. Luego fuimos por los alrededores de la 
Floresta pegando anuncios en los postes de electricidad:

CINECLUB “BARRAGANETES”

HIJOS DE LINDA LOVELACE

PROYECCIÓN Y FORO DE CINE PARA ADULTOS 

DESDE UN ENFOQUE CRÍTICO.

TODOS LOS SÁBADOS: 17h00

DIRECCIÓN: VALLADOLID Y VIZCAYA, N243. TERCER PISO.

CONTRIBUCIÓN: $2

En la sesión reinaugural, donde incluso mi compañera pre-
paró pastelitos para ofrecerlos a cincuenta centavos, recibi-
mos la visita de un grupo de encapuchadas. Nos dieron con 
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todo; ni siquiera respetaron nuestras canas.
±¡Muerte a los machos! ±gritaban, mientras aplas-

taban con botas militares la cabeza de la Zoila, que solo ati-
naba a lamer el piso.

Eso fue todo para mí. Me cosieron cincuenta y dos 
puntos en todo el cuerpo, me enyesaron el brazo izquierdo; 
decidí abandonar la idea para siempre.

Pero ella ha sido más perseverante; hace como una 
semana, mientras esperaba un bus para ir a mi casa, can-
sado y lleno de melancolía, me encontré con un afiche muy 
explícito en la parada:

PELÍCULAS DE HEMBRAS SOMETIDAS.

DIRECCIÓN: VALLADOLID Y VIZCAYA, N243. TERCER PISO.

DE LUNES A SÁBADO: desde las 14h00

CONTRIBUCIÓN: LIBRE

¡Cadunocaduno!


