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Terapia de larata
José Luis Tapia R.

Venia huyendo de algo de lo que me era imposible escapar.
Queria liberarme de un leén que descansaba en mis espaldas
y destrozaba a quien quisiera acercarse. Habia estado reu-
niendo los cojones necesarios por varios meses para lograr
salir. No me arrepiento. Segui la corazonada y sali huyendo
de esa porqueriza llamada habitaciéon. Haciendo retrospec-
tiva de los asuntos, todo sucedid cual estrategia del destino
para consumar la casualidad de nuestro encuentro.

Estaba avergonzado por la horay por llegar sin avisar.
Toqué el timbre sin saber si mi amigo estaba o no. Guiller-
mo es teatrero y la mayor parte del afio suele pasar de gira
por Sudamérica. Timbré por quince minutos que se hicieron
eternos. Cuando estaba por dar media vuelta, senti el alivio
de ver a Guille junto a su novia Margot, en pijamas, parados
en el portal. Ya me habia resignado a buscar algiin parque
de arbustos grandes para pernoctar, pero terminé matando
el frio con un cafecito y dos tamales. Guillermo corri6 a ver
seis colchas, las sobrepuso en un rincén del estudio y se in-
ventd una cama para mi. Algo me decia que Guillermo intuia
el motivo de mi visita. Como si supiera que andaba buscando
algo que me ayude con mi terapia.

Dia uno
La abstinencia me habia traido de vuelta a tu ciudad. La des-
esperacion por consumirlo/evitar consumirlo todo me llevo
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a adoptar este refugio. Mi mundo habia estado girando en
torno a una piedra blanca los Gltimos cinco afios y esta era
mi manera de escapar de aquello. Se estaba dando una con-
versacién muy amena en la casa, pero yo permaneci calla-
do la mayor parte de la noche. Cuando hablaba, mi cordura
se diluia a media frase y me quedaba de nuevo en silencio,
inmerso en deseos que no convenian. Guillermo y Margot
ya conocian mis momentos de abstraccién y parchaban ese
vacio con cualquier ocurrencia para luego romper el hielo a
punta de carcajadas. Cuando sucedio por tercera vez, aquel
tipo de consideracién me supo insultante. Interrumpi la ri-
sotada planteandoles hacer patacones en retribucion a los
tamales de la madrugada anterior. La oferta se dio de mane-
ra penosa y ellos aceptaron por compromiso. Fue la excusa
mas sana que se me habia ocurrido para salir de esa casa.
Habia llegado el momento en el que me fastidiaba
hasta el sonido de mi voz. De camino a comprar los plata-
nos, pensaba en lo que siempre me dijeron en el grupo de
recuperacion: «No puedes superarlo ti solo; necesitas de
algiin poder superior». El sudor frio empapaba mis manos
al recordar lo solo que estaba en esta lucha. Mis arcadas co-
menzaban a llamar la atencién del barrio. Me invadia una
sensacion de tristeza que solo desapareceria si iba en bus-
ca de lo mio, alla por la zona del terminal terrestre. En esta
vida no consideraba superior a nadie mas que al leén posa-
do en mi espalda. Pensé que nada podria evitar una nueva
fuga a la realidad cuando, de la nada, un olor me envolvié y
ensanché mis fosas nasales. Te vi alli, tirada boca abajo, al
pie de la alcantarilla esquinera en la vecindad. Tus dientes
eran dos ganchos naranjas que apuntaban hacia arriba, tus
bigotes, larguisimos y de un blanco brillante, no se movian
ante la fuerza del viento. Tus ojos brillaban como si hubieras
muerto llorando. Fue el espectaculo mas morboso que vivi
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desde que llegué a esta ciudad. El fantasma de la piedra dejo
de acosarme durante la hora y media en la que te observé
de cabo a rabo. Mis manos ya no tenian el sudor helado que
llegaba con la noche, y mi mente se embelesaba sabiendo
que te verias diferente el dia de mafiana. Tuve unas cuantas
arcadas, ya no por la ansiedad, sino por el asco que le dabas
a mi olfato.

— Unarata muerta sera mi poder superior —me dije y
no me senti para nada mal.

Dia dos

La ansiedad y el sudor frio volvieron al dia siguiente. Lo que
ayer parecia una aventura facil de emprender, hoy era un
monte al que jamas iba a llegar escalando. El cielo del domin-
go terminaba de agrisarse a medida que le daba sorbos a mi
café. Escuché las primeras gotas de lluvia cayendo en el techo
y sali disparado a tu tumba. Me rodeaba una nube de pesimis-
mo mientras avanzaba. Tenia ganas de cagar y de llorar a la
vez, solo por el hecho de pensar que pudiera no encontrarte.
Cada paso que daba lo sentia kilométrico. Llegué ralentizan-
do el paso cuando te ubiqué desde lejos. Verte otra vez hizo
que mi alivio también se sintiera gigante. Las moscas ya se
habian dado cuenta de nuestro secreto y estaban ayudandote
a coquetear con tu inevitable destino. Comprobé el milagro
de tu poder, cuando cualquier sintoma de rendicién se esfu-
mé de mi cabeza con solo verte mas disminuida. Las moscas
buscaban el orificio indicado para entrar a ti.

Dia tres

La noche anterior fue bohemia pura. Una prueba de fuego
para mi. Cuando estaba borracho, no habia forma de dete-
nerme. La alegria de la ebriedad me llevaba de paseo al vacio
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sin que me diera cuenta. No sé si ti me ayudaste; porque no
recuerdo haber ido a verte en toda la noche. Quizas operaste
desde el mas alla. En todo caso, hoy me levanté con la alegria
de haber pasado un dia mas sin verle los ojos a Medusa. To-
dos se sorprendieron alegremente de lo acomedido que me
habia vuelto al ofrecerme para los mandados. Yo decia que
me gustaba mucho el camino a la tienda. Y como era habitual
en nuestras citas, me derreti de la fascinacién al verte. Esta-
bas toda hinchada. Eras una esfera con patas cortas y garras
largas. Tus ojos se habian hundido y su brillo, casi ausente,
yacia en el fondo de sus cuencas. Tu cola se veia delgadisima
en comparacion al volumen de tu cuerpo. Tus dientes pa-
saron de rectangulos a cuadraditos naranjas. Me imagino a
muchas moscas y gusanos comiendo dentro de ti. Tus entra-
fias se movian desde adentro y formaban lineas en tu barri-
ga. Yo solo puedo dar fe del grupo de bailarinas que hacian
carrusel alrededor de la protuberancia que habia entre tus
patas cuya hinchazén no me permiti6é determinar tu sexo.

Dia cuatro

Hoy no tuve que levantarme temprano. Mis amigos y yo
despertamos alas doce y media del dia. Me ofreci a comprar,
esta vez unas tortillas de maiz y algo de yogurt. Amaneci tan
libre de ese pensamiento mafianero del drogo que comenza-
ba a olvidar la importancia de mi terapia. Nacia en mila idea
de que esto no era mas que el regodeo de una perversion.
Cuando me acerqué hacia nuestra esquina, pude ver horro-
rizado, como un carro familiar, manejado por un jovencito
con cara de estupido, atestaba su peso contra tu cuerpo. Un
chillido vino de tus adentros disparando a pedazos tus en-
trafias. Uno de ellos llegd hasta mi mejilla izquierda. Entré
en desesperacion. La llanta habia corrompido tu descom-
posicidén, el proceso no siguié su ritmo natural y mi terapia
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estaba perdida. Corri lleno de lagrimas y me arrodillé frente
a ti. Eran lagrimas de felicidad porque mi rata, ahora plana
y bafiada en sus jugos, resultaba mas encantadora que en su
antigua version. Fue un dia dificil, pero gracias a ese nuevo
encanto, terminé limpio un dia mas.

Dia cinco

Luego del dia anterior, estaba claro que mi recaida se po-
dia dar en cualquier momento. Creo que hay un punto en
el que te das cuenta de ello, cuando también sientes que la
victoria es inevitable. Tal como sucede con tu degradacién.
El vicio se despedia de sus ganas y mis pensamientos tenian
mas légica que nunca. Dia a dia iba recuperando gustos olvi-
dados. La necesidad de humillarte con mi escarnio, al igual
que cualquier trampa mental, iba mermandose. Tu cuerpo
ya era una plasta seca. Un dibujo animado con fondo verde
césped. Las hebras del llano se fusionaron con tus huesos,
entrafias y cartilagos. Ahora si eras digna de ser vista. Las
ratas asi no dan asco. Son un adorno mas de la carretera. En
cuanto mi, el bochorno de mis arcadas y la palidez poco a
poco desaparecian. Estaba listo para reaparecer ante la so-
ciedad. Nadie fue testigo de mi progreso y pensar en eso me
daba atiin mas seguridad.

Dia seis

Ya no tengo dinero. Por suerte reservé el boleto de regreso
desde el dia en que vine. No tengo deseos de irme, pero me
llamaron de un trabajo en el que van a pagar muy bien. Hay
que pintar una casa aniflada y si no estoy alla mafiana en
la mafiana, contrataran a otro. Las ultimas noches en esta
ciudad fueron divertidas. Pude demostrar a mis amigos mi
verdadera personalidad y también reconocer la de ellos. Por
primera vez, desde hace afos, mi cuerpo y mente actuaron
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simultaneos en una reunién. Todo te lo agradezco a ti, por-
que, aunque no sé si por elevarme el ego o por reducir mi
atencién hacia lo prohibido, siento que fuiste la mayor mo-
tivacién que tuve durante toda esta época. Mientras no olvi-
de lo que vivimos juntos, podré avanzar sin pensar en nada
que me haga sentir miserable. Es liberador verter mi testi-
monio en papel y sellar mi desapego de ti por medio de esta
carta. Me siento inmensamente agradecido de haber tenido
en mi vida a alguien como tt. Nunca olvidaré lo que hiciste
por mi a cambio de absolutamente nada.
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