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Terapia de la rata

José Luis Tapia R.

Venía huyendo de algo de lo que me era imposible escapar. 
Quería liberarme de un león que descansaba en mis espaldas 
y destrozaba a quien quisiera acercarse. Había estado reu-
niendo los cojones necesarios por varios meses para lograr 
salir. No me arrepiento. Seguí la corazonada y salí huyendo 
de esa porqueriza llamada habitación. Haciendo retrospec-
tiva de los asuntos, todo sucedió cual estrategia del destino 
para consumar la casualidad de nuestro encuentro. 

Estaba avergonzado por la hora y por llegar sin avisar. 
Toqué el timbre sin saber si mi amigo estaba o no. Guiller-
mo es teatrero y la mayor parte del año suele pasar de gira 
por Sudamérica. Timbré por quince minutos que se hicieron 
eternos.  Cuando estaba por dar media vuelta, sentí el alivio 
de ver a Guille junto a su novia Margot, en pijamas, parados 
en el portal. Ya me había resignado a buscar algún parque 
de arbustos grandes para pernoctar, pero terminé matando 
el frío con un cafecito y dos tamales. Guillermo corrió a ver 
seis colchas, las sobrepuso en un rincón del estudio y se in-
ventó una cama para mí. Algo me decía que Guillermo intuía 
el motivo de mi visita. Como si supiera que andaba buscando 
algo que me ayude con mi terapia.

Día uno
La abstinencia me había traído de vuelta a tu ciudad. La des-
esperación por consumirlo/evitar consumirlo todo me llevó 
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a adoptar este refugio. Mi mundo había estado girando en 
torno a una piedra blanca los últimos cinco años y esta era 
mi manera de escapar de aquello. Se estaba dando una con-
versación muy amena en la casa, pero yo permanecí calla-
do la mayor parte de la noche. Cuando hablaba, mi cordura 
se diluía a media frase y me quedaba de nuevo en silencio, 
inmerso en deseos que no convenían. Guillermo y Margot 
ya conocían mis momentos de abstracción y parchaban ese 
vacío con cualquier ocurrencia para luego romper el hielo a 
punta de carcajadas. Cuando sucedió por tercera vez, aquel 
tipo de consideración me supo insultante. Interrumpí la ri-
sotada planteándoles hacer patacones en retribución a los 
tamales de la madrugada anterior. La oferta se dio de mane-
ra penosa y ellos aceptaron por compromiso. Fue la excusa 
más sana que se me había ocurrido para salir de esa casa. 

Había llegado el momento en el que me fastidiaba 
hasta el sonido de mi voz. De camino a comprar los pláta-
nos, pensaba en lo que siempre me dijeron en el grupo de 
recuperación: «No puedes superarlo tú solo; necesitas de 
algún poder superior». El sudor frío empapaba mis manos 
al recordar lo solo que estaba en esta lucha. Mis arcadas co-
menzaban a llamar la atención del barrio. Me invadía una 
sensación de tristeza que solo desaparecería si iba en bus-
ca de lo mío, allá por la zona del terminal terrestre. En esta 
vida no consideraba superior a nadie más que al león posa-
do en mi espalda. Pensé que nada podría evitar una nueva 
fuga a la realidad cuando, de la nada, un olor me envolvió y 
ensanchó mis fosas nasales. Te vi allí, tirada boca abajo, al 
pie de la alcantarilla esquinera en la vecindad. Tus dientes 
eran dos ganchos naranjas que apuntaban hacia arriba, tus 
bigotes, larguísimos y de un blanco brillante, no se movían 
ante la fuerza del viento. Tus ojos brillaban como si hubieras 
muerto llorando. Fue el espectáculo más morboso que viví 
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desde que llegué a esta ciudad. El fantasma de la piedra dejó 
de acosarme durante la hora y media en la que te observé 
de cabo a rabo. Mis manos ya no tenían el sudor helado que 
llegaba con la noche, y mi mente se embelesaba sabiendo 
que te verías diferente el día de mañana. Tuve unas cuantas 
arcadas, ya no por la ansiedad, sino por el asco que le dabas 
a mi olfato. 

— Una rata muerta será mi poder superior —me dije y 
no me sentí para nada mal. 

Día dos
La ansiedad y el sudor frío volvieron al día siguiente. Lo que 
ayer parecía una aventura fácil de emprender, hoy era un 
monte al que jamás iba a llegar escalando. El cielo del domin-
go terminaba de agrisarse a medida que le daba sorbos a mi 
café. Escuché las primeras gotas de lluvia cayendo en el techo 
y salí disparado a tu tumba. Me rodeaba una nube de pesimis-
mo mientras avanzaba. Tenía ganas de cagar y de llorar a la 
vez, solo por el hecho de pensar que pudiera no encontrarte. 
Cada paso que daba lo sentía kilométrico. Llegué ralentizan-
do el paso cuando te ubiqué desde lejos. Verte otra vez hizo 
que mi alivio también se sintiera gigante. Las moscas ya se 
habían dado cuenta de nuestro secreto y estaban ayudándote 
a coquetear con tu inevitable destino. Comprobé el milagro 
de tu poder, cuando cualquier síntoma de rendición se esfu-
mó de mi cabeza con solo verte más disminuida. Las moscas 
buscaban el orificio indicado para entrar a ti. 

Día tres
La noche anterior fue bohemia pura. Una prueba de fuego 
para mí. Cuando estaba borracho, no había forma de dete-
nerme. La alegría de la ebriedad me llevaba de paseo al vacío 
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sin que me diera cuenta. No sé si tú me ayudaste; porque no 
recuerdo haber ido a verte en toda la noche. Quizás operaste 
desde el más allá. En todo caso, hoy me levanté con la alegría 
de haber pasado un día más sin verle los ojos a Medusa. To-
dos se sorprendieron alegremente de lo acomedido que me 
había vuelto al ofrecerme para los mandados. Yo decía que 
me gustaba mucho el camino a la tienda. Y como era habitual 
en nuestras citas, me derretí de la fascinación al verte. Esta-
bas toda hinchada. Eras una esfera con patas cortas y garras 
largas. Tus ojos se habían hundido y su brillo, casi ausente, 
yacía en el fondo de sus cuencas. Tu cola se veía delgadísima 
en comparación al volumen de tu cuerpo. Tus dientes pa-
saron de rectángulos a cuadraditos naranjas. Me imagino a 
muchas moscas y gusanos comiendo dentro de ti. Tus entra-
ñas se movían desde adentro y formaban líneas en tu barri-
ga. Yo solo puedo dar fe del grupo de bailarinas que hacían 
carrusel alrededor de la protuberancia que había entre tus 
patas cuya hinchazón no me permitió determinar tu sexo.

Día cuatro
Hoy no tuve que levantarme temprano. Mis amigos y yo 
despertamos a las doce y media del día. Me ofrecí a comprar, 
esta vez unas tortillas de maíz y algo de yogurt. Amanecí tan 
libre de ese pensamiento mañanero del drogo que comenza-
ba a olvidar la importancia de mi terapia. Nacía en mí la idea 
de que esto no era más que el regodeo de una perversión. 
Cuando me acerqué hacia nuestra esquina, pude ver horro-
rizado, como un carro familiar, manejado por un jovencito 
con cara de estúpido, atestaba su peso contra tu cuerpo. Un 
chillido vino de tus adentros disparando a pedazos tus en-
trañas. Uno de ellos llegó hasta mi mejilla izquierda. Entré 
en desesperación. La llanta había corrompido tu descom-
posición, el proceso no siguió su ritmo natural y mi terapia 
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estaba perdida. Corrí lleno de lágrimas y me arrodillé frente 
a ti. Eran lágrimas de felicidad porque mi rata, ahora plana 
y bañada en sus jugos, resultaba más encantadora que en su 
antigua versión. Fue un día difícil, pero gracias a ese nuevo 
encanto, terminé limpio un día más.

Día cinco
Luego del día anterior, estaba claro que mi recaída se po-
día dar en cualquier momento. Creo que hay un punto en 
el que te das cuenta de ello, cuando también sientes que la 
victoria es inevitable. Tal como sucede con tu degradación. 
El vicio se despedía de sus ganas y mis pensamientos tenían 
más lógica que nunca. Día a día iba recuperando gustos olvi-
dados. La necesidad de humillarte con mi escarnio, al igual 
que cualquier trampa mental, iba mermándose. Tu cuerpo 
ya era una plasta seca. Un dibujo animado con fondo verde 
césped. Las hebras del llano se fusionaron con tus huesos, 
entrañas y cartílagos. Ahora sí eras digna de ser vista. Las 
ratas así no dan asco. Son un adorno más de la carretera. En 
cuanto mí, el bochorno de mis arcadas y la palidez poco a 
poco desaparecían. Estaba listo para reaparecer ante la so-
ciedad. Nadie fue testigo de mi progreso y pensar en eso me 
daba aún más seguridad. 

Día seis
Ya no tengo dinero. Por suerte reservé el boleto de regreso 
desde el día en que vine. No tengo deseos de irme, pero me 
llamaron de un trabajo en el que van a pagar muy bien. Hay 
que pintar una casa aniñada y si no estoy allá mañana en 
la mañana, contratarán a otro. Las últimas noches en esta 
ciudad fueron divertidas. Pude demostrar a mis amigos mi 
verdadera personalidad y también reconocer la de ellos. Por 
primera vez, desde hace años, mi cuerpo y mente actuaron 
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simultáneos en una reunión. Todo te lo agradezco a ti, por-
que, aunque no sé si por elevarme el ego o por reducir mi 
atención hacia lo prohibido, siento que fuiste la mayor mo-
tivación que tuve durante toda esta época. Mientras no olvi-
de lo que vivimos juntos, podré avanzar sin pensar en nada 
que me haga sentir miserable. Es liberador verter mi testi-
monio en papel y sellar mi desapego de ti por medio de esta 
carta. Me siento inmensamente agradecido de haber tenido 
en mi vida a alguien como tú. Nunca olvidaré lo que hiciste 
por mí a cambio de absolutamente nada. 


