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Clavillazo

!ũĢŭŶĢÖł�!ĞÖķĂł�`ŽũÖùŋ

«Sabed que no hay nada más noble, más fuerte, más 

sano y más útil en la vida que un buen recuerdo, sobre todo 

óŽÖłùŋ�āŭ�Žł�ũāóŽāũùŋ�ùā�ķÖ�ĢłĕÖłóĢÖ̵̢̈̍

dŋŭ�ĞāũĿÖłŋŭ�bÖũÖĿÖơŋƑ

̵

Tenía treces años y ya aparecían en mí los primeros estragos de 

la pubertad. Lo que peor llevaba eran aquellos indiscretos granos 

en mi cara, y es tan considerable el recelo de que vuelvan a salir, 

ŨŽā�ťũāƩāũŋ�łŋ�ĢłƑŋóÖũķŋŭ̍�ÈÖ�ŭÖðāł�āŭŋ�ŨŽā�ùĢóāł̆�ķÖ�ķĢŶāũÖŶŽũÖ�āŭ�

ťũŋĕĂŶĢóÖ̵̍

Empezaré por contarles sobre la curiosa costumbre de mi 

abuela Ana. De su rutina de advertir, con precisión de cirujano, 

todos los cambios que mi cuerpo y rostro padecieron en mi camino 

Ö�ķÖ�ÖùŽķŶāơ̵̍

—Pilar, a este chico le han crecido demasiado las orejas y 

ŶĢāłā�ķÖ�ŨŽĢıÖùÖ�ĿŽƘ�ťŽłŶĢÖėŽùÖ̵̵̍

̝mÖĿ×̇�āŭ�Žł�łĢŊŋ�ŨŽā�āŭŶ×�óÖĿðĢÖłùŋ̵̍

̝�Ģ�ŭĢėŽā�ÖŭĤ�ŭāũ×�ĢùĂłŶĢóŋ�Ö�ŭŽ�ťÖùũā̍�1ŭā�ĢłĕāķĢơ̵̈

̝̋1ł�āķ�ŨŽā�łŽłóÖ�ùāðĤ�ƩıÖũĿā̉�̋ ÈÖ�ķŋ�ŭẲ��ĢāĿťũā�ķŋ�ũāťĢŶāŭ̵̍

—¡Es verdad! ¡Pobre criatura! Vaya cruz parecerse al 

ťÖłơŽùŋ�āŭā̵̍

En ocasiones, daba la sensación de que la abuela no me 

quería en casa y que hacía lo imposible por mantenerme fuera con 
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mandados de aquí para allá o practicando deportes, en especial 

fútbol y atletismo. Única razón por la cual cosía los agujeros de mis 

zapatos sin quejarse, me remendaba los pantalones cortos y me 

óŋĿťũÖðÖ�óÖùÖ�ùŋŭ�Ŀāŭāŭ�Žł�ðÖķŌł�łŽāƑŋ̵̍

̝�ðŽāķÖ̇�ĞŋƘ�łŋ�Ŀā�ÖťāŶāóā�ıŽėÖũ�āł�āķ�ťÖũŨŽā̵̍

—¡Qué va! ¡Vete de aquí! ¡Ocioso! El ejercicio es muy bueno 

a tu edad. Entiende que entrenando nunca tendrás el abdomen 

prominente de tu padre. Hijo, es que te veo y me digo: ¡qué infame 

āŭ�ķÖ�ėāłĂŶĢóÖ̵̉

Siendo sincero, yo prefería leer y devoraba sin reposo lo 

que cayera en mis zarpas, incluidas las revistas prohibidas de mi 

hermano Isidro, pero esa es una historia que otro día prometo 

ŶÖĿðĢĂł�óŋĿťÖũŶĢũ̵̍

Fue la obsesión de mi abuela con el deporte y la posibilidad 

que este me brindaba para conocer chicas las que me motivaron a 

ĞÖóāũ�ùāķ�ĕžŶðŋķ�ĿĢ�ťÖŭÖŶĢāĿťŋ�ĕÖƑŋũĢŶŋ̍�`ŽėÖðÖ�ùā�ùāķÖłŶāũŋ̇�ťŋũ�ķÖ�

ùāũāóĞÖ̇�łŋ�Ŀā�óũāÖł�ŭĢ�ķāŭ�ùĢėŋ�ŨŽā�āũÖ�ũ×ťĢùŋ�Ƙ�ķāŶÖķ�ĕũāłŶā�Öķ�Öũóŋ̵̵̍

Una tarde de septiembre, al profesor de Electricidad (sí, en 

mis tiempos tomábamos lecciones de Electricidad) se le ocurrió 

armar un equipo para participar en las olimpiadas del Colegio 

Orellana. Tres días después convocó a partidos de prueba, y poco 

a poco, bajo el sol de las dos de la tarde, elaboró una lista con los 

Ŀāıŋũāŭ�ıŽėÖùŋũāŭ�ùāķ�ťũĢĿāũ�óŽũŭŋ̵̍

—¡Ya está! Ahora busquemos nombre a nuestra escuadra—

āƗóķÖĿŌ�āłŶŽŭĢÖŭĿÖùŋ̵̍

Varios apelativos se barajaron, unos más ocurrentes que 

otros, pero ninguno le convencía. Pensaba y pensaba el profesor, 

mientras el sudor le escurría por su mayúscula frente y los ojos se le 

agrandaban tras los cristales de sus lentes culo de botella. Después 
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de un largo silencio, vio la luz y le faltó solo gritar al igual que aquel 

erudito griego: «¡Eureka!». La solución del acertijo había estado 

ƪŋŶÖłùŋ�āł�ŭŽŭ�łÖũĢóāŭ�Ŷŋùŋ�āķ�ŶĢāĿťŋ̍��óŋĿŋùÖùŋŭ�āł�ƩķÖ�Ƙ�ťŋũ�

orden de estatura, nosotros, futuros héroes del balón, llevábamos 

gracias a nuestros peluqueros, que parecían ser miembros de una 

misma orden maquiavélica estilista, un mismo estilo de peinado 

ĢĿťŋŭĢðķā�ùā�łŋ�ùāŭŶÖóÖũ̵̍

—Estoy seguro de que a ustedes les corta el pelo algún 

enemigo o el carnicero de la esquina. No sé si advierten que el 

remolino de sus cabezas, determinado por el capricho de un bulbo 

piloso, es indomable, y que para rematar llevan los cabellos de 

ťŽłŶÖ�Ö�ĿÖłāũÖ�ùā�óķÖƑŋŭ̵̍��ŭĤ�ŨŽā̇�ƘÖ�ķŋ�ŶāłāĿŋŭ̇�̋!ķÖƑĢķķÖơŋ̉��ŭĤ�

ŭā�ķķÖĿÖũ×�łŽāŭŶũŋ�āŨŽĢťŋ̵̵̵̍

Clavillazo entrenaba los martes en hora de Electricidad. 

Cuando alguna jugada de laboratorio no convencía al profesor 

Maquilón (ese era el apellido del profe de Electricidad) solicitaba 

la hora de la clase siguiente. También nos ejercitaba los sábados 

antes del mediodía; y nos prohibió la Coca-Cola, ver telenovelas 

(porque embrutecen, ya que es como tener la cabeza dentro de un 

ŶũÖŭāũŋ̜�Ƙ�óŋĿāũłŋŭ�ķÖŭ�ŭŋðũÖŭ�ùā�ķÖ�óāłÖ�ťŋũ�ķÖ�ĿÖùũŽėÖùÖ̵̍

Transcurrieron dos meses hasta el arranque del torneo. 

Llegamos muy nerviosos a la ceremonia de inauguración. Austero 

ťŋũ� ÖłŶŋłŋĿÖŭĢÖ̇� āķ� āłŶũāłÖùŋũ� mÖŨŽĢķŌł� łŋ� āƗĢėĢŌ� Ö� łŽāŭŶũŋŭ�

padres indumentaria deportiva, sino una camiseta blanca y algunas 

monedas para estampar nuestros apellidos y el número del dorsal. 

Completamos el equipamiento con el pantalón corto, los calcetines 

y los zapatos de gimnasia. Fuimos descartados a la primera en el 

concurso del mejor equipo uniformado, pero esas cosas de infantes 

łŋŭ�ĢĿťŋũŶÖðÖł�Žł�ðķāùŋ̵̍
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El sorteo de los partidos nos ubicó frente a los de quinto curso, 

en el choque inaugural del campeonato. Por tratarse del primer 

encuentro sabíamos de sobra que muchos ojos serían testigos de 

łŽāŭŶũÖ�ĿŽāũŶā�āł�ĿÖłŋŭ�ùā�Žłŋŭ�óĞĢóŋŭ�ŨŽā�ƘÖ�ŶāłĤÖł�ðĢėŋŶā̵̍

—Esos niños jugarán contra los grandotes de quinto. ¡Vaya 

ķŋóŽũÖ̉�̏�ŽĢĂł�ŋũėÖłĢơÖ�āŭŶŋ̎�̝�ķėŽĢāł�ŭā�ŨŽāıŌ̵̍

Lo cierto es que gran favor no nos hizo aquel reclamo, 

ťŋũŨŽā�ùā�ĢłĿāùĢÖŶŋ�āĿťāơÖũŋł�Ö�ŶāĿðķÖũłŋŭ�ķÖŭ�ťĢāũłÖŭ̵̵̍

—¡Ya estamos aquí! Si morimos lo haremos de pie, como 

el Espartaco de la clase de Historia. —Gruñó heroico Ladines, 

łŽāŭŶũŋ�óÖťĢŶ×ł̵̍

�ÖķŶÖĿŋŭ�óŋł�Ăķ�Ö�ķÖ�óÖłóĞÖ̆�`ŋƦũā̇��ÖŶŽóĞŋ̇�!ĞĢłŋ�Ƙ��ðŽāķŋ�

(abuelo era yo, por un mechón de canas que ya no tengo). En el 

ðÖłŨŽĢķķŋ�āŭŶÖðÖł�!ŋĿāėÖŶŋ̇��ŽũũŋłĢŊŋ̇�ÁāũÖ�Ƙ��āũũÖ��ĢťŋłÖ̵̍

Por culpa de Patucho nos anotaron una diana y el profesor 

lo cambió por Vera. Desde aquel momento fuimos infranqueables y 

una máquina de hacer goles liderada por Chino. Ganamos 5-1. ¡En 

!ķÖƑĢķķÖơŋ�ıŽėÖðÖł�ķŋŭ�ùĢŋŭāŭ̵̉

Partido tras partido, en aquel campeonato relámpago, nos 

quedamos sin piel (eso nos pedía el profesor Maquilón). «¡Hay 

que dejarse la piel! ¡Siempre hay que dejarse la piel, chicos!». En 

āķ� óŋŶāıŋ� ùā� ŭāĿĢƩłÖķāŭ� łŋŭ� āłĕũāłŶÖĿŋŭ� óŋł� óŽÖũŶŋ� óŽũŭŋ̇� Žłŋ�

de los favoritos al título. La lucha fue encarnizada (así dicen los 

comentaristas deportivos para referirse a encuentros parejos). 

Ganamos 2-1, pero con una baja importante, porque a Chino 

le golpearon el tobillo y se lo llevaron en camilla. Su mamá, que 

estaba de espectadora, corrió a golpes al culpable de darle la patada 

armándose al instante una trifulca familiar cuando a ese jugador lo 

ùāĕāłùĢŌ�ŭŽ�ŶĤÖ̵̵̍
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Era de suponer que terminaríamos aporreados y 

āƗŶāłŽÖùŋŭ̍� `ŽėÖũ� óŋł� óĞĢóŋŭ� ŨŽā� łŋŭ� ŭŽťāũÖðÖł� āł� āùÖù� łŋŭ�

obligó a utilizar todas nuestras energías juveniles. Diligente, el 

ťũŋĕāŭŋũ�mÖŨŽĢķŌł�łŋŭ�ĞĢùũÖŶÖðÖ�óŋł�ŽłÖ�āƗŶũÖŊÖ�ťŋóĢŌł�ĞāóĞÖ�

con siete yerbas, y la profesora de Educación Física nos daba 

ĿÖŭÖıāŭ�āł�ķÖŭ�ťÖłŶŋũũĢķķÖŭ̵̍

̵ �ŭĤ̇� Öķ� ĢėŽÖķ� ŨŽā� ķŋŭ� ĕŽŶðŋķĢŭŶÖŭ� ťũŋĕāŭĢŋłÖķāŭ̇� ŨŽāùÖĿŋŭ�

ķĢŭŶŋŭ�ťÖũÖ�łŽāŭŶũÖ�žķŶĢĿÖ�Ƙ�Ŀ×ŭ�ĢĿťŋũŶÖłŶā�ðÖŶÖķķÖ̵̍

�ł×ķĢŭĢŭ�ùā�ķÖ�ŭĢŶŽÖóĢŌł�ùā�ķÖ�ƩłÖķ�óŋłŶũÖ�ŭāƗŶŋ�óŽũŭŋ̵̆

�ŽũũŋłĢŊŋ�ŭŽŭŶĢŶŽƘŌ�Ö�!ĞĢłŋ̍�`ŋƦũā̇�łŽāŭŶũŋ�ťŋũŶāũŋ̇�ũāóĢðĢŌ�

un pelotazo en el estómago que lo hundió en las redes de la portería 

(lesionado). Patucho volvió al equipo porque a Vera le sacaron la 

uña del dedo gordo de un pisotón (y la volvió a joder). Comegato 

se fue a su casa porque tenía hambre y Perra Pipona abandonó el 

āŨŽĢťŋ�ťŋũŨŽā�łŋ�ıŽėÖðÖ�̛ķŋ�ŨŽā�łŋŭ�ùāıŌ�ŭĢł�óÖĿðĢŋŭ̵̵̜̍

dÖùĢłāŭ̇� �ŽũũŋłĢŊŋ� Ƙ� Ƙŋ� ƑāĤÖĿŋŭ� ÖƪĢėĢùŋŭ� óŌĿŋ�łŽāŭŶũŋŭ�

sueños de gloria morían con las patadas y los empujones de unos 

ŶũŋėķŋùĢŶÖŭ�ùā�ŭāƗŶŋ̇�ŨŽā�ðĢāł�ťŋùũĤÖł�ĞÖðāũ�ŭĢùŋ�łŽāŭŶũŋŭ�ťÖùũāŭ̵̍

—Ese curso está lleno de peloteros de calle y repetidores 

ùā� ÖŊŋ̍� ̋�ŽĂ� ƑāũėƂāłơÖ� ùā� óÖĿťāŋłÖŶŋ̉� ̋dŋŭ� óĞĢóŋŭ�Ŀāũāóāł� āķ�

Ŷũŋĕāŋ̉�̝zŶũÖ�Ƒāơ�ÖķėŽĢāł�ėũĢŶŌ̵̍

Para qué mentir, nos dieron una paliza. Perdimos 6-1. Era 

la primera ocasión que contemplábamos tan cerca una copa y no 

ganarla nos hundió. Recuerdo que sollozábamos en el camerino 

abrazados como hermanos, sin importarnos un rábano eso de que 

ķŋŭ�ĞŋĿðũāŭ�łŋ�ķķŋũÖł̵̍

Aquello nos marcó para siempre, por eso hicimos la promesa 

de vengar aquella derrota en algún momento de nuestras vidas 

ðÖķŋĿťĂùĢóÖŭ̵̍
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El fútbol siguió siendo nuestro pasatiempo favorito; en mi 

caso hasta los veintiocho años, edad en que colgué los botines por 

una lesión en la rodilla. Ganamos algunos trofeos y conocimos en 

el camino grandes amigos, inolvidables entrenadores, hermosas 

āŭťŋŭÖŭ�Ƙ�ÖùŋũÖðķāŭ�ĞĢıŋŭ̵̍

Hoy que escribo esto, cuatro de agosto, el profesor Maquilón 

cumple veinte años desde que se fue al más allá, hacia ese sitio 

en que, según él, reina el silencio y la calma. Me hubiese gustado 

decirle que Perra Pipona cumplió su sueño de ver jugar en el Camp 

pŋŽ�Öķ��ÖũóāķŋłÖ�ùā�1ŭťÖŊÖ�Ƙ�ŨŽā�ĿŽƘ�ťŋũƩÖùŋ�āłƑĤÖ�ĕŋŶŋŭ�ťÖũÖ�

darme envidia. Que Comegato tiene un restaurante muy famoso 

āł� ķÖ�óĢŽùÖù�Ƙ�ŨŽā�ÖĞĤ�łŋŭ�ũāŽłĢĿŋŭ�Ö�Ƒāóāŭ�óŋł� `ŋƦũā̇�dÖùĢłāŭ̇�

Patucho y Chino, porque del resto no tenemos noticias. Que doy 

clases de Literatura en el Orellana. Que todavía no hay un mejor 

10 que Maradona. Y, por último, que escribo un libro que sueño 

pronto se haga telenovela, el cual prometo como hombre de 

palabra que soy, no se parecerá ni en broma a esas que te dejan 

ĢĿðĂóĢķ�āķ�óāũāðũŋ̵̍
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