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Mi primera mascota

Bruno C. Borro 

Los sábados salíamos al Policentro en familia. Para entonces no 

había muchos semáforos en el centro de Guayaquil, y papá tenía 

un San Remo que guardaba a la vuelta de la cuadra. Creo que 

a mis padres les gustaba ese centro comercial porque tenía un 

lugar de comida italiana barato, y a mi hermana y a mí, por la 

zona de juegos. 

Recuerdo que después de terminar nuestros helados, nos 

montaban en una minirueda moscovita con dos asientos: uno 

era rosado y el otro, celeste; perfecto para nosotros. También 

había un juego del caballo mecánico sobre el que se galopaba 

y, a la vez, disparaba a muñequitos de plásticos. Esos tenían la 

forma de hombres con sombrero, persiguiendo a otros con plu-

mas en la cabeza. Era un juego bizarro, pero me cautivaba. Creo 

que además me ayudaba a contener la ansiedad... 

Con mi familia solíamos correr al volver a casa. Desde el 

garaje al zaguán, porque a eso de los seis comenzaban a salir 

los fumones. Algunas veces, lo hacíamos como un juego, pero 

otras, debíamos apresurarnos en serio. Por lo general descon-

fiábamos de cualquier desconocido, pero dependiendo de cuán 

sucia estaba su ropa entendíamos si era un peligro o no. Así era 

nuestra vida en el centro. Envidiaba un poco a los niños que sa-

lían a jugar por la calle. Mamá no permitía que me les acercara 

porque decía que eran gomeros, y yo no entendía qué tenía eso 
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de malo, si yo desde el kínder jugaba con papel y goma. Pero lo 

que más envidiaba de otros niños de mi edad eran sus masco-

tas. Cuando me invitaban a un cumpleaños, siempre había un 

perro o un gato, y yo quería uno para mí. «No podemos porque 

vivimos en un apartamento, para un animalito hay que tener 

patio», me decían. Y mi hermana y yo llorábamos porque que-

ríamos casa con patio, columpios y una mascota. 

En el edificio donde vivíamos no había ascensor, y cada 

día, al regresar de la escuela, debía subir noventa escalones 

hasta mi departamento. Era un estilo de vida cardiosaludable, 

pero peligroso cuando enceraban la baldosa. 

Un día, al entrar, noté que sobre el suelo reposaban unas 

fundas plásticas con agua dentro. «¡Es un regalo por el día del 

niño!», dijo mamá. Sobre la mesa del corredor, había colocadas 

dos peceras: una rosada y otra celeste. Para mi hermana, una 

pareja de peces ángel. Para mí, una pequeña langosta... «Pero 

esa langosta es un bebé», decía cada una de las visitas que re-

cibíamos. No teníamos claro qué era porque en mi familia nadie 

era biólogo, y en esa época no se hablaba de googlear porque el 

Internet no llegaba a los hogares. Hoy entiendo que las mini-

langostas no son langostas bebés, sino una especie miniatura, 

pero para entonces lo que me importaba era que finalmente te-

nía una mascota. 

—¡La llamaré Escorpicón! —dije—. ¡Por el personaje de 

los Transformers!

Un robot con forma de escorpión, bastante cercano a una 

langosta. Así comenzaba nuestra historia. 
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Observar las burbujas 
que salían del motor del acuario 

Las tardes, luego de acabar la tarea, me sentaba frente a la pecera 

de Escorpicón a observarlo. Esencialmente permanecía quieto por 

horas. Al principio, era más entretenido enumerar las burbujas del 

motor. La langosta usaba sus antenas como sensores y si ponía mi 

dedo sobre el agua, reaccionaba. También cuando colocaba su ali-

mento, esos trozos de papel que comen los peces. De vez en cuan-

do, atacaba los juguetes que tenía dentro: una calavera y un cofre 

del tesoro. Supongo que le molestaba el aislamiento, pero no sabía 

cómo sacarlo a pasear. La única vez que lo intenté alzó sus tena-

zas y regresó a mirarme con sus diminutos ojos negros, y entendí 

que necesitaba el agua. Desde entonces solo lo sacaba para limpiar 

la pecera. Lo hacía con una red cuadrada color verde, y colocaba 

en una lavacara de Pycca. A veces le pasaba un cepillo de dientes 

encima a Escorpicón y juro que me miraba con alegría al notar su 

coraza pulida. 

Una noche, luego de cenar, mamá dijo que iba a lavar la pe-

cera por mí, porque yo regaba el agua y se ensuciaba la cocina. Para 
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y eso era bueno para eliminar las bacterias. Supongo que por eso 

ella abrió el grifo con la marca roja. O sea, para limpiar las caras 

de la pecera. El problema fue que el agua cayó sobre la lavacara... 

Escorpicón me miró otra vez con sus ojos en silencio, y mientras 

su coraza se tostaba, pude ver cómo súbitamente se desmayaba... y 
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