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Las inocencias: inventar

Glenda Rosero Andrade

En ocasiones, cuando veo a mis hijos, me imagino cómo sería yo 

jugando junto a ellos: pequeña de pelos despeinados, desenfadada 

en el vestir, con la única gana de inventarme un mundo y que nadie 

me saque de él. ¿En qué momento salí de ese mundo sin darme 

cuenta? 

*

Mi hijo me suele decir que no quiere crecer.

Que es imposible de detener, le digo.

Que tiene sus ventajas.

Miento.
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*

Mientras cruzaba mi adolescencia, leí El principito —como 

la mayoría— y estaba segura de haber podido tener una 

conversación emocionante con él en medio del Sahara; desaprobé 

la falta de imaginación del piloto, desaprobé su falta de niñez. 

Hasta ahora me gusta preguntar sobre los sueños y la infancia. 

Son mis preguntas recurrentes e importantes para conocer 

gente y, al mismo tiempo, son las menos interesantes para el 

interlocutor adulto. Me gusta imaginarnos niños, despojarnos 

de la postura adulta.

*

Amo ver a mi hija llorar por un caramelo.

Todo se resuelve con un caramelo.

La felicidad es un caramelo.

*

Para escribir debo optar por la postura adulta. Me toca.

*

En junio del 2020 publiqué por primera vez un proyecto digital que 

nació en medio de la angustia por el encierro y la incertidumbre 

de la pandemia: Las inocencias. Los contenidos surgieron a partir 

de conversaciones fortuitas con amistades, en el intento de evadir 

las cuatro paredes, mientras la línea difusa entre el teletrabajo y 

las tareas domésticas hacía del día una labor pesada. Para mí era 

imprescindible mirar al interior, volver a un atrás donde los pesos 

eran distintos, donde la carga liviana permitía que el tiempo pasara 

más lento y que me alcanzara el día.  

En esa evasiva fugaz me inventé Las inocencias. Quería 

escuchar a mis amistades y conocidos cercanos sobre aquello que 
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daban por real en su niñez. Esa inverosimilitud que les permitía 

entender el mundo o, mejor dicho, crear uno y habitarlo para 

ùāŭťŽĂŭ�ùāŭťķÖơÖũŭā�Öķ�āƗĢķĢŋ�ùā�ķÖ�ũÖóĢŋłÖķĢùÖù̍�1łŶŋłóāŭ�Ŀā�ùĢ�

a la tarea de inventarme también una convocatoria-invitación, 

unas bases de participación y una estrategia de publicación. Así 

no más: inventar.

*

Mis hijos esperan con emoción el Día del Niño porque les toca regalo.

Sergio tiene 13 años y me pregunta si todavía puede celebrar.

Supongo que sí.

Qué bonito es celebrarse niño.

*

dÖ� óŋłƑŋóÖŶŋũĢÖ̟ĢłƑĢŶÖóĢŌł� ķÖ� āƗŶāłùĤ� Ö� ĢłĢóĢŋŭ� ùā� ĿÖƘŋ� óŋł� ķÖ�

promesa de ilustrar lo que me cuenten: en no más de 50 palabras 

debían relatarme aquella irrealidad que daban como cierto cuando 

eran pequeños. Yo lo único que quería era dibujar y enternecerme 

con fantasías que un día, dentro de un mundo, fueron reales; 

quería ver otra realidad con otros ojos. Quería escucharlos niños y 

pensarlos niños. Resultó.

Durante el mes de junio, con el Día Internacional del 

pĢŊŋ� óŋĿŋ� ťũāŶāƗŶŋ̇� ťŽðķĢŨŽĂ� āł� ĿĢŭ� ũāùāŭ� ŭŋóĢÖķāŭ� ķÖ� ťũĢĿāũÖ�

Inocencia: un dibujo de una serie de ellos que pudiesen resultar 

tan inverosímiles como la narración y que, sobre todo, tuviese el 

efecto sorpresa para quien me compartió un poco de su recuerdo 

ya que, ese mismo día, sería la primera vez que viese la imagen. 

A esa primera publicación se le sumaron 33 más, una por día y de 

diferentes participantes, durante todo el mes.
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dŋŭ�ŶāƗŶŋŭ�ũāŭŽķŶÖũŋł�Žł�ùāŭÖĕĤŋ̆�ĿŋłŶÖŊÖŭ�ŨŽā�āũÖł�ùĢłŋŭÖŽũĢŋŭ�

dormidos, semillas que crecían en los estómagos, lunas caminantes 

y camas voladoras son solamente una muestra de lo que puede ser 

el mundo cuando no cabe aún la razón —o cuando cabe una razón 

desde una perspectiva distinta a la de un adulto—. No me quiero 

poner Principita. Cierre de la primera edición.
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*

Me gusta meterme a las librerías y mirar en silencio.

En la sección infantil hay tesoros.

Encontré un tesoro: el Orbis sensualium pictus.

1ŭ�Žł�ŶāƗŶŋ�ĢłĕÖłŶĢķ�ťāũŋ�łŋ�āŭ�ĢłĕÖłŶĢķ̍��1ŭ�Žł�Ŷāŭŋũŋ̍

*

En junio del año 2021 repetí la dosis y la llamé Inocencias 
Segunda Edición. Durante el año anterior ya me había inventado 

la convocatoria-invitación, las bases de participación y la 

estrategia de publicación. Esto no podía quedar así; algo más 

había que inventar: mi propio Orbis sensualum pictus. Antes 

de seguir, debo hacer una pausa para comentar de qué va este 

ŶāƗŶŋ̆� ùÖŶÖ� ùāķ� ŭĢėķŋ� ÇÁRR� Ƙ� āŭ� āķ� ťũĢĿāũ� ķĢðũŋ� ĢķŽŭŶũÖùŋ� ťÖũÖ�

niños que muestra imágenes de las cosas, la fauna y la flora, con 

una descripción detallada de lo representado. Es el mundo real 

dibujado.

Para esta nueva edición debía inventarme también mi 

propio desafío, así que me apropié del estilo de las ilustraciones 

de la publicación original y dibujé las mías, dotando a cada uno 

de los 32 participantes de una profesión u oficio según el relato 

que me compartieron, sin importar si ahora —en su adultez— 

tienen una actividad distinta a la que yo les asigné. ¿Sí ven? 

Hasta las labores me les invento. Así no más: inventar.  
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Si tuviera que mencionar algo que llamó mucho mi atención en 

ambas ediciones sería el haberme encontrado con adultos que 

nacieron adultos. Los pilotos de este desierto que, de la manera 

más amable, me contestaron que no recordaban su infancia, que 

están seguros de no haber tenido ninguna inocencia. Niños pilotos 

que me decían no encontrar al cordero dentro de la caja. Desde 

aquello no dejo de imaginarme cómo serían de pequeños cada vez 

que me los encuentro. Cierre de la segunda edición.
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*

Mi hija Amelia tiene ocho años.

Le pregunto si tiene una Inocencia.

Me dice que no.

m×ŭ�ŶÖũùā�Ŀā�ťũāėŽłŶÖ�̝ĿŽƘ�ŭāũĢÖ̝�ŭĢ�ķŋŭ�ťŋĴāĿŋłāŭ�āƗĢŭŶāł̍

*

Para el 2022 me propuse la tercera —y última— edición: un códice. 

Siempre me gustó la ilustración botánica y los paisajes de los 

āƗťķŋũÖùŋũāŭ�ùā�ķŋŭ�ŭĢėķŋŭ�ÇÁRRR�Ƙ�ÇRÇ�ŨŽĢāłāŭ̇�Ö�ĕÖķŶÖ�ùā�ĕŋŶŋėũÖĕĤÖ̇�

pintaban y dibujaban in situ para mostrar un mundo a otro mundo. 

Yo quería hacer eso también: mostrar otro mundo. Recurrí a la 

misma forma de convocatoria solicitando a 30 participantes que 

me cuenten su inocencia y volví a ver con sus ojos. Qué desafío ver 

con los ojos de otro, aún más cuando ese otro me comparte relatos 

de cuando era un otrito.  

Una vez más estuve al tope de relatos asombrosos. Ojos 

con monstruos, casas vivientes y cielos que se alcanzan con las 

ĿÖłŋŭ� ùÖł� óŽāłŶÖ� ùā� ķÖ� ũĢŨŽāơÖ� ùā� ķÖ� ƩóóĢŌł� óŽÖłùŋ� ŭā� óũāā� āł�

ella, cuando aún no se conoce otro escenario. También dan cuenta 

de la percepción de nuestro alrededor a través de la intuición en 

donde, cuando somos niños, la imaginación es como un sombrero 

de mago que sorprende con cada cosa que sale. ¿Cómo cabe tanto 

en ella? ¿Qué más va a salir de ahí?
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!ÖùÖ� āùĢóĢŌł� ĞÖ� ŶāłĢùŋ� ŭŽ� ùĢƩóŽķŶÖù̒� ŽłÖ� ùā� āķķÖŭ� ĕŽā�

prohibirme la literalidad en la ilustración. Hacer tanto esfuerzo 

para caer en el facilismo de la narración visual no cabía. Quería 

ÖðũÖơÖũ� Öķ� ŶāƗŶŋ� óŋł� ŭŽ� ĢĿÖėāł� Ƙ� ũāťũāŭāłŶÖũ� ķŋ� ĢũũāÖķ� óŋł� ķÖ�

menor cantidad de elementos posibles, pero esas ya son cosas 

mías; desafíos técnicos del lenguaje visual, le llaman. Cualquier 

ùĢƩóŽķŶÖù�ƑÖķĢŌ�ķÖ�ťāłÖ�ťŋũ�ùÖũĿā�ķÖ�ŋťŋũŶŽłĢùÖù�ùā�ĿāŶāũĿā�āł�

Ŀ×ŭ�ùā�˘ˏ�óÖðāơÖŭ�ùĢŭŶĢłŶÖŭ̍�dāŭ�óŋłƩāŭŋ�ŨŽā�Ŀā�ėŽŭŶÖ�āķ�ŭĢķāłóĢŋ�

Ƙ�ķÖ�ĢłŶũŋŭťāóóĢŌł̇�ÖŭĤ�ŨŽā�ùĢŭĕũŽŶĂ�āķ�Ģłėũāŭŋ�ũāƪāƗĢƑŋ�Ö�ĿŽłùŋŭ�

ajenos. Agradecida quedo por recibir esos mundos y permitirme 

dibujarlos.

*

Mi hija ve las ilustraciones de las inocencias encima de mi mesa de       

/ trabajo.

«¿Qué es esto? ¿Qué se imaginaron aquí?», me dice.

«Es una chica que pensaba que en los hospitales atendían a las                 

/ zanahorias», le digo.

«Qué loca», me contesta. Se sube a mi cama y se sumerge en una           

/ conversación con su peluche.

«Qué loca», le digo.

*

Cuando me preguntaron por qué esta edición sería la última, 

contesté que ya quería inventar otras cosas. Cierre de la tercera 

edición. Fin.
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