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Christian Rivera:

“Como fui muy pequefio a vivir a Guayaquil, a pesar de ser
serrano de nacimiento, nunca habia visto un queso de hoja hasta
que tuve diez afios. La primera vez que lo vi estuve convencido
que ese queso se daba en los drboles”.
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L.as inocencias: inventar

Glenda Rosero Andrade

En ocasiones, cuando veo a mis hijos, me imagino cémo seria yo
jugando junto a ellos: pequeiia de pelos despeinados, desenfadada
en el vestir, con la Uinica gana de inventarme un mundo y que nadie
me saque de él. jEn qué momento sali de ese mundo sin darme
cuenta?

Mi hijo me suele decir que no quiere crecer.
Que es imposible de detener, le digo.
Que tiene sus ventajas.

Miento.
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Gustavo Landdzuri:

“Recuerdo que creia que muchas de las montafias eran
dinosaurios que, después de su muerte, se fueron cubriendo de
tierra y vegetacién a través de miles de afios. Cada vez que
viajaba con mis papds, buscaba a través de la ventana del auto,
estos perfiles en los paisajes montafiosos que pasdbamos”.
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Nixon Cérdova:

“A mis ocho afios, estaba convencido que con una toalla atada al

cuello podia volar asi que una tarde decidi probarlo. De no ser
por Marisol, una prima de mi edad que me detuvo para impedir
mi salto desde un tercer piso, esa tarde habria cambiado mi
destino. Hubiera demostrado que podia volar”.
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*

Mientras cruzaba mi adolescencia, lei El principito —como
la mayoria— y estaba segura de haber podido tener una
conversacién emocionante con él en medio del Sahara; desaprobé
la falta de imaginacién del piloto, desaprobé su falta de nifiez.
Hasta ahora me gusta preguntar sobre los suefios y la infancia.
Son mis preguntas recurrentes e importantes para conocer
gente y, al mismo tiempo, son las menos interesantes para el
interlocutor adulto. Me gusta imaginarnos nifios, despojarnos
de la postura adulta.

*

Amo ver a mi hija llorar por un caramelo.
Todo se resuelve con un caramelo.

La felicidad es un caramelo.

%

Para escribir debo optar por la postura adulta. Me toca.

*

En junio del 2020 publiqué por primera vez un proyecto digital que
naci6 en medio de la angustia por el encierro y la incertidumbre
de la pandemia: Las inocencias. Los contenidos surgieron a partir
de conversaciones fortuitas con amistades, en el intento de evadir
las cuatro paredes, mientras la linea difusa entre el teletrabajo y
las tareas domésticas hacia del dia una labor pesada. Para mi era
imprescindible mirar al interior, volver a un atras donde los pesos
eran distintos, donde la carga liviana permitia que el tiempo pasara
mas lento y que me alcanzara el dia.

En esa evasiva fugaz me inventé Las inocencias. Queria
escuchar a mis amistades y conocidos cercanos sobre aquello que
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daban por real en su nifiez. Esa inverosimilitud que les permitia
entender el mundo o, mejor dicho, crear uno y habitarlo para
después desplazarse al exilio de la racionalidad. Entonces me di
a la tarea de inventarme también una convocatoria-invitacion,
unas bases de participacién y una estrategia de publicacién. Asi

no mas: inventar.
%

Mis hijos esperan con emocién el Dia del Nifio porque les toca regalo.
Sergio tiene 13 aflos y me pregunta si todavia puede celebrar.
Supongo que si.

Qué bonito es celebrarse nifio.

*

La convocatoria-invitacién la extendi a inicios de mayo con la
promesa de ilustrar lo que me cuenten: en no mas de 50 palabras
debian relatarme aquella irrealidad que daban como cierto cuando
eran pequefios. Yo lo Gnico que queria era dibujar y enternecerme
con fantasias que un dia, dentro de un mundo, fueron reales;
queria ver otra realidad con otros ojos. Queria escucharlos nifios y
pensarlos nifios. Resulto.

Durante el mes de junio, con el Dia Internacional del
Nifio como pretexto, publiqué en mis redes sociales la primera
Inocencia: un dibujo de una serie de ellos que pudiesen resultar
tan inverosimiles como la narracién y que, sobre todo, tuviese el
efecto sorpresa para quien me compartié un poco de su recuerdo
ya que, ese mismo dia, serfa la primera vez que viese la imagen.
A esa primera publicacion se le sumaron 33 mas, una por dia 'y de
diferentes participantes, durante todo el mes.
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Los textos resultaron un desafio: montafias que eran dinosaurios
dormidos, semillas que crecian en los estdbmagos, lunas caminantes
y camas voladoras son solamente una muestra de lo que puede ser
el mundo cuando no cabe atn la razén —o cuando cabe una razén
desde una perspectiva distinta a la de un adulto—. No me quiero
poner Principita. Cierre de la primera edicion.

252

La frutera

Yo creia que las papayas venian con unas rayitas. Aqui en mi casa, mi
mama: papaya que llegaba, papaya a la que le hacia unas rayas para
madurarlas; pero yo no sabia que era ella quien les hacia eso. Yo
pensaba que todas las papayas traian rayitas y la primera vez que fui a
un campo y vi unas sin rayas creia que estaban mal hechas.

Angela Arboleda

# %
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Me gusta meterme a las librerias y mirar en silencio.
En la seccién infantil hay tesoros.
Encontré un tesoro: el Orbis sensualium pictus.

Es un texto infantil pero no es infantil. Es un tesoro.

En junio del afio 2021 repeti la dosis y la llamé Inocencias
Segunda Edicion. Durante el afio anterior ya me habia inventado
la convocatoria-invitacién, las bases de participacién y la
estrategia de publicacién. Esto no podia quedar asi; algo mas
habia que inventar: mi propio Orbis sensualum pictus. Antes
de seguir, debo hacer una pausa para comentar de qué va este
texto: data del siglo XVII y es el primer libro ilustrado para
nifios que muestra imagenes de las cosas, la faunay la flora, con
una descripcion detallada de lo representado. Es el mundo real
dibujado.

Para esta nueva edicién debia inventarme también mi
propio desafio, asi que me apropié del estilo de las ilustraciones
de la publicacién original y dibujé las mias, dotando a cada uno
de los 32 participantes de una profesién u oficio segtn el relato
que me compartieron, sin importar si ahora —en su adultez—
tienen una actividad distinta a la que yo les asigné. Si ven?
Hasta las labores me les invento. Asi no mas: inventar.

Misceldnea

253



Pie de pagina 8

254

Laastronoma

Cuando era niia, mi papa, que en muchas cosas se parece a mi, mi
papa con quien no he hablado en unos veinte afios, miraba conmigo la
caida del sol, con su mirada melancélica parecida a la mia, y me decia
que se estaba yendo a dormir. Yo le preguntaba como hacia el sol para
hundirse en el mar y no apagarse, y él me decia que se apagaba solo un
rato, lo que durara la noche, para poder descansar y que al salir de
nuevo en la mafiana tuviera otra vez fuerzas para calentarnos. Yo
imaginaba al sol en el fondo del mar, durmiendo, y me daba un poco de
pena su soledad.

Daniela Alcivar

5
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Si tuviera que mencionar algo que llamé mucho mi atencién en
ambas ediciones seria el haberme encontrado con adultos que
nacieron adultos. Los pilotos de este desierto que, de la manera
mas amable, me contestaron que no recordaban su infancia, que
estan seguros de no haber tenido ninguna inocencia. Nifios pilotos
que me decian no encontrar al cordero dentro de la caja. Desde
aquello no dejo de imaginarme cémo serian de pequefios cada vez
que me los encuentro. Cierre de la segunda edicién.

g-wmcia, N

Captionem ad inferos.-

Cuando era nifia pensaba que las lineas que estdn en las veredas,
que dividen las placas de cemento, eran puerfas al infierno y que si
las pisaba me iba a caer directo hacia él. Entonces cada vez que
caminaba por las veredas, lo fiacia saltdndolas. Hasta fioy, a veces
recuerdo eso y evifo pisarlas.

Joeth Lara
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Mi hija Amelia tiene ocho afios.
Le pregunto si tiene una Inocencia.
Me dice que no.

Mas tarde me pregunta —muy seria— si los pokemones existen.

Para el 2022 me propuse la tercera —y tltima— edicién: un cédice.
Siempre me gustd la ilustracién botanica y los paisajes de los
exploradores de los siglos XVIIT y XIX quienes, a falta de fotografia,
pintaban y dibujaban in situ para mostrar un mundo a otro mundo.
Yo queria hacer eso también: mostrar otro mundo. Recurri a la
misma forma de convocatoria solicitando a 30 participantes que
me cuenten su inocencia y volvi a ver con sus ojos. Qué desafio ver
con los ojos de otro, ain mas cuando ese otro me comparte relatos
de cuando era un otrito.

Una vez mas estuve al tope de relatos asombrosos. Ojos
con monstruos, casas vivientes y cielos que se alcanzan con las
manos dan cuenta de la riqueza de la ficcién cuando se cree en
ella, cuando atin no se conoce otro escenario. También dan cuenta
de la percepcién de nuestro alrededor a través de la intuicién en
donde, cuando somos nifios, la imaginacién es como un sombrero
de mago que sorprende con cada cosa que sale. ({Cémo cabe tanto
en ella? ;Qué mas va a salir de ahi?
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Informis mulier-

En casa de mis padres llegaba el periddico todos los dias.
Ilna noche lei en una pdgina “ya viene la MUER S ROSTRO",
Durante dos semanas veia los noficieros junto a mi papd,
asustada, esperando gue hablen de la temida MIJER SM
ROSTRO. Yo moria de miedo. flunca dijeron nada: con el
tiempo me enteré gue era sdlo la publicidad de una
felenovela nenezolana.

Glenda Rosero
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Cada ediciéon ha tenido su dificultad; una de ellas fue
prohibirme la literalidad en la ilustracién. Hacer tanto esfuerzo
para caer en el facilismo de la narracién visual no cabia. Queria
abrazar al texto con su imagen y representar lo irreal con la
menor cantidad de elementos posibles, pero esas ya son cosas
mias; desafios técnicos del lenguaje visual, le llaman. Cualquier
dificultad vali6 la pena por darme la oportunidad de meterme en
mas de 90 cabezas distintas. Les confieso que me gusta el silencio
y la introspeccién, asi que disfruté el ingreso reflexivo a mundos
ajenos. Agradecida quedo por recibir esos mundos y permitirme
dibujarlos.

258 Mi hija ve las ilustraciones de las inocencias encima de mi mesa de
/ trabajo.

«¢Qué es esto? JQué se imaginaron aqui?», me dice.

«Es una chica que pensaba que en los hospitales atendian a las
/ zanahorias», le digo.

«Qué loca», me contesta. Se sube a mi cama y se sumerge en una
/ conversacién con su peluche.

«Qué loca», le digo.

*

Cuando me preguntaron por qué esta edicién seria la Gltima,
contesté que ya queria inventar otras cosas. Cierre de la tercera
edicién. Fin.
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