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Presentación

Territorios y forasteros:  
retratos y debates latinoamericanos.

Antología

Este libro recoge un conjunto de ensayos producidos por la crítica uru-
guaya Mabel Moraña, a lo largo de las dos últimas décadas de su trabajo 
intelectual. El criterio que guió mi trabajo de selección responde al propósito 
de identificar aquellos ensayos construidos alrededor de figuras fundacionales 
del pensamiento y la cultura latinoamericana. Son escritores y pensadores que 
han potenciado el debate regional, desde el aporte de conceptos-metáforas 
y categorías de análisis, poéticas de escritura, intervenciones creativas, en la 
renovación del mapa intelectual regional y el esfuerzo por construir canales de 
mediación y diálogo entre las múltiples matrices culturales que atraviesan la 
conflictiva y desgarrada realidad latinoamericana. Sor Juana Inés de la Cruz, 
José Carlos Mariátegui, Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar, Jorge Luis Bor-
ges, José María Arguedas, Julio Cortázar, Bolívar Echeverría, Pedro Leme-
bel, constituyen el centro de una reflexión que indaga en torno a la tradición 
crítica del pensamiento latinoamericano. Una reflexión sensible a proyectos 
intelectuales y prácticas artísticas que han irrumpido en la escena latinoame-
ricana, con enorme potencia de reinvención e interpelación. Interesa a Mabel 
Moraña, así mismo, la recepción crítica de pensadores europeos en el campo 
cultural latinoamericano –Walter Benjamin, Pierre Bourdieu, entre otros−, en 
el escenario de prolíficos debates que no dejan de interrogar la especificidad 
de la inserción latinoamericana en el proyecto civilizatorio de la modernidad 
capitalista. Pertenencia, identidad y territorialidad; transculturación, hetero-
geneidad, abigarramiento; colonialidad y emancipación; violencia simbólica 
y campo cultural; sujeto colectivo, intersubjetividad y transformación social; 
Neobarroco y escritura; noción de sujeto, hibridez y representación; ficciona-
lización del yo y subjetividad femenina; Modernidad y violencia, son ejes que 
articulan y alientan los ensayos que conforman la presente antología.  
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El corpus ensayístico de Mabel Moraña responde al esfuerzo por trazar 
una suerte de genealogía, en pos de una línea de pensamiento que no ha 
dejado de indagar en la búsqueda de modernidades alternativas y renovadas 
maneras de estar en el mundo en que vivimos. A manera vasos comunicantes, 
Moraña teje una red de intersecciones y anudamientos en el trasiego críti-
co de textos y pensadores que configuran una biblioteca personal/colectiva 
visitada e interpelada desde la escritura: “Si la crítica literaria no constituye 
el texto literario, sí lo institucionaliza como praxis y como corpus” (“Ideo-
logía de la transculturación”). Efectivamente, un corpus develado, expuesto, 
actualizado, desde la mirada interpretativa de Mabel, conforma la antología 
Territorios y forasteros: retratos y debates latinoamericanos. Se trata de una serie 
de lecturas –que bien pueden ser leídas en clave de homenaje− que nos acerca 
a textos representativos del ensayismo latinoamericano, ese género híbrido 
que constituye una de las constantes más significativas del pensamiento en 
nuestro subcontinente. Textos que, al decir de Alejandro Moreano, exhiben 
un pensamiento vivo, incisivo, actuante de manera directa en la vida: “[el en-
sayo] se propone organizar y movilizar las pasiones, las ideas, los gustos, los 
estados de ánimo. Un discurso político y una forma literaria, a la vez una 
visión literaria del mundo y un lenguaje político. El ensayo pone en juego 
no solamente la función referencial sino otras funciones del lenguaje. […] 
El ensayo no prueba ni demuestra nada. Afirma y niega. Expresa y agita. Y a 
veces también canta”.1

Esta vocación agitadora del ensayo incide en la generación de polémicas 
y debates, en torno a las ideas que el ensayo moviliza en la escena pública. En 
razón de ello, el ensayo “Territorialidad y forasterismo: la polémica Arguedas/
Cortázar revisitada” hace eco en la nominación de la presente antología. Una 
elección que responde no solamente al deseo de relevar la puesta en circulación 
de las ideas que toda polémica desata, sino porque esa polémica en concreto 
ancla en la discusión entre cosmopolitismo y localismo, entre lo nacional y lo 
foráneo, el adentro y el afuera, lo propio y lo ajeno. Una discusión que cierta-
mente vuelve insistentemente y tiende a confundir locus de enunciación y del 
enunciado. Son ámbitos que delinean una ruta de pensamiento que no deja 
de reinventarse y ser permanentemente revisitada en la generación de nuevos 
campos de discusión. Las demandas de cosmopolitismo y universalidad tie-
nen larga data en la tradición crítico-literaria latinoamericana, en el contexto 
de un debate que ha venido articulando el discurso americanista, la problema-

1	  Alejandro Moreano (2014): “Elogio del ensayo”, en Alicia Ortega (ed.), Pensamiento crítico-
literario de Alejandro Moreano. La literatura como matriz de cultura, t. II. Cuenca: Universidad de 
Cuenca, p. 25. 
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tización del mestizaje, el proyecto de la descolonización cultural, la pregunta 
por las influencias, la búsqueda de originalidad, la diferencia latinoamericana 
con relación a los discursos occidentales. Son debates que afirman y resig-
nifican el “espíritu de la utopía”, tal como lo explica el filósofo ecuatoriano 
Bolívar Echeverría: “El espíritu de la utopía no nació con la modernidad, pero 
sí alcanzó con ella su figura independiente, su consistencia propia, terrenal. 
Giró desde el principio en torno al proceso de modernización, atraído por la 
oportunidad que éste parecía traer consigo -con su progresismo- de quitarle 
lo categórico al ‘no’ que está implícito en la palabra ‘utopía’ y entenderlo como 
un ‘aún no’ prometedor”.2

Agradecemos a Mabel Moraña la apuesta y confianza en la línea editorial 
que la Universidad de las Artes, en Guayaquil, inaugura con este libro que, sin 
duda, representa un valioso insumo en la tarea de mostración y movilización 
de las ideas que la crítica provoca en la esfera pública: allí en donde se entre-
cruzan el discurso académico, social, poético, político.  

Alicia Ortega Caicedo
Universidad de las Artes, Guayaquil

2	  Bolívar Echeverría: (2014): “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”, en Alicia Ortega (ed.). Tradición 
marxista, cultura y memoria literaria. Agustín Cueva, Bolívar Echeverría y Alejandro Moreano. Bo-
gotá: Embajada del Ecuador en Bogotá, p. 110.
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I

En mayo de 1984, en una de las últimas entrevistas que concediera poco antes 
de su muerte, respondiendo a las preguntas de Paul Rabinow, Michael Foucault 
elabora algunas ideas, sin duda controversiales, sobre el género de la polémica. 
Tratando de distanciarse de esa práctica intelectual a la que caracteriza como 
básicamente superficial, teatral y lúdica, Foucault sostiene que quien polemiza 
lo hace a partir de una posición de privilegio -cualquiera que ésta sea- a la 
que no desea renunciar. De acuerdo con el filósofo francés, más que como 
interlocutores quienes participan en una polémica se construyen mutuamente 
como adversarios: la mera existencia de la posición antagónica constituye una 
amenaza que debe ser eliminada. Según Foucault, la polémica elabora un 
escenario premeditadamente hiperbólico que obstaculiza la búsqueda de la 
verdad. Sobre todo en debates de carácter político (y, podría afirmarse, todo 
debate en torno a temas culturales e ideológicos adquiere, necesariamente, 
ese cariz), la polémica funciona, según él, como un medio para definir 
alianzas y reclutar adeptos; aquel que se opone a la posición presentada por 
su contrincante es colocado en el lugar del enemigo. Ninguna idea realmente 
nueva –afirma Foucault– surge de las polémicas, ya que los participantes se 
sienten reclamados por un principio de coherencia que deben defender hasta 
sus últimas consecuencias, el cual termina atrapando a los participantes del 
debate en sus redes retóricas. 2 

La polémica que nos ocupa confirma, en gran medida, estas observaciones. 
Podría argumentarse que ninguna verdad emerge de ella, particularmente 
si entendemos por tal un saber absoluto, demostrado e innegable. Sería 
desacertado, sin embargo, no admitir que del intercambio –sin duda 
teatralizado y por momentos agresivo– entre ambos escritores, no surge una 

Territorialidad y forasterismo: 
la polémica Arguedas/Cortázar revisitada1
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forma de (re)conocimiento que consiste, justamente, en demostrar que la 
búsqueda de una verdad con respecto a los tópicos abordados –una que zanje 
la cuestión debatida de una vez para siempre– es no sólo improcedente sino 
quizá indeseable. Los temas centrales del debate (la relación entre cultura y 
política, la naturaleza de la función intelectual en la América Latina posterior 
a la Revolución Cubana, la tensión entre localismo y cosmopolitismo, etc.) 
son abordados a partir de zonas de experiencia cultural bien diferenciadas (y 
sin duda legítimas, cada una en su registro). Por otra parte, ambas perspectivas 
revelan visiones subjetivas que pueden ser contrastadas, aunque es obvio que 
esa contraposición no requiere ni admite la aniquilación del contrincante. 
Dicho esto, debe hacerse una serie de consideraciones que explican, a mi 
juicio, las razones que ameritan el regreso al intercambio Arguedas/Cortázar 
desde el horizonte de debates y de teorizaciones más recientes. De modo 
preliminar, cabe hacer un breve resumen del panorama textual y contextual en 
que se inscribe el intercambio entre estos escritores.

II

Iniciado en mayo de 1967 con la carta abierta de Roberto Fernández Retamar 
elaborada desde Francia por Julio Cortázar y publicada en Casa de las Américas 
en ese mismo año,3 el diálogo entre Arguedas y el autor de Rayuela se inserta 
en un ambiente cultural e ideológico fuertemente marcado por el deterioro 
acelerado de regímenes democráticos en América Latina y por la presencia 
de movimientos de liberación nacional en todo el continente. Este entorno 
llevaba a replantear, entre otras cosas, problemas vinculados a la función 
intelectual y a las relaciones cultura/política, temas que habían sido redefinidos 
ya en el contexto de la Guerra Fría y, de manera más específica, a partir del 
triunfo de la Revolución Cubana. El debate aludido, que se prolongaría hasta 
mediados de 1969, abarca el periodo marcado, entre otras cosas, por el Mayo 
francés, la matanza de Tlatelolco y el avance de la represión predictatorial 
en el Cono Sur. El descalabro económico y el autoritarismo rampante iban 
dando por tierra para entonces con el mito utópico que había servido para 
conceptualizar la experiencia social desde el romanticismo, y que la narrativa 
del boom reciclaría desde sus fundamentos liberales.4 El inicio de la polémica 
coincide con la publicación de Cien años de soledad (1967) de Gabriel García 
Márquez, texto cumbre de la novelística latinoamericana de esos años, en el 
cual cristaliza, podría decirse, un sistema poético, una estrategia editorial y un 
talante ideológico que, en toda su innegable diversidad, subyace a muchos de 
los conceptos que se analizarán en este artículo.
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En su carta-respuesta a Fernández Retamar, Cortázar intenta reflexionar 
sobre la condición del intelectual latinoamericano, como solicitara el crítico 
cubano, partiendo de la especificidad de su propia situación de escritor 
instalado en Europa y tomando en consideración el impacto que ese hecho 
habría tenido en el desarrollo de su literatura. Apelando a una serie de 
premisas que tocan puntos neurálgicos de lo que podría llamarse el espíritu 
de la época, Cortázar se define como “un ente moral” y como “un hombre 
de buena fe” que a pesar de su alejamiento voluntario de la Argentina en 
1951 ha mantenido contacto con América Latina desde una perspectiva 
que caracteriza como “mucho más europea que latinoamericana, y más ética 
que intelectual” (Cortázar 1967: 6). Contrapone la visión “planetaria [que] 
opera por conjuntos y por síntesis” –la cual dice haber adquirido al colocarse 
“al margen de la circunstancia local”– a “los intelectuales de escarapela 
y banderitas” que le reprochan su alejamiento de la patria, y también a los 
escritores que trabajan alentados por una “misión nacional”. Afirma, en una 
frase que Arguedas recibió como un ataque personal:

El telurismo […] me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial 
y hasta diría aldeano: puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no 
alcanzan, por razones múltiples, una visión totalizadora de la cultura y 
de la historia, y concentran todo su talento en una labor “de zona”, pero 
me parece un preámbulo a los perores avances del nacionalismo negativo 
cuando se convierte en el credo de escritores que, casi siempre por falencias 
culturales, se obstinan en exaltar los valores del terruño contra los valores 
a secas: el país contra el mundo, la raza (porque en eso se acaba) contra 
las demás razas. [Este proceso] puede derivar en una exaltación tal de lo 
propio que, por contragolpe lógico, la vía del desprecio más insensato se 
abra hacia todo lo demás. Y entonces ya sabemos lo que pasa, lo que pasó 
hasta 1945, lo que puede volver a pasar (ibíd.: 8).

Las nociones de totalización e internacionalismo –por oposición a las 
de regionalidad, que implica, en este contexto, fragmentación, localismo, 
especificidad, y nacionalismo– forman parte de la retórica de la izquierda 
cultural de esos años. La cultura es concebida como un espacio integrado y 
participativo capaz de producir y proveer visiones de conjunto, organizadas a 
partir de los grandes paradigmas filosóficos de la modernidad. El ideal al que 
remite la visión de Cortázar depende de un concepto de historia universal que 
no es ajeno a los modelos eurocentristas –etnocentristas– que se aplicaran en 
América Latina desde la organización de los Estados nacionales. Desde esa 
perspectiva, la inscripción del intelectual en el centro del gran sistema cultural 
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occidentalista garantizaría la superación de valores contingentes a partir del 
trascendentalismo humanista que reivindica para sí un universalismo ético-
estético que abarca y sobrepasa la circunstancialidad de lo local. La –sin 
duda excesiva– alusión al nacional-socialismo presentado como incremento 
natural de la adhesión a “los valores del terruño” y de la “exaltación […] 
de lo propio” muestra la posición defensiva de quien se siente obligado a 
justificar su excentricidad con respecto a la escena latinoamericana asestando 
el primer golpe en el punto neurálgico de la ideología, con toda seguridad 
la zona más sensible en el imaginario de la época. La ligereza con que el 
argentino decide ignorar, desde su asentamiento parisino, la importancia de 
lo local y con la que asimismo despacha el tema de la raza, es reveladora de su 
propio condicionamiento cultural como ciudadano de uno de los países más 
europeizados y pretendidamente “blancos” de América Latina.  

Las respuestas de Arguedas, tanto a los conceptos vertidos por Cortázar 
en el citado documento inicial como al reportaje que la revista Life en Español 
concediera al argentino y publicara el 9 de abril de 1969, aparecen integradas, 
respectivamente, al Primer y Tercer diario que forman parte de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (1971).5 Esta inclusión, que como ha observado 
Mónica Bernabé convierte a Julio Cortázar en un “lector in fabula” integrado 
al proceso de composición de ese texto (2006: 18, n. 22) permite también 
a Arguedas fundamentar su propia situación de discurso: la que se afianza 
en el contacto directo con las culturas representadas en sus textos y con 
los actores que pasan de la realidad andina al texto literario a través de los 
bordes permeables de una escritura concebida como inseparable del entorno 
regional del que surge.6 El intercambio entre ambos escritores se cierra con el 
“Inevitable comentario…” publicado por Arguedas en El Comercio (1 de junio 
de 1969) aunque sus ecos continúan haciéndose presentes en la obra crítica de 
otros autores y de manera muchas veces implícita, en debates actuales.7

III

En una atmósfera polarizada no solo entre establishment y resistencia popular 
sino dentro del seno mismo de la izquierda latinoamericana, el enfrentamiento 
entre dos de los más notorios escritores del momento fue leído como una 
guerra de posiciones en la que se estereotipaban, no sin una considerable 
dosis de (melo)dramatismo, las tendencias ético-estético-ideológicas que 
atravesaban el sistema cultural de la época. En Arguedas y Cortázar se 
situaron, desde el comienzo, versiones contrapuestas de esas orientaciones, 
como si se tratara de peticiones de principio excluyentes y autónomas. El 
debate se estructuró como un problema de legitimación profesional, en el 
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que subyacían, sin embargo, otras cuestiones relacionadas con la constitución 
del mercado cultural y con los conceptos mismos de autor (o Autor) y 
creación (o Creación) como categorías que registraban ya la crisis de lo que 
Aníbal Ponce había llamado, varias décadas antes, “humanismo burgués”. La 
polémica Arguedas/Cortázar venía a comprobar que la categoría propuesta 
varias décadas antes por el crítico argentino no había sido reemplazada aún 
por un concepto convincente que estuviera más a tono con el compromiso 
ideológico que abrazaba por esos años la intelectualidad de izquierda, no, 
ciertamente, por un “humanismo proletario” capaz de potenciar la función de 
otros actores y otras dinámicas de producción cultural en América Latina. Lo 
que es más, el debate dejaba en claro que, más allá de lo que hubiera podido 
esperarse en esos años ideológicamente revulsivos, desde cualquiera de las 
posiciones enfrentadas en la polémica, la conciencia sobre el capital simbólico 
que representaba el campo de lo estético más bien tendía a fortalecer la 
institucionalización literaria que a cuestionarla, reforzamiento que alcanzaría 
con la orquestación editorial del boom su momento de máximo esplendor. 
A nivel teórico, el debate se vinculaba también a otras áreas polémicas: el 
problema de la descripción de América Latina a la modernidad, el alcance 
y sentido de los procesos de transculturación, la definición de campos 
intelectuales à la Bourdieu, y la problemática relación entre intelectual y 
Estado nacional.

En ambos contrincantes se articulaban, además, otros campos de 
significación. Cada uno representaba los rasgos reconocidos en general 
como característicos de sus respectivas áreas culturales: el cosmopolitismo 
europeizante, gozosamente light del argentino –“me considero sobre todo 
como un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido 
ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo personal”, diría 
Cortázar en la carta abierta inicial de la polémica (1967: 5)– y el telurismo 
militante y atormentado del peruano –“desde que empecé a escribir las 
primeras líneas de ayer la nuca me oprime hasta desequilibrarme. Estoy 
haciendo un esfuerzo muy grande para hablar con una mínima limpieza, 
como para que estas líneas puedan ser leídas. Así somos los escritores de 
provincia, éstos que de haber sido comidos por los piojos llegamos a entender 
a Shakespeare, a Rimbaud, a Poe, a Quevedo, pero no el Ulises”, señalará 
Arguedas en su primera respuesta en la revista Amaru.

Como se ha indicado antes, la polémica articula la posición de ambos 
escritores en torno a la relación entre lo nacional y lo foráneo o, más 
precisamente, entre la labor intelectual desplegada in situ, dentro del territorio 
nacional, y la desarrollada en el exterior. Arguedas, que ha pasado a representar 
dentro de los estudios latinoamericanos el prototipo del productor cultural 



UArtes Publicaciones Mabel Moraña / Alicia Ortega16

postcolonial, defiende el vínculo entre su asentamiento “provinciano”, la 
marginalidad social en países aún marcados por el privilegio de clase, raza, etc., 
e, implícitamente, el acceso a saberes locales. Cortázar, por su lado, fundamenta 
los beneficios de la distancia en la labor intelectual, indicando que “una visión 
supranacional agudiza con frecuencia la captación de la esencia nacional” 
(Arguedas/Cortázar 1969: 29). No pasa desapercibida en estas posiciones 
la tensión –por no decir paradójica contradicción– entre la temática de la 
dispersión transnacional causada por el fenómeno del exilio y los esfuerzos de 
apropiación de la “esencia nacional”, desde las distintas posiciones ocupadas 
por ambos escritores, concepto que constituye uno de los principios centrales 
del discurso identitario del liberalismo latinoamericano. Es como si la nación 
(que los movimientos de liberación buscaban transformar radicalmente) y, 
sobre todo, su “esencia” transhistórica se mantuvieran aún como la principal 
plataforma de legitimación ideológica para la intelectualidad de izquierda.

Sin embargo, la adscripción espacial –geocultural– que parece ocupar 
el primer plano del debate (escritores trabajando in situ, sedentariamente, 
desde sus realidades nacionales versus intelectuales “nómades”, expatriados 
por exilio político, diáspora sexual o migración económica, deslinde que no 
se realiza, sin embargo, de manera explícita) es menos clara de lo que parece. 
Adentro/afuera comenzaba a ser ya en esos años una distinción que, aun 
resultando retóricamente operativa, no llegaba a dar cuenta de la complejidad 
que caracterizaba la circunstancia histórica del periodo. Para entonces, lo que 
ya estaba en juego era el estatuto mismo de las culturas nacionales entendidas 
no solo como plataformas para la definición de identidades colectivas sino 
también como el lugar legitimado (“natural”) de producción y consumo 
intelectual. Sin duda, este concepto, que colocaba al Estado y sus instituciones 
como espacio articulador de la ciudadanía dentro de los límites político 
administrativos demarcados por las categorías de lengua, historia común y 
territorialidad compartida, que habían sido aplicados para la organización de 
las sociedades postcoloniales en América Latina a partir de la emancipación. 
Pero los exilios político-económicos que se incrementan a fines de los años 
sesenta pondrían en jaque esta estructuración, al desplazar al ciudadano desde 
sus coordenadas propias (lengua, público, tradiciones, afiliaciones socio-
culturales) hacia las adoptadas en el proceso de su reterritorialización. 

En efecto, el fenómeno de emigración masiva plantea en la práctica, 
ya desde esos años, el problema del lugar de enunciación o de la posición 
de discurso –que la crítica cultural descubriría teóricamente muchos años 
después– a partir de una serie de preguntas referidas a los límites de lo 
nacional. Esta noción de base presentaba también otras interrogantes acerca 
de la pertenencia de productores y productos culturales al país de origen o 
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al de adopción, y sobre la experiencia migratoria como variante significativa 
en la interpretación de la experiencia creadora y en el proceso de formación 
de identidades individuales y colectivas. Puede decirse que, para América 
Latina, en los años a los que nos estamos refiriendo nace la experiencia 
de disemiNación que Homi Bhabha pondría sobre el tapete muchos años 
después para referirse a procesos de (des)(re)territorialización y a su impacto 
sobre la función intelectual en sociedades postcoloniales. Surge, asimismo, la 
noción de frontera como concepto estructurador a nivel no solo cultural sino 
también político-ideológico. El nacionalismo, que es quizá la estructura de 
sentimientos más significativa y problemática de la modernidad, solo puede 
ser elaborado por exclusión y contraposición, a partir de la conciencia del 
otro, o sea de la diferenciación y de los límites entre la identidad y lo que se 
sitúa más allá y se resiste a la asimilación.  Aunque la noción de ciudadanía 
implica a un sujeto acotado y específico –“contingente” y “accidental”, dirá 
Bhabha– desde el punto de vista histórico y geocultural. Las fronteras 
problemáticas de la modernidad se asientan justamente en las ambivalentes 
temporalidades y espacialidades que coexisten en la nación-Estado. Bhabha 
se pregunta: “How do we plot the narrative of the nation that must mediate 
between the teleology of progress tipping over into the ‘timeless’ discourse 
of irrationality?” (1994: 142). Bhabha percibe, como el mismo Arguedas en 
su propio registro, la ineludible articulación entre arcaísmo y modernización 
en el proyecto nacional periférico, y la tensión perpetua, irresoluble, entre las 
posiciones de sujeto que los contrincantes de la polémica latinoamericana 
representan y –quizá innecesariamente– radicalizan. Es como si la polémica 
hubiera existido para ilustrar desde la plena modernidad los conflictos y 
desfases de la modernidad post-, y para reivindicar, en última instancia, la 
heterogeneidad no-dialéctica que Cornejo Polar descubriera como matriz de 
la socialidad andina y que puede expandirse a la totalidad latinoamericana: 
diversos sistemas culturales que coexisten en una temporalidad combinada 
y cuya naturaleza consiste no en la superación del conflicto –en la búsqueda 
de una armonía imposible– sino en su elaboración permanente.8 De igual 
modo, en esta misma línea crítica, podría decirse que Cortázar se representa 
de manera casi paradigmática la índole dual del migrante y la necesidad de 
este sujeto de articular pérdida y reinserción cultural, el aquí y el allá, las 
contradictorias relaciones con la lengua y la comunidad propias y adoptadas, 
las nociones de identidad y diferencia, territorialidad y forasterismo, o 
sea la multiplicidad y sincretismo que distintas localidades imponen a la 
subjetividad postnacional. La nación moderna está hecha de la acumulación 
de sus fragmentos, de las disyunciones, fisuras y tensiones que el nacionalismo 
ha querido ignorar con su proyecto de homogeneización liberal, pero que ha 
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resurgido en los escenarios postcoloniales en los que la noción holística de 
totalización cultural ha sido reemplazada con conceptos que reivindican, más 
bien, la multiplicidad de proyectos, posicionamientos y subjetividades.

IV

Sería desacertado pensar, sin embargo, que el debate Arguedas/Cortázar se 
limita, sin más derivaciones, al enclave puntual de los contrincantes en el 
adentro/afuera de sus respectivas culturas nacionales. De manera indirecta, 
la contraposición de opiniones en torno a la legitimidad conferida por el 
lugar de enunciación alcanza también a las respectivas poéticas, es decir, a las 
perspectivas epistemológicas y a los sistemas de representación que caracterizan 
la obra de ambos autores. Arraigada en el telurismo andino y nutrida por 
tradiciones y mitos del mundo indígena, la literatura arguediana se plantea 
como una alternativa al occidentalismo: reivindica las visiones y matrices 
conceptuales de pueblos devastados por el colonialismo que sobreviven en los 
márgenes de la nación moderna. Las poéticas transculturadas de escritores 
como Arguedas, Roa Bastos o Asturias integran el “irracionalismo” o el 
elemento mágico como marca simbólica diferencial que corresponde a formas 
alternativas de conocimiento e inserción social, y también como modalidades 
otras de vinculación con la modernidad periférica de América Latina. En ese 
sentido, la novela cumbre de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 
aparecida en el mismo año en que se inicia la polémica Arguedas/Cortázar, 
puede ser vista como el proyecto estético de releer los avatares de la historia 
latinoamericana en la clave de una fabulación que se apoyaba en recursos 
alternativos a –aunque, podría alegarse, también cooptados por– la racionalidad 
burguesa, para conocer el mundo y actuar sobre él. Pero no todos los escritores 
apuestan a la síntesis como conciliación estético-ideológica. Algunos, como 
Arguedas o Cortázar, prefieren intentar legitimarse como representantes de 
posiciones más polarizadas y situar en lugares diversos el plus de la fabulación 
y de la ideología. En estos casos, donde se apuesta a contenidos más unívocos, 
el problema de la territorialidad resulta fundamental. Dice Jean Franco, 
respecto a Arguedas y Roa Bastos, por ejemplo: 

[…] perseguidos por el espectro del anacronismo y el de ser sombras de 
la cultura europea estos escritores basaban sus reclamos de originalidad 
latinoamericana en los fragmentos y supervivencia en sus sociedades de 
culturas no-occidentales, y en la tradición de “maravillas” que retrotraían a 
la conquista y al descubrimiento (Franco 2002: 161; mi traducción). 
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Más adelante, señala, refiriéndose a El zorro de arriba y el zorro de abajo, de 
José María Arguedas, y a Mulata de tal, de Miguel Ángel Asturias:

[…] el poder de lo indígena deriva de su territorialidad, una territorialidad 
que tiene connotaciones sagradas. Esto significa que [los] estilos [de 
Arguedas y Asturias] no fueron fácilmente exportados a aquellas áreas de 
América Latina en las que los indígenas fueron suprimidos o exterminados. 
En este caso “lo mágico” se encuentra en otra parte (ibíd.: 173).

En Cortázar, “lo mágico” es una forma de lo urbano, pero se relaciona 
a una urbanidad abstracta, deshistorizada y transnacionalizada, que capta 
lo esencial de la modernidad y lo reviste de manierismos regionales que 
negocian su inserción en el gran sistema –auto-legitimado– de la literatura 
mundial y la cultura primermundista que la contiene. A modo de ejemplo, 
podría alegarse que en “la Maga” de Rayuela, por ejemplo, importa menos 
la condición rioplatense del personaje que el afrancesamiento de su 
entorno, es decir, que la articulación de lo nacional con los paradigmas –y 
los lugares comunes– de una modernidad europeizada.9 A través de estos 
recursos, Cortázar mueve la literatura hacia el otro espacio donde no puede 
ser considerada “subdesarrollada” y donde está fuera del alcance tanto del 
universalismo abstracto como de la cruda referencialidad (Franco 2002: 6).

De modo que la territorialidad del escritor se articula a su estética. Pero 
hay más. Si la literatura funciona, como plantea Jean Franco, como el anti-
Estado –“la fantasía como un territorio liberado” (ibíd.: 7)– la manipulación 
de la distancia (los grados de alejamiento con respecto al locus originario de lo 
nacional, pero también el valor simbólico que se le confiere) constituye ya no 
solo un dato biográfico sino un dispositivo ideológico que define y legitima la 
función intelectual y sus productos.

Finalmente, como ha notado Mónica Bernabé, la división del campo 
intelectual de esos años es menos tajante de lo que parece. A través de la 
polémica Arguedas/Cortázar, sin embargo, el mundo aparece claramente 
repartido entre los escritores de adentro y los de afuera, entre los “provincianos” 
y los “forasteros” o extranjerizantes, los vocacionales o aficionados y los 
profesionales, los que incorporan a su poética los elementos populares, la 
tradición, la oralidad, el mito, y los que componen su mundo con los aportes 
de la modernización literaria y la experiencia de la exterioridad, los que 
entienden su obra como una aproximación estético-etnográfica a los universos 
representados y los que reivindican la autonomía de la ficción, los que practican 
un “etnocentrismo rural” o indigenista (Bernabé 2006: 13, n. 13) y los que se 
definen por su “cosmopolitismo eurocéntrico”. Sin embargo, lo cierto es que, 
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por un lado, la institucionalidad literaria los abarca a todos, aunque dentro 
del amplio campo de la producción literaria pudieran distinguirse proyectos 
bien diferenciados y sistemas ético-estético-ideológicos distintos y hasta 
contrapuestos.

V

De todos modos, el aparte de aguas que se produce en el contexto de la polémica 
sitúa en el espacio encabezado por Arguedas a otros escritores igualmente 
apegados al sustancialismo regionalista fundado en las fuentes de la cultura 
popular o indígena (Guimarães Rosa, Rulfo, Roa Bastos y el mismo García 
Márquez). Éstos forman parte del universo de los transculturados identificados 
por Rama como miembros de la misma legión. Del lado de Cortázar quizá la 
más notoria alianza se establece con Mario Vargas Llosa, a quien el escritor 
argentino nombra en sus intervenciones para fundamentar la legitimidad y la 
efectividad de su propio proyecto. En sus comentarios sobre la polémica, Vargas 
Llosa restaría importancia a los temas tratados y minimizaría su proyección 
sobre escenarios más actuales. Como es sabido, las respuestas de Arguedas a 
Cortázar fueron escritas en el periodo final de la vida de Arguedas, cuando 
éste se encontraba trabajando en el El zorro de arriba y el zorro de abajo, que 
quedaría inconcluso. Los conceptos vertidos por Arguedas están, a no dudarlo, 
impactados por la profunda depresión que lo aquejaba entonces y que el debate 
con el narrador argentino parece no haber hecho más que profundizar.10 Esa 
circunstancia emocional fue utilizada por Vargas Llosa para desvalorizar la 
fuerza de los argumentos presentados por el autor de Todas las sangres, que 
habría perdido el debate frente a Cortázar, “quien transparentemente llevó la 
razón” (Vargas Llosa 1996: 43). Según el escritor peruano:

Lo sucedido [en la polémica] interesa más como testimonio sobre el estado 
psicológico en que Arguedas escribió su última novela y los conflictos 
que lo llevarían a quitarse la vida, que como intercambio de propuestas 
intelectuales o de posiciones éticas y políticas, pues no hubo nada de 
esto: solo se repitieron los archisabidos argumentos de la vieja oposición 
entre el arraigo y el exilio que recorre la literatura latinoamericana desde 
principios del siglo por lo menos (ibíd.: 34-35).

Con más rigor y perspicacia, otros críticos han leído de distinta manera la 
relación entre la vida/obra de José María Arguedas y el drama de la modernidad 
periférica en América Latina. Alberto Moreiras ve en el suicidio de Arguedas 
más bien el final simbólico de los proyectos transculturadores que Ángel Rama 
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diseñara –con excesivo optimismo, según Moreiras– en su famoso artículo sobre 
el tema. Según Moreiras, los proyectos transculturadores habrían demostrado 
su inefectividad como negociación conciliadora entre modernidad y telurismo 
facilitando más bien el surgimiento de una “escritura de desapropiación” en 
la cual se textualiza la imposibilidad de construcción del Estado moderno 
en América Latina. Para Moreiras, la transculturación podría ser leída, sobre 
todo en el caso de los Zorros de Arguedas, no ya como un camino hacia el 
significado sino hacia el estallido del significado (2001: 190). El abismo 
cultural que separa las culturas indígenas de los proyectos político-sociales 
del occidentalismo –ese espacio indeterminado y ambiguo que atraviesan los 
procesos de transculturación– no puede ser zanjado por completo desde una 
estética que, como la de Arguedas, no puede más que definirse a partir del 
telón de fondo de la propia heterogeneidad del narrador con respecto al mundo 
representado, aunque los grados de consubstanciación del productor cultural 
con el conjunto de tradiciones, valores y formas de conocimiento del universo 
andino sean en este caso muchísimo mayores que los que informan cualquier 
otro proyecto indigenista de la región. Identificación, mimetismo, apropiación, 
réplica, ventriloquia son conceptos que pueden ser usados –y discutidos– en 
referencia al proyecto arguediano de representación del mundo indígena. Pero 
lo que es evidente es que en su obra la palabra poética siempre está revelando no 
solo la voluntad de recuperación de ese mundo sino también la distancia cultural 
entre dos proyectos diversos de organización comunitaria y vivencia social –el 
mundo criollo y el indígena– dejando al descubierto el carácter doblemente 
residual de las culturas subalternizadas por el colonialismo y ubicadas en el 
margen del margen latinoamericano. 

En la discusión con Cortázar, que con razón agudiza la crisis emocional 
de Arguedas, éste se enfrenta, como intelectual y creador, a un límite 
ético, epistemológico y representacional, para no mencionar el vivencial, 
inextricablemente entrelazado con los anteriores. Como él mismo percibe, 
la suya es una literatura de mediación, que al explorar a través de diversos 
procedimientos la diferencia andina no puede más que confirmar, una y otra 
vez, el drama histórico y cultural de la alteridad y la subalternidad a que los 
pueblos indígenas fueron condenados desde la conquista, así como el lugar 
exógeno del productor cultural que opera desde los protocolos y espacios de 
la cultura dominante. Si mestizaje y transculturación son formas post- y quizá 
neocolonialistas de asimilación a los modelos hegemónicos e incorporación 
a los paradigmas del occidentalismo, el proyecto arguediano marca el límite 
final –el abismo, el huaico– al que se enfrenta la ideología del progreso y 
la conciliación cultural de la modernidad en la periferia latinoamericana. 
Entendida como máquina de guerra (Moreiras 2001: 195), la transculturación 
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no es una estrategia emancipatoria sino asimilativa: es el arma a través de 
la cual el poder dominante intenta cooptar la cualidad antagonística de la 
heterogeneidad –esa oposición no dialéctica de que hablara Cornejo Polar– 
con la promesa de una armonía imposible.11 El tramado constituido por 
la vida/obra de Arguedas solo puede desnarrativizar, desde su beligerante 
dualidad cultural, la historia nacionalista y liberal de América Latina, allí 
donde Cortázar cumple con renarrar –casi obsesiva y desenfadadamente, 
podría decirse– desde su asentamiento parisino, el proyecto europeizante de 
las elites letradas. 

Los riesgos de exotización del mundo representado, así como los de 
traducción cultural y exterioridad etnográfica no son ignorados por Arguedas, 
aunque sí sorteados con los recursos que brinda una sensibilidad excepcional, 
y un manejo inusual de las técnicas aportadas por la modernidad literaria, las 
cuales son filtradas y reacondicionadas a partir de las necesidades expresivas 
que el proyecto arguediano requiere y asume. Pero la misma institucionalidad 
literaria que sustenta la imaginación argeuediana constituye en este autor 
(como, podría alegarse, en Miguel Ángel Asturias) un muro de resistencia que 
desafía implacablemente las poéticas que surgen de las “regiones internas” de 
América Latina. En Arguedas, oralidad y literatura, tradición y modernidad, 
mito e historia, márgenes y centros, palabra y silencio, asincronicidad y 
tiempo histórico, crean una tensión que alimenta y sostiene la poética. 
Pero esa misma tensión es la que, en última instancia, termina corroyendo 
los fundamentos mismos de la biopolítica individual y colectiva todavía 
sustentada por la utopía liberal de la conciliación entre los diversos sistemas 
que conflictivamente componen la sociedad andina. En esta economía de 
elementos, la autoaniquilación del autor metaforiza el cierre de un proyecto 
imposible, que no podía sino quedar abierto e inconcluso. Como el universo  
representado, la poética de la mediación solo puede existir en suspensión, en 
el intersticio entre conocimiento y acción, conciencia y deseo.12 

La polémica Arguedas/Cortázar toca en su borde más agudo el drama 
de la modernidad periférica de América Latina: pone en cuestión los límites 
del proyecto modernizador basado en la delimitación política-administrativa 
del Estado-nación, coloca sobre el tapete el problema de la ética intelectual 
advirtiendo las interrelaciones peligrosas entre producción cultural, mercado, 
territorialidad y mundo representado, y problematiza la noción misma de 
América Latina como totalidad, al llamar la atención sobre diversos proyectos, 
fragmentos y localizaciones que la compone. Pero inserta, sobre todo, el drama 
de la colonialidad sobre el inescapable telón de fondo del occidentalismo. La 
mercantilización y la fetichización de lo político –dos direcciones que los 
años sesenta contribuirían a consolidar– terminan produciendo la volatilidad 
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de lo ideológico. En ese borde, en el cual todavía seguimos instalados, y al 
tiempo que otras voces de la brillante escena de la década de los sesenta 
se siguen diluyendo ante nuevas ofertas estéticas, la escritura truncada de 
José María Arguedas sigue recorriendo, afantasmada, los  imaginarios de la 
postmodernidad, testimoniando la continuidad del drama histórico, político y 
social de América Latina y sugiriendo la necesidad de imaginar otros finales 
posibles para las narrativas del fracaso.
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Notas
1	 Tomado de Mabel Moraña (2010): La escritura del límite. Madrid: Iberoamericana.

2	 En el artículo titulado “Can Polemic be Ethical?” Jonathan Crewe responde a las opi-
niones emitidas por Michael Foucault en la entrevista mencionada con Paul Rabi-
now. Crewe recuerda que “polémica” (del griego polemos, polemikos) significa guerra o 
combate, vinculándose así con el espíritu general de lo bélico: implica agresividad, y 
supone, sobre todo, una identificación pasional con el tema en disputa. Según Crewe, 
en su rechazo a la polémica como género (un rechazo que debe ser leído como un 
posicionamiento anti-sartreano [anti-engagement] y, a la vez, como un statement pa-
cifista de protesta contra la violencia desplegada en Argelia, Vietnam, etc.), Foucault 
demuestra sobre todo su preocupación por la ética del discurso que lo lleva a disociar 
cultura y violencia, defensa de las ideas y aniquilación del enemigo. 

3	 La carta de Cortázar que inicia el debate responde a la solicitud de Roberto Fernández 
Retamar de que Cortázar diera sus opiniones sobre la situación del intelectual latino-
americano en la coyuntura posterior a la Revolución Cubana. Fue escrita en Saignon, 
Francia, el 10 de mayo de 1967, y publicada en la revista cubana Casa de las Américas 
en ese mismo año.

4	 Hernán Vidal define el mito utópico como “la concepción romántica de las historias 
nacionales como peregrinación entre dos polos, barbarie y degradación americana, en-
trada a la civilización europea transferida a América” (1976: 51). De manera comple-
mentaria, el mito adánico supone que “el cuerpo americano llegará al estado utópico 
mediante un corte radical con el pasado” (ibíd.: 53).

5	 Un resumen de argumentos anteriores junto con una versión de los comentarios 
de Arguedas que aparecerían en el Tercer diario apareció en el semanario uruguayo 
Marcha.

6	 El procedimiento hibridiza asimismo el discurso novelesco, al combinar elementos 
autobiográficos e históricos a la ya heterogénea trama del texto arguediano, cuya natu-
raleza ficcional, testimonial y etnográfica, y cuya intertextualidad con Dioses y héroes de 
Huarochirí traducido por el mismo Arguedas al castellano, han recibido mucha aten-
ción por parte de la crítica. Para una edición crítica y un panorama sólido de relecturas 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo, ver la edición crítica coordinada por Ève-Marie 
Fell (1992). Para una interpretación del texto dentro de los parámetros de la cultu-
ra andina y en relación con las vinculaciones entre oralidad/escritura, ver Lienhard 
(1990).

7	 Ver, por ejemplo, Vargas Llosa (1996). El presente artículo explora justamente la con-
tinuidad de los tópicos que ocuparon a Arguedas/Cortázar en debates actuales.
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8	 Sobre el tema de la heterogeneidad, ver Cornejo Polar (1989a y 1994a). Para una in-
terpretación de la evolución de este concepto, ver Moraña (1995a). 

9	 Rayuela inicia con la siguiente frase, que define al personaje por su ubicuidad y des-
centramiento: “¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, 
viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza 
y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se 
inscribía en el Plot des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el 
pretil de hierro, inclinada sobre el agua” (1963: 15). Para una aguda crítica de Rayuela, 
ver Concha (1996).

10	 Ver las opiniones vertidas al respecto por Sybila Arredondo de Arguedas en la entre-
vista que concediera a Galo F. González, aludida por Vargas Llosa (1996: 34 y n. 19).

11	 Para otra interpretación de la teoría de la transculturación en relación con el contexto 
de la época en que fue reelaborada por Rama, y en relación con la problemática de las 
culturas nacionales, ver Moraña (2010).

12	 Alberto Moreiras trabaja el tema del suicidio de Arguedas como final simbólico del 
realismo mágico. Uno y otro apuntan hacia la noción de apropiación imposible de una 
realidad personal y social que se resiste a ser capt(ur)dada y reducida por el proceso 
del conocimiento. La historia, individual y colectiva, impregnada de colonialidad, es 
igualmente, ilegible e irrepresentable. 
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Mariátegui en los nuevos debates.

Colonialidad y emancipación constituyen los polos conceptuales sobre los 
que se articulan estas notas, que aunque están organizadas en torno a la 
obra de José Carlos Mariátegui, apuntan a los problemas vinculados con la 
función intelectual en América Latina, y con los temas del occidentalismo y 
el pensamiento revolucionario en áreas dependientes del capitalismo central.

Es indudable que el panorama político latinoamericano ha sufrido 
cambios sustanciales desde los años del autor de los 7 ensayos, época en 
la que se produce la primera recepción del marxismo en América Latina. 
Particularmente en los últimos veinte años, a partir del derrumbe del bloque 
socialista, el pensamiento de izquierda ha sufrido golpes removedores que 
impulsaron importantes revisiones y reinterpretaciones doctrinarias así como 
ejercicios de severa autocrítica sobre los modos de concebir e implementar 
la praxis revolucionaria. Ante el cambiante panorama en América Latina 
impactada por los embates del neoliberalismo y la globalización, se ha venido 
tomando conciencia paulatinamente del debilitamiento de las categorías 
tradicionales de análisis social y de la fuerza que son capaces de desplegar 
movimientos colectivos que no pasan por la política partidista y desafían las 
nociones de orden institucional y jerarquización socio-económica sobre las que 
se asienta el status quo en culturas nacionales formadas y consolidadas dentro 
de los parámetros de la modernidad. En esos movimientos, los sujetos sociales 
se organizan en torno a agendas etno-económicas variadas y no siempre 
fácilmente articulables ni posibles de ser absorbidas por las instituciones 
existentes. En ese contexto, amplios sectores sociales reclaman formas de 
participación y políticas identitarias que rebasan la capacidad de reacción del 
aparato estatal y que resultan incluso difíciles de manejar a nivel conceptual 
a partir de los modelos teóricos utilizados hasta hace pocas décadas. Eso ha 

Emancipación, (In)dependencia y 
«Colonialismo Supérstite» en América Latina1
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provocado relecturas de la teoría social contemporánea, incluida la obra de 
Mariátegui, en las que se analiza la vigencia o desuso de conceptos, modelos 
y propuestas surgidas desde y para otras realidades culturales. Desde estos 
cambiantes escenarios conceptuales, la relectura de la obra de Mariátegui que 
aquí se sugiere intenta conectar aspectos del pensamiento de este autor con 
debates actuales, que dan nuevo sentido a su concepción política y social, 
tomando en cuenta la dinámica de continuidades y rupturas que caracterizan 
a la problemática regional.

En el caso de América Latina, las vinculaciones entre colonialidad/ 
emancipación y colonialidad/ modernidad han sido analizadas desde varias 
perspectivas teórico-ideológicas entre las que se cuentan la teoría de la 
dependencia, la teología de la liberación, las diversas vertientes del marxismo 
y más recientemente la teoría postcolonial. Tensionada entre los polos de 
nacionalismo e internacionalismo, matrices de pensamiento liberal y doctrina 
marxista, andinismo y mundialización, el pensamiento de Mariátegui 
relativiza el triunfalismo del proyecto nacional, pero también conduce a 
explorar críticamente el rendimiento político de teorizaciones que han sido 
aplicadas, desde posicionamientos ideológicos muy diversos, a la realidad 
latinoamericana (marxismo, ideología del progreso, ideología del mestizaje, 
etc.). Desde su conocida heterodoxia, Mariátegui realiza aportes fundamentales 
para la comprensión de la historia económica, política y social de la región y 
de sus posibilidades reales de descolonización de los imaginarios a partir de 
los cuales se piensan las culturas nacionales, postnacionales y transnacionales 
en nuestro tiempo. En la actualidad, cuando los movimientos sociales han 
logrado disminuir en gran medida los espacios de la política tradicional 
movilizando a amplios sectores en torno a agendas político-reivindicativas 
de amplio registro, el tema de la emancipación y la colonialidad vuelven 
sobre el tapete, reactivando preguntas sobre las políticas del conocimiento en 
sociedades postcoloniales, la importancia de la crítica y de la tradición en el 
cambio social, y la relación entre proyectos ideológicos, multiculturalidad, y 
pensamiento revolucionario en el contexto de la globalidad.

Coloniaje, colonialismo doméstico, colonialidad o colonialismo 
supérstite constituyen variantes denominativas de formas de dominación 
que se articulan a partir de la dinámica expansiva del capitalismo mundial, 
reformulándose históricamente en torno a ejes que mantienen, hasta el día 
de hoy, plena vigencia: transnacionalización del capital, celebración de la 
modernidad como praxis para la redención de los pueblos que Hegel concibió 
como existiendo fuera de la historia, supremacía de las elites blanco-criollas, 
autoritarismo y centralización estatal para el mantenimiento del status 
quo, etc. Estos ejes se apoyan en un aparato cognitivo que responde a las 
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necesidades de reproducción de la dominación de clase y raza que aqueja 
a la región latinoamericana desde el descubrimiento. El pensamiento de 
Mariátegui apunta hacia la deconstrucción de los discursos, valores y saberes 
que legitiman esa dominación, es decir, hacia una epistemología emancipada        
–descolonizada– que permita percibir desde otros parámetros la realidad 
social y elaborar agendas para su transformación radical.

Hacia una descolonización 
del saber/poder en América Latina

Si tuviéramos que resumir los parámetros a partir de los cuales el pensador 
peruano efectúo el análisis crítico de los proyectos nacionales –ya desde los 
orígenes coloniales de la “nación criolla” (Pagden) hasta la cristalización de 
las Repúblicas burguesas– deberían mencionarse, por lo menos, los siguientes 
niveles, que en la obra del Amauta se encuentran fuertemente interrelacionados 
y que desglosamos aquí solo a efectos del análisis:

1. Reconocimiento y denuncia del estamentalismo económico y social que 
sirvió de base a las nuevas repúblicas y que auspició la perpetuación de 
estructuras de poder sobre las que se asentaron las nuevas naciones. Con la 
implantación de la democracia en tanto sistema de participación limitada, 
el autoritarismo criollo legitimó sus posiciones y expandió su dominación 
sobre los amplios sectores que permanecieron en los márgenes sociales y 
económicos de las nuevas repúblicas. El contexto socio-económico que 
rodea la reflexión mariateguiana le obliga a realizar una revisión de la teoría 
marxista para tomar en cuenta la particular disposición de clases en el 
Perú y la relación poder/trabajo/raza que caracteriza a la formación social 
andina y que no se acomoda a la idea del liderazgo revolucionario de la 
burguesía, ni a la visión de esta clase como la que sería capaz de impulsar la 
superación de estructuras premodernas tanto a nivel económico como social. 
Como advierte sagazmente Mariátegui, la burguesía peruana se desarrolla 
de manera lenta en ese país desde el siglo XIX, sin lograr un alto grado de 
diferenciación con respecto a los sectores dominantes, prolongándose así el 
predominio oligárquico y las formas de producción precapitalista durante 
muchas décadas. La introducción de capitales británicos y norteamericanos 
y la presencia de compañías transnacionales (Cerro de Pasco Corporation, 
International Petroleum Company, etc.) crea ya desde comienzos del siglo XX 
enclaves financieros que coexisten con las formas premodernas de producción 
y de organización social sobre las que se asienta la sociedad señorial agro-
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exportadora.2 Con la economía agraria bajo el control de los terratenientes, 
el gamonalismo y el enfeudamiento del campesinado constituyen un lastre 
que retarda el fortalecimiento de la burguesía, la cual existe en estrecha 
dependencia de los capitales extranjeros que comprometen su desarrollo 
“nacional”. Este proceso de “semi-colonización de la burguesía peruana” 
(Quijano 1979: xviii) prolonga las estructuras de colonialidad, favoreciendo la 
estratificación social y las jerarquizaciones de raza y género, implantadas por 
la dominación española y rearticuladas en la modernidad. En este sentido, 
Dussel indica: Para Marátegui las clases dominantes terratenientes, burguesa, 
etc., son explícitamente “clases”, no así el indígena. Éstos constituyen la 
“comunidad” indígena, que en la república entró en crisis (Dussel 1995: 34).

En efecto, en “El problema del indio” Mariátegui señala que la In-
dependencia y la consiguiente inserción de las comunidades indígenas en el 
espacio nacional propiciarían un proceso de organización y emancipación del 
indígena tendiente al desarrollo de su conciencia de clase. El sector indígena 
se asimilaría así al proletariado internacional, proceso que, como es sabido, 
no habría de cumplirse. En todo caso, en este punto lo que conviene retener 
es la percepción mariateguiana de que más allá de la orientación doctrinaria 
que traducía –por no decir “reducía”– la conflictividad social al verticalismo 
de clases, en el caso de la sociedad andina era necesario hablar más bien de 
“fenómenos” que de categorías, de culturas en conflicto (entendiendo por tales, 
tradiciones, culturas políticas, etnicidades) que de lucha de clases. Explica, por 
ejemplo, al referirse al gamonalismo, heredero de la feudalidad colonial:

El término “gamonalismo” no designa sólo una categoría social y 
económica: la de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa 
todo un fenómeno. El gamonalismo no está representado sólo por los 
gamonales propiamente dichos. Comprende una larga jerarquía de 
funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El indio alfabeto se 
pone al servicio del gamonalismo. El factor central del fenómeno es la 
hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la política y el mecanismo 
del Estado. Por consiguiente, es sobre este factor sobre el que se debe 
actuar si se quiere atacar en su raíz un mal del cual algunos se empeñan en 
no contemplar sino las expresiones episódicas o subsidiarias (1979a: 37).

El párrafo contiene una explicación del gamonalismo como fenómeno 
que es específico de la región andina, integrando en esa aproximación 
múltiples factores que formarían parte de los debates postcoloniales muchas 
décadas después de Mariátegui: la complicidad entre lo que llama la “casta” 
latifundista y el aparato estatal, la relación entre cultura y política, hegemonía 
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y subalternidad, clase y raza, la ética y la pragmática de la revolución socialista, 
y sobre todo la consciencia de la colonialidad del poder de que ha hablado 
Aníbal Quijano como estructuración profunda de las relaciones de poder 
que las independencias formales del colonialismo español no llegaron a 
cancelar. Muchos de estos aspectos de la problemática andina percibida por 
Mariátegui rebasan las categorías del marxismo, hibridizan el análisis político 
y dejan en evidencia las tensiones que conlleva la adaptación al registro de 
la especificidad latinoamericana de teorías pensadas para otras realidades 
políticas, económicas y culturales, en el contexto de la gran narratividad del 
capitalismo mundial.

2. Expansión de la historicidad desde la que se piensa la cultura nacional. 
El pensamiento mariateguiano se articula a partir del reconocimiento 
de temporalidades que incluían tanto la reapropiación del pasado 
(particularmente de las instancias prehispánicas, representadas por las culturas 
incaicas) como un salto al futuro: la proyección utópica hacia el socialismo 
indoamericano. Su visión de la historia informa la acción política: propone la 
recuperación de formas tradicionales de organización socio-económica que se 
potencian con un nuevo sentido al inscribirse en los estadios civilizatorios de 
la contemporaneidad.3 En este sentido, Sara Castro-Klarén ha notado cómo 
la interpretación histórica mariateguiana, al introducir una historicidad que 
se remonta al período colonial y a la prehistórica incaica, realiza un efectivo 
cuestionamiento de la historiografía europea que ha sido iniciado ya con 
el Inca Garcilaso de la Vega y Guamán Poma de Ayala. La apelación de 
Mariátegui a formas de memoria histórica que rebasan los límites temporales 
y espaciales del Estado-nación desestabiliza, asimismo, la universalidad y 
predictibilidad de los modelos europeos. Mariátegui “provincializa” –para 
usar la expresión de Dipesh Chakrabarty retomada por Castro-Klarén– el 
pensamiento europeo, movimiento que colocaría al pensador peruano como 
antecedente de la teoría postcolonial desarrollada en el contexto de la reflexión 
postmoderna (Castro-Klarén 2007: 352-353). No es el de Mariátegui, 
entonces, un simple historicismo que se refugie en fórmulas arcaizantes de 
retorno al pasado eludiendo los desafíos presentados por el cambio social 
en el Perú, sino un utopismo arraigado en la reinterpretación de tradiciones 
culturales capaces de influir productivamente sobre la acción política. Para 
Mariátegui, el materialismo histórico y dialéctico permite síntesis socio-
históricas restaurativas y sin duda heterodoxas, en las que se logra, a un 
tiempo, recuperación y progreso, y en las que se hace posible la convergencia de 
socialismo y democracia, lo europeo y lo nacional, telurismo y universalismo, 
modernidad y tradición, contingencia y trascendencia. Aunque voluntarista, 
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en su interpretación histórica y política, la visión mariateguiana no elude el 
diálogo con la filosofía política de su tiempo ni con las condiciones concretas 
que caracterizaban el escenario político peruano.4

En éste, como en otros sentidos, Mariátegui se apoya en la teoría organicista 
de Oswald Spengler, quien en La decadencia de Occidente (1918-1923), había 
teorizado sobre el proceso de plenitud y muerte de las civilizaciones. Como 
es sabido, Spengler consideraba que después de haber pasado la fase cultural, 
de armonía y plenitud, Europa se encontraba en mitad de la fase civilizatoria 
(que había empezado con Napoleón). En esta etapa, los crecientes conflictos 
sociales, los levantamientos de masas y las crisis económicas anunciaban el 
colapso inevitable de las culturas del Viejo Continente, el cual se encaminaba 
rápidamente a la fase final, imperialista, donde los Césares llevarían a cabo 
luchas de poder planetario, conduciendo a las sociedades al deterioro y la 
desaparición. Esta concepción, que es a la vez diagnóstico y pronóstico de las 
culturas europeas, potencia en el mundo hispano la convicción de que a las 
nuevas naciones americanas correspondía el papel histórico de convertirse en 
el repositorio de la civilización occidental. Esto podía lograrse a partir de una 
reacción anticapitalista y de la reactivación de culturas ancestrales, como las del 
Incario, las cuales impulsarían, según Mariátegui, el protagonismo del indio, 
quien en los escenarios del capitalismo periférico se perfilaba como nuevo 
actor social, cuya fuerza laboral era esencial para el desarrollo de los procesos 
de industrialización. Así, dentro de esta nueva historicidad mariateguiana 
se replantea el mito del origen americano, que no será ya ubicado ni en el 
descubrimiento ni en la formación del Estado-nación, sino en el surgimiento 
ancestral de las culturas prehispánicas. Se incorpora el presente a una nueva 
tecnología: la meta del socialismo, articuladora del pensamiento y de la acción 
política.5

3. A través de su visión de la historia y de su concepción del lugar que 
ocupa América Latina a nivel internacional, Mariátegui propone una lectura 
pionera del occidentalismo como vertiente que combina dos direcciones 
sólo aparentemente irreconciliables en el contexto de una modernidad 
emancipada: la primera, la del eurocentrismo, como espacio hegemónico que 
sobreimpuso sobre las culturas vernáculas y criollas formas de dominación 
tendientes a absorber el particularismo regional y a subsumirlo en la lógica y 
en las necesidades cognitivas y reproductivas del captilismo.6 La segunda, la 
que reconoce el flujo civilizatorio que comienza con la conquista. En efecto, 
Europa proveía, desde el descubrimiento, modelos políticos, económicos y 
culturales para América Latina, algunos de los cuales servían para implementar 
la opresión de los sectores subalternizados por la dominación criolla. Otros, 
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sin embargo, tenían, como el marxismo, un indudable valor emancipatorio y, 
adaptados a las condiciones y necesidades de América Latina, eran capaces 
de repotenciar elementos latentes en la sociedad andina, provenientes de 
culturas indígenas –el comunitarismo incaico o “comunismo primitivo”, por 
ejemplo–.7 Aunque esas formas de organización social de tradición indígena 
habían sido casi completamente arrasadas por el colonialismo y por la 
república aristocrática, muchos de sus principios pervivían en el ayllu, en la 
estructura de sentimientos que aún alentaban a las comunidades traicionadas 
por las independencias criollas y que, según Mariátegui, constituían un 
sustrato inescapable para la construcción de proyectos liberadores en la región 
andina. Mariátegui percibe claramente las líneas históricas que configuran lo 
que Wallerstein llamaría luego el “sistema mundo” organizado desde 1492 a 
partir del colonialismo europeo, el cual consolida, con el tránsito mercantil 
transatlántico, la centralidad y hegemonía del capitalismo en el mundo 
occidental, dando así lugar al surgimiento del mundo moderno (Quijano/
Wallerstein 1992).8 Esa perspectiva crítica y selectiva del occidentalismo 
permite a Mariátegui pensar las realidades de la región andina como una 
especificidad estrechamente articulada a contextos y dinámicas mayores. 
En “Lo nacional y lo exótico”, indica: “la mistificada realidad nacional no 
es sino un segmento, una parcela de la vasta realidad mundial” (1979b: 26), 
concepto en el que insistirá a lo largo de toda su obra. El intento del Amauta 
por definir el proceso de peruanización consiste justamente en la inscripción 
de lo nacional en espacios mayores, y es representativo de la voluntad 
internacionalista y de la conciencia de los procesos de integración político-
económica que estaban teniendo lugar en ese momento tanto en el mundo 
capitalista como en el socialista. La atención a modelos macroestructurales 
permite al pensador peruano superar las limitaciones de la ideología nacional, 
y pensar en términos geoculturales y geopolíticos más amplios y fecundos. 
Apunta, así, Mariátegui, refiriéndose al nacionalismo: 

El nacionalismo aprehende una parte de la realidad, pero nada más que 
una parte. La realidad es mucho más amplia, menos finita. En una palabra, 
el nacionalismo es válido como afirmación pero no como negación. En el 
capítulo actual de la historia tiene el mismo valor del provincialismo, del 
regionalismo en capítulos pretéritos. Es un regionalismo de nuevo estilo 
(1979c: 51).

Mariátegui llega a percibir que si el moderno sistema-mundo se inaugura 
en “el largo siglo XVI”, constituyendo a las Américas como entidades 
geosociales diferenciadas, el siglo XX que se inicia después de la Primera 



UArtes Publicaciones Mabel Moraña / Alicia Ortega36

Guerra Mundial con la rearticulación del sistema de dependencia que tiene 
como centro la hegemonía de Estados Unidos reformula el postcolonialismo 
impactando a las ex colonias europeas con nuevas formas de denominación 
imperialista –las del capitalismo transnacionalizado– que se agregan al 
“colonialismo supérstite” derivado del dominio español. Mariátegui tiene 
también conciencia de la posicionalidad periférica del mundo postcolonial, 
marginal incluso dentro de la narrativa liberadora del materialismo histórico 
que, como se verá luego, enfoca los problemas del mundo no-industrializado 
recién en los escritos más tardíos de Marx, posteriores a 1860, y en términos 
que aún siguen siendo criticados desde dentro y fuera de esa filosofía. 

4. Paradojas de una modernidad irrenunciable. La consideración de los rasgos 
que singularizan a la región andina (relaciones neofeudales de producción, 
centralidad de la cuestión racial como elemento que interviene en la lucha 
de clases, presencia de elementos de socialización natural en las culturas 
autóctonas que preceden a todo proyecto de socialización programática, 
etc.) se combinan, en Mariátegui, con la reflexión sobre la modernidad y 
sobre el modo de inserción de la especificidad latinoamericana en el espacio 
civilizatorio transnacional. En el pensamiento de Mariátegui, modernidad y 
colonialidad son considerados aspectos intrínsecos a la lógica universal del 
capital y fenómenos históricos inescapablemente articulados a la identidad 
continental.

Señalando las posiciones sostenidas por Luis E. Varcárcel en Tempestad 
en los Andes (1927), respecto a los legados del mundo occidental, Mariátegui 
indica que, en su opinión, “ni las conquistas de la civilización occidental ni 
las consecuencias vitales de la colonia y la república, son renunciables”, y 
recuerda un comentario que le suscitara el libro anterior de Valcárcel, Del 
ayllu al imperio (1925):

Valcárcel va demasiado lejos, como casi siempre que se deja rienda suelta a 
la imaginación. Ni la civilización occidental está tan agotada y putrefacta 
como Valcárcel supone. Ni una vez adquiridas su experiencia, su técnica y 
sus ideas, el Perú puede renunciar místicamente a tan válidos y preciosos 
instrumentos para volver, con áspera intransigencia, a sus antiguos 
mitos agrarios. La conquista, mala y todo, ha sido un hecho histórico. 
La República, tal como existe, es otro hecho histórico. Contra los 
hechos históricos, poco o nada pueden las especulaciones abstractas de la 
inteligencia ni las concepciones puras del espíritu. La historia del Perú no 
es sino una parcela de la historia humana. En cuatro siglos se ha formado 
una realidad nueva. La han creado los aluviones de Occidente. Es una 
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realidad débil. Pero es, de todos modos, una realidad. Sería excesivamente 
romántico decidirse hoy a ignorarla (Mundial, septiembre de 1925; cit. en 
Mariátegui s/f ).
Retomando las críticas que la Escuela de Frankfurt hace a Marx 

cuando indica que éste no llega a avanzar más allá de la Ilustración en la 
desmitificación de la técnica ni en la idealización de la vida moderna, se 
podría subrayar aquí que Mariátegui se mantiene también apegado al ethos 
romántico de la modernidad entendida como una progresión histórica cuyo 
curso puede ser corregido (para incluir, por ejemplo, la acción transformadora 
de los nuevos actores sociales), pero no eludido ni despreciado en aras de 
una reivindicación arcaizante o nativista de tradiciones y modos premodernos 
de producción y socialización.9 Se teje entonces en torno al tema de la 
modernidad una malla de sueños y prevenciones que, a través de un verdadero 
ejercicio de imaginación histórica, explora formas posibles de retener la 
promesa del progreso tecnológico, la urbanización, la industrialización y la 
institucionalidad, desplazando los riesgos de homogenización, europeización 
y mercantilización de las redes sociales.10 Sin embargo, Mariátegui entiende 
claramente que la colonialidad –“el colonialismo supérsite”, en sus palabras– 
constituye, como diría Mignolo, “el lado oscuro de la modernidad” (2007), 
o sea, una dimensión inseparable de ésta, y un rasgo definitorio, sin duda 
contradictorio y polémico pero ya ineludible, en la sociedad contemporánea. 

Las tensiones entre emancipación y dependencia, clase y raza, tradición y 
modernidad, instituciones estatales y comunitarismo indígena, heterogeneidad 
y nación, europeización y telurismo, ocupan así el centro neurálgico del 
pensamiento de Mariátegui.11 Éste concibe la contemporaneidad periférica 
no como un subproducto del capitalismo central ni como una anomalía 
arcaizante dentro de los proyectos civilizatorios del occidentalismo, sino como 
una realidad diferenciada, impactada desde sus orígenes por la violencia de la 
dominación colonialista, que el marxismo no pudo prever ni teorizar en su 
momento. Al mismo tiempo es justamente la conciencia social que se elabora 
a partir del materialismo histórico la que funcionará como plataforma para 
una inscripción otra, alternativa, de las formaciones sociales neocoloniales 
dentro del vasto espacio de la modernidad. Ésta es, para Mariátegui, como 
hemos visto, una dimensión irrenunciable, con tal de que las tensiones que 
atraviesan el proyecto moderno puedan ser articuladas a través de un proceso 
de descolonización del Estado y sus instituciones.12 Sin embargo, cabe 
recordar también que no tiene por qué haber una sola modernidad, sobre todo 
cuando se trata de un modelo absorbido en áreas periféricas, por poblaciones 
con tradiciones, necesidades y deseos sustancialmente diferentes de los que 
guiaron el surgimiento y fortalecimiento de los paradigmas de modernización 
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y progreso en el capitalismo central. Así, algunos han propuesto la idea de que 
Mariátegui percibía claramente la posibilidad de lo que ha venido a llamarse, 
en debates actuales, una “modernidad alternativa”. Aníbal Quijano, por 
ejemplo, percibe en la obra de Mariátegui los fundamentos de un proyecto 
de modernidad que no pasaba por los ejes del occidentalismo eurocéntrico 
ni se plegaba a los lineamientos del capitalismo, sino que introducía 
una racionalidad otra en la interpretación de la historia y de sus posibles 
transformaciones, capaz de articular tradición y progreso, modernidad y 
premodernidad.13 Cornejo Polar destaca, a su vez, la apuesta mariateguiana 
a favor de una modernidad andina, que no fuera copia de la eurocéntrica ni 
requiriera, como Mario Vargas Llosa sugiere en alguna de sus declaraciones, 
un proceso de desindigenización.14

5. Redefinición del sujeto colectivo. Utilizando categorías actuales, podría 
decirse que Mariátegui concibe al sujeto colectivo como a aquél que es agente y 
destinatario principal del cambio político y social en el Perú. Su pensamiento se 
mueve, en este sentido, entre dos extremos presentes en el horizonte ideológico 
de su tiempo. El primero, representado por el concepto de masa, entendido 
como conglomerado amorfo –“abigarrado”, según Zavaleta Mercado– que 
posee una capacidad potencial de lucha y conlleva un acervo fermental de 
tradiciones y experiencias comunitarias. El segundo, el concepto fuertemente 
estructurado de ciudadano, elaborado como clave simbólico-institucional de 
los imaginarios nacionalistas. De cara a la ortodoxia marxista que ubicada en 
la clase obrera el protagonismo revolucionario, Mariátegui debe redefinir la 
cuestión del sujeto social teniendo en cuenta el aún incipiente desarrollo de 
la diferenciación de clases en el Perú de la época. Por un lado, la burguesía 
nacional no se encontraba aún, en los años de Mariátegui, suficientemente 
diferenciada de la clase señorial y terrateniente, ni había podido desarrollar, 
por lo mismo, su propia agenda reivindicativa a nivel económico y político. Por 
otro lado, el proletariado peruano carecía aún del nucleamiento e identidad 
política necesarios para poder liderar un movimiento revolucionario, mientras 
que el campesinado, considerado por el marxismo –al menos hasta el “último 
Marx”, secundario como vanguardia política– era mayoritario dentro de los 
sectores explotados en la región. Todos estos hechos exigen un ajuste creativo 
y heterodoxo de la doctrina marxista por parte del Amauta.15 Hacia fines 
de 1915 Mariátegui es fuertemente impactado por los levantamientos de 
Rumi Maqui, que comenzando en Puno bajo el liderazgo de Teodomiro 
Gutiérrez Cuevas activan como una “onda sísmica”, según dice Marátegui, 
al campesinado de Puno. Mariátegui lo interpreta utópicamente como un 
movimiento restaurador detrás del cual se levanta la figura emblemática del 
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Inca, que liga pasado y presente, contingencia y trascendentalismo, impulsando 
el ideal de la revolución incaica. A través de ésta, el impulso espontáneo y 
discontinuo de la masa se organizaría como acción política, proceso indicativo 
de la importancia y potencial de los sustratos populares que miran al Inkario 
como una forma idealizada de comunitarismo agrarista que se opone a la 
nación criolla (Flores Galindo 1980: 40-41).

Entre el nacionalismo burgués y la latencia subversiva de la multitud, el 
Amauta percibe la necesidad de una nueva concepción de sujeto nacional-
popular capaz de redefinirse como antagonista de la máquina disciplinadora 
del Estado criollo y sus instituciones. Entiende, al mismo tiempo, que lejos 
de estar guiado por un sector social preestablecido, el proceso revolucionario 
responde más bien a las circunstancias históricas concretas y a los rasgos que 
caracterizan a cada formación social. El esclarecimiento del lugar que ocupa 
la noción de sujeto en la obra de Mariátegui conduce, obviamente, al análisis 
de su específica concepción de las clases sociales y de la adaptación que el 
pensador peruano realiza del marxismo para el caso particular de su país. Por 
un lado Mariátegui se aparta de la teoría marxista en cuanto al papel crucial 
de las burguesías nacionales en el proceso revolucionario y en las luchas 
antiimperialistas, y de la definición del proletariado como el sujeto prioritario 
de la revolución. Mariátegui propone, en este sentido, una visión plural y 
aglutinante de sectores sociales que incluye y rebasa los límites del proletariado 
industrial, haciéndose extensiva a trabajadores agrícolas, miembros de las 
comunidades indígenas, empleados, estudiantes, intelectuales, mineros, 
educadores, etc., que forman parte de la que llama “la clase productora”, o sea, 
todos aquellos que podían llegar a constituir un frente de lucha, un “sujeto 
plural histórico” amplio y variable, constantemente redefinido por la praxis 
y por las circunstancias político-sociales.16 Ubicada conflictivamente entre el 
aparato ideológico del aprismo, por un lado, y el de la ortodoxia marxista, 
por otro, la definición del sujeto nacional-popular que surge del proyecto 
mariateguiano debe ser entendida como respuesta al populismo de Leguía y, 
particularmente, al principio de interpelación integrativa, no clasista, sobre el 
cual se erige esa corriente.17 El proletariado no es, pues, el sujeto primario de 
la revolución, sino uno de sus componentes sociales y políticos. La posición 
mariateguiana, que atiende así a la condición multicultural de las sociedades 
andinas y a la contingencia histórica que iba dictando sobre la marcha las 
alianzas y negociaciones posibles entre los distintos sectores, se opone a 
cualquier polaridad de clases que redujera el conflicto social a un antagonismo 
mecánico. Reconoce, más bien, la naturaleza híbrida de las formaciones sociales 
andinas, que presentan elementos que no pudieron estar contemplados por la 
ortodoxia marxista, orientada mayormente a la teorización del conflicto de 
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clases en sociedades avanzadas en Europa del siglo XIX. El gamonalismo, la 
relación entre raza y explotación, la preponderancia social del campesinado 
y la tradición comunitarista del indio dan ejemplo de elementos distintivos 
de la sociedad andina, que exigen modelos interpretativos sustancialmente 
diferentes de los que provee la ortodoxia revolucionaria. En pleno siglo XXI 
muchos de esos rasgos continúan enclavados en economías y en organizaciones 
sociales en las que estructuras neofeudales coexisten en inestable equilibrio 
con formas modernas de producción y de denominación política y social, y 
requieren aún, como en tiempos de Mariátegui, paradigmas específicos de 
interpretación y acción social. Al percibir y tratar de elaborar el significado e 
importancia de estos elementos distintivos de la realidad andina, Mariátegui 
contribuye creativa y heterodoxamente al debate en torno a la definición de 
los agentes primarios del cambio social, poniendo en entredicho la tendencia 
a identificarlos a priori, a partir de la teoría, como protagonistas de los 
movimientos colectivos orientados a la transformación social. Sugiere que, al 
menos en sociedades postcoloniales, no existe un único sujeto revolucionario 
que pueda ser adscrito a una posicionalidad fija en la pirámide social. Propone, 
más bien, una constelación de sectores sociales –lo que Dussel identifica 
como “el bloque social de los oprimidos” (1995: 36) – que se definen como 
sujetos revolucionarios a partir del modo en que viven y elaboran política e 
ideológicamente su particular inserción en el aparato productivo y a partir del 
modo en que se vinculan con los proyectos de transformación económica y 
social de su tiempo.18 José Ignacio López Soria hablará, en este sentido, del 
surgimiento de una autoconciencia del proletariado que funciona como una 
“identidad sujeto-objeto” que es esencial para la formación de la conciencia 
de clase y que está intrínsecamente ligada a las relaciones de poder y a las 
condiciones materiales de existencia histórica de los trabajadores (1981: 34).

6. Lo anterior nos conduce a un aspecto que es fundamental en la visión 
mariateguiana: la crítica del concepto de totalidad, tanto en lo que se refiere 
a concepción del Estado-nación como en lo concerniente a la definición 
del sujeto nacional-popular a que aludo en el punto anterior. Desde una 
perspectiva dependentista, Aníbal Quijano anotó en su momento la 
importancia fundamental que tiene la noción heterogeneidad en Mariátegui 
como deconstrucción de la visión unitarista y homogeneizante que informa 
los proyectos de construcción nacional en América Latina y particularmente 
en el Perú.19 El concepto de heterogeneidad no supone, en la perspectiva 
de Mariátegui, una noción meramente descriptiva de la diversidad social 
y cultural de la sociedad andina, sino el reconocimiento de la naturaleza 
estructuralmente conflictiva que caracteriza las relaciones entre los distintos 
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sectores sociales en la región. En la medida en que ese rasgo es constitutivo 
de formaciones sociales compuestas por culturas múltiples que suponen 
etnicidades, tradiciones, intereses y visiones del mundo no sólo diferentes 
sino antagónicas con respecto a los sectores criollos dominantes ya desde 
antes de la colonia, cualquier proyecto emancipatorio debía basarse en el 
reconocimiento y reivindicación de los sustratos populares, nunca efectiva y 
productivamente articulados en la organización republicana.20 Dussel habla 
del papel fundamental que Mariátegui asigna a las categorías principales de 
clase, etnia, pueblo y nación, elaboradas a partir de las especificidades de la 
sociedad andina. Como el autor de los 7 ensayos reconoce, esas categorías no 
pueden aplicarse puras al análisis de la región, ya que si bien constituyen parte 
de la epistemología dominante y del vocabulario tradicional de las ciencias 
sociales, chocan contra la realidad de hibridaciones y trans-temporalidades 
que rebasan los límites conceptuales que habitualmente se adjudica a esos 
términos.21

La conflictividad estructural que Mariátegui advierte como rasgo principal 
de las sociedades andinas no se limita, entonces, a los lugares que cada sector 
ocupa en las formaciones sociales de la región, sino que alcanza también a 
los parámetros cognitivos que corresponden a cada tradición cultural, y a las 
modalidades axiológicas que de ellos derivan. En este sentido, Mariátegui 
no sólo elabora temprana y fervorosamente la noción de diferencia que se 
constituiría en uno de los conceptos claves de postcolonialismo y en general 
del pensamiento postestructuralista y postmarxista desde los años ochenta, 
sino que promueve la articulación de diferencia y desigualdad como elementos 
centrales para una crítica de la nación burguesa y la modernidad y para un 
efectivo avance hacia el socialismo.22 Si la diferencia instala la cuestión socio-
cultural como aspecto inescapable del debate ideológico al reconocer la 
naturaleza pluri-multi de las sociedades y culturas latinoamericanas, el énfasis 
en la desigualdad social recalca la base económica y política sobre la que se 
apoya la nación criolla ya desde la colonia y cuyos privilegios, jerarquías y 
exclusiones legitimaría la República.23 Esa noción impide limitar el debate 
al mero reconocimiento de las distintas vertientes que componen las culturas 
latinoamericanas y a la necesidad de encontrar armonía o síntesis  que 
pudieran resolver los antagonismos sociales, instalando más bien la discusión 
en el terreno del conflicto social, en el cual se enfrentan beligerantemente 
sectores sociales con agendas encontradas y frecuentemente irreconciliables. 
Es a partir de esta conciencia de la deferencia que Mariátegui podrá advertir 
las divergencias entre Estado y nación que aquejan a las formaciones sociales 
latinoamericanas hasta el día de hoy. El Estado, en tanto núcleo político-
administrativo de autoridad y poder, es visto así como la instancia necesaria 
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para la institucionalización de la unidad deseada, la administración de 
políticas identitarias y la centralización de proyectos sociales. La nación, 
por su lado, es conceptualizada como el espacio de territorialización de 
sujetos que coexisten conflictivamente bajo el sistema criollo de dominación 
nacional. De los desfases entre ambas instancias –Estado y nación– resultan 
las constantes rupturas de la institucionalidad, las experiencias autoritarias 
y el debilitamiento progresivo de la sociedad civil que ha caracterizado la 
historia regional. En otras palabras, determinado por la matriz eurocéntrica 
de la que surge, el concepto de nación adoptado e implementado a través de 
la dominación criolla desde la Independencia, no se adapta a las condiciones 
multiculturales y multiétnicas que caracterizan a la región andina. La 
incapacidad del Estado para gestionar con políticas identitarias la diferencia 
cultural y responder con transformaciones estructurales profundas al drama 
de la desigualdad  socio-económica impide pensar la formación social andina 
tanto a nivel regional como nacional en términos de organicidad, totalización, 
armonía o síntesis. Para Mariátegui, el socialismo, arraigado en vertientes que 
representan las tradiciones e intereses de los sectores populares, es la única 
forma no ya de cuestionar sino de intervenir de manera radical a la república 
burguesa y de elaborar productivamente el conflicto social buscando soluciones 
que no impongan una homogenización programática de la sociedad andina 
ni se detengan en el sueño utópico de un consenso democrático que sólo 
sería indicativo de la capitulación de los pueblos indígenas y otros sectores 
explotados de la sociedad andina.

7. Redefinición de la intersubjetividad y de su función en los procesos de 
transformación social y rearticulación de las relaciones Estado/sociedad. Para 
la construcción de la utopía de un socialismo indoamericano, Mariátegui 
confiere especial relevancia a la coexistencia conflictiva de múltiples universos 
simbólicos que obligan a la elaboración de un discurso emancipatorio capaz 
de interpelar a los distintos estratos y sectores sociales y de articularlos en 
torno a una agenda común. La constitución socio-cultural discontinua y 
disgregada que caracteriza a la región obviamente desborda los parámetros 
de la racionalidad instrumental iluminista, requiriendo una reconstrucción 
del sentido histórico de la modernidad y una modificación sustancial de 
sus modelos cognitivos y de sus formas de acción social. En su intento por 
redefinir el sujeto nacional-popular en el Perú, Mariátegui analiza el papel del 
mito y de la religión, es decir, de los fenómenos de creencia, como elementos 
dinamizadores de la acción política.24 Entre esos elementos se encuentra el 
optimismo revolucionario, la “fe heroica” que, a partir de una valoración realista 
de las circunstancias históricas, permite a los actores sociales reconocerse en 
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una agenda común y combatir por un orden nuevo.25 De ahí la importancia 
que Mariátegui confiere al ya mencionado ensayo de Valcárcel, Tempestad en 
los Andes, al que considera un libro profético (con “algo de evangelio y algo de 
Apocalipsis”), en el que se consignan los mitos que alientan los imaginarios 
e inspiran las acciones de las comunidades indígenas. En el comienzo del 
ensayo titulado “El problema del indio. Su nuevo planteamiento” Mariátegui 
indica, citando a Valcárcel: “No es la civilización, no es el alfabeto del blanco, 
lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. 
La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, 
la misma idea, son agentes decisivos del despertar de otros viejos pueblos” 
(1979a: 35, n.1).

De ahí también la importancia concedida al sentimiento mesiánico como 
componente fundamental para lograr la adhesión de la masa para impulsar 
el “idealismo materialista” que guiaba el proyecto revolucionario. Tanto en 
los 7 ensayos como en Defensa del marxismo, Mariátegui elabora el carácter 
“esencialmente religioso” del comunismo como herramienta no sólo de 
superación de la injusticia social y de solidaridad interclase, sino de elevación 
espiritual de los pueblos.26 A la luz de debates y teorías más actuales, mucho 
podría decirse sobre la relación que Mariátegui establece entre mito y política, 
creencia y cambio social. Este tipo de articulaciones, también traducible en 
los dualismos materialidad/espiritualidad o particularismo/universalidad, 
indican una polaridad de base cristiana que atañe a la “lógica de espectralidad” 
analizada por Derrida y otros deconstructores del marxismo. Baste decir que el 
tema sienta las bases para un debate sobre las posibilidades de una “ontología 
sin fantasmas” y sobre la discusión del marxismo, implícita en Mariágueti, en 
tanto “escatología mesiánica” (la idea de la teoría y la praxis revolucionaria 
–emancipatoria– como “promesa”, con sus consecuentes connotaciones ético-
existenciales).27

Como antes se indicara en este ensayo, otro elemento fundamental en 
el análisis de las relaciones intersubjetivas que Mariátegui redefine a través 
de su obra es la incorporación del tema de la diferencia cultural y de los 
elementos étnico-raciales que atraviesan la formación social andina, y que el 
Amauta ve como esencial para la constitución de la peruanidad incluyente 
concebida desde los horizontes ideológicos del socialismo. La diferencia 
implica, en Mariátegui, no solamente la incorporación de la noción filosófica 
de alteridad y la percepción de una otredad retórica, sino la delimitación de una 
posicionalidad histórica y política concreta, éticamente situada en relación con 
las relaciones de poder y las alternativas político-ideológicas de una época.28 
Desde esa concepción de la diferencia, busca definir la identidad social sin 
esencialismos; a partir de la materialidad de que se nutren la experiencia y 
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la conciencia social.29 El método mariateguiano articula dialécticamente 
espiritualidad y materialidad, con atención principal a las relaciones de poder 
y sin perder de vista los elementos subjetivos que integran y modelan lo social 
y que permiten entender lo que el Amauta llama “el humanismo absoluto de 
la historia”.

Aníbal Quijano alude a esta nueva forma de concebir las relaciones sociales 
y las estructuras de dominación que se implantan a nivel planetario justamente 
a partir de la conquista de América y del consecuente fortalecimiento del 
capitalismo mundial (Quijano 1991). Al hablar del sistema de “clasificación 
social” y de su influencia en el pensamiento mariateguiano, Quijano entiende 
que en la categoría de raza tiene en el autor de los 7 ensayos un sentido 
bidimensional que “se refiere simultáneamente a las características biológicas 
y a la historia civilizacional particulares de un grupo humano” (Quijano 1993: 
17). Esto le permite entender la articulación raza/poder tanto en el aspecto 
de la explotación económica (feudalización, gamonalismo) como en su 
naturalización a nivel de los imaginarios colectivos. Las identidades sociales y 
las relaciones intersubjetivas son así resultado de las estructuras y las dinámicas 
de dominación que van rearticulándose históricamente y que es necesario 
guiar hacia la utopía integrativa del socialismo. Esta integración no es, en 
la visión de Mariágueti, sinónimo de centralismo ni de homogeneización, 
sino que apunta a la crisis de un sistema de privilegios y legitimación del 
poder y consecuentemente, como aventura Quijano, hacia formas otras de 
organización estatal (estados plurinacionales, nuevos Estados-nación, etc.) 
que puedan rebasar al modelo eurocéntrico y estar más de acuerdo con las 
necesidades y particularismos de la sociedad andina.

Hacia una descolonización del Estado

Junto a la crítica de la nación como estructuración totalizante, impuesta sobre 
la heterogeneidad de las culturas que componen las formaciones sociales en 
la región andina, crítica que se vincula al más amplio cuestionamiento de 
los paradigmas excluyentes y estamentalistas de la modernidad eurocentrista, 
Mariátegui enfatiza la necesidad de transformar el orden estatal a partir 
de estrategias que articulen productivamente las necesidades, tradiciones y 
expectativas del sujeto social plural que define en sus ensayos, destacando el 
papel protagónico que correspondía a las comunidades indígenas en la lucha 
social. Es obvio que, en su opinión, el Estado no coincide con la nación: 
no representa los intereses multiculturales de la población nacional, ni puede 
satisfacer las necesidades de los sectores marginalizados desde la colonia, ni 
eliminar los privilegios de la elite blanco-criolla que controlaba los medios 
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de producción y administraba, desde los aparatos ideológicos del Estado, 
una concepción verticalista, homogeneizante y reduccionista de la identidad 
peruana.30 Desde la perspectiva del Amauta, la descolonización del Estado 
implicaba, ante todo, revertir las estructuras de dominación que fueran 
impuestas desde la conquista y que se prolongaran en la República reafirmando 
la hegemonía oligárquica.31 Este proceso de descolonización, impulsado 
ya años antes por Manuel González Prada, suponía, en gran medida, una 
etno-racialización del Estado, como principio crítico-interpelativo y también 
como plataforma político-reivindicativa desde la cual fuera posible construir 
un nuevo proyecto de nación, pensado como estructura abierta, pluricultural 
y multiétnica.32 El programa mariateguiano implica así no la negación del 
concepto de raza, sino su resignificación y politización radical. El concepto de 
raza se convierte en uno de los ejes de visión mariateguiana, ya que permite la 
comprensión tanto del sistema de clasificación social sobre el que se organiza 
la sociedad criolla desde la colonia, como la perpetuación hasta el presente de 
esos mismos principios, jerarquías y privilegios.33 

Apoyándose en Gramsci, Mariátegui concibe al Perú como el producto 
de diversas instancias de dominación que culminaron en un “colonialismo 
doméstico” imposible de analizar sin comprender que la categoría de clase 
está atravesada tanto por la problemática etno-racial como por elementos 
de subjetividad colectiva. Estos factores que conforman la intersubjetividad 
comunitaria están fuertemente arraigados en tradiciones, memoria histórica, 
creencias, mitos, etc., o sea, en elementos del pasado indígena que constituyen 
un conglomerado de rasgos diferenciales en la región y que denotan la 
existencia de un sujeto social que existe beligerantemente en las afueras de 
la tradición blanco-criolla.34 Sin embargo, vale la pena enfatizar que aun 
partiendo de la conciencia plena de la importancia que el problema etno-
racial tiene en la región andina, tanto en su concepción del Estado nacional 
como en su más amplia visión internacionalista, Mariátegui se aparta de una 
solución nativista, que se mantuviera cerrada a todo contacto con corrientes 
de pensamiento y experiencias políticas ajenas a la cuestión indígena, y que 
pudiera manifestarse como renuente a posibles alianzas supranacionales. 
Su pensamiento se orienta más bien hacia el reconocimiento de la relación, 
que él califica de “obvia”, entre movimientos indígenas y movimientos 
revolucionarios a nivel planetario. La temporalidad de las culturas vernáculas 
se reactiva en el presente, combinándose con los elementos de una modernidad 
que debe ser domesticada, asimilada a las necesidades del sujeto social 
específico que Mariátegui concibe como aquél que hunde sus raíces en las 
etapas prehispánicas, sufre la depredación colonialista primero y oligárquico-
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republicana después, y emprende finalmente el camino hacia el socialismo, en 
busca de la restitución de sus derechos y de su dignidad humana.

De este modo, la instancia nacional tiene como base la ruina –para usar 
aquí el concepto benjaminiano– de la prehispanidad, y la fragmentación del 
tiempo-espacio que se impone con las sucesivas olas modernizadoras a partir 
de la conquista:

El Perú es todavía una nacionalidad en formación. Lo están construyendo 
sobre los inertes estratos indígenas, los aluviones de la civilización 
occidental. La conquista española aniquiló la cultura incaica. Destruyó el 
Perú autóctono. Frustró la única peruanidad que ha existido. Los españoles 
extirparon del suelo y de la raza todos los elementos vivos de la cultura 
indígena. Reemplazaron la religión incásica con la religión romana. De la 
cultura incásica no dejaron sino vestigios muertos. Los descendientes de 
los conquistadores y los colonizadores constituyeron el cimiento del Perú 
actual (Mariántegui 1979b: 26).

No se puede pasar de la aniquilación de lo autóctono a la construcción 
de lo nacional sin una configuración identitaria incluyente que incorpore a 
la sociedad civil la diferencia (y no sólo celebre la diversidad) entendiéndola 
como desigualdad radical y convirtiendo entonces al Estado en una instancia 
restitutiva, descolonizadora: 

Una política realmente nacional no puede prescindir del indio, no 
puede ignorar al indio. El indio es el cimiento de nuestra nacionalidad 
en formación. La opresión enemista al indio con la civilidad. Lo anula, 
prácticamente, como elemento del progreso. Los que empobrecen y 
deprimen al indio, empobrecen y deprimen la nación. Explotado, befado, 
embrutecido, no puede el indio ser un creador de riqueza. Desvalorizarlo, 
depreciarlo como hombre equivale a desvalorizarlo, a depreciarlo como 
productor […]. Cuando se habla de la peruanidad, habría que empezar 
por investigar si esta peruanidad comprende al indio. Sin el indio no hay 
peruanidad posible (Mariátegui 1979b: 32).

El tema de la “peruanidad”, que conecta con el mito romántico de 
la “esencia” de lo nacional, aparece aquí presentado como proceso y, sobre 
todo, como deseo. Como Neil Larsen analizara, la nación peruana sería así, 
en la perspectiva mariateguiana, una forma en busca de su contenido, una 
configuración de carácter histórico, político y administrativo que no termina 
de apropiarse productivamente de los elementos que la constituyen (lengua, 
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costumbres, formas culturales diversas y antagónicas), los cuales coexisten 
inorgánicamente en el interior de la formación social que los abarca. Como 
proceso discontinuo, inconcluso, quizá sin completitud posible, la peruanidad 
debe aprehender e integrar las diversas vertientes que componen el “alma” 
nacional a través de un proceso emancipatorio y descolonizador que ofrezca al 
pueblo indígena y a los demás componentes de la nación peruana plataformas 
epistemológicas (cognoscitivas y representacionales) incluyentes y abiertas a 
las problemáticas planteadas por la diferencia y la desigualdad que caracterizan 
a la sociedad andina desde la colonia. Sólo así los elementos autóctonos, 
marginalizados o subalternizados por los proyectos dominantes podrán 
integrarse productivamente a la estructuración republicana y reivindicarse 
como componentes orgánicos de lo nacional.35

Los “puntos ciegos” del marxismo: 
colonialismo, nación, colonialidad

Los aspectos hasta aquí analizados muestran la aguda percepción mariateguiana 
de la complejidad y especificidad de la región andina y dejan en evidencia la 
creatividad del Amauta en la interpretación y aplicación de la teoría marxista 
a la problemática latinoamericana. Como es sabido, la doctrina socialista no 
ofreció todas las respuestas a los problemas que el capitalismo tardío plantea 
en nuestra época, ni cubrió aspectos que son claves para la emancipación de 
sectores marginalizados en sociedades postcoloniales. Consecuentemente, 
fenómenos socio-económicos propiamente latinoamericanos (como el 
gamonalismo, la coexistencia de modos modernos y premodernos de 
producción, y el desarrollo de formas concretas de dependencia en áreas 
periféricas del capitalismo) y fenómenos políticos (como el proceso de 
formación del Estado-nación en el mundo postcolonial, el nacionalismo, el 
populismo, etc.) reclamaron un tratamiento a la vez original y tentativo por 
parte de Mariátegui. 

Además de las elaboraciones que ha recibido el tema de la nación 
en relación con la teoría marxista, es ya un lugar común reconocer que 
Marx no llegó a comprender a cabalidad el sentido de las independencias 
latinoamericanas, ni a la misión histórica de los libertadores como figuras 
claves para la desarticulación del colonialismo “formal” en Latinoamérica.36 

En este sentido, los conocidos juicios de Marx sobre Simón Bolívar, a quien 
el filósofo prusiano considerara, entre otras cosas, mero instrumento de la 
elite criolla, constituyen sólo uno de los elementos que con más frecuencia 
utilizan quienes se empeñan en descalificar sin más a esa teoría por sus “usos” 
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políticos concretos o por quienes se esfuerzan, más constructivamente, por 
analizar la real vigencia del marxismo para la realidad latinoamericana de 
nuestros días. Entre estos últimos, Santiago Castro-Gómez, por ejemplo, 
ha llamado la atención sobre el hecho de que la realidad neocolonial no es 
teorizada por el marxismo por encontrarse fuera del espectro social europeo 
hacia mediados del siglo XIX. No sería sino en los escritos del último Marx 
que se encontrarían reflexiones sobre el fenómeno del colonialismo y aun 
en esos casos, según el crítico colombiano, ese fenómeno no aparecería sino 
como un “efecto colateral de la expansión europea”, o sea, como un estadio 
necesario para el surgimiento de las burguesías y la incorporación de América 
a la Historia Universal. La periferia latinoamericana se habría situado 
entonces, para Marx, en un momento histórico anterior al europeo en cuanto 
a desarrollo económico, político y social –un estadio preburgués, precapítalista, 
premoderno– en el que sobrevivían aún formas de explotación y prácticas 
estamentales instauradas por la colonización y perpetuadas por la elite criolla. 
Otros críticos aventuran otras explicaciones, como, por ejemplo, Alfonso 
Sánchez Vásquez, que ha llamado la atención sobre ciertas evoluciones en la 
obra de Marx que no siempre alcanzaron a tiempo al lector latinoamericano, 
como sería el caso de las relaciones entre imperio y colonia, dando lugar a la 
idea de que el marxismo excluye en sus teorizaciones a las naciones periféricas. 
Sánchez Vásquez indica que, a partir del análisis de formaciones sociales no 
industrializadas, la categoría de “pueblos históricos” occidentales se expande 
con la consideración de pueblos oprimidos, en los que Marx reconoce la 
necesidad de liberación nacional como una condición imprescindible para la 
revolución socialista.37 Es decir, encara la problemática de la descolonización 
aunque no la desarrolla ni caracteriza bajo esta denominación.

Muchos están de acuerdo en que es justamente en estos vacíos o fisuras 
de la doctrina donde se inserta y fortalece el marxismo latinoamericano y 
particularmente el aporte pionero de Mariátegui. Habría correspondido a 
éste la complementación de la teoría marxista con una reflexión capaz de 
incorporar la realidad regional a la gran narrativa del materialismo histórico. 
En esta dirección han analizado las formas específicas en que el pensador 
complementa o retoma las tesis marxianas, por ejemplo, en Defensa al 
marxismo, y a las articulaciones que establece entre las realidades regionales y 
la gran narrativa del materialismo histórico.38 Si el colonialismo es claramente 
para Mariátegui la matriz principal de la dominación imperial y la primera 
instancia de entronización de América dentro de la égida del gran capital, 
la nación será entendida como el espacio en que se gestan y organizan los 
conflictos sociales en relación con las instituciones del Estado. Al mismo 
tiempo, la nación es también el ámbito en el que se configuran las estrategias 
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de resistencia y de liberación popular, al menos en una primera instancia, 
antes de su eventual internacionalización. De lo que se trata, para Mariátegui, 
es de comprender y elaborar estas articulaciones que están en la base de las 
transformaciones sociales que tienen lugar en las primeras décadas del siglo 
XX, marcado a nivel internacional por instancias, tan importantes como 
la Revolución Mexicana, los levantamientos estudiantiles de Córdoba, la 
consolidación de la hegemonía estadounidense, la Primera Guerra Mundial, 
el crack financiero de 1929, la expansión del populismo…, sin perder de vista 
problemas estructurales congénitos en América Latina, como la cuestión 
multirracial, la continuidad de la colonialidad que se mantiene entronizada 
en los proyectos modernizadores, etc.

A partir de Mariátegui, Aníbal Quijano desarrollaría el tema de la 
colonialidad, que sería luego retomado por críticos de las dos Américas 
preocupados por efectuar una deconstrucción del occidentalismo y la 
modernidad, y por recuperar el tema de la raza, que Quijano trabaja como 
clave de los ya mencionados sistemas de “clasificación social” que se instauran 
con la dominación colonialista. Como el mismo Quijano reconoce, ya en 
Mariátegui la reflexión sobre ese tema se orienta en una primera instancia 
hacia el enjuiciamiento de la conquista y la colonización como procesos de 
desmantelamiento de las civilizaciones autóctonas e instalación de formas de 
explotación de individuos y recursos naturales que se perpetuarían a lo largo de 
los siglos. En efecto, lejos de desaparecer con las independencias a principios 
del siglo XIX, la colonialidad se prolonga, como advierte Mariátegui, en las 
distintas etapas de consolidación republicana, filtrándose en todos los niveles 
de organización económica, política y social en las nuevas naciones.

Los 7 ensayos están atravesados por el análisis de lo que Mariátegui llama 
el coloniaje (por ejemplo, en “El problema de la tierra”) y por el estudio de 
las modalidades que asume en ese período la producción andina. Mariátegui 
se refiere allí al colonialismo que afecta, entre otros niveles, a la agricultura 
costeña en el Perú, sentando las bases para una reflexión dependentista sobre 
la economía nacional. Entiende Mariátegui que los intereses del país están 
subordinados a las necesidades de los centros hegemónicos del capitalismo que 
imponen condiciones desventajosas a las economías periféricas, proveedoras 
de materias primeras y consumidoras de manufacturas elaboradas en las 
naciones industrializadas. Indica en “El problema de la tierra”:

La economía del Perú es una economía colonial. Su movimiento, su 
desarrollo, están subordinados a los intereses y a las necesidades de los 
mercados de Londres y de Nueva York. Estos mercados miran en el Perú 
un depósito de materias primas y una plaza para sus manufacturas […] 
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Nuestros latifundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que sean las 
ilusiones que se hagan de su independencia, no actúan en realidad sino 
como intermediarios o agentes del capitalismo extranjero (1979a: 99).39

Mariátegui, registra efectos similares en su análisis de la evolución 
económica, la instrucción pública, la religión, etc., y los discute en relación 
con aspectos muy concretos de la organización del poder político-económico 
en el Perú como la supervivencia del gamonalismo, ya mencionado, estructura 
arcaizante de poder y control de los medios de producción que está en la 
base de lo Mariátegui identifica como “el problema del indio”. El socialismo 
se percibe así como restitución, es decir, como la instancia que devuelve al 
indígena su relación productiva y espiritual con la tierra, vínculo que fuera 
desmantelado por el colonialismo español, y que al restablecerse conferiría 
a las formas de socialidad campesina el sentido comunitario perdido con la 
adopción de modos de producción capitalista. 

Entre el concepto de coloniaje usado por Mariátegui para nombrar una etapa 
o un momento de la denominación colonialista y la noción de colonialidad del 
poder desarrollada por Quijano, media la crítica de la modernidad que permite 
relativizar los efectos de la emancipación y dejar en claro la continuidad 
de estructuras de poder, privilegios y exclusiones institucionalizados por 
la elite criolla a partir de la Independencia. Las referencias de Mariátegui 
al “colonialismo supérstite” abren sin duda el camino para los desarrollos 
posteriores en torno a ese problema que la nación moderna naturalizó con 
el asentamiento del liberalismo y el desarrollo de economías capitalistas 
dependientes en América Latina. Como Mariátegui percibe con acierto, el 
Estado-nación surge, entonces, ligado a esas continuidades, que obviamente 
no están presentes en las naciones más desarrolladas del contexto europeo, 
que el marxismo teoriza preeminentemente.40 En respuesta a Luis Alberto 
Sánchez, Mariátegui plantea la cuestión nacional vinculada a la condición 
colonial de América Latina en los siguientes términos:

El nacionalismo de las naciones europeas –donde nacionalismo y 
conservatismo se identifican y consustancian– se propone fines imperialistas 
[fascismos]. Es reaccionario y antisocialista. Pero el nacionalismo de los 
pueblos coloniales –sí, coloniales económicamente, aunque se vanaglorien 
de su autonomía política– tiene un origen y un impulso totalmente diverso. 
En estos pueblos la idea de nación no ha cumplido aún su trayectoria ni ha 
agotado su misión histórica (cit. por Dussel 1990: 282).
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Es muy importante recordar que Mariátegui combina, en torno al tema de 
la nación, dos posiciones sólo aparentemente contradictorias. Por un lado, es 
indudable su comprensión de la importancia estratégica –político-ideológica– 
de la organización nacional y de las instituciones del Estado como punto de 
referencia ineludible de las luchas sociales y reivindicaciones populares. La 
nación es la contracara “emancipada” de la colonia: la puerta de la historia 
abierta hacia el futuro de la liberación. Pero, por otro, la nación burguesa, que 
es la que está en la mira del pensamiento crítico de Mariátegui, trae aparejadas 
sus propias formas de dominación y exclusión. Esto es lo que hace necesario 
el segundo movimiento en el pensamiento de Mariátegui: el que inspira su 
radical desmontaje de los mecanismos de control y subalternización de los 
sectores populares que tienen lugar en el seno de la nación criolla. Respecto 
a ésta, no escapa a Mariátegui la falta de representatividad que en ella tienen 
los intereses y culturas populares por parte de las instituciones del Estado, 
las cuales sólo responden al mandato de las elites y, en más amplia medida, 
a la lógica del capitalismo internacional y a los valores que de éste derivan 
y que aseguran su perpetuación. El  “nacionalismo” de Mariátegui, al igual 
que su  “liberalismo”, es, si se quiere, una función de su realismo político y del 
consecuente reconocimiento de la necesidad de comprender a fondo la razón 
de ser y el funcionamiento de las estructuras existentes, tanto a nivel material 
como simbólico, como instancia imprescindible para su transformación 
radical. Como Enrique Dussel ha señalado, en Mariátegui la “filosofía de 
la revolución” estaría impregnada de realismo psicológico y sociológico, ya 
que esa realidad está antes que las teorías, el mito antes que la racionalidad 
abstracta, el mundo espiritual del trabajador antes que la pura materia, el 
socialismo antes que el comunismo, el indigenismo antes que la abstracta 
lucha proletaria europea, los sindicatos antes que el partido (1995: 27).

Y más aún: antes que la utopía, tan esencial en el pensamiento 
mariateguiano, está el reconocimiento de la realidad social (las estructuras 
que la componen, los intereses que la sustentan, las subjetividades que la 
constituyen), es decir, su profunda comprensión del ser social (históricamente 
constituido) a partir del cual se determina y desarrolla la conciencia política.

Resignificaciones culturales

Es imposible resumir aquí los innumerables aportes que Mariátegui ha 
realizado a la redefinición de la cultura nacional, tanto “hacia adentro”, como 
crítica de los procesos de homogeneización cultural y centralismo estatal, 
como “hacia fuera”, al enfatizar la importancia de lo nacional como instancia 
de tránsito hacia el continentalismo, el occidentalismo y el internacionalismo, 
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momentos bien diferenciados de la articulación del Perú, de la región andina y 
de América Latina, a la “escena contemporánea” y al sistema-mundo. La cultura 
es, en efecto, en la obra de Mariátegui, plataforma ineludible de las luchas 
sociales y políticas: la arena en la que se dirimen los procesos de formación 
de identidades colectivas y las dinámicas –económicas, ideológicas, sociales y 
políticas– que los atraviesan. El crítico cubano Roberto González Echevarría 
considera a Mariátegui “el Walter Benjamin de las letras latinoamericanas” 
(1985: 34), es decir, alguien capaz de percibir con rigor y originalidad los lazos 
que unen cultura local, historia y producción literaria, y de penetrar los desafíos 
y contradicciones de la modernidad desde una posicionalidad excéntrica 
que potencia la perspectiva crítica. Con anterioridad, Antonio Melis había 
explorado ya la relación entre Benjamin y Mariátegui, afirmando que pueden 
encontrarse convergencias notables entre los dos pensadores sobre todo la 
reivindicación del irracionalismo y en la importancia concedida por ambos 
a la subjetividad como elemento movilizador de la conciencia social (1999: 
49-51). De la misma manera, la preocupación que tanto Benjamin como 
Mariátegui conceden a la materialidad de la cultura (las condiciones concretas 
de producción y recepción cultural, los elementos técnicos como factores 
fundamentales en la concepción y reproducción del arte, la posicionalidad del 
intelectual con respecto a los partidos, instituciones culturales, etc.) apunta 
a concepciones similares del producto simbólico, coincidentes también en 
su heterodoxa articulación con el pensamiento marxista y en el rechazo a 
toda forma de realismo artístico que, por estrecho y prescriptivo, termine por 
anular los impulsos liberadores de la fantasía. Todo esto apunta hacia una 
revolucionaria concepción de la cultura que, pese a la distancia histórica que 
separa la obra de Mariátegui de contextos actuales, permite percibir múltiples 
líneas de conexión que ayudan a pensar circunstancias del presente a partir de 
tradiciones vivas y fermentales. Para ilustrar algunos de los aportes de la visión 
cultural de Mariátegui vinculados a temáticas actuales, baste mencionar aquí 
los siguientes aspectos:

a) Para comenzar, la concepción de la cultura es una de las preocupaciones 
más constantes en la obra de Mariátegui, a partir de la cual se define y 
organiza su pensamiento político. Como se indicara antes en este formato, 
lejos de limitarse a la mera constatación de la diversidad cultural, Mariátegui 
percibe esta dimensión de lo social como estrechamente vinculada al tema 
de la justicia social y a la necesidad de adoptar una posición crítica respecto 
a los modelos de producción de conocimiento en sociedades postcoloniales 
y multiculturales. Para Mariátegui, la reivindicación de epistemologías 
alternativas y saberes locales, ideas que hoy circulan como moneda corriente en 
los debates postcoloniales, era una condición sine qua non para la construcción 
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del socialismo y para la apropiación de una modernidad que integrara las 
diversas tradiciones andinas.41 La coexistencia de tradiciones y culturas bien 
diferenciadas dentro de los parámetros político-administrativos del proyecto 
liberal del Estado-nación, implicaba no sólo, como bien percibe Mariátegui, la 
pugna de agendas encontradas y de cosmovisiones con frecuencia antagónicas 
con respecto a las formas dominantes de conocimiento y representación. 
Reivindicar formas de creencia y religiosidad propias de las culturas vernáculas 
y vincular creencia y productividad (lo que Mariátegui realiza a partir de 
George Fraser, Waldo Frank, etc.), recuperar el significado de la vinculación 
entre individuos y naturaleza, reafirmar la importancia de la cultura popular 
y el lugar que ocupan en los imaginarios colectivos la experiencia, el pasado 
y la comunidad, eran todos aspectos de una visión de las relaciones sociales 
que el proyecto andino-criollo había desplazado cuando no arrasado desde 
la iniciación de las Repúblicas. Reconocer esos niveles de funcionamiento 
social era, en el pensamiento mariateguiano, una forma de intervenir en los 
discursos del poder a partir de una visión política que implicaba, ante todo,  una 
“filosofía de la praxis” en la que la teoría era concebida como un momento de la 
acción política, nunca como su reemplazo. Asimismo, aunque la racionalidad 
mariateguiana no es en absoluto ajena a la concebida por el Iluminismo –que 
en Mariátegui constituye, sobre todo, una instancia de superación dialéctica 
de la colonia y del pensamiento controlado por la alianza entre la Iglesia 
y Estado– es evidente que su ideario incluye múltiples elementos que son 
irreductibles a los parámetros filosóficos, políticos y culturales de la Europa 
ilustrada. Su conciencia de la especificidad latinoamericana ciertamente 
apela a un universo intelectual abierto a otras epistemologías y requiere una 
diversificación de fuentes y de cánones, de estilos y lenguajes, que los modelos 
recibidos como parte de la modernidad eurocéntrica no pueden proveer. 
También es otra su noción de la ética, ya que es otro el sujeto al que ésta se 
dirige primordialmente, otros los protocolos ideológicos y filosóficos que la 
definen y otra su concepción de los valores que deben regir las relaciones entre 
individuos, y las de éstos con las instituciones.42

b) En el mismo sentido, Mariátegui realiza un pionero aporte al campo 
de lo que hoy se conoce como multiculturalismo, particularmente en lo 
referido a la definición de políticas identitarias. La dualidad quechua-
español que Mariátegui percibe con razón como una de las claves de 
las formaciones sociales andinas y de su desarrollo cultural e histórico es, 
como él mismo reconoce, apenas una punta de témpano con respecto a la 
amplitud y complejidad étnico-cultural de la región. Quechua, aymara, 
español representan códigos dominantes en esa área cultural e introduce a 
la problemática mayor de la dominación interna por la cual las culturas que 
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predominan, marginan o subalternizan a sectores sociales que no han logrado 
reivindicar su especificidad ni ejercer suficiente presión sobre los procesos 
de reconocimiento identitario a nivel nacional. Tanto las vertientes que se 
desprenden de los troncos principales de las culturas quechua y aymara 
en la región andina, como la cultura negra y las de procedencia oriental, 
principalmente la china, de tan notoria presencia en el Perú, reciben menos 
atención que la indígena (entendida como el colectivo que sobreentiende la 
multiplicidad de etnias que lo integran) en la obra de Mariátegui, lo cual 
ha sido objeto de numerosas críticas. Podría afirmarse, en este sentido, que, 
preocupado por definir y enfatizar la agencia indígena como vanguardia 
revolucionaria, Mariátegui realiza un análisis parcial y selectivo de la diversidad 
cultural (entendida como sistema plural de diferencias y desigualdades), 
limitando así, en cierta medida, la capacidad desestabilizadora de este 
elemento con respecto a los proyectos uniformizantes y homogeneizadores 
de la nación burguesa. En todo caso, la contribución de Mariátegui al tema 
de la multiplicidad cultural y de la importancia política de este fenómeno en 
el pensamiento revolucionario es fundamental tanto en su momento como en 
sus proyecciones históricas. Su concepción de las implicancias políticas del 
multiculturalismo permite entender la noción de subjetividad más allá de todo 
determinismo de clase, raza o género, como una categoría flexible, relacional, 
y no necesariamente gestionada desde las instituciones del Estado o a partir 
de los discursos dominantes. A través de la etno-racialización implícita en su 
visión política, Mariátegui logra atravesar la categoría de clase y descentrar 
al sujeto revolucionario pluralizando la agencia y la agenda política, es decir, 
haciendo del proletariado uno de los agentes revolucionarios y de la clase 
una de las categorías del análisis social. Las posiciones de sujeto son móviles, 
fluctuantes y producto tanto de las condiciones que condicionan el ser social 
en un momento determinado como de las opciones que el individuo realiza 
como parte de su responsabilidad social y política. Tales posiciones se van 
articulando de diversa manera a nivel étnico, social, político, económico y 
cultural, y según se defina la relación del sujeto con los proyectos ideológicos 
de su tiempo. 

c) En el contexto de su ideario político y de su adscripción a la “filosofía 
de la praxis”, la atención que presta Mariátegui a las relaciones entre 
estética y política no puede sino ser de carácter pragmático –o, cabría 
decir, programático (implicando con esto un vinculación estrecha entre 
la interpretación del producto simbólico y el proyecto de emancipación 
política) –, aunque el pensador peruano está lejos de caer en reduccionismos 
y mecanicismos interpretativos. Castro-Klarén ha juzgado, con acierto, 
que el gesto de lectura y enjuiciamiento que Mariátegui lleva a cabo en su 
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“proceso” a la literatura, emprendido en los 7 ensayos pero presente también 
en muchos de sus textos ensayísticos y en el programa de la revista Amauta, 
produce un alegato en contra de la ciudad letrada como espacio productor 
y reproductor de ideología. Debería enfatizarse lo obvio: que este alegato 
es producido desde adentro, también, del reducto letrado, es decir, como una 
operación crítica que asume una perspectiva beligerante con respecto a las 
restricciones y elitismo de la “alta” cultura pero que está marcada a fuego 
por esos mismos protocolos epistemológicos, lo que hace de Mariátegui 
ese “hombre de frontera” (Flores Galindo 1980: 377), en quien se conjugan 
afiliaciones ideológicas, vertientes culturales y sensibilidades encontradas, 
que dan a su pensamiento la tensión agónica que lo caracteriza. Esta 
situación es indicativa de las pulsiones que atraviesan no sólo la obra de este 
pensador latinoamericano sin duda excepcional, sino la cultura “criolla” en su 
totalidad, en tanto producto de imaginarios colonizados por el pensamiento 
eurocéntrico y de instituciones y/o procesos de producción que representan a 
la “alta” cultura urbana, burguesa, patriarcal, etc. El pensamiento que concibe 
y trabaja en pos de la descolonización de los imaginarios implica, a no 
dudarlo, un tour de force tanto intelectual como ideológico, cuyos conflictos 
inherentes no deben ser ignorados o minimizados. Desde esa posicionalidad 
compleja pero políticamente esclarecida, Mariátegui percibe las constantes y 
profusas “contaminaciones” entre “alta” cultura y cultura popular, así como los 
intercambios y empréstitos que tienen lugar entre los diversos sistemas que 
coexisten tensamente en la polifacética sociedad andina. Advierte asimismo 
la necesidad de historizar el desarrollo cultural a partir de modelos que no 
reduzcan los procesos a etapas verificables en las culturas metropolitanas ni 
a principios rígidos de vinculación entre imaginación y realidad, ideología y 
estética. La organicidad de la cultura nacional es una meta difícil de alcanzar 
habitada cuenta de las fragmentaciones profundas que afectan a toda sociedad 
postcolonial. De ahí que la tripartición fluida y sin límites temporales fijos 
que Mariátegui propone para el estudio de la literatura peruana atienda sobre 
todo a los vínculos que la producción simbólica guarda con las condiciones 
mismas de elaboración cultural y con las relaciones que el Perú mantiene 
con el entorno internacional. Literatura colonial, cosmopolita y nacional, 
constituye la fórmula para un ordenamiento que no busca reducir sino liberar 
el discurso como producto de una creatividad que sólo puede servir para 
fundar lo propio una vez que se ha liberado de los yugos colonizadores y se ha 
nutrido de la multiplicidad de registros y modelos que ofrece a lo-nacional-
en-formación el mundo universal de la cultura. Al hablar de César Vallejo, 
a quien considera fundador de la literatura peruana y, al mismo tiempo, 
digno integrante del canon prestigioso de la “literatura mundial”, Mariátegui 
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lo distancia de todo folclorismo: por la voz de este poeta al mismo tiempo 
atípico y paradigmático  habla un sujeto transnacionalizado que es a la vez 
individual y colectivo, nacional y universal, autóctono pero articulado a las 
vanguardias europeas, que potencian el nacimiento de una nueva sensibilidad. 
Con la voz de la vanguardia se expresa una subjetividad desgarrada y 
potente, desolada y al mismo tiempo plena, rebosante, capaz de interpelar 
desde el lirismo a la audiencia diversificada de su tiempo, alterado por las 
contradicciones radicales del capitalismo mundial puestas en evidencia con 
la Guerra Mundial. Mariátegui entiende que el momento histórico que le 
tocó vivir marca una coyuntura decisiva en América Latina, caracterizada 
por la búsqueda de alternativas sociales y de nuevas formas simbólicas desde 
donde representar la fragmentación de la racionalidad burguesa y el drama 
de las amplias poblaciones marginadas por los proyectos modernizadores. En 
Vallejo, como en Arguedas, el lenguaje constituye una praxis descolonizadora; 
la imaginación –histórica, poética– es agencia que transita de lo individual 
a lo comunitario, que se nutre de la realidad para denunciarla y, quizá, 
superarla.43 Mariátegui percibe los flujos que atraviesan la cultura peruana, 
derivados de la condición postcolonial de América Latina: oralidad/escritura, 
mito/historia, quechua/español, localismo/cosmopolitismo, occidentalismo/
preoccidentalismo (es decir, culturas colonizadas versus vertientes vernáculas 
no asimilables a los modelos europeos), elementos todos que constituyen al 
sujeto polifónico y desgarrado que habita el mundo andino.

“El Walter Benjamin de las letras hispanoamericanas” incorpora así 
en sus reflexiones comentarios sobre el efecto general de la tecnología y 
en particular sobre el cine en los imaginarios de la época, refiriéndose en 
muchas ocasiones a los entrecruzamientos entre ciencia, arte y técnica que 
caracterizan ya a las primeras décadas del siglo XX y que el futurismo, 
entre otras corrientes, elabora de manera polémica.44 Pero quizá la mayor 
originalidad de Mariátegui en el proceso de resignificaciones culturales 
es su temprana conciencia de la relación saber/poder, que incorpora a las 
dinámicas interculturales el problema de la desigualdad en las luchas por la 
hegemonía representacional. Más que dual, o simplemente diversa, la cultura 
peruana es para Mariátegui una cultura múltiple, abigarrada –para usar el 
término de Zavaleta Mercado– y contradictoria, donde sistemas plurales 
coexisten en constante conflicto, en agonía, a partir del trauma originario de 
la conquista, que marcó una entrada anómala y para siempre desaventajada 
al espacio excluyente del occidentalismo. Mariátegui es consciente de que la 
distancia que existe entre cultura letrada y realidades representadas –es decir, 
lo que Cornejo Polar llamara, siguiendo por la ruta abierta por el Amauta, 
la heterogeneidad de las literaturas andinas– crea inevitables distorsiones en 
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la producción simbólica de esa área cultural. Así alude, por ejemplo, a la 
“estilización e idealización” del indio, romantizado por visiones elaboradas 
por intelectuales urbanos que aun simpatizando con la causa indígena no 
pueden sino ofrecer imágenes mediadas de las experiencias e imaginarios 
de este sector social, el cual se encontraría aún en tránsito, en tiempos de 
Mariátegui, hacia instancias de autoreconocimiento y autorepresentación 
simbólica. El indigenismo es, así, una “literatura mestiza” transicional, que 
supera al indianismo sin lograr vencer la ajenidad al universo que opera como 
referente de las formas simbólicas elaboradas para representarlo desde la 
perspectiva criolla. El gran desafío sería entonces, para el artista criollo, acortar 
la distancia que lo separa del mundo representado, entender el estatus, en gran 
medida irreductible, de la cultura indígena, respetar los términos, reclamos 
y especificidad de esa otredad que está aún luchando por hacer escuchar su 
propia voz en la sociedad criolla y por reivindicar sus valores, principios y 
modelos de conocimiento en el contexto de la modernidad eurocéntrica 
que fuera impuesta con la colonización y rearticulada con las sucesivas 
modernidades. El mérito de Mariátegui es el haber penetrado la racionalidad 
y el irracionalismo de los modelos dominantes, el haber socavado las bases 
mismas de la utopía burguesa y el haber visibilizado la lucha de intereses que 
subyace en los procesos representacionales y en las políticas identitarias que la 
sociedad criolla propicia en ejercicio de su hegemonía. 

A modo de conclusión 

Como cierre provisional de estas notas, cabría solamente insistir, con 
Mariátegui, en las sustanciales diferencias que existen entre la tradición y el 
tradicionalismo, entre el acervo de vertientes que nutren inescapablemente 
los procesos de (re)conocimiento en América Latina y las tendencias 
conservaduristas y, con frecuencia, retrógradas que al invocar aquéllas sin 
matices ni actualizaciones, o al interrogarlas anacrónicamente, propician una 
visión estática de los procesos vivos en nuestras sociedades, o descalifican 
irreflexivamente todo cuerpo de ideas que no responda puntualmente a 
preguntas actuales. La historia latinoamericana más reciente, que muchos 
identifican con la postmodernidad, está atravesada por “movimientos 
antisistémicos” que han superado los parámetros de la política tradicional 
(nacionalista, partidista, ligada al liderazgo sindical y a las instituciones 
que se instalaran con la república criolla). Estos movimientos son a veces 
interpretados como experiencias inéditas en la historia latinoamericana. Sin 
embargo, gran parte de los principios en torno a los cuales se articula la lucha 
colectiva en la actualidad tiene, a pesar de su especificidad histórica, mucho 
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en común con los procesos analizados por Mariátegui, los cuales remiten a 
relaciones de poder y de organización socio-económica que, entronizadas 
en distintos regímenes políticos, se han prolongado a través de los siglos 
perpetuando privilegios e injusticias sociales. A la luz de los tópicos en 
torno a los cuales viene girando la crítica postcolonial, resulta muy notoria 
la intuición histórica que despliega el autor de los 7 ensayos en cuanto a la 
crisis del Estado-nación como categoría primaria del análisis cultural y a 
la articulación diferencial desigualdad como catalizador de los movimientos 
sociales, cuestiones ya aludidas en este trabajo. Asimismo, su crítica ideológica 
al indigenismo, tanto como la que se ha venido aplicando al mestizaje y, de 
manera más amplia, a la ideología del progreso, el orden y el consenso social, 
ha avanzado mucho desde los tiempos de Mariátegui. Podría afirmarse que, 
con razón, se ha venido aplicando la “hermenéutica de la sospecha” a todo 
discurso o proyecto que tienda a reducir los antagonismos político-económicos 
a la mera constatación de diversidad cultural en las formaciones sociales 
de América Latina, y a afirmar como desideratum colectivo la eliminación 
del conflicto social antes que su elaboración productiva. Los cambios que se 
registran en América Latina sobre todo a partir del fin de la Guerra Fría 
son notorios y significativos, y no pueden ser minimizados. La caída del 
socialismo de Estado ha erosionado el pensamiento de izquierda, que recién 
empieza a dar signos de recuperación. Los embates de la globalización 
y el neoliberalismo han acelerado el vaciamiento político del Estado y sus 
instituciones, incrementando hasta grados antes desconocidos la capacidad 
de presión de las compañías transnacionales y de las empresas que manejan el 
flujo de capital financiero a nivel mundial. Los regímenes de trabajo flexible y 
el aumento de las migraciones han relativizado notoriamente la importancia 
de la territorialidad, así como de la lengua y la historia comunes –como 
asiento de las identidades nacionales, y creado nuevas formas de «afiliación» 
de los sujetos a la sociedad de pertenencia o de adopción.45 Todo esto crea 
modificaciones sustanciales en los procesos de formación de identidades, en 
cuanto al papel de la memoria histórica en la configuración de imaginarios 
colectivos y en lo relacionado a las formas de interacción y participación que 
los sujetos conquistan o proyectan como parte de su ser con otros. De este 
modo, es innegable que muchos fenómenos actuales escapan, como no podía 
ser de otra manera, a lo que el Amauta pudo concebir en el plano de las 
transformaciones etno-culturales en la región andina. Para dar solamente un 
ejemplo que es claramente identificable en el caso peruano, las dinámicas de 
cholificación que se registran en los Andes desde finales de la Segunda Guerra 
Mundial han producido, como Aníbal Quijano ha señalado, un proceso de 
desindianización que obviamente Mariátegui no pudo predecir. A la vez, han 



Territorios y forasteros Ensayo 0259

dado como resultado una notoria hibridación de la cultura criolla-señorial, 
principalmente urbana, reforzando la marginalidad de amplios sectores que 
quedan atrapados entre fuerzas sociales y políticas de muy diverso signo.46 En 
palabras de Quijano, en el Perú

[u]na amplia parte de la población que no se des-indianizó fue víctima de 
la guerra sucia entre el terrorismo de Estado y el de Sendero Luminoso 
entre 1980 y 2000. Según el Informe de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación, la mayoría de los más de 60 mil asesinados en ese período 
eran precisamente campesinos indígenas (2006a: 19-20). 

Situaciones como éstas obligan a expandir el análisis de la región andina 
hasta incluir categorías, métodos y principios que puedan alcanzar a los 
nuevos sujetos sociales y a los nuevos problemas suscitados por las formas 
postmodernas de subjetividad y socialización, y a reivindicar todo discurso 
que se afinca en la ética de las relaciones comunitarias y lucha en contra de la 
desigualdad social y de la impunidad política. Las nuevas dinámicas sociales 
que se registran en América Latina, caracterizadas por la importancia de 
fenómenos como la migración a nivel tanto intra- como transnacional, los 
efectos de la violencia política, el narcotráfico, etc., imprimen transformaciones 
sustanciales en la subjetividad individual y colectiva que la obra de Mariátegui 
no pudo contemplar.47 Ello no resta vigencia a su trabajo. Más bien, leído con 
la necesaria perspectiva histórica, éste sigue asombrando por sus múltiples y 
agudas intuiciones y proyecciones, y constituyendo un desafío para lecturas 
que sean capaces de articular continuidades y variantes en el estudio de la 
historia cultural de América Latina, resistiendo la tentación de desechar 
sin más un pensamiento que entregó mucho más que consideraciones 
contingentes sobre un momento histórico determinado, y también mucho 
más que reflexiones particularistas sobre un área cultural específica pero a 
muchos niveles paradigmática, de “Nuestra América”.

Podría concluirse entonces, en base a lo anterior, que la importancia y 
significación de la obra de Mariátegui son inseparables de los procesos de 
redefinición del pensamiento de izquierda no solamente en América Latina, 
sino en el que aún se reconoce como espacio del occidentalismo. Gestada poco 
después del primer centenario de las independencias latinoamericanas, la obra de 
Mariátegui es, así, en los diversos registros analizados, una reflexión crítica que 
llega hasta nosotros todavía acompañada por la admiración que despiertan sus 
logros conceptuales e ideológicos, y por la polémica que provocan, aún en nuestros 
días, sus propuestas e interpretaciones históricas. Hay quienes se han planteado 
cuál ha sido, en realidad, la influencia directa de Mariátegui sobre el pensamiento 
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y lo procesos políticos del Perú, concluyendo que aun reconociéndose la enorme 
importancia de este autor, su “vigencia” sería inexistente, si entendemos por tal la 
conexión concreta de sus análisis y propuestas con procesos actuales y con la acción 
de líderes políticos y pensadores de la región andina. En ese sentido, Mariátegui 
no habría tenido, seguidores significativos. En los últimos años, David Sobrevilla 
Alcázar, por ejemplo, ha intentado desglosar los aspectos que constituirían 
“lo vivo y lo muerto del pensamiento de Mariátegui”. Considera que tanto el 
marxismo en general como el pensamiento del autor de los 7 ensayos en particular 
proveen un insuficiente tratamiento de la relación base/estructura y absolutizan 
la categoría de la clase como base para el análisis-político, aproximaciones que, 
según este crítico, requierirían fuerte matización desde nuestra perspectiva actual. 
También cuestiona la adhesión de Mariátegui a la que llama “la vía muerta del 
socialismo”: la valoración soreliana del mito como elemento dinamizador de los 
imaginarios colectivos, a la que se ha hecho referencia antes en este estudio (2005: 
424). Sobrevilla reafirma, sin embargo, la necesidad de “preservar el componente 
ético del marxismo” que el pensamiento mariateguiano ha enfatizado, y reconoce 
que algunos análisis de Mariátegui siguen teniendo validez, como los vinculados a 
la dualidad entre la occidentalización de la costa peruana y el conservadurismo de 
las regiones quechuhablantes de la sierra, o los que dan preeminencia al problema 
económico sobre los culturales, políticos, religiosos o educativos, en el análisis de la 
cuestión indígena. Para Sobrevilla el mayor reto que debe enfrentar el pensamiento 
de izquierda en el Perú es el de “ir con Mariátegui más allá de Mariátegui” (ibíd.: 
426), es decir, el de lograr dinamizar el pensamiento de uno de los más sólidos 
fundadores del marxismo latinoamericano convirtiéndolo no en un esclerosado 
repertorio de propuestas y fórmulas político-ideológicas, sino en la plataforma 
para nuevos planteamientos que respondan a los desafíos de los nuevos tiempos.48 
A su vez José Ignacio López Soria entrega en su Adiós a Mariátegui. Pensar el 
Perú en perspectiva postmoderna (2007) un análisis de la cuestión nacional que 
comienza por reconocer que los contextos actuales requieren una hermenéutica 
diversa a la que resultara de las certezas y mitos de la modernidad. A partir 
de este punto, López Soria presenta modelos de interpretación de la sociedad 
peruana que no es del caso discutir aquí, pero que buscan abrir el debate a un 
“diálogo intercultural” donde “la palabra del otro” pueda ser, en efecto, escuchada 
más allá de los espejismos y utopías de una modernidad fallida y/o abortada 
tanto en la sociedad andina como en el resto de América Latina. Su “Adiós 
al discurso moderno en el Perú” superpone, así, a la crítica de la modernidad, 
una interpretación demasiado tradicional de la obra de Mariátegui, en la que 
subvalora, a mi criterio, intuiciones, propuestas y análisis que constituyeron un 
verdadero salto hacia el futuro, ideológico y epistemológico, en el pensamiento 
latinoamericano. La obra del autor de los 7 ensayos, Peruanicemos al Perú y tantos 
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otros textos es un claro antecedente de muchas de las propuestas que el mismo 
López Soria incluye en sus ensayos, incluso de su inscripción del análisis social 
en una “perspectiva postmoderna” que el pensamiento en puridad “moderno” de 
Mariátegui prefiguró de variadas maneras, aunque por supuesto sin apelar a estas 
denominaciones, en su momento histórico, cuando percibe las tensiones que 
atraviesan el deseo burgués (criollo-señorial) de Estado-nación, cuando atiende 
a cuestiones multiculturales y pluriétnicas como base para la comprensión de lo 
social y lo político y cuando advierte que América Latina no se puede salvar sin 
sus indios. El “Adiós a Mariátegui” de López Soria que logra épater a un sector 
de la crítica y llamar la atención, en consecuencia, sobre los planteamientos de 
fondo de sus ensayos, no se sostiene sin una lectura tradicionalista de la obra 
de Marátegui, quien, sin embargo, se habría identificado gozosamente con 
la excelente fotografía de Carmen del Prado que desde la carátula del libro de 
López Soria nos convierte en objetivo para la mirada de los nuevos sujetos que ya 
ajustan el lente para captar nuestra otredad.

Si en efecto se está produciendo, como algunos afirman, “una reorganización 
postmoderna de la colonialidad” también es cierto que hay en nuestra época 
señales notorias de la recuperación gradual del pensamiento político en 
distintos contextos y a distintos niveles.49 La presencia, sobre la arena de las 
luchas políticas latinoamericanas, de los movimientos sociales, los procesos de 
cholificación en la región andina, los desafíos de la globalización, la activación 
de sectores sociales invisibilizados por la modernidad que hoy articulan agendas 
reivindicativas poniendo a prueba la flexibilidad y la capacidad de cooptación 
de las instituciones del Estado, así como la reemergencia y revisiones internas 
del marxismo, al que en la actualidad vemos negociando trabajosamente en 
los contextos del neoliberalismo y apelando a un populismo de Estado, cuyo 
poder de seducción y cuyas inclinaciones demagógicas se conocen de sobre 
en América Latina, constituyen variantes de un proceso que hunde sus raíces 
en la colonia y nos obligan a relativizar el triunfalismo de las independencias 
formales que terminaron con el colonialismo “histórico” a comienzos del siglo 
XIX. Nos conducen, también, a enfrentar los desafíos de la liberación desde 
los desencantados horizontes de un presente en el que ya son claros tanto 
las limitaciones y fracasos de la modernidad como los embates de nuevas 
formas de hegemonía político-económica a nivel planetario. En mi opinión, 
desde esta nueva etapa de la historia latinoamericana, la reflexión del Amauta 
interpela aún a los imaginarios políticos de la región, donde la espectralidad 
de la izquierda reencarna nuevamente en el cuerpo social, enfrentando a la 
teoría con la ineludible  materialidad de los procesos y de los agentes que 
habitan las sociedades periféricas de América Latina.
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Notas
1	 Tomado de Mabel Moraña (2010): La escritura del límite. Madrid: Iberoamericana.

2	 Sobre las relaciones entre burguesía nacional, oligarquía e imperialismo en el Perú de 
Mariátegui, ver Quijano (1979).

3	 Antonio Cornejo Polar notó en este sentido que Mariátegui sustenta la idea de que 
solo desde una posición revolucionaria puede realmente potenciarse la tradición, con-
virtiéndola en “historia viva” (1994b: 58).

4	 Sin entrar a debatir aquí el tan debatido problema de “el marxismo de Mariátegui” 
(quien se declara, en más de una ocasión, “marxista convicto y confeso”), valga indicar 
que su proyecto de “peruanizar” el marxismo –para usar aquí la idea de Raimundo 
Prado R. expuesta en el artículo recogido por Sobrevilla Alcázar (1995: 51)− consti-
tuye uno de lo más pioneros y productivos esfuerzos de pensar la especificidad lati-
noamericana poniendo en función de ésta (y no a la inversa) teorizaciones europeas. 
Con razón indicó en su momento Aricó, como recuerda Dussel, que los 7 ensayos son 
“la única obra teóricamente significativa del marxismo latinoamericano” (Sobrevilla 
Alcázar 1995: 31). En su libro, Sobrevilla Alcázar ofrece un breve resumen de las 
principales posiciones que, hasta el momento, se habían elaborado sobre las relaciones 
entre Mariátegui y el marxismo, sus grados de heterodoxia, romanticismo, “confusio-
nismo” y utopismo, sus relaciones con el APRA y la socialdemocracia, sus deudas con 
Nietzsche, Sorel, Bergson, Croce, Lenin, Freud y Gramsci. Ver también Sobrevilla Al-
cázar (2005). Aníbal Quijano, por su parte, contextualiza el “marxismo de Mariátegui” 
según los desafíos de su tiempo. Su hipótesis es que Mariátegui elabora “una propuesta 
autónoma tanto frente a ese historicismo chato y positivismo pávido que él encontraba 
en la socialdemocracia europea de su tiempo, como frente al llamado bolcheviquismo y 
al marxismo-leninismo, sobre todo tal como éste comenzaba a desarrollarse desde me-
diados de los años veinte (1995: 41). Cabe recordar siempre en estos debates que varias 
obras claves del marxismo fueron publicadas después de la muerte de Mariátegui, 
como las Grundisse, la Ideología alemana, los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, 
lo cual, como indica Quijano, resalta aún más la importancia y originalidad de muchas 
de las intuiciones políticas y económicas del pensador peruano (ibíd.; 42). Tampoco 
conoció las cuatro redacciones de El Capital, como demuestra Dussel. Según este fi-
lósofo, eso permitió a Mariátegui orientarse más bien a la praxis política y “oponerse 
al positivismo, al materialismo ingenuo y aun a las filosofías de la historia propias del 
idealismo italiano –pero también al etapismo y a la visión unilineal de la historia del 
mismo Lenin” (1990: 282).

5	 Siguiendo el análisis que realiza Bolívar Echeverría de las tesis de Walter Benjamin 
en su libro Valor de uso y utopía, la idea misma de temporalidad debe ser repensada 
por el pensamiento socialista, que se plegó a la concepción liberal de esa categoría sin 
llegar a proponer su transformación sustancial. La noción de progreso que es intrín-
seca a la concepción liberal de la modernidad supone un desenvolvimiento temporal 
“homogéneo y vacío” que “mira el transcurrir de la vida como una serie de alteraciones 
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que siguen una trayectoria rectilínea y ascendente; alteraciones que acontecen dentro 
de un receptáculo, el tiempo, que no es tocado por ellas y al que ella no afectan”. Esta 
“apreciación instrumentalista y especialista del tiempo histórico como un lugar indi-
ferente o ajeno a lo que acontece en él” crea una “aversión progresista a la tradición”, 
que Mariátegui –podemos especular aquí− trata de rescatar abriendo “una dimensión 
[…] hacia el pasado” (Echeverría 1998: 138-139) que le permite reformular hetero-
doxamente la historicidad andina incorporando productivamente la premodernidad a 
la utopía del socialismo indoamericano (se retoman libremente en esta nota reflexiones 
de Echeverría 1998: 133-141).

6	 Conviene recordar aquí la crítica que Mariátegui hace de lo regional como una instan-
cia cooptada por el centralismo estatal, instancia que debe ser repotenciada y resigni-
ficada, para activar entonces, a este nivel, las agendas locales (ver, por ejemplo, 1979b). 
En el presente ensayo se habla de lo regional en relación con la “región andina” o con lo 
que Ángel Rama llamara “el área cultural andina”.

7	 Según Cornejo Polar, esta idea de un “comunismo incaico”, aun siendo técnicamente 
insostenible, habría servido a Mariátegui de base para pensar la “nacionalización del 
socialismo”, es decir, la vinculación orgánica entre historia andina e historia occidental 
(1994: 58-60).

8	 Dice al respecto Dussel: “Sin clara conciencia del ‘sistema mundo’ [Mariátegui] usa 
la categoría ‘feudal’ para caracterizar la economía peruana en su conjunto. En efecto, 
si ‘los colonizadores se preocuparon casi únicamente de la explotación del oro y de la 
plata peruanos [Ensayo 1] es porque por la España ‘moderna’, mercantilista, el Perú 
se integraba al ‘sistema mundo’, aportando con México el primer ‘dinero mundial’: la 
plata (y aun en menor medida el oro). No era un sistema económico feudal, pero sí 
periférico” (Dussel 1995; cit. en Sobrevilla Alcázar 1995: 32, n. 26).

9	 Con respecto a las críticas frakfurtianas a la teoría marxista en torno al tema de la mo-
dernidad, Bolívar Echeverría señala lo siguiente: “Fuertemente influido, en contra de 
su estirpe hegeliana, por la visión del progreso técnico propia del Iluminismo francés 
que permeaba al Industrialismo inglés de su época, Marx no avanzaría en verdad en el 
camino de una crítica radical de la forma natural del mundo y de la vida en la época 
moderna. El ejemplo más claro es el que muestra a un Marx acrítico ante la idolatría 
de la técnica, confiado, como los filósofos del siglo XVIII, en que el desarrollo de las 
fuerzas productivas habrá de ser suficientemente poderoso como para vencer la ‘de-
formación’ introducida en ellas por su servicio histórico a la acumulación del capital” 
(1998: 65). Aunque Echeverría reconoce que la Escuela de Frankfurt está discutiendo 
una concepción de la vida moderna que no estaba presente en el horizonte de Marx, 
entiende que el tema debe ser retomado para pensar la problemática de la modernidad 
desde nuestras actuales circunstancias. Sobre este punto, Kohan indica que “[el] trata-
miento marxiano de la modernidad se apoya implícitamente en un tipo de racionali-
dad dialéctica de neta herencia hegeliaana. Intenta nutrirse –no siempre sin problemas 
y con no pocas contradicciones− tanto de la visión ilustrada, cientificista y moderna, 
como de la constelación cultural romántica, anticapitalista y crítica de la modernidad 
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(recuérdese la huella del joven Goethe, para dar solo un ejemplo en este último senti-
do)” (1998: 220). Dussel analiza también el tema de la modernidad aunque desde una 
perspectiva postmarxista cuando elabora su noción de transmodernidad. 

10	 Las elaboraciones en torno a la desacralización y reencantamiento del mundo que 
marcan el pasaje de El manifiesto comunista –que Kohan alude como Manifiesto ‘mo-
dernista’ (1998: 224)− a El capital giran en torno al tema del fetichismo de la mercancía 
como noción central para el desarrollo de una teoría del valor. Esta teoría permite a 
Marx una visión crecientemente desmitificada del progreso y una concentración en 
los procesos de reificación, opresión y alienación que la modernidad trae aparejados. 
Como es obvio, sobre Mariátegui influye más la visión “modernista” del marxismo, ya 
que no llegó a conocer –aunque, podría pensarse, sí a intuir− algunos de los desarrollos 
marxistas publicados con posterioridad  (ver nota 4 de este ensayo). Sobre los despla-
zamientos ideológicos que van de El manifiesto comunista a El capital, ver Kohan (1998: 
219-225). Sobre marxismo y modernidad, ver Löwy (1992).

11	 Será justamente la articulación que Mariátegui es capaz de concebir entre tradición 
y modernidad la que le permite resolver otros antagonismos y concretar propuestas 
nuevas que atienden a la especificidad del mundo andino. Según Cornejo Polar “Ma-
riátegui obviaba las voluntariosas e improbables predicciones del indigenismo más 
duro, que presuponía el futuro como un desarrollo de lo indígena, con la menor can-
tidad posible de contaminaciones foráneas, y en cambio producía una imagen convin-
cente en la que lo nuevo, cualquiera que fuera su procedencia, se injertaba en el viejo 
tronco de la tradición nacional y lo hacía reverdecer” (1994: 60).

12	 En el contexto andino, otras aproximaciones llegarían a conclusiones semejantes, al 
tratar de comprender la cuestión nacional y el comportamiento de las clases dirigentes 
y de las masas oprimidas en sociedades dependientes, multiétnicas y multiculturales. 
En el contexto boliviano, por el ejemplo, el “estado aparente” al que se refiere René Za-
valeta Mercado, retoma la idea de la cualidad fantasmática del Estado criollo-señorial, 
en el que predominan lógicas elitistas y aristocratizantes que no contemplan la natura-
leza plural del sujeto nacional-popular en la región andina, y que imponen una ilusión 
de unidad y cohesión sobre la heterogeneidad de formaciones sociales marcadas a 
fuego  por la violencia de la dominación colonialista y las dinámicas de la resistencia 
popular.

13	 Ver al respecto, Cornejo Polar (1994b) y Beigel (2003: 207-208).

14	 Reproduzco aquí la cita de Vargas Llosa aparecida en Hispania (traducción de la nota 
que Vargas Llosa publica dos años antes en Harper’s Magazine) discutida por Cornejo 
Polar, tal como éste la presenta en su artículo “Dice [Vargas Llosa]: tal vez no hay otra 
manera realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo a los indios pagar este 
alto precio [esto es, ‘renunciar a su cultura –a su lengua, a sus creencias, a sus tradicio-
nes y usos– y adoptar la de sus viejos amos’]; tal vez el ideal, es decir, la preservación 
de las culturas primitivas de América, es una utopía incompatible con otra meta más 
urgente: el establecimiento de sociedades modernas” (1994b: 60, n. 10).
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15	 A partir de este hecho, Mariátegui elabora su posición acerca de la transición socialista, 
entendiendo que a medida que la clase obrera se va desarrollando, va produciéndose 
una paulatina proletarización del Estado. Como se sabe, el carácter de clase de la 
revolución es uno de los puntos de divergencia entre la perspectiva de Mariátegui y 
las posiciones más ortodoxas presentes en la III Internacional. Sobre la relación de 
“historia local y coyuntura mundial” que informa estos ajustes, ver Quijano (1979).

16	 Ver, en este sentido, Beigel, “La relación entre el proyecto mariateguiano y los sujetos 
sociales” (2003: 188-199). Sobre la relación clase-sujeto-nación, ver, en un espectro 
más amplio, Laclau (1986) y Quijano (1993).

17	 Ver, al respecto, el capítulo dedicado a “Crisis y populismo en América Latina” así 
como “Indigenismo y nacionalidad en el Perú” en Moraña (1984). Es muy conocida, 
asimismo, la divergencia de Mariátegui en relación con la dirección estalinista presente 
en la III Internacional, particularmente en lo referido a la interpretación del imperia-
lismo en América Latina y su vínculo con la lucha de clases. Mariátegui entendía el 
fenómeno imperialista como manifestación de la fase final del capitalismo (expansión 
transnacionalizada del capital, alianza internacional de la burguesía contra el proleta-
riado). 

18	 Desarrollando esta línea de la reflexión maiateguiana pero aplicándose estrictamente 
al plano cultural, Cornejo Polar discutirá también la noción de sujeto reconociendo 
el cuño romántico de este concepto en la modernidad, comparando las cualidades 
que se le atribuyen a los usos simplificadores de la categoría marxista de clase social. 
Según Cornejo Polar, también esta noción es vulgarmente utilizada con acepciones 
niveladoras que le atribuyen una coherencia interna “identitaria”, que no se ajusta a las 
complejidades culturales de los contextos a los cuales se aplica. Cornejo Polar elabora, 
más bien, una noción de “sujeto complejo, disperso, múltiple […] que efectivamente 
está hecho de la inestable quiebra e intersección de muchas identidades disímiles, 
oscilantes, heteróclitas”, definición que intenta “desmitificar al sujeto monolítico, uni-
dimensional y siempre orgulloso de su coherencia consigo mismo” (1994a: 20-23).

19	 En el Perú, a partir de la teorización mariateguiana, Aníbal Quijano sería de los pri-
meros en advertir la potencialidad política del concepto de heterogeneidad como 
herramienta teórica para deconstruir la ideología nacionalista y las formas de domi-
nación sobre las que ésta se asienta. Quijano se ha referido, así, a la “tensión de la 
intersubjetividad” que a partir del trauma de la colonización europea, caracteriza a 
los imaginarios latinoamericanos (1998: 58). En el plano cultural, Antonio Cornejo 
Polar realizaría, a partir de los años setenta, una utilización productiva del concepto de 
heterogeneidad al campo cultural y particularmente literario, poniendo énfasis sobre 
el carácter no dialéctico de la conflictividad regional. Sobre los usos y evolución del 
concepto de heterogeneidad en Cornejo Polar, ver Moraña (1996).
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20	 En un sentido similar al de Mariátegui, otros analistas de la cuestión andina intentaron 
también teorizar la multiplicidad etno-cultural de la región vis-à-vis de los proyectos 
de consolidación nacional, teniendo en cuenta que éstos suponen la unificación en 
torno a las instituciones del Estado, la homogeneización de la ciudadanía, etc., y que 
tales condiciones contradicen la naturaleza multifacética de las formaciones sociales 
andinas, marcadas por la desigualdad social desde la colonia. Fernando Calderón, refi-
riéndose a esto, indica que en el caso boliviano, en efecto “fueron muy importantes los 
estudios sobre la cuestión nacional que realizaron Sergio Almaraz Paz y René Zavaleta 
Mercado, preocupados como estaban por comprender el problema de la constitución 
nacional y las vinculaciones entre las fuerzas externas y los procesos internos. El pri-
mero interesado más en la crítica al comportamiento psico-social de las nuevas clases 
dirigentes; el segundo más obsesionado por las fuerzas de las masas, pero ambos ins-
talados en el tema de cómo construir una nación en un país dependiente en medio de 
una sociedad abigarrada”. Sin embargo, agrega Calderón, “[e]s curioso cómo Almaraz 
y Zavaleta no lograron analizar la cuestión nacional desde la óptica del pluralismo 
socio-cultural, especialmente respecto al problema étnico y campesino pero también 
urbano y regional, temas por lo demás tan afines al pensamiento gramsciano y a la 
construcción de una democracia pluralista” (en muchos sentidos similar a la idea de 
“heterogeneidad” que establece Mariátegui y de “totalidad contradictoria y no dialéc-
tica” de Cornejo Polar) para referirse a la complejidad de la formación social boliviana, 
en la que se aglutinan diversas temporalidades, modos de producción, e imaginarios 
que no se encuentran coherente o productivamente articulados a la “totalidad” de la 
nación. Al estudiar la obra de Zavaleta Mercado, Luis Tapia asocia, en una laxa rela-
ción, el concepto de sociedad abigarrada al barroquismo, tal como éste es definido por 
Carpentier ya que, según Tapia indica, “el barroco es un tipo de producción cultural 
que se hace sobre las condiciones del abigarramiento social” (2002: 320). Esta aproxi-
mación tiende a “naturalizar” ese abigarramiento como una cualidad de lo americano 
quitando fuerza, a mi criterio, al concepto de contenido más político, de Zavaleta. 

21	 Como Dussel indica, para dar un ejemplo, “las comunidades indígenas no son clase 
ni nación-Estado, sino etnias o naciones originarias, anteriores a los Estados criollos-
mestizos del capitalismo dependiente y deben ser tratados como sujetos autónomos en 
los niveles político, económico, cultural, educativo, religioso, etc.” (1995: 37).

22	 Es importante retener aquí la distinción realizada por Homi Bhabha entre las nocio-
nes de diversidad y diferencia cultural. La noción de diversidad cultural apunta a un 
“objeto epistemológico” (“la cultura como objeto de conocimiento empírico”), mien-
tras que el concepto de diferencia cultural designaría un proceso de enunciación de la 
cultura como “conocible”, o sea, un proceso de significación vinculado a la produc-
ción de campos de fuerza e identificación social. Para Bhabha, la noción de diversidad 
cultural, apoyada en el relativismo, da lugar a elaboraciones liberales en torno a las 
políticas de multiculturalismo. “La diversidad cultural es también la representación de 
una retórica radical de separación de las culturas totalizadas que viven incontaminadas 
por la intertextualidad de sus localizaciones históricas, a salvo en el utopismo de la 
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mítica memoria de una identidad colectiva única” (1994:34; mi traducción). Bhabha 
quiere más bien llamar la atención sobre los problemas relacionados con la diferencia 
cultural como espacio en el que se producen luchas de poder en las que se manifies-
tan esfuerzos por ejercer supremacía cultural o autoridad cultural en los procesos de 
identificación cultural (dominación epistemológica). Las puntualizaciones de Bhabha 
tienen utilidad para la reflexión sobre la concepción cultural(ista) mariateguiana, que 
reconoce la necesidad de establecer modelos, tradiciones, sistemas de referencia al-
ternativos a los dominantes y que logra percibir el drama histórico de la diferencia y 
la desigualdad allí donde las perspectivas liberales sólo alcanzan –en el mejor de los 
casos– a reconocer las evidencias de lo diverso (ibíd.: 31-39).

23	 Según Quijano: “Determinadas sociedades se establecen como un orden de domina-
ción entre grupos sociales portadores de universos culturales distintos estructuralmen-
te, no sólo en cuanto a los elementos que las constituyen, a su modo de ordenamiento 
interno, sino también a su orientación valórico-cognitiva básica […]. La categoría 
“heterogeneidad estructural” fue acuñada en América Latina, después de la Segunda 
Guerra Mundial, para dar cuenta del modo característico de constitución de nuestra 
sociedad, una combinación y contraposición de patrones estructurales cuyos orígenes y 
naturaleza eran muy diversos entre sí”. Como Quijano consigna, el concepto de hete-
rogeneidad estructural es usado por él mismo en su libro El proceso sobre Chile y América 
Latina (1971) (Quijano 1988: 28-29). Mirko Lauer se hace eco de esta genealogía del 
concepto de heterogeneidad, cuyo uso en la sociología antecede a su aplicación en el 
campo de la crítica literaria (Lauer en Velázquez Castro 2002: 140; agradezco a Sergio 
R. Franco esta referencia). Sobre la coexistencia conflictiva de sectores sociales y cul-
turas que proceden de diversas tradiciones, ver asimismo Quijano (1980: 28).

24	 Según Mariátegui indica en el prólogo al libro de Valcárcel, el valor del mito había 
sido ya descubierto por George Sorel como reacción al “mediocre positivismo” del 
socialismo de su tiempo. Mucho se ha escrito acerca de la influencia de George Sorel 
y, a través de él, de Henri Bergson y el pragmatismo, en la obra de Amauta. Estas 
influencias, así como las de Benedetto Croce y Miguel de Unamuno, conectan con la 
inclinación mística del primer Mariátegui y con sus intereses éticos y estéticos, que con 
frecuencia lo conducen a una teorización heterodoxa sobre cuestiones socio-culturales 
y sus vinculaciones con la política. Como es sabido, la polémica obra de Sorel, con 
la cual Mariátegui entra en contacto durante su estadía en  Italia y a la cual se cita 
profusamente en sus escritos, también gozaba de la admiración de Gramsci. Pasando 
de su etapa monárquica al marxismo, Sorel contrapone al racionalismo y utopismo de 
Marx los principios del cristianismo, profundizando sobre las implicaciones morales 
de la política y sobre la legitimidad de la violencia revolucionaria. Desde esas bases 
elabora una variante radicalmente heterodoxa del marxismo: el anarcosindicalismo o 
sindicalismo revolucionario. Considera la decadencia de la civilización como un mal 
que afecta a todos los niveles de la sociedad occidental, y termina oponiéndose al 
materialismo histórico, al materialismo dialéctico, al internacionalismo y a cualquier 
afiliación partidista del proletariado. De acuerdo con los principios de la I Internacio-
nal, entiende que los trabajadores constituyen una clase autónoma que se redimirá his-
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tóricamente a partir de su propia dinámica revolucionaria, sin vinculación con las ins-
tituciones establecidas, incluidos los partidos políticos. Otros autores, como Michael 
Löwy, han visto más a Mariátegui como un representante de un “marxismo romántico” 
que indicaría la crisis de la racionalidad instrumental instaurada en el Iluminismo y la 
búsqueda de una dimensión que articule presencia y deseo, realidad e ideal, integrando 
elementos arcaizantes de la premodernidad en el proyecto socialista. Ver, al respecto, 
Lówy (1993), así como la entrevista a este pensador  realizada por Néstor Kohan (s/f ).

25	 Como es sabido, el lugar de la creencia es reconocido también por los libertadores 
como un elemento fundamental en la activación de la masa y en su participación en 
los proyectos independentistas. Bolívar afirma, por ejemplo, en la “Carta a Jamaica”, al 
referirse a la importancia de la Virgen de Guadalupe en la independencia de México, 
que “el entusiasmo político ha formado una mezcla con la religión, que ha producido 
un fervor vehemente por la sagrada causa de la libertad”. 

26	  Para Mariátegui, ese “libro profético” que es la Tempestad en los Andes anuncia un me-
sianismo político a partir del indigenismo. Sobre la “espiritualización del marxismo” 
en Mariátegui, ver Beigel (2003: 208-211), Paris et al. (1973), Guadarrama González 
(1994), así como Quijano (1979), quien discute, entre otras interpretaciones, la de 
Paris. 

27	 Esta discusión implica una reinterpretación de Mariátegui, que aún está por hacerse, a 
partir de la deconstrucción que hace Derrida del marxismo y de las teorizaciones que 
desde Derrida se han realizado sobre el tema de la emancipación. Ver, al respecto, por 
ejemplo, los comentarios de Laclau a Espectros de Marx (1996). Sería asimismo pro-
ductivo establecer interrelaciones crítico-teóricas entre Mariátegui y Bejamin, sobre 
todo en lo vinculado al modo en que conciben la modernidad, y en lo relacionado a la 
elaboración heterodoxa del marxismo que ambos realizan en distintos, pero conver-
gentes, registros.

28	 Puede verse, al respecto, Fernández Díaz (1991), que elabora sobre el tema de subjeti-
vidad/otredad en la visión revolucionaria de Mariátegui, así como sobre la importancia 
histórico-ideológica de la revista Amauta. 

29	 Cabe recordar, en este sentido, las posiciones expresadas por Mariátegui en Defensa 
del marxismo, donde polemiza con el social-demócrata belga Henri de Man. Entre 
otras cosas, el libro expone las ideas de Mariátegui sobre la función del proletariado, la 
dimensión subjetiva de la lucha social y los ejes ideológicos que definirían su “filosofía 
de la praxis”, rebatiendo las posiciones reformistas y desencantadas de De Man y los 
argumentos sobre el determinismo y voluntarismo del marxismo, siempre enfatizados 
por los detractores de esta filosofía.

30	 Esta divergencia entre Estado y nación es advertida también, en el caso boliviano, por 
el ya mencionado  Zavaleta Mercado (ver nota 12), quien advierte las contradicciones 
de una nacionalización sin igualación  y descubre en la desarticulación social el carác-
ter más definitorio de la “abigarrada” sociedad andina. Al respecto Rossana Barragán 
indica, al referirse al libro de Luis Tapia La producción del conocimiento local: “Tapia nos 
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recuerda que cuando Zavaleta hablaba de formación social abigarrada se refería no 
solo a la coexistencia de distintas temporalidades, de distintas formas políticas en un 
mismo espacio, sino fundamentalmente a la desarticulación que existía entre estos fac-
tores conformantes del entramado social. La desarticulación de estas formas sociales 
es lo que principalmente define su carácter abigarrado” (s/f: 3). 

31	 En palabras de Guillermo O´Donnell, “el Estado garantiza y organiza la reproducción 
de la sociedad capitalista porque se halla respecto de ello en una relación de complici-
dad estructural […]. La sociedad capitalista es un sesgo sistemático y habitual hacia su 
reproducción en tanto tal: lo mismo es el Estado, aspecto de ella” (cit. por Dussel 1990: 
281, n.112). 

32	 Es bien conocida la admiración que sentía Mariátegui por González Prada y la in-
fluencia que tuvo sobre el autor de los 7ensayos la prédica fervorosa de su predecesor, 
en cuya palabra, según Mariátegui, se encuentra el germen del nuevo espíritu nacional. 
A pesar de la orientación anarco-positivista del autor de Páginas libres, Mariátegui 
sostiene que con González Prada empiezan a superarse las limitaciones de la colonia 
y se efectúa la entrada al período cosmopolita. Asimismo, con ese autor se reconoce 
por primera vez en el Perú el papel de la masa como fuerza social y la debilidad de 
cualquier proyecto de nación que desconozca su importancia y sus necesidades. Dice 
González Prada en su célebre discurso del Politeama  de 1888. “No forman el verda-
dero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada 
entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de indios 
diseminadas en la banda oriental de la cordillera”. Ver, en González Prada (1985), 
principalmente Páginas libres (1894) y Nuestros indios (escrito en 1904 y publicado 
póstumamente). 

33	 Sobre la relación entre colonialidad y raza, ver los desarrollos que a partir de Quijano 
realiza Walter Mignolo en su definición de la diferencia colonial. Ver asimismo Quijano 
(1997 y 2006b). 

34	 “Al explorar las vinculaciones político-intelectuales entre Garmsci y Mariátegui, Ti-
mothy y Brennan ha notado cómo este último parece traducir la noción gramsciana de 
colonialismo doméstico al Perú, de modo que el lenguaje de clase lleva los ropajes de 
raza  y etnicidad, y donde cada una de estas categorías corresponde a una sub-pobla-
ción cuyas propias historias y tradiciones poseen un potencial desigual para sentar las 
bases de una aún no realizada cultura nacional” (Young 2001: 199; mi traducción). 

35	 Larsen identifica el tema de lo nacional como uno de los debates centrales del latinoame-
ricanismo. En su opinión, la reflexión sobre este punto se realiza a partir de una “estéril 
oscilación” entre dos formas de reificación o de mitificación ideológica: por un lado, 
la “falacia esencialista”, donde la nación se corresponde  con algo dado, con un objeto 
empírico inerte e inmediato, que se relaciona de modo transparente y mecánico con los 
imaginarios colectivos; por el otro, la “falacia textualista” donde el concepto de nación 
es entendido como un constructo variable y contingente, “efectos” o “ilusión” derivado 
de las narrativas que cada cultura genera a partir de sus imaginarios. La perspectiva de 
Mariátegui entregaría una alternativa a esas disyuntivas, al combinar la materialidad de 
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lo nacional  -que no precede pero sí preside las elaboraciones ideológicas- y la dimensión 
ideológica (representacional), a partir de la cual se expresan los imaginarios colectivos 
con una dimensión temporal (de desarrollo histórico e integración de temporalidades 
simultáneas) y con la elaboración sobre el poder como instancia determinante para la 
articulación de elementos sociales y políticos en la constitución de lo nacional.

36	 Como es sabido, en su nota sobre Simón Bolívar (solicitada por Charles Dana, director 
del New York Daily Tribune en 1857, como contribución a las biografías que se inclui-
rían  en la New American Cyclopaedia), Marx expresa sus críticas a la emancipación 
latinoamericana, considerando que se trataba de una serie de movimientos que repre-
sentaban los intereses de la elite criolla y favorecían una orientación aristocratizante 
del poder político, con rasgos de bonapartismo. Marx estima que estos movimientos 
desviaban la agencia revolucionaria tanto de las burguesías nacionales como de las 
clases populares, las que eran percibidas por él como sujetos primarios de la revolución 
popular. El juicio de Marx, que pasa por alto la problemática mayor del colonialismo 
e incluye impresiones biográficas, así como exaltados juicios históricos e improperios 
sobre la persona de Bolívar, a quien en carta a Engels del 14 de febrero de 1858 Marx 
califica de “cobarde, brutal y miserable”, ha dado pie a múltiples polémicas y ha sido 
utilizada como argumento por los detractores del marxismo. Como Aricó y otros se-
ñalan, el propio Marx corregiría muchos de esos juicios en escritos más tardíos. Es 
interesante notar que en la misma carta ya mencionada, Marx incluye una observación 
sobre el carácter  mítico del movimiento bolivariano que conecta a varios niveles con 
la idea de mito como motor de la historia, que manejaría luego Mariátegui: “La fuerza 
creadora de los mitos, característica de la fantasía popular, en todas las épocas ha pro-
bado su eficacia inventando grandes hombres. El ejemplo más notable de este tipo es, 
sin duda, el de Simón Bolívar”. Del contexto de esa frase se deduce que la noción de 
mito es utilizada aquí por Marx en sentido derogatorio. Sobre la correspondencia de 
Marx a Engels, ver Radditz (1981) y, sobre las circunstancias que rodearon la produc-
ción de la polémica nota de Marx sobre Bolívar y acerca de la relación entre los juicios 
de Marx y el pensamiento hegeliano de los “pueblos sin historia” (Aricó 1980: cap. 8). 

37	 Eric Hobsbawm también realiza importantes aportes para corregir la idea de que el 
marxismo se limita a teorizar sobre el caso de naciones industrializadas, dejando fuera 
de toda consideración las áreas periféricas (“Introducción a Marx / Hobsbawm 1989; 
cit. por Beigel 2003:207) Kohan analiza también extensamente este punto en Marx en 
su (tercer) mundo (1998). 

38	 Debe mencionarse, en este sentido, la obra de Adolfo Sánchez Vásquez, Michael Löwy, 
José Aricó, Alberto Flores Galindo, Oscar Terán, Bolívar Echeverría, Néstor Kohanm, 
Robert Paris, Fernanda Beigel, Francis Guibal, Alfonso Ibáñez, David Sobrevilla, José 
Ignacio López Soria, entre otros. 

39	 Los 7 ensayos se citan por la edición de la Empresa Amauta. 

40	 En otra parte he desarrollado las posiciones de Mariátegui con respecto a la “cuestión 
nacional”, tema que constituye, para algunos, otro de los puntos ciegos del marxismo y, 
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al mismo tiempo, uno de los elementos neurálgicos para la adaptación de esa filosofía 
a América Latina. Ver, al respecto, Moraña (1984; “Mariátegui y la cuestión nacional: 
un ensayo de interpretación” en 1997: 153-163; y 2004). Baste insistir en que, a mi 
criterio, Mariátegui realizó aportes mayores a la reflexión sobre lo nacional así como 
una pionera vinculación entre esta categoría y las nociones de diversidad, diferencia 
y desigualdad que he venido discutiendo en este artículo y que serían centrales en la 
teorización postcolonial a partir de las últimas décadas del siglo XX. Sobre la cuestión 
nacional en América Latina y la teoría marxista, ver Echeverría (1981) y la nota 36 de 
este ensayo.

41	 Acerca de los saberes locales, particularmente en Bolivia, ver Tapia (2002), quien a su 
vez se nutre de las elaboraciones de Zavaleta Mercado (1986).

42	 Para algunos críticos, la epistemología que se perfila en la obra de Mariátegui se dis-
tancia tanto de la racionalidad burguesa y su culto a la razón derivado del iluminismo, 
como de la ortodoxia estalinista. Según Arroyo Reyes, “[Mariátegui] supo intuir las 
bases de una racionalidad alternativa tanto a la racionalidad dominante, capitalista y 
eurocéntrica, como a la racionalidad reduccionista y tecnocrática que ya por ese mo-
mento se imponía en la Rusia de Stalin” (s/f: s/p).

43	 Cornejo Polar interpreta sagazmente la idea mariateguiana del cosmopolitismo como 
“una acumulación de capital simbólico-tecnológico, con obvias connotaciones de in-
ternacionalización, de la que surgirá la literatura nacional, como re-encauzamiento de 
esas energías…”, es decir, como la forma en que se realiza “la convergencia entre el 
indigenismo y el socialismo” (1994b: 61-62).

44	 Ver, en este sentido, el estudio de Kraniauskas (2003), que articula el pensamiento de 
Mariátegui, el cine de Charles Chaplin y las ideas de Walter Benjamin, atendiendo 
al desarrollo del arte fílmico como una forma de globalización que da pie a Mariáte-
gui para reflexionar sobre el desarrollo histórico en sus relaciones con el avance de la 
ciencia y la crítica de la modernidad. Ver asimismo Melis, “Chaplin, arte aristocrático 
y arte democrático” (1999: 283-284). Sobre este aspecto de la sensibilidad cultural 
de Mariátegui y sus interpretaciones de los movimientos artísticos que surgen en el 
periodo interbélico, cabe recordar la matizada interpretación que Mariátegui hace de 
las vanguardias como síntomas de una crisis de la civilización occidental en el Viejo 
Mundo, percibiendo la capacidad de éstas para desestabilizar las bases de la cultura 
burguesa, mérito que no caracteriza al futurismo à la Marinetti que despierta adhesio-
nes fascistas en la Europa de la época y contra el cual Mariátegui expresa, en más de 
una ocasión, sus prevenciones.

45	 Ver, al respecto, “Identidad y nación: ¿más de lo mismo?”, en Moraña (2004).

46	 Sobre las dinámicas de discriminación y marginalidad que se asocian al fenómeno de 
cholificación, ver Nugent (1992).

47	 Ver, al respecto, el análisis de Cornejo Polar sobre “el sujeto migrante” (1996).
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48	 Sobre el tema de la discutida vigencia de Mariátegui, abundan no solo planteamien-
tos críticos sino los encomiásticos. Para ver algunos ejemplos de estas evaluaciones, 
consultar, por ejemplo, Melis, Sobrevilla, Guibal y otros críticos clásicos de la obra 
mariateguiana. En cuanto a otras apropiaciones de Mariátegui en el contexto perua-
no, puede verse, por ejemplo, la conferencia que el líder senderista Abimael Guzmán 
pronunciara en la Universidad de San Cristóbal de Huamanga (Ayacucho), en 1968 
(http://www.geocities.com/comunismoenperu/mariategui68.htm). Sobre los usos que 
realizó de la obra de Mariátegui el maoísmo y particularmente Sendero Luminoso, 
ver, por ejemplo, Escárzaga (2001; agradezco a Sergio R. Franco esta referencia). Otro 
resumen de las distintas posiciones en cuanto al marxismo y a la vigencia de Mariáte-
gui es provisto por Gustavo Flores Quelopana (http://librosperuanos.com/articulos/
gustavo-flores9.html).

49	 El argumento es sustentado por Castro-Gómez, quien, oponiéndose a las posiciones 
presentadas por Hardt y Negri, propone que ante la hegemonía actual del capitalismo 
y de sus modelos epistemológicos, hegemonía que arranca de la idea de la supuesta 
superioridad étnica y cognitiva del colonizador, es necesario lograr una “democracia 
epistémica” que admita formas de conocimiento y saberes emanados de culturas no 
occidentales (2007a).
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Ideología de la transculturación
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Como es el caso con muchas nociones recurrentes dentro del campo de los 
estudios culturales latinoamericanos, la de transculturación ha persistido en 
el discurso crítico de las últimas décadas, en gran medida gracias al incesante 
proceso de recontextualización y resemantización que la articula a áreas, 
períodos, disciplinas y proyectos ideológicos diversos.2 Como las nociones 
de hibridez, sincretismo, heterogeneidad, otredad, Neobarroco, y tantas otras 
que se inscriben dentro del mismo campo teórico, la de transculturación se 
fundamenta en el trasiego interdisciplinario que se propone dar cuenta de 
las dinámicas globales de un continente que debe a su condición neocolonial 
no sólo las tragedias de su historia sino también sus marcas de especificidad 
socio-cultural.

Sin caer en ningún tipo de fundamentalismo latinoamericanista, conviene 
sin embargo recordar que, como Ángel Rama sugiere en muchos de sus textos, 
aunque la crítica no constituye ni reemplaza a la obra criticada, sí la emplaza e 
interpela a partir de modelos teóricos que responden a su propia teleología.3

Si la crítica literaria no constituye el texto literario, sí lo institucionaliza 
como praxis cultural y como corpus, le superpone, para bien o para mal, 
organicidad a través de lecturas y palimpsestos interpretativos, convirtiendo el 
objeto de estudio en constructo ideológico. En este sentido, al revelar la obra o 
la praxis cultural de que se trate, la crítica ya no devela o revela su objeto, sino 
que más bien vela sus contenidos, su remota e inapresable intencionalidad con 
la opacidad de su elaboración.

Si bien es cierto que la obra no existe socialmente antes ni afuera de 
esas operaciones interpretativas, también es cierto que éstas ilustran muchas 
veces más sobre el sujeto interpretante, sus coyunturas históricas, teóricas, 
personales, que sobre los objetos de esa interpretación.

El objetivo de estas notas es justamente reflexionar acerca de la teorización 
de Rama sobre la transculturación narrativa en tanto praxis crítica que se 
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articula a las alternativas de una América Latina escindida por la polarización 
político-ideológica y la fracturación de los Estados nacionales a efectos de la 
represión dictatorial, los exilios masivos y la desarticulación de las estructuras 
de resistencia y organización popular.

Esta situación de discurso tiene un evidente impacto en las teorizaciones 
de la época. Por un lado entra en crisis la noción misma de culturas nacionales 
al tiempo que comienza a revisarse el papel del intelectual en los procesos 
sociales y políticos, las nociones de pueblo y ciudadanía así como los 
entrecruzamientos entre discurso poético, discurso crítico y discurso político.

En un imaginario latinoamericano marcado a fuego por la experiencia de la 
desterritorialización, la práctica de una represión dictatorial transnacionalizada 
sustituye de golpe la utopía renaniana de la nación como una “solidaridad en 
gran escala”, “un plebiscito diario”, “una comunión espiritual y psicológica” 
con la complicidad regionalizada del terrorismo de Estado. Quizá uno de los 
mayores desafíos de la conciencia latinoamericana de los setenta haya sido 
tratar de asimilar la imagen dislocada de un continente desagregado y ajeno 
de sí mismo, que se imagina sin embargo porfiadamente, a nivel nacional y 
continental, como comunidad posible, desde una posicionalidad carente de 
consenso, de territorio, situada “en ningún lugar”.

Como se sabe, el concepto de transculturación surge en la obra de Rama 
a mediados de los años setenta, ante el desafío interpretativo que propone 
la narrativa neorregionalista (Arguedas, Rulfo, Guimarães Rosa, García 
Márquez) que ante los efectos de la renovación vanguardista pone en crisis 
en las décadas anteriores tanto el modelo mimético del realismo crítico 
como la opción fantástica del postmodernismo, reciclando e integrando 
innovativamente sus recursos estético-ideológicos.4 

A través de su teorización a propósito de este fenómeno de transferencia 
o transitividad cultural, Rama explora las relaciones entre universalidad 
e identidad nacional, y las distancias y mediaciones que permiten a los 
autores de la transnacionalización una síntesis que elabora y promueve, sin 
desnaturalizarlos, los contenidos auténticamente americanos y vernáculos.

La cuestión nacional está, evidentemente, en la base de esta elaboración. 
¿Qué componentes se articulan en los Estados nacionales de la modernidad, y 
a través de qué equilibrio de fuerzas va organizándose el imaginario colectivo 
desde la década de los años cuarenta? ¿Cómo opera la alternativa socialista con 
respecto a la matriz liberal de la que surge la modernización como proyecto de 
clase caracterizado por esa “pulsión de homogeneización” que Rama reconoce? 
Ante el cambio avasallante incorporado por la modernidad, ¿dónde situar los 
contenidos estables que conforman la nacionalidad? ¿Cómo se opera la labor 
letrada de representación popular? Pero, ante todo, ¿cuál es el asiento de “lo 
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popular” dentro de la economía sectorial y de los intercambios socioculturales 
impulsados por el progreso y la urbanización? Más teóricamente, ¿cómo 
se constituyen y canalizan discursos contrahegemónicos y contraculturales 
en sociedades neocoloniales, constitutivamente híbridas, dependientes y 
marginalizadas?

Si bien el concepto de transculturación se enclava críticamente en la obra 
de Rama en el área de la literatura, su formulación y desarrollo obviamente 
se proyectan más allá de la textualidad narrativa, justamente a partir del 
momento en que la serie literaria es entendida como discurso y praxis cultural, 
como respuesta crítico-simbólica y proyecto ideológico ante la “aceleración 
modernizadora” (Rama 1982: 206).

El transvase mismo del término de transculturación del campo de la 
antropología al de los estudios literarios opera a su vez, disciplinariamente, 
una simbiosis que remeda la que el crítico observa en su objeto de estudio. El 
análisis de la transculturación narrativa ilustra, en efecto, el avance, dentro de 
los estudios latinoamericanos, de la antropología cultural como aproximación 
globalizante a la praxis y productos culturales del continente como superación 
del sociologismo lukacsiano tanto como de ciertas modalidades de formalismo 
ahistoricista.5

Contribuye a este cambio en el discurso crítico, por un lado, la polarización 
política de los setenta y, por otro, a nivel discursivo, la incidencia de la crítica de 
la industria cultural realizada por Horkheimer y Adorno, del estructuralismo 
francés (Lévi-Strauss, por ejemplo) y, según otros críticos, también de un 
marxismo sartreano muy en boga entre los intelectuales latinoamericanos a 
partir de la Revolución Cubana.6

Como crítica de la modernidad, la teorización acerca de la transculturación 
narrativa parte de una serie de premisas que fundamentan la lectura global. 
La primera, que el neorregionalismo surge como respuesta cultural a la pugna 
entre las culturas urbanas y extranjerizantes, y las locales o regionales que Rama 
sitúa en el interior de las naciones latinoamericanas, reductos conservatistas y 
más o menos estables, portadores de la tradición y los contenidos vernáculos. 
La segunda, que en la visión de Rama la obra de los “transculturadores” crea 
“los puentes indispensables para rescatar a las culturas regionales” (1982: 207), 
que tienden a desnaturalizarse por efecto del influjo modernizador, percibido 
como el proyecto hegemónico y homogeneizante instrumentado por las élites 
urbanas.

Si el primer punto se dirige principalmente a diseñar los términos a partir 
de los cuales operaría la dinámica socio-cultural del medio siglo (de los 
años cuarenta a los sesenta), el segundo se encamina sobre todo a definir la 
funcionalidad del productor cultural, su “agencia” mediadora y sintetizadora 
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que organiza y racionaliza las fuerzas en conflicto mediante fórmulas 
de hibridación que absorben el cambio social y lo procesan a través de la 
formalización de un nuevo orden simbólico.7

Respecto a lo primero cabe decir que el diseño dicotómico del que parte 
el esquema de Rama no es, ni pretende ser, original. La ciudad como unidad 
y centro dominante, de irradiación de elementos foráneos que las elites 
aspiran a imponer como proyecto de clase, y el campo (el interior) como 
espacio idealizado que contiene los fundamentos permanentes de la identidad 
nacional, ámbito de la autenticidad, de la pluralidad y el preracionalismo 
antieuropeo, matiza sólo en grado las tesis sarmientinas (sobre todo a 
nivel axiológico), pero mantiene fijo el ideal nacionalista que la estrategia 
transculturadora ayudaría a preservar.

Como en muchas teorías afincadas en la condición neocolonial 
latinoamericana, el dualismo ciudad/campo remite al problema etnocéntrico, 
pero contiene asimismo el peligro de una inversión simétrica que sin suspender 
la polarización, transmute los valores asignados a uno y otro espacio.

El esquema que propone el espacio interior como utopía y como asiento 
de la identidad avasallada por la ciudad (“letrada”), espacio del Logos y el 
Poder, autoriza en ese marco de lectura la visión de las dinámicas nacionales 
como ejemplos de colonialismo interno, procesos de réplica “a escala” de los 
imperialismos modernos, legitimando la perspectiva “nacional-populista” 
que informa la teoría de la transculturación. Al efectuar la síntesis, los 
transculturadores lograrían promover, en la visión de Rama, una conciliación 
que respeta la autenticidad vernacular y los contenidos propiamente populares 
que integran la nación neutralizando los efectos de una modernidad a la vez 
niveladora y desigual.

Difiero en parte con la interpretación que califica de plano la propuesta 
de Rama como “nacional populista” (D’Allemand 1993), ya que la intención 
de regionalizar y aun de transnacionalizar el análisis crítico carga obviamente 
el énfasis en la perspectiva continentalista. Pero entiendo también que 
la estructuración básica del estudio de Rama parte en efecto de una 
problematización de lo nacional como matriz burguesa y liberal que recibe 
el impacto de los proyectos de modernización leídos, en este contexto, como 
antinacionales y foráneos.8

En todo caso, el esquema refuerza la fundamentación dependentista 
y difusionista tan divulgada en la década de los setenta y tan propicia al 
desarrollo de la antropología cultural que formaliza el constructo teórico 
“América Latina” (el Otro, el Tercer Mundo, el subalterno), que recién ahora 
comienza a entrar en crisis, con los reordenamientos económicos, sociales y 
teóricos del fin de siglo.
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En cuanto al problema de la mediación transculturadora, evidentemente 
ésta tiene en la conceptualización de Rama un enclave distinto, que reconoce, 
me parece, su filiación ideológico-filosófica en un gramscismo de tremenda 
influencia en la izquierda intelectual latinoamericana de esos años.

Creo que el texto de Rama sobre la transculturación narrativa explora 
prioritariamente, más aún que las lecturas posibles de la narrativa 
neorregionalista y sus innovaciones y logros técnicos y temáticos, el lugar del 
intelectual dentro de los procesos de modernización, desde la perspectiva de 
un continente polarizado entre el sueño socialista abierto por la Revolución 
Cubana y alimentado por la activación de los movimientos de liberación 
nacional a nivel continental, y el recrudecimiento del autoritarismo y la 
intervención norteamericana en América Latina. En mi opinión, Rama escribe 
desde una posicionalidad conflictiva tributaria del mito del mesianismo de 
izquierda de los años setenta, pero intrigada por analizar los grados posibles 
y las consecuencias probables de la cooptación del intelectual en sus nuevas 
modalidades de articulación con el Estado y las instituciones culturales, 
incluida la praxis de la literatura.

Entre vanguardia y criollismo Rama ve planteada no solamente la lucha por 
el poder representacional, ni tan sólo una nueva instancia en la redefinición de 
las identidades colectivas (sectoriales, regionales, nacionales o continentales), 
sino sobre todo el surgimiento de subjetividades transnacionalizadas que 
alteran el mapa cultural e ideológico vigente hasta la primera postguerra. En 
otras palabras, advierte una forma diversa y a su juicio inédita de afiliación 
letrada a los proyectos múltiples de la modernidad, que cancela la distribución 
tradicional de roles, temas y usos de la lengua sobre la que se habían organizado 
hasta entonces las culturas nacionales.

Ni tan inédita en sus procedimientos ni tan diversa en su significación 
cultural a otras prácticas coloniales y neocoloniales, la transculturación 
enfatiza la mediación letrada como praxis de la apropiación y representación 
de contenidos culturales exógenos e internos, que al confluir se integran 
dialécticamente dando lugar a totalizaciones que son más que la suma de 
sus partes. Partes que como consecuencia de esa fusión resultan ellas mismas 
definitivamente contaminadas por la alteridad: Hernán Cortés nombrado 
como “La Malinche” por los mexicas que reconocen al conquistador a partir 
de su relación con Malitzín, la “lengua” que instrumenta su penetración en 
el Imperio azteca, o los Comentarios reales como proyecto historiográfico 
de apropiación de códigos renacentistas y tradiciones incas, o el Barroco de 
Indias, como producción híbrida a través de la cual el letrado, portador de 
una modernidad racionalista, autoritaria y eurocéntrica, corroe los códigos 
imperiales con contenidos y formulaciones gestadas en el interior de las 
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totalidades coloniales. Ejemplos múltiples de una transitividad cultural que 
está en la naturaleza misma de la condición (neo)colonial y en las narrativas 
de la otredad americana. Todas ellas emplazan a su modo la “originalidad” de 
los modelos culturales que penetran con el paquete del Poder en las culturas 
“interiores” del continente y que al modificarlo se modifican a su vez.

La novedad de los transculturadores del medio siglo consiste, según Rama, 
en la reducción de la distancia, en la producción de una escritura “desde 
adentro” que favorece el polo de los sujetos representados, respeta la identidad 
y legitima las influencias exógenas al utilizarlas para afinar el instrumento 
crítico y representacional.9

Coincido con Schmidt en que el énfasis del sistema literario latinoamericano 
como sistema unificado sobreimpone al objeto de estudio una organicidad 
reductivista que no contempla, como en la teoría de Cornejo Polar sobre 
heterogeneidad y totalidades conflictivas, la coexistencia de diversos sistemas 
a nivel nacional y regional, los cuales no pueden ser considerados como meras 
variantes del sistema hegemónico (sistemas populares o en lenguas nativas, 
subculturas urbanas, etc.). La subyacente ideología del mestizaje como 
fórmula conciliatoria y niveladora reduce en la teoría de Rama lo cultural 
a lo letrado, lo letrado a lo urbano, lo latinoamericano a lo hegemónico, 
reforzando en este mismo movimiento la posicionalidad del intelectual en los 
procesos culturales, como representador, traductor e intérprete del sustrato 
de lo popular, categoría teórica –ideológica–  situada a priori en el espacio 
utópico del interior de la nación, vale decir, en la interioridad de la teoría.

Creo que el modelo de lectura que propone Rama con su estudio de la 
transculturación narrativa se completa en el análisis de La ciudad letrada, que 
recorre los procesos de institucionalización cultural de la Colonia a nuestros 
días en una exploración que sumariamente analiza los efectos y modalidades 
de la centralidad letrado-escrituraria, y la índole de sus protagonistas. Analiza 
también los vaivenes y procesos de la inversión simétrica de Horkheimer y 
Adorno del mito en iluminismo y del iluminismo en mito de la civilización 
burguesa a los que alude en su trabajo sobre la transculturación narrativa. Y 
vuelve sobre Borges, figura paradigmática de una modernidad cosmopolita 
y periférica que injerta, como había querido Martí «en nuestras repúblicas 
el mundo», a través de su universalismo orillero, híbrido, fronterizo y 
transculturado.10

El reclamo martiano, “pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”, 
subyace intacto en la teoría de la transculturación, sólo que la fusión 
transculturadora que salva “el alma” nacional –como había querido Arguedas en 
su discurso de 1968 titulado “Yo no soy un aculturado”– con la representación 
desde adentro de contenidos populares matiza el antiimperialismo político 



Territorios y forasteros Ensayo 0383

de “Nuestra América” con un nacionalismo y un americanismo que se hacen 
cargo, como había recordado Mariátegui, de la inevitable matriz liberal de las 
nacionalidades latinoamericanas.

Las nociones de “aculturación”, “desculturación”, “neoculturación”, 
“transculturación” que Rama baraja son, obviamente, más que variantes 
semánticas, etapas de un proceso que va de lo cosmopolita a lo genuinamente 
nacional, siguiendo aquí también la secuencia que Mariátegui reconociera 
al analizar los modos posibles de integración de lo popular y de lo exógeno 
en formaciones sociales no homogeneizadas ni étnica, ni económica, ni 
lingüística, ni políticamente.

En Rama, la estrategia transculturadora resuelve provisionalmente –
culturalmente, simbólicamente– el drama de la modernidad, desesencializa 
el tema de la identidad y la otredad latinoamericana y canaliza las antinomias 
nacionales ciudad/campo, hegemonía/subalternidad, sin cancelar las 
problemáticas de fondo.

Puede aducirse, sin embargo, que el esquema es parcial (urbanista, letrado, 
nacionalista, funcionalista, dicotómico) y que el arrastre liberal de la propuesta 
de alguna manera falla por su base, en la identificación de lo popular con 
lo rural como reducto idealizado y permanente, que existe “en estado de 
naturaleza»” en la periferia de los proyectos y de los centros modernizadores.

En lo esencial, la teoría de la transculturación explora a su manera un 
vacío principal juzgado por algunos la gran “anomalía” de la teoría marxista 
aplicada a América Latina: el de la formación de naciones en tanto etapas 
previas a la instancia internacionalista y el de la formación y coexistencia de 
diversos proyectos y subjetividades colectivas capaces de interpelar a la nación 
burguesa desde adentro.

El tema del estatuto de lo popular en las formaciones sociales de la 
modernidad y de la diseminación-articulación de sus contenidos dentro de 
los discursos dominantes continúa siendo un desafío para la crítica cultural. 
La microsociología populista de García Canclini, como los análisis de la 
modernidad periférica en la obra de Beatriz Sarlo, intentan avanzar por 
el camino de la globalidad analizando las diversas formas culturales como 
respuestas horizontales a la modernización dando por tierra con el remanente 
dependentista y los enfoques cerradamente nacionalistas. Quizá nada de esto 
sería posible sin los aportes fundamentales de Ángel Rama, que desde la 
balcanizada América Latina de los años setenta trata de apresar utópicamente, 
desde “ningún lugar”, la totalidad y la organicidad de las formaciones sociales 
del continente, el mismo Rama que en tantas de las teorizaciones actuales es 
un “interlocutor silenciado” pero de innegable fecundidad.11
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Notas

1	 Tomado de Mabel Moraña (2010): La escritura del límite. Frankfurt am Main: Ver-
vuert, pp. 159-168.

2	 Como se sabe, la noción es tomada por Rama del libro del etnógrafo cubano Fernando 
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), prologado por el antropólogo 
de origen polaco Bronislaw Malinowski, quien alaba el uso del término “transcultu-
ración” para hacer referencia a los intercambios culturales en las formaciones sociales 
latinoamericanas. El término corrige la noción de pérdida de la cultura original que 
sugiere la noción de «aculturación» y da cuenta de las nuevas síntesis y del proceso de 
construcción continua de las culturas neocoloniales.

3	 En su “Prólogo” a La novela en América Latina. Panoramas (1920-1980), Rama indica: 
“Ocurre que si la crítica no constituye las obras, sí construye la literatura, entendida 
como un corpus orgánico en que se expresa una cultura, una nación, el pueblo de un 
continente, pues la misma América Latina sigue siendo un proyecto intelectual van-
guardista que espera su realización concreta” (1986: 15-16).

4	 En Transculturación narrativa en América Latina  (1982) Rama reúne artículos de los 
años setenta sobre el tema. Su estudio “Los procesos de transculturación en la narrativa 
latinoamericana” fue publicado originalmente en Revista de Literatura Iberoamericana, 
5 (abril de 1974), Maracaibo (Venezuela), Universidad del Zulia, Escuela de Letras.

5	 Sobre los intercambios disciplinarios y las influencias del estructuralismo y la crítica de 
la industria cultural en la teoría de la transculturación, ver de la Campa (1994) y Spitta 
(1995).

6	 Según Osorio, en la propuesta de Rama se percibe la influencia de la propuesta sartrea-
na de contrarrestar con una concepción sintética el “espíritu de análisis” que caracteriza 
al pensamiento burgués, y por el cual se descomponen las totalidades en elementos 
simples. Según el crítico chileno, Rama habría retomado esta idea presentada en Les 
Temps Modernes como punto de partida para su crítica integradora y globalizante 
(Osorio 1985: 157). Schmidt se hace eco de esta opinión (1994-1995: 194).

7	 Schmidt ha notado este aspecto de Rama en su análisis comparativo de la teoría de 
la transculturación y los conceptos de Cornejo Polar de “heterogeneidad” y “totalidad 
conflictiva”.

8	 D’Allemand contrapone la propuesta de Rama a la de Sarlo, viendo en esta última una 
superación de las restricciones “nacional-populistas” del crítico uruguayo preocupado 
por el tema de las identidades nacionales.

9	 Ver al respecto el análisis de Larsen, Modernism and Hegemony, principalmente su 
apartado «Magical Realism Revised: From Transubstantiation to Transculturation» 
(1990: 54 y ss.).
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10	 Osorio cita la conocida frase de Martí en su fundamentación de que la visión com-
prensiva de la literatura tiene en Rama notorios y conocidos antecedentes en la obra 
del poeta cubano, tanto como en la de Pedro Henríquez Ureña y Mariano Picón Salas 
(Osorio 1985: 157-158).

11	 D’Allemand habla de Rama como el “interlocutor silenciado” en la obra de Beatriz 
Sarlo.



UArtes Publicaciones Mabel Moraña / Alicia Ortega86

Bibliografía

D’Allemand, Patricia (1993): “Hacia una crítica literaria latinoamericana: nacionalismo y 
cultura en el discurso de Beatriz Sarlo”, en Estudios. Revista de Investigaciones Litera-
rias, I, 2, julio-diciembre, 27-40.

De la Campa, Román (1994): “Hibridez posmoderna y transculturación: políticas de 
montaje en torno a Latinoamérica”, en Hispamérica, 69, diciembre, 3-22.

Larsen, Neil (1990): Modernism and Hegemony. A Materialist Critique of Aesthetic Agencies. 
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Osorio, Nelson (1985): “Ángel Rama y el estudio comprensivo de la literatura hispano-
americana”, en Casa de las Américas, 148, enero-febrero, 153-158.

Rama, Ángel (1982): Transculturación narrativa en América Latina. México: Siglo XXI.
--- (1986): La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980. Xalapa: Universidad Ve-

racruzana.
Schmidt, Friedhelm (1994-1995): “¿Literaturas heterogéneas o literatura de la transcultu-

ración?”, en Nuevo Texto Crítico, VII, 14-15, julio-junio, 193-199.
Spitta, Sylvia (1995): Between Two Waters: Narratives of Transculturation in Latin America. 

Houston: Rice University Press.



Ensayo 04

Antonio Cornejo Polar 
y los debates actuales 

del latinoamericanismo:
noción de sujeto, hibridez, representación





Territorios y forasteros Ensayo 0489

Antonio Cornejo Polar y los debates 
actuales del latinoamericanismo:
noción de sujeto, hibridez, representación1

Este trabajo, cuyo título es sin duda mucho más ambicioso y prometedor de 
lo que pueden llegar a alcanzar estas páginas, se propone como una incitación 
doble a los estudiosos de la literatura y la cultura latinoamericana. Invita, por 
un lado, a descubrir cómo algunas de las categorías más recurridas del análisis 
cultural de las últimas décadas (sujeto, representación, hibridez) surgen y 
evolucionan en el pensamiento de quien fuera uno de los representantes más 
brillantes del latinoamericanismo contemporáneo. Por otro lado, está pensado 
como una introductoria –y sin duda parcial– indagación de los modos en que 
se formaliza en la crítica de Cornejo Polar una importante vertiente de la 
más reciente tradición latinoamericana, de cara a otras propuestas interiores 
y exteriores al continente.

En efecto, la obra de Cornejo Polar, por la dinámica interior que la 
organiza, atenta siempre a los ritmos, fracturas y conflictos políticos y 
culturales de América Latina, nos brinda el privilegio de percibir de cerca 
–casi desde adentro– el proceso y la factura misma de un pensamiento fértil y 
riguroso como pocos, que muchos de nosotros vimos gestarse y desarrollarse 
en las últimas décadas, como respuesta a los desafíos y también, sin duda, a los 
desengaños y ansiedades a que nos tiene acostumbrados la dolorosa historia 
continental. Es a la artesanía misma de ese proyecto intelectual, y a algunos de 
sus más depurados logros que quiero acercarme ahora una vez más, para dar 
forma pública, “profesional”, al diálogo que sigo manteniendo con Antonio.

En un trabajo anterior que escribí como reacción a la lectura del último 
libro de Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas traté de atender a los desplazamientos que 
se operan en la obra que ese crítico desarrolló desde la década de los años 
setenta, cuando las dictaduras y los movimientos de liberación impusieron en 
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América Latina la reflexión acerca de las culturas nacionales y la redefinición 
del tema de las identidades, que sirviera de coartada ideológica a tantas 
propuestas demagógicas y a tantos proyectos culturales hoy perimidos en 
nuestro continente. En esa lectura de Escribir en el aire resaltaba lo que me 
parecieron entonces los aportes principales del texto: la desmitificación de las 
grandes narrativas de las que se nutre el discurso oficial (nación, ciudadanía, 
identidad, progreso), la alerta contra la romantización del subalterno efectuada, 
sobre todo, desde propuestas “centrales” y exógenas, todavía heredadas del 
mesianismo intelectual de otras épocas, el énfasis en la necesidad de privilegiar, 
en la interpretación cultural, la encrucijada de discursos, proyectos y agendas 
desde la que surge y adquiere sentido todo texto o praxis cultural, en tanto 
formas de conciencia social a través de las cuales se expresan y proyectan los 
“ritos de la memoria” individual y colectiva. 

Mi estudio registraba también una evolución fundamental en el 
pensamiento del autor: la que se va produciendo desde el concepto de 
heterogeneidad –que comienza siendo postulado como característica esencial 
(como en Mariátegui) de las culturas “nacionales”, expandiéndose luego hacia 
cada una de las instancias que componen el proceso representacional–  hasta 
la categoría de sujeto, que es la que articula primordialmente Escribir en el 
aire. Interpretaba entonces ese viraje como una forma de superación (no de 
renuncia) con respecto a las instancias críticas que habían hecho posible la 
reconceptualización de la literatura indigenista en los trabajos producidos en 
los años setenta, desde la publicación, en 1973, de Los universos narrativos de 
José María Arguedas y durante la prolífica década de los años ochenta. Es al 
significado de esta evolución crítico-teórica que quiero referirme brevemente 
en esta ocasión, para medir la contribución más reciente que hiciera el trabajo 
de Cornejo Polar a los nuevos debates que ocupan al latinoamericanismo 
internacional, y que atañen particularmente a la crítica indigenista de la 
última década. 

Como en el caso del concepto de heterogeneidad, la estrategia de Cornejo 
Polar con respecto a la categoría de sujeto empieza por ser una estrategia 
disgregadora. La contribución mayor del concepto de heterogeneidad había 
sido la de desmantelar la noción fija, homogeneizante y verticalista de 
cultura y de (id)entidad nacional, reivindicando la pluralidad étnica, lingüista 
e ideológica de los distintos sectores articulados dentro de los parámetros 
convencionales de la nación-Estado. Desde esta base, la crítica que se 
formaliza en Escribir en el aire comienza por desmontar, genealógicamente, 
la noción de sujeto como imagen monolítica, de cuño romántico-idealista, 
en tanto “espacio sólido y coherente”, donde el protagonismo histórico y la 
subjetividad colectiva se asocian, falazmente, a una ilusión de unidad, armonía 
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y conciliación de clases, razas, géneros, en todo opuesta a lo que nos enseña la 
lección de la historia, leída desde los márgenes del discurso hegemónico. En 
oposición a esta perspectiva, Cornejo impulsará la idea de la fragmentación 
dentro de la totalidad, de la tensión y sobredeterminación de subjetividades 
–individuales o colectivas– intersticiales, que crecen y se desarrollan 
desgarradas entre diversas tradiciones y proyectos, nunca estables o sólidas 
sino en constante proceso de transformación y permeabilidad. La definición 
del sujeto depende, entonces, de la adscripción que el mismo asuma en cada 
instancia o aspecto de su trayectoria social, y de la afiliación más o menos 
provisional que realice a diversas agendas, sectores o espacios culturales.2

En lo esencial, la continuidad entre el concepto de heterogeneidad y la 
noción de sujeto así definida es evidente. Pero la principal innovación estriba, 
me parece, en el modo en que se inscribe la subjetividad colectiva en el campo 
cultural, y en los efectos que se registran a nivel metodológico, de múltiples 
repercusiones para el estudio de temas culturales, dentro y fuera del campo 
latinoamericano. 

Como se señala en repetidas ocasiones, en Escribir en el aire la noción 
de sujeto tiene sentido, primordialmente, como categoría no absoluta sino 
relacional, en la que se anulan y despliegan las contradicciones del sistema 
social, interiorizadas ahora en el agente cultural mismo y en las praxis que éste 
desarrolla socialmente. Para Cornejo, lo fundamental es retener y potenciar 
una noción de “sujeto complejo”, disperso, múltiple (Escribir en el aire 19), 
a partir de la cual podemos interpretar el campo cultural y los procesos 
representacionales sin apelar a las narrativas maestras que dan la base al 
occidentalismo teórico (ilustración, liberalismo, nacionalismo, republicanismo, 
etc.). Desde estas narrativas, que alentaron y siguen alentando al mito del 
sujeto universal, los productos culturales continentales sólo pueden ser vistos 
en términos de subalternidad, como variaciones, apartamientos o retardos 
con respecto a los discursos centrales. El sujeto latinoamericano permanece, 
desde esta perspectiva, como un paradigma de alteridad no redimida por 
la modernidad, es decir, como conformación de la identidad “positiva” del 
occcidente colonizador, que no dejaría nunca de re-descubrir la barbarie 
americana reafirmando, en cada instancia, la localización privilegiada de 
la mirada que se dirige desde afuera y desde arriba a los procesos y a los 
protagonistas culturales de las antiguas colonias. En la medida en que, como 
indica Chakravarty desde otras trincheras teóricas, “Europa continú[a] 
siendo el sujeto teórico soberano de todas las historias” (cit. Por Prakash, 
304) la noción de sujeto no podrá dejar de ser, como Cornejo enfatiza, una 
noción baldada, refleja, deficitaria, subalterna, dependiente, siempre “en vías 
de” realización y completamiento. De modo que el primer movimiento en la 
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construcción de un sujeto emancipado debe ser el desafío a la razón (ilustrada, 
etnocéntrica, colonialista) que interpela al “otro” desde una identidad que 
solo se concibe como reproducción al infinito de una imagen fija, atemporal, 
dogmática, hegemónica.3

La reivindicación de este sujeto latinoamericano “complejo, disperso, 
múltiple” como protagonista de una historia ya no colonial, ni siquiera 
poscolonial, sino posoccidental, dialoga en la teorización de Cornejo con el 
sentido de posoccidentalismo definido ya en 1976 por Roberto Fernández 
Retamar y retomado recientemente por Walter Mignolo, con énfasis en 
las relaciones de etnicidad y trabajo como problemáticas esenciales para la 
definición de subjetividades colectivas en América Latina.4

Para resumir el argumento que guía indirectamente la conceptualización 
del sujeto en la obra de Cornejo Polar, baste indicar que se organiza en torno a 
una redefinición de la noción de origen de las sociedades modernas en América 
Latina, colocando el problema de la raza como contra-discurso con respecto 
a las narrativas de la emancipación que afirman el valor liberador y funcional 
de movimientos independentistas –y, en este sentido, anticolonialistas– que 
no van necesariamente ligados (como en el caso de la revolución haitiana) a la 
emancipación étnica de los vastos sectores, indios y negros, que constituyen la 
base (marginada y subalterna) de las formaciones sociales latinoamericanas.5

Aplicada al problema del indio, la noción de sujeto debe recuperar, como 
es evidente en la crítica de Cornejo Polar, las formas de existencia material 
que condicionan la conciencia social y los procesos de producción cultural en 
sus distintos niveles y momentos históricos, haciéndose cargo de la necesidad 
de contrarrestar el valor fundacional asignado por la historiografía burguesa 
a la emancipación americana que mantuviera en la República el sistema de 
explotación y marginalidad indígena instaurado por la Conquista. 

En más de un sentido, esta visión de sujeto coincide con las definiciones que 
Gramsci proveyera respecto al concepto de subalternidad, y que Mariátegui 
activara en su momento en el Perú. El marxista italiano entiende la historia del 
subalterno como peripecia no autónoma sino entrelazada con otras historias 
sectoriales en el interior de la sociedad civil.  Gramsci enfatiza, sin embargo, 
que el sujeto subalterno ejerce en función – en sus palabras- “disgregada 
y discontinua” con respecto a los demás sectores sociales y a las narrativas 
que sustentan y legitiman el papel del Estado como salvaguarda del orden, 
la unidad y el centralismo político.  Formulación primera de una definición 
política de sujeto subalterno, no marcada, en Gramsci, étnicamente, pero 
que daría base a la elaboración mariateguiana sobre la subjetividad dispersa, 
aunque bien diferenciada, del sector indígena en la región andina. 
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Dejaré en suspenso, por ahora, el sentido de esta recuperación doblemente 
heterodoxa de Gramsci en el pensamiento de Cornejo Polar, en momentos 
en que las bases del marxismo ortodoxo se debilitan a efectos de los 
acontecimientos políticos de la última década, así como la importancia de 
la articulación evidente de sus ideas con debates que, a nivel internacional, 
continúan retaceando su reconocimiento a las teorizaciones latinoamericanas.  
Quiero más bien enfatizar la relación entre la elaboración de noción de sujeto 
y los últimos trabajos publicados por Cornejo Polar en torno al tema del 
sujeto migrante, en lo que parece ser una tercera instancia en la reelaboración 
del tema de la construcción identitaria en América latina.

La reflexión en torno a la migración articula el trabajo de Cornejo Polar a 
algunas de las premisas en que se apoyan los estudios culturales en la última 
década, tanto los que se refieren a América Latina como a la cultura latina en 
Estados Unidos o a fenómenos de intercambio e hibridación á la Canclini, 
o de transculturación, tal como la noción aparece aplicada en los trabajos de 
Fernando Ortiz, Mariano Picón Salas y Ángel Rama.6

Para el análisis del discurso migrante, Cornejo Polar enfoca primariamente 
las múltiples articulaciones que resultan de la sucesiva o simultánea adscripción 
de individuos o grupos comunitarios en espacios culturales diversos, como 
resultado de los desplazamiento poblacionales que se producen del campo a 
la ciudad, o en fenómenos de traslación interurbana, para citar sólo algunos 
de los fenómenos más frecuentes en este orden de cosas. En varios niveles, 
el migrante ejemplifica, en las rupturas y rearticulaciones culturales que 
constituyen su experiencia cotidiana, los fenómenos de desterritorialización 
y sincretismo que se registran ya desde las primeras etapas de la modernidad, 
y se agudizan y generalizan en las últimas décadas como resultado de los 
tránsitos y diásporas políticas y económicas que marcan la dinámica entre 
localismo y globalidad que ocupan hoy en día la atención de los estudios 
culturales.

Además de la profunda incidencia de la migración en los niveles políticos, 
económicos y sociales de América latina, el fenómeno de la migración es 
también desencadenante de múltiples efectos que actúan, por  así decirlo, en 
el nivel del imaginario. La transformación vivencial que modela al individuo 
y a  las comunidades desplazadas de su lugar de origen incide, sobre todo, 
en los planos del sentimiento y la memoria, la imaginación y la conducta, 
desbordando los marcos previsibles en un sujeto estable, arraigado y contenido 
por la red de instituciones, costumbres y valores que constituyen su bagaje 
identitario original. Como indica Cornejo en ocasión de su estudio sobre la 
condición migrante en José María Arguedas: 
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Después de todo, migrar es algo así como nostalgia desde un presente 
que es o debería ser pleno de las muchas instancias que se dejaron allá y 
entonces, un allá y un entonces que de pronto se descubre que son de acá 
de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora que tanto corre como 
se ahonda, verticalmente, en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar 
las experiencias del ayer y de los espacios que se dejaron atrás y que siguen 
perturbando con rabia o con ternura (“Condición migrante”, 103).

Si por un lado, los tránsitos que impone la migración cancelan, por su 
naturaleza discontinua, la relación binaria –oposicional– centro/periferia, 
por otro lado modifican también las relaciones de poder del tipo hegemonía/
marginalidad, alta cultura/cultura popular, oralidad/escritura, en su carácter 
de espacios supuestamente definidos a los que correspondería ciertas formas 
estables de subjetividad, o sea de coincidencia social y praxis cultural. Sin 
postular que tales relaciones de poder desaparecen por efecto de la migración 
individual o colectiva, el análisis del discurso migrante problematiza al 
máximo esos antagonismos, atendiendo tanto a las dinámicas que recorren 
horizontalmente a la sociedad como a los intercambios, transvases y 
transformaciones que se producen en su interior como consecuencia de los 
procesos de movilización poblacional. 

Cornejo enfatiza la multiplicidad de arraigos, lenguas, agendas y recursos 
representacionales que caracterizan la experiencia migrante, no por un afán 
“posmoderno” de celebración de fragmentariedad o romanización del margen, 
sino como manera de establecer, para el caso latinoamericano, la idea de que 
la subjetividad y las formas identitarias que de ella se desprendan sólo pueden 
entenderse como una categoría relativa, proteica y conflictiva, es decir, como 
un espacio de negociación del cual pueden surgir tanto sentimientos de 
alienación y desarraigo como enriquecimiento múltiples resultantes de los 
nuevos desafíos que abre la experiencia de reterritorialización. 

Por encima de la categoría de sujeto individual o colectivo, lo que resalta 
la presentación de Cornejo es la importancia de insistir en dos puntos 
principales. Primero, en la necesidad de analizar las estrategias a través de las 
cuales se pueden “crear espacios intersubjetivos o de pertenencia compartida” 
desde los que el sujeto migrante puede apelar e interpelar a públicos diversos, 
ubicándose en espacios desde donde implementar los intercambios materiales 
o simbólicos que corresponden a diversas formas de inserción social (Cornejo, 
“Una heterogeneidad no dialéctica”, 843). Segundo, sobre el hecho de que 
el discurso migrante no suele resultar en fáciles conciliaciones o síntesis 
dialécticas –donde el sujeto es absorbido o cooptado por alguna de las 
culturas en las que voluntaria o involuntariamente se inscribe–. Más bien, en 
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oposición al ideal romántico de un sujeto unificado, coherente y definido, el 
migrante se caracteriza por reivindicar el derecho a la contradictoriedad, la 
asimetría, la multiplicidad.

Cornejo es particularmente cauto en la valoración del sujeto migrante 
y del valor del discurso que deriva de la experiencia de reterritorialización, 
eludiendo a la vez la mitificación y el rechazo. Dice al respecto: 

Contra ciertas tendencias que quieren ver en la migración la celebración 
casi apoteósica de la desterritorialización (García Canclini, Culturas 
híbridas), considero que el desplazamiento migratorio duplica (o más) el 
territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar.  
Es un discurso doble o múltiplemente situado (“Una heterogeneidad no 
dialéctica”, 841).

A partir del análisis de un caso real paradigmático, el del cómico ambulante 
recogido por Zapata y Biondi en su recopilación de textos sobre la oralidad 
en la Lima contemporánea, Cornejo agrega que a partir de su adscripción 
variable y de la necesaria ubicuidad que debe exhibir el personaje para 
sobrevivir, su condición migrante le permite hablar “con espontaneidad desde 
varios lugares, que son los espacios de sus distintas experiencias, autorizando 
cada segmento del discurso en un locus diverso, con todo lo que ello significa, 
incluyendo la transformación de la identidad del sujeto, locus que le confiere 
un sentido de pertenencia y legitimidad y que le permite actuar como emisor 
fragmentado de un discurso disperso” (Cornejo Polar, “Una heterogeneidad 
no dialéctica”, 843).

La inflexión de este contexto me hizo pensar, desde la primera lectura, 
en una acotación al paso incluida por Ángel Rama en la quinta parte de La 
ciudad letrada (“La polis se politiza”), cuando indica que el análisis que viene 
realizando, al llegar a los años setenta va a pasar “de historia social a historia 
familiar, para recaer por último en cuasi biografía, anunciando la previsible 
entrada de juicios y prejuicios, realidades y deseos, visiones y confusiones” 
(Rama, 106). Creo que en la sobria y rigurosa crítica de Cornejo Polar, la 
cuestión del sujeto, pero sobre todo las elaboraciones finales sobre el discurso 
migrante, se vinculan íntimamente a su propia trayectoria de las últimas 
décadas, a la experiencia de desterritorialización y reinserción cultural, a la 
búsqueda de espacios intersubjetivos, de comunicación intersticial, entre 
dos lenguas, culturas, tradiciones, proyectos y públicos que le imprimían  
a su trabajo distintas urgencias y requerimientos diversos. Pienso –pero 
quizá es sólo la ilusión que me deja un diálogo truncado– que a través de la 
interpretación de la performance del cómico ambulante, Antonio se explica 
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y nos explica, metonímicamente, la experiencia común de la diáspora, y la 
búsqueda de estrategias de legitimación de un discurso crítico que muchos 
hemos estado emitiendo, desde afuera y desde adentro de América Latina, 
mientras tratábamos de transformar el lugar del otro en el lugar del yo, 
ensayando formas de pertenencia e intercambios simbólicos en espacios 
plurales, asimétricos nunca totalmente conciliados ni armónicos, negociando 
nuevas identidades, todas legítimas a su manera, provisionales, móviles, 
dispersas.

Al final de la introducción a Escribir en el aire, fechada el 24 de abril de 
1993, su autor indica: “desde que el azar me puso por algunos años en el Primer 
Mundo lo mejor que he descubierto es que yo también soy irremediablemente 
(¿y felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogéneo”. Desde 
entonces, y autorizado por su propia experiencia multicultural, Antonio como 
tantos de nosotros, barajaría el aquí y el allá, el ayer y el hoy, lo suficiente como 
para poder afirmar, legítimamente, su propia heterogeneidad, como el autor 
que, traviesamente, se convierte en personaje de su propia ficción. Desde esa 
perspectiva parcialmente desplazada y, como la de muchos de nosotros, de 
a ratos itinerante, híbrida, provisional, pudo verificar cotidianamente que la 
construcción identitaria depende, individual y colectivamente, no sólo de la 
reivindicación de los que se han dado en llamar los “saberes locales”. Depende 
también, en gran medida, de la habilidad del sujeto para re-presentarse y 
reinventar el material simbólico, aceptando, como Antonio nos recuerda, 
que “triunfo y nostalgia no son términos contradictorios en el discurso del 
migrante” (“Una heterogeneidad no dialéctica”, 840), y que la voz precaria y 
trashumante que emite ese discurso está condicionada – y tal vez condenada– 
por los “lugares desiguales” del conocimiento y la experiencia, desde los que 
hablan, como en su propios caso, “las voces múltiples de las muchas memorias 
que se niegan al olvido” (“Una heterogeneidad no dialéctica”, 843).
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Notas
1	 Tomado de Mabel Moraña (2004): Crítica impura. Madrid: Iberoamericana.
2	 Para una discusión del sujeto subalterno, véase Prakash.
3	 Sobre el sujeto universal en el discurso eurocentrista, véase Prakash.  Sobre la elabora-

ción del sujeto “subalterno” latinoamericano, véase Moraña, “El boom del subalterno”.
4	 Mignolo desarrolla el tema de posoccidentalismo en “Posoccidentalismo: las episte-

mologías fronterizas”, pero a efectos de situar aspectos históricos y teóricos relaciona-
dos con el tema conviene revisar también su artículo “Occidentalización, imperialismo, 
globalización”.

5	 Este argumento es el que desarrolla Fernández Retamar y retoma Mignolo para su 
elaboración del posoccidentalismo en relación con la construcción de “epistemologías 
fronterizas”, también discutidas por de la Campa en relación al discurso poscolonial.

6	 Sobre la migración y cultura, así como sobre las diferencias entre migrancia, inmigra-
ción y diáspora, véase Trigo.
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Bourdieu en la periferia. 
Abigarramiento y heterogeneidad 
en “el área cultural andina” 1

Desde el contexto de lo que Ángel Rama denominara “el área cultural andina” 
se produce uno de los más profundos cuestionamientos de la categoría 
moderna de nación, entendida como estructuración político-administrativa 
centralizada en el poder del Estado y orientada hacia los objetivos de la 
unificación político-cultural, la centralización institucional y homogeneización 
social. A partir del marxismo gramsciano de José Carlos Mariátegui y del 
pensamiento más heterodoxo aún de Manuel González Prada se lleva a cabo 
tempranamente, desde las primeras décadas del siglo XX, el desmontaje 
de las contradicciones y exclusiones de la modernidad y el planteamiento 
de una perspectiva política-ideológica que se instala como alternativa a las 
posiciones del conservadurismo y del liberalismo tradicionales2. Las ideas 
de Mariátegui y de los intelectuales que este pensador logra convocar en 
torno a la revista Amauta, muestran la posibilidad de interpretar la cuestión 
nacional, insuficientemente analizada por el marxismo, como la coexistencia 
conflictiva y tensa de una serie de proyectos antagónicos a través de los 
cuales se expresan las diversas vertientes culturales de la región, sus creencias, 
intereses y expectativas colectivas. A partir de la condición radicalmente 
multicultural del área andina y de los conflictos irresolubles que se arrastran 
desde los tiempos coloniales, cualquier intento de homogeneización cultural, 
jurídica, lingüística o de cualquier otra naturaleza encuentra obstáculos 
inmensos, tanto a nivel económico como político y social. A la resistencia 
de las comunidades autóctonas y a la hostilidad de muchos sectores de la 
población mestiza que atraviesan a través de los siglos variados y complejos 
procesos de “cholificación” se fueron sumando históricamente los efectos de 
las estructuras de dominación impuestas por la oligarquía criolla dando por 
resultado una sociedad fragmentada, altamente jerárquica y aquejada por 
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desigualdades y marginalizaciones agudas y sin aparente resolución. Ángel 
Rama estudia magistralmente esos procesos refiriéndose a la “unificación 
aparencial” que se intentó imponer con el objetivo de homologar la pluralidad 
cultural de la región y revitalizar la influencia de las fuerzas dispersivas que 
actuaban en contra de los impulsos modernizadores. 

Según Rama, en la región andina la perpetuación de la dialéctica del 
amo y el esclavo mantiene formas de dominación de tipo colonial en plena 
modernidad, fenómeno al que se referirá desde su propia perspectiva el 
ya mencionado sociólogo peruano Aníbal Quijano, con sus conceptos de 
clasificación social y colonialidad del poder, iluminando así la longue dureé 
de despotismo y opresión que afecta sobre todo a las comunidades indígenas 
desde la Conquista. Rama percibe la dialéctica que se da también en los 
procesos internacionales y en el modo en que éstos son interiorizados o 
rechazados a nivel nacional. Modernización y conservadurismo, impulsos 
europeos y formas culturales que van ocupando el sitio residual del arcaísmo, 
crean una dinámica tensa y por momentos desgarrada vinculada a formas de 
(auto) reconocimiento social que no se traducen a los conceptos esencialistas 
de identidad, gestionados desde la cultura oficial, ni logran reducir la intensa 
diversidad de la región, la cual se manifiesta a todos los niveles de la vida social. 
En lucha con las influencias exteriores que representan para la elite criolla 
el paradigma del progreso y del cambio social, los componentes vernáculos 
se refugian a nivel nacional en formas a veces anquilosadas y defensivas de 
resistencia cultural. En otros casos, se registran fórmulas y grados múltiples 
de integración transculturadora. Expresada en las formas del costumbrismo o 
del nativismo, y vertiéndose en los modelos variados del indigenismo político, 
literario o artístico, la realidad multifacética y conflictiva de la región desafía 
de todas las maneras posibles el concepto de nación mostrando en su lugar 
el collage de culturas, proyectos, historias y subjetividades en conflicto.3 Lo 
que se indica para el Perú puede ser señalado, con algunas variantes, para 
el caso de Bolivia y Ecuador, donde la perviviencia de culturas indígenas 
crea el abigarramiento cultural que anotara el sociólogo boliviano René 
Zavaleta Mercado, refiriéndose justamente a la coexistencia de diversas 
culturas, proyectos y sistemas en un mismo contexto geo-cultural. Tanto 
Zavaleta Mercado como Cornejo Polar perciben la necesidad de enfatizar el 
corte horizontal, étnico-cultural, que sumado a la estratificación verticalista 
de naturaleza económica, deja al descubierto la proliferación de sistemas y 
niveles socio-culturales en las sociedades andinas.

El crítico boliviano Luis H. Antezana ha señalado que Zavaleta Mercado 
(y lo mismo podría decirse de Cornejo Polar) desplaza la noción de hegemonía 
del plano puramente político al plano horizontal de la cultura, en el cual se 
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puede percibir la formación de campos, sistemas y proyectos que atraviesan 
y complejizan la división de clases.4 Antezana habla, así, de la presencia de 
una “hegemonía de la diversidad” en el modelo de Zavaleta Mercado ya que 
su teoría evidencia que es justamente la multiplicidad de registros étnicos y 
socio-culturales la que domina la región andina. A toda noción de identidad 
gestada y administrada desde las instituciones del Estado puede oponerse 
así el concepto de diversidad o diferencia cultural como reivindicación 
de la naturaleza irrenunciablemente pluri/multi de la región andina. La 
preeminencia de estos factores étnico-culturales obliga a modificar el análisis 
de clase con elementos que hacen necesario nuevos y originales modelos 
epistemológicos. Sin embargo, es importante percibir ni Zavaleta Mercado ni 
Cornejo Polar se repliegan sin más al campo cultural sino que intentan incidir 
–intervenir− en el campo de la política de la cultura ya que no sustentan meras 
descripciones etnográficas de lo social ni se refugian en la idea de identidades 
parciales pero estables –estáticas, ahistóricas− en la región andina. El suyo es 
un modelo que desemboca siempre en el antagonismo, en la irreconciliable 
oposición que, originada en el colonialismo, antagoniza sectores sociales, 
concepciones del mundo, lenguas e imaginarios colectivos.

En este punto vale recordar el deslinde que ofrece Homi Bhabha acerca de 
los conceptos de diversidad y diferencia, que a veces se manejan erróneamente 
como sinónimos: 

The revision of de history of critical theory rest […] on the notion 
of cultural difference, not cultural diversity. Cultural diversity is an 
epistemological object – culture as an object of empirical knowledge− 
whereas cultural difference is the process of the enunciation of culture as 
“knowledgeable,” authoritaitive, adequate to the construction of systems 
of cultural identification. If cultural diversity is a category of comparative 
ethics, aesthetics, or ethnology, cultural difference is a process of signification 
though which statements of culture or on culture differentiate, and 
authorize the production of fields of force, reference, applicability, and 
capacity. Cultural diversity is the recognition of pre-given cultural 
“contents” and customs, held in a time frame of relativism; it gives rise 
to anodyne liberal notions of multiculturalism, cultural exchange, or the 
culture of humanity. Culture diversity is also the presentation of a radical 
rhetoric of the separation of totalized cultures that live unsullied by the 
intertextuality of their historical locations, safe in the utopianism of a 
mythic memory of a unique collective identity. Culture diversity may even 
emerge as a system of the articulation and exchange of cultural signs in 
certain…imperialist accounts of anthropology. (Bhabha 155)5
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Bhabha habla aquí de “campos de fuerza” que son los que se manifiestan 
y actúan en los procesos de diferenciación cultural. En un sentido similar al 
de Bourdieu pero con un acento más beligerantemente politizado, Bhabha 
renuncia al utopismo de la totalidad tanto en el nivel de las formaciones 
sociales como en el de la memoria y la identidad que las articula en el 
imaginario colectivo. Sólo desde un liberalismo anodino, indica, puede el 
multiculturalismo entenderse como una forma armónica de coexistencia de 
lo distinto y de la articulación de lo diverso. Bhabha entiende que es la noción 
politizada de diferencia la que, superando el nivel meramente descriptivo y 
referencial, apunta al conocimiento de lo social en su dimensión conflictiva, 
dinámica, historizada. Mientras que la noción de diversidad se refiere, podría 
decirse siguiendo los conceptos de Bourdieu, al resultado de habitus sectoriales 
y sirve conceptualmente a los efectos de generar conocimiento sobre una 
realidad heterogénea, la idea de diferencia elude todo relativismo, resistiendo 
por igual la negociación y el consenso. La diferencia conduce necesariamente 
al antagonismo o al menos a sus formas de latencia social, ya que por enraizar 
en niveles profundos de lo social constituye una forma irrenunciable de 
(auto) reconocimiento y conduce a concretas tomas de posición en el campo 
de batalla de la política y de la cultura. La noción de diferencia es esencial 
para entender muchas de las teorizaciones realizadas desde América Latina 
como superación de la mera descripción de la diversidad y de los reclamos 
reformistas de reconocimiento multicultural.

Analizando la propuesta de Zavaleta Mercado, Antezana señala de 
qué modo la noción de abigarramiento problematiza y complementa la 
teoría marxista, permitiendo la comprensión de las formaciones sociales no 
capitalistas, donde el sistema económico comunitario precedió a los modelos 
europeos y permaneció luego bajo distintas combinatorias, enclaves, etc. en la 
modernidad. El concepto de sociedad abigarrada se propone como alternativa 
a la pretensión totalizante de los modelos epistemológicos dominantes, 
reafirmando el valor de la fragmentación y acumulación de registros culturales, 
lenguas, formas de representación simbólica y proyectos político-ideológicos. 
Su lógica analítica desafía categorías previamente establecidas, surgidas desde 
y para otras realidades culturales. Indica Antezana:

“Formación abigarrada” es una transformación de los conceptos de “modo 
de producción”, “formación social” y, aún, de “bloque histórico”. Para el 
último Zavaleta Mercado, el concepto de “modo de producción” (que 
abraza al de la “clase social”, cf. Supra) es parte de la “totalidad” de la 
época, parte de los límites cognoscitivos construidos con el surgimiento 
del capitalismo, de innegable valor teórico, pero finalmente algo vacío de 
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sentido para el análisis de las sociedades concretas. Entre las sociedades 
concretas y esa “totalidad”, esa media ideal, hay conceptos útiles para su 
análisis y conocimiento, conceptos casi de mediación, se diría, como el 
de “formación económico-social” o el de “bloque histórico”. Estos ayudan 
a acercarse a las situaciones concretas, pero todavía se definen bajo una 
historia lineal, teleológica y monolíticamente concebida. (131)

La identificación de diversos registros culturales organizados de manera 
sistémica compartimenta la supuesta totalidad nacional y hace dudar de 
la posibilidad misma de su realización. La diversidad es materializada 
históricamente, sin diluirse en mera diferencia cultural sino enraizando en 
los sistemas económicos y sociales profundos, que constituyen el basamento 
de las comunidades y las formas de subjetividad que les son correlativas.  
Diferencia cultural y desigualdad económica, política y social, son así niveles 
complementarios para el análisis regional. Antezana continúa sugiriendo que

[…] podríamos proponer entonces la siguiente definición (operatoria) 
de “formación social abigarrada”: se trata de la calificación mutua de 
diversidades económico-sociales de tal suerte que, en concurrencia, 
ninguna de ellas mantiene su forma (previa); la referencia, o sea, la sociedad 
concreta objeto de conocimiento permitiría caracterizar las diversas 
historias en juego, es decir, los diversos grados de constitución social 
(relativos) ahí implicados; y, el marco de “calificación de unas por otras” 
diversidades recurriría al concepto de “intersubjetividad” para reconocer, 
en las crisis sociales, el grado de unidad-de-la-diversidad alcanzado en 
dicha concurrencia. (132)

Traducida a los términos de la teoría de Bourdieu, esta concepción de 
la cultura y de la sociedad andina invoca no solamente la noción de habitus 
sino la distinción de múltiples sistemas o campos de conocimiento y de 
acción colectiva a través de los cuales cada sector social elabora sus rasgos 
diferenciales, sus formas de concebir el mundo, su relación con la lengua, 
con la naturaleza, con la historia y con el occidentalismo, entendido como 
exterioridad civilizatoria que va reformulándose a través de los siglos.

Antonio Cornejo Polar propondrá la noción de heterogeneidad como 
identificación de los diversos sistemas económicos, sociales y lingüísticos-
ideológicos, que coexisten en una relación tensa y con frecuencia beligerante 
en el interior de las naciones que integran el área cultural andina. En concreto, 
el crítico peruano habla del entrecruzamiento de universos socio-culturales 
que dan lugar a procesos de producción simbólica en los que se intersectan 
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conflictivamente registros muy dispares, con frecuencia antagónicos, que 
desafían la idea de la nación como contexto unificador de la heteróclita realidad 
andina. Aunque Cornejo Polar se refiere específicamente al caso del Perú, su 
noción permite reconocer la existencia de campos de producción cultural que 
desafían lo que Rama alude como aparente unicidad de las culturas nacionales, 
dejando al descubierto, en su lugar, sistemas bien diferenciados que se definen 
dicotómicamente (cultura indígena/ cultura criolla; oralidad/ escritura; 
quechua/ español) los cuales generen, a su vez, gran cantidad de mezclas, 
combinatorias, intercambios y negociaciones. La noción de heterogeneidad 
se emplea como indicador que permite cartografiar el territorio complejo de 
la cultura andina e incluso de la multifacética realidad latinoamericana. El 
concepto del campo cultural, por su parte, es asimilable al estudio de diferencias 
culturales, socio–históricas, ideológicas, idiosincráticas, etc. que Cornejo 
Polar toma en cuenta para la detección de esos registros cuya existencia 
desestabiliza no sólo la pretensión unificadora de las políticas culturales de la 
nación criolla, sino la legitimidad misma de su existencia política-económica. 
Hablar de “cultura nacional” equivale, entonces, a la expresión de un deseo de 
dominación y borramiento de todos los componentes que no se asimilan al 
proyecto dominante. La realidad del área cultural andina es la fragmentación, el 
abigarramiento, la coexistencia de lo disímil en un estado latente de conflicto que 
se manifiesta a nivel social, cultural y político. Los distintos sectores de la nación 
engloba, representa, compartimentaciones que no coinciden con la noción de 
clase ya que condicionantes étnico–raciales atraviesan a la sociedad en todos 
los estratos, convirtiendo así el tema de la raza en uno de los niveles ineludibles 
del análisis social. Puede verse, entonces, la dimensión mucho más politizada 
que la noción de heterogeneidad conlleva, ya que no solo identifica campos de 
lucha por el predominio sino que ahonda en sus raíces históricas apuntando 
a conflictos irresolubles y a movimientos que no pueden ser asimilados a la 
volubilidad del mercado o al cambio de intereses de los agentes culturales. Sin 
embargo, es evidente que las nociones de habitus, violencia simbólica, capital 
cultural y autonomía relativa de los campos culturales y de las relaciones con 
los campos de poder, son todas nociones que se resultan de gran utilidad para la 
elaboración de los temas andinos tratados por los críticos mencionados. 

La noción de heterogeneidad no revela la existencia de fragmentos en sí 
mismos homogéneos y consistentes, sino que, como Cornejo Polar advierte, 
la cualidad de heterogeneidad se filtra a todos los niveles de los social y se 
manifiesta en las formas de representación que cada sistema cultural elabora 
en sus propias claves estético-ideológicas y en sus propios lenguajes. Indica el 
crítico que si la idea de heterogeneidad sirvió en un primer momento para 
identificar los distintos registros culturales en el momento de producción 
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simbólica, en los discursos o prácticas culturales y en las instancias de recepción, 
más adelante el crítico descubriría que cada uno de esos campos y procesos de 
producción simbólica estaba a su vez atravesado por la diversidad y el conflicto:

Entendí más tarde que la heterogeneidad se infiltraba en la configuración 
interna de cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas, 
inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de sus propios límites. 
(Cornejo Polar, Escribir en el aire 17).

Los grandes sistemas de la “alta” cultura criolla, la cultura indígena y las 
formas populares son en sí mismos espacios contaminados por empréstitos 
temáticos, lingüísticos, compositivos e idiosincráticos provenientes de sistemas 
colindantes. Cada registro es así un “hervidero” de contenidos, propuestas y 
lenguajes que resisten cualquier forma de unificación estético-ideológica y de 
nivelación semántica. 

Cornejo Polar descubre así una estética de la disgregación (Cornejo Polar, 
Escribir en el aire 22) en la que se dan cita “sistemas culturales disonantes, a 
veces incompatibles entre sí” que sin negar la unidad histórica de lo nacional 
(lo nacional como concreción político-administrativa de la república criolla) 
mantienen vivo, en el primer plano del debate, el tema de la diversidad como 
dato irrenunciable para la comprensión de los social y de los cultural 6.Vale 
la pena señalar que tanto en Cornejo Polar como en Zavaleta Mercado 
como, podría agregarse, en la teoría de Bourdieu, las concepciones que esos 
autores elaboran acerca de los campos culturales, la circulación de material 
simbólico y la conformación de lo social hacen  necesario reflexionar sobre la 
teoría del Estado y la teoría del sujeto en las que esos modelos interpretativos 
necesariamente se apoyan, aunque no siempre de manera explícita. Basándose 
en el marxismo gramsciano de José Carlos Mariátegui el modelo de Cornejo 
Polar es mucho más funcionalista que el de Zavaleta Mercado, quien elabora 
detenidamente la teoría del Estado (la cual ocupa un lugar preeminente en 
su obra). En el caso del crítico peruano, lo principal es el modo en que los 
distintos estratos y registros socio-culturales se articulan o antagonizan entre 
sí.  El enfoque es mucho más marcadamente socio-cultural y heterodoxo con 
respecto al marxismo.

Antonio Cornejo Polar aporta sobre todo a la comprensión de la cultura 
andina y latinoamericana, una teoría del conflicto en la cual se elaboran 
los sustratos profundos, históricos, sociales y político-económicos de los 
antagonismos sociales.7 Sus enfoques permiten avanzar, así, de la noción 
de diferencia a la verificación del disenso radical entre culturas que ocupan 
posiciones opuestas a lo largo de siglos de colonialismo y neocolonialismo.8 
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De ahí que al referirse a la representación indigenista –heterogénea– de la 
cuestión social, Cornejo Polar hable de una “armonía imposible” ya que toda 
búsqueda de consenso implica necesariamente la capitulación del oprimido 
y la aceptación de términos desiguales de negociación.9 Son estos modos de 
funcionamiento y la exploración de los proyectos profundos que los definen lo 
que la noción de heterogeneidad ilumina primariamente, aunque va derivando 
hacia una noción de sujeto como categoría eminentemente relacional, 
fluida, y necesariamente histórica. Las ideas de “totalidad contradictoria”, 
“equilibrio inestable” y “heterogeneidad no-dialéctica” capturan justamente 
esa preocupación por las dinámicas que atraviesan los campos culturales, que 
se encuentran en proceso de constante transformación, sujetos como están a 
los cambios históricos y político-económicos, tanto como al impacto de la 
tecnología y de fenómenos como la migración, que causan transformaciones 
profundas y duraderas en la subjetividad colectiva.

El trabajo de Cornejo Polar sobre el sujeto migrante conecta asimismo 
con aspectos de la teoría de Bourdieu, quien se preocupa por analizar las 
situaciones de cambio social y los procesos de competencia y reconocimiento 
de los actores involucrados en dinámicas de desterritorialización y 
transformación estructural, de subjetividades en conflicto, como disrupciones 
y disyunciones que remiten en la cultura andina a las relaciones particulares 
del individuo con la tierra, al contraste entre los entornos fijos de culturas 
vernáculas y los procesos de desplazamiento impulsados por la modernidad, 
las transformaciones de la vivencia indígena y campesina afectadas por 
los acelerados procesos de urbanización y modernización ciudadana. En 
“Una heterogeneidad no-dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú 
moderno”, Cornejo Polar analiza los problemas de pertenencia, identidad, 
territorialidad y doble registro cultural que derivan de las reinserciones de 
migrantes que se reinstalan en regiones no familiares, como por ejemplo 
habitantes de la sierra reinsertados en la costa, o campesinos que migran 
hacia las ciudades. Lo mismo puede aplicarse a la migración internacional.  
El crítico peruano insiste sobre la ambigüedad y doble pertenencia que se 
vive como una crisis de identidad, que a veces enriquece y a veces empobrece 
–problematiza− la experiencia del sujeto. Contrapone migrancia y mestizaje, 
migrancia y divergencias de experiencias y para poner sobre el tapete las 
diversas interpretaciones que el fenómeno recibe por parte de los críticos de 
la cultura.

Mi hipótesis primeria tiene que ver con el supuesto que el discurso migrante 
es radicalmente descentrado en cuanto se construye alrededor de ejes 
varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de 
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un modo no dialéctico. Acoge no menos de dos experiencias de vida que la 
migración, contra lo que supone en el uso de la categoría de mestizaje, y en 
cierto sentido en el del concepto de transculturación, no intenta sintetizar 
en el espacio de resolución armonice; imaginario –al contrario– que el allá 
y el aquí, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativa 
y pueden tramar narrativas bifrontes y –hasta si se quiere, exagerando 
las cosas– esquizofrénicas. Contra ciertas tendencias que quieren ver 
en la migración la celebración casi apoteósica de la desterritorialización 
[…] considero que el desplazamiento migratorio duplica (o más) el 
territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un 
lugar. Es un discurso doble o múltiplemente situado. (Cornejo Polar, “Una 
heterogeneidad” 84)

Siguiendo los lineamientos de la teoría de la práctica, Bourdieu, por su 
parte, interpreta el fenómeno dentro del modelo que relacionan habitus y 
campo, observando los desajustes que se producen a consecuencia de cambios 
bruscos en el entorno que habitus no llega a registrar.10 Como interpretación de 
las disyunciones entre determinadas formas de comportamiento y los nuevos 
contextos a los que éstas se aplican sin una adaptación que las vuelva efectivas 
o al menos aceptables en las nuevas circunstancias, Bourdieu utiliza la noción 
de histéresis, que toma del campo de la física. Con ella designa la persistencia 
de conductas (prácticas, creencias, etc.) que más allá de las transformaciones 
que se produzcan a nivel social, cultural o político, se mantienen impermeables 
al cambio, desconociendo las nuevas reglas del juego, quedando, por ende, en 
discordancia con las expectativas que se abren en los nuevos entornos. 

The presence of the past in this kind of false anticipation of the future 
performed by habitus is, paradoxically, most clearly seen when the sense 
of a probable future is belied and, when dispositions ill-adjusted to 
the objective chances because of a hysteresis effect […] are negatively 
sanctioned because of the environment they encounter is too different 
from the one to which they are objective adjusted. (The Logic of Practice 62, 
cit. por Hardy 135). 11

Los cambios del contexto provocan una alteración en la relación entre 
habitus y campo, como sucede, por ejemplo, en caso que los migrantes, 
donde las transformaciones del entorno pueden no ser registradas en los 
comportamientos individuales o colectivos, dando lugar a desajustes de 
mayor o menor envergadura que crean desadaptaciones, choques culturales 
o perturbaciones a nivel subjetivo. Mientras que el concepto de histéresis 
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usado por Bourdieu se apoya en la temporalidad en la que se desenvuelven 
comportamientos sociales, la elaboración de Cornejo Polar se afirma en la 
naturaleza histórica, social y culturalmente contradictoria (“entreverada”) 
del sujeto andino donde diversas temporalidades coexisten en elaboraciones 
identitarias en las que se articulan múltiples extracciones étnico-culturales, 
vivencias contradictorias y experiencias de vida sometidas a culturas 
dominantes que impactan fuertemente la construcción del habitus.

La teoría de los campos culturales se vincula, en el sentido que se viene 
anotando, a una teoría del Estado y a una teoría del sujeto en la medida en que 
la relación entre campos específicos del conocimiento y de acción social y 
el campo de poder se sustenta en las instituciones en las que se centraliza y 
desde las cuales se implementa la autoridad simbólica y sus formas reales de 
imposición ideológica-discursiva. La interpretación de las interacciones socio-
históricas y de la productividad simbólica que emerge de esas configuraciones 
sociales se vincula a su vez con la noción de sujeto nacional-popular que se 
maneje, con las formas de agencia que se le reconozcan y con los programas y 
estrategias que ese sujeto desarrolle. 

La obra de Bourdieu incorpora relativamente tarde en su desarrollo 
conceptual el tema del Estado, probablemente por estar más bien centrada 
en formas de poder que existen diseminadas en lo social o que tienen un 
carácter descentralizado y con frecuencia des-institucionalizado. David 
L. Swartz indica que si bien tanto Bourdieu como Foucault reconocen en 
el Estado una concentración ineludible de autoridad y poder, sus sistemas 
conceptuales se diseminan y fluctúan a nivel social tanto en la dimensión 
nacional como transnacional. Sin embargo, mientras que la obra de Foucault 
arraiga férreamente en la genealogía cultural y en la arqueología de las formas 
simbólicas y se propone como en última instancia –o ante todo− una sociología 
del poder, como una forma –quizás la más acabada– de capital. El Estado 
es, para Bourdieu, “el banco central de capital simbólico”: un metacampo con 
la capacidad de centralizar y monopolizar un poder que se asienta en una 
autoridad sancionada políticamente. Tal poder se sustenta en la posibilidad 
de coerción y en la maquinaria institucional que permite la diseminación 
simbólica a todos los niveles de lo social:

El Estado es el resultado de un proceso de concentración de diferentes 
especies de capital, capital de fuerza física o de instrumentos de coerción 
(ejercito, policía), capital económico, capital cultural o, mejor, informacional, 
capital simbólico, concentración que, en tanto tal, constituye al Estado 
en detentor de una suerte de meta-capital que da poder sobre las otras 
especies de capital y sobre sus detentores. La concentración de diferentes 
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especies de capital (que va a la par de la construcción de los diferentes 
campos correspondientes) conduce, en efecto, a la emergencia de un capital 
especifico, propiamente estatal, que permite al Estado ejercer un poder 
sobre los diferentes campos y sobre las diferentes especies particulares de 
capital y, en particular, sobre la tasa de cambio entre ellas (y al mismo 
tiempo, sobre las relaciones de fuerza entre sus detentores). (Bourdieu, 
“Génesis y estructura” s/p)

En este sentido, el poder configura su propio campo (de batalla), 
ramificándose hacia terrenos aledaños relativamente autónomos: el de la 
ciencia, la literatura, la universidad, etc. con los cuales interactúa en un estilo 
interpelativo y bi-direccional, que funciona desde el poder hacia los campos 
de conocimiento y desde éstos hacia el poder. El poder es, en este sentido, 
un espacio también cultural y afectado por el habitus, en el cual circula el 
capital simbólico como articulador importante de conflictos, alianzas y 
negociaciones.12

Según algunos críticos, Bourdieu exagera la importancia de la violencia 
simbólica sobre otros elementos que se vinculan al poder del Estado, 
ofreciendo una versión pesadamente culturalista en la que se cree superar 
a Durkheim, Weber y otros en cuanto a la función y significado del Estado 
moderno.13 Para otros críticos, este sería no un exceso sino una de las ventajas 
de la obra del autor de La distinción: la de ofrecer una alternativa al Estado-
centrismo de otras teorías que tienden a desconocer las formas diseminadas 
de poder que, sin estar centralizadas ni formalizadas como parte del aparato 
del Estado, regulan lo social a través de sus propios espacios de actuación y de 
sus propias, particulares estrategias.14

La teoría Bourdieu, por ser tal y no sólo una crítica de la cultura, provee 
una modelización de lo social que a pesar de su grado de abstracción revela 
muchas líneas convergentes con los proyectos que venimos analizando 
en la región andina, demostrando la existencia de una agenda común en 
los pensadores que estudian la modernidad, al menos en cuanto a los ejes 
principales del análisis de lo social. Esa agenda se orienta hacia la identificación 
de las fracturas que comprometen las supuestas totalidades de la modernidad 
y hacia el des-encubrimiento de las dinámicas (y no necesariamente de las 
dialécticas) que muchas veces rigen las interacciones sociales, sobre todo en 
áreas periféricas y en etapas de capitalismo avanzando, cuando los modelos 
anteriores, ligados a las nociones de nacionalismo e internacionalismo van 
descaeciendo, a medida que los impulsos de la globalización avanzan por 
un campo todavía ocupado por actores, instituciones y valores que fueron 
esenciales en la época precedente.
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Notas
1	 Tomado de Mabel Moraña (2914): Bourdieu en la periferia. Capital simbólico y campo 

cultural en América Latina. Santiago de Chile: Cuarto Propio.
2	 Remito aquí a los estudios reunidos por Moraña y Podestá en José Carlos Mariátegui y 

los estudios latinoamericanos.
3	 Sobre estos procesos, muy estudiados por la sociología peruana, pueden verse por 

ejemplo los estudios de Quijano y Flores Galindo.
4	 La noción de abigarramiento aparece en las obras de Zavaleta Mercado desde el co-

mienzo aunque de manera más o menos dispersa, articulándose más en Lo nacional-
popular en Bolivia.

5	 “la revisión de la historia de la teoría crítica descansa … sobre la noción de la diferencia 
cultural, no de la diversidad cultural.  La diversidad cultural es un objeto epistemoló-
gico – la cultura como objeto de conocimiento empírico– mientras que la diferencia 
cultural es el proceso de enunciación de cultura como “conocible”, autoritativa, ade-
cuada a la construcción de sistemas de identificación cultural. Si la diversidad cultural 
es una categoría de ética comparativa, de estética o de etnología, la diferencia cultural 
es un proceso de significación a través del cual las afirmaciones de la cultura o sobre 
la cultura diferencian, discriminan y autorizan la producción de campos de fuerza, 
referencia, aplicabilidad y capacidad. La diversidad cultural es el reconocimiento de 
contenidos y costumbres pre-existentes, mantenidos en un marco temporal de rela-
tivismo; da lugar a las anodinas nociones liberales de multiculturalismo, intercambio 
cultural y cultura de la humanidad. La diversidad cultural es también la representación 
de una retorica radical de separación de culturas totalizadas que viven incontaminadas 
por la intertextualidad de sus localidades históricas, resguardadas por el utopismo de 
la memoria mítica  de una identidad colectiva única. La diversidad cultural puede aún 
emerger como sistema de articulación e intercambio de signos culturales en ciertos 
registros imperialistas de la antropología”. (Bhabha 155, mi énfasis).

6	 Ver al respecto la polémica de Cornejo Polar con Ignacio López Soria, en la que se dis-
cute el tema de fragmentación vs. Totalidad y también las connotaciones ideológicas 
de la misma. Las objeciones de López Soria podrían servir también para orientar una 
aproximación crítica a las propuestas de Bourdieu en la medida en que la división de 
lo social en campos no recompone la idea de totalidad tal como ésta es pensada desde 
ciertas formas de concepción de la historia y de las dinámicas sociales.

7	 Ver los artículos sobre Cornejo Polar incluidos en Moroña, Crítica impura y “Escribir 
en el aire, ´heterogeneidad´ y estudios culturales”. 

8	 Por supuesto es vigente aquí la distinción conceptual que realiza Homi Bhabha entre 
los conceptos de diversidad y diferencia. 

9	 Ver de Cornejo Polar, aparte de los artículos citados en la bibliografía, el capítulo I de 
Escribir en el aire.
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10	 Bourdieu se interesa en el fenómeno de la migración desde sus años en Argelia. Ob-
serva particularmente las migraciones desde la Kabilia hasta Francia y los efectos de 
descolonización en las clases trabajadoras argelinas, así como las experiencias de tras-
plante poblacional y readaptaciones a diversos contextos culturales por las que atrave-
saban los pobladores desplazados.

11	 “La presencia del pasado en este tipo de falsa anticipación del futuro realizada por el 
habitus es vista de un modo más claro, paradójicamente, cuando contiene el sentido 
de un futuro probable y cuando las disposiciones mal ajustadas a las posibilidades ob-
jetivas por el efecto histéresis … son negativamente sancionadas porque el medio que 
encuentran es demasiado diferente de aquel al que están objetivamente ajustadas”. (The 
Logic of Practice 62, cit. por Hardy 135)

12	 Consular en Swartz, principalmente el capítulo 5, “Bourdieu´s Analysis of the State”, 
123-153.

13	 Ver al respecto “Excesive Emphasis on Symbolic Violence” (Swartz 146-148).
14	 Swartz indica, por ejemplo, refiriéndose a este tema: “Nonetheless, while is emphasis 

on the capacity of the modern state to monopolize symbolic power and violence is 
overstated and calls for more comparative testing, Bourdieu´s view of the state as 
a principal source of symbolic power and violence represents a useful corrective to 
those state-centric views stressing only the physically coercive and materiality of State 
power.  It opens up for fruitful investigation a broader range of the effects of state 
power in the everyday lives of citizens.” (148).
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Mímica, carnaval, travestismo: 
máscaras del sujeto en la obra de Sor Juana1

De entre las múltiples simbolizaciones o metaforizaciones a que frecuente-
mente apela la interpretación, quizás sea la imagen de la máscara –y sus no-
ciones derivadas: el carnaval, la mímica– la que mejor expresa la cosmovisión 
barroca, no tanto por la fácil introducción a los tópicos de la artificiosidad, 
el auto-ocultamiento y el engaño a los ojos, sino por la proposición de la 
problemática vinculación entre dos zonas de conflicto: el adentro y el afuera, 
separados y unidos por la magia del arte.

Desde un punto de vista filosófico, Gilles Deleuze propuso en su libro Le 
pli: Leibniz et le Baroque (1988) la idea del doblez o del pliegue como la ima-
gen que captura el movimiento inherente a la estética barroca: el constante 
proceso que marca la tensión entre alma y materia, la fachada y el espacio 
cerrado, el arriba y el abajo.2 El término le pli (the fold en la traducción al in-
glés) remite, en castellano, por extensión, a la idea de re-pliegue: ya no sólo 
el doblez sino el retroceso estratégico que vuelve a proponerse como avance, 
que se desdice de su direccionalidad para volver a proyectarse y des-plegar-
se.  Para Deleuze, el barroco no es una esencia – mucho menos un simple 
“estilo” o cultura “de época” –sino una “función operativa” que consiste en 
pliegues infinitos cuya penetración requeriría un “criptógrafo” especialista– 
quizás a la manera de Borges– en enigmas, espejos y laberintos (1994: 3). 
A partir de las ideas de Wölffin y Jean Rousset de que es precisamente el 
violento contraste entre el lenguaje exacerbado de las fachadas y la supuesta 
paz del interior lo que constituye el poderoso efecto de la arquitectura ba-
rroca, Deleuze sugiere que el barroco instaura una forma inédita de vincular 
“la espontaneidad del adentro y la determinación del afuera” (29).3Mientras 
que la fachada barroca tiende a proyectarse violentamente hacia el exterior, 
“el interior cae sobre sí mismo, permanece cerrado, y tiende a ofrecerse a la 
mirada que lo descubre enteramente desde un punto de vista, un pequeño 
ataúd conteniendo el absoluto” (29).4
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Estas consideraciones en torno a la estética barroca tienen especial re-
levancia en el caso americano, y particularmente en la estrategia discursiva 
que despliega la obra de Sor Juana, en cualquiera de sus formas genéricas. Si 
el constructo barroco se define principalmente por su opacidad, por el ocul-
tamiento y relación parcial y ambivalente del sentido y del sujeto individual 
y colectivo que lo genera, donde la norma (la ortodoxia, el dogma, la auto-
ridad) es constantemente confirmada pero también impugnada por estrate-
gias transgresivas, innovadoras y reivindicativas, la obra de la monja mexicana 
es paradigma justamente de la tensión que une intimidad y espacio público, 
pensamiento y palabra, fe y razón, clausura y apertura hacia las contradiccio-
nes y desafíos del siglo.

Como Irving Leonard indicara, “Hacer de la vida un drama y del drama 
vida fue, en cierto sentido, un principio fundamental de la época barroca” 
(1974:174). La teatralidad es entonces, en sus más variadas formas, el mon-
taje primordial a través del cual se expresa y visualiza el carácter proteico de 
la cosmovisión barroca. Las ideas de multiplicidad y movimiento (variedad, 
cambio, caducidad) no sólo llaman la atención sobre el carácter polifacético 
de una realidad siempre en huida sino sobre las formas provisionales −más-
caras de la esencia− que se proponen para representarla. El sujeto barroco se 
pliega y se despliega a través del artificio, se repliega en su cosmovisión clasis-
ta, escolástica y nobiliaria, para avanzar, con más impulso, hacia las formas de 
la modernidad. De ahí que la ambivalencia ideológica, la dualidad cultural y 
el binarismo discursivo caractericen tan bien la labor del letrado barroco par-
ticularmente en contextos coloniales, donde la pertenencia a un área definida 
del saber, la política o la praxis cultural es siempre problemática y negociable.

Como mujer y monja, subalterna eclesiástica y “dueña de la letra” en los es-
pacios controlados de la corte y el convento, Sor Juana ejerce todas las formas 
posibles de teatralidad, desde la creación de una “persona” extraordinaria pero 
verosímil a través del constructo autobiográfico, hasta el montaje polifónico 
y carnavalizado de los villancicos, desde las alegorizaciones que dan forma 
didáctica a la idea y la doctrina, hasta los seudónimos, retratos y enigmas 
que revelan y encubren al sujeto que los inventa. Pliegues, despliegues de una 
identidad individual, sectorial y genérica en proceso de autoconstrucción. 

Si la autobiografía es, como se ha dicho, una de las más agudas formas de 
la ficción, es evidente que las cartas de Juana construyen una imagen polifacé-
tica, “histórica” aunque inescapablemente subjetivizada, que durante siglos ha 
desafiado y despistado a sus lectores. El proceso de selección fáctica y léxica, 
tanto como el manejo de estrategias retóricas y la construcción del destinata-
rio (narrativo) de estos textos “privados” pero lanzados hacia la esfera pública, 
propone una auto-imagen que al tiempo que devela aspectos del sujeto que 
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la produce, escamotea ángulos y niveles que permanecen en un área metatex-
tual no integrada, más que como subtexto, al discurso epistolar sorjuanino. 
Asimismo, la misma retórica utilizada principalmente en el género epistolar, 
muestra la mecánica y las paradojas del encubrimiento y la develación. La di-
námica que relaciona conocimiento y discurso, conciencia y expresión de esa 
conciencia −“Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber 
sobre el no decir” (Ludmer 1985: 48)− utiliza la palabra como máscara que 
alternativamente vela y revela, pliega y despliega la identidad de quien ejerce.

Los textos de la carta de Juana entregan, en efecto, una mínima infor-
mación biográfica, al tiempo que se extienden en aspectos que refuerzan el 
perfil intelectual de la monja. Son dominantes, por ejemplo, las alusiones a 
la precocidad, la vocación humanística, la fecundidad creativa y las persecu-
ciones personales, pero nada se dice sobre los aspectos de la vida interior: el 
medio familiar y el conflicto causado por la ausencia del padre, la inserción 
en el medio cortesano, las etapas iniciales de la vida monástica, la relación 
con personajes significativos de la cultura virreinal, como Sigüenza y Gón-
gora, por ejemplo.5 El énfasis en la propia excepcionalidad sigue, sin duda, 
el modelo formal del discurso hagiográfico, pero el enclave auto referencial 
problematiza la verosimilitud sugiriendo que la máscara textual esconde un 
rostro mucho más complejo e indescifrable del que nos revela la escritura.6

Las imágenes que Juana propone de sí misma se construyen, en efecto, si-
guiendo formas ya codificadas e integradas en la cosmovisión barroca. Mara-
vall ha destacado, por ejemplo, la vigencia del tópico del contemptu mundi −tan 
presente en el Leviathan de Hobbes como en El criticón de Gracián, ambos de 
1651− como uno de las más presentes en el barroco español (1983: 328). La 
idea del individuo como ser agónico, en constante conflicto consigo mismo 
así como en permanente pugna con sus semejantes nutre los sentimientos 
de desconfianza del mundo así como los discursos de autodefensa y lo que 
Maravall llama “la estética de la crueldad”, que autores como María Zayas 
desarrollan para apoyar la reivindicación de la mujer dentro de la sociedad 
de la época (336). La pugna consigo misma y contra el mundo es una de las 
constantes que recorren el discurso de Juana. Así se refiere, en la carta al Padre 
Núñez, a ese “tan extraño género de martirio” a que la someten la censura de 
la comunidad y del Poder: 

¿Qué más castigo me quiere Vuestra Reverencia que el que entre los mis-
mos aplausos que tanto se duelen tengo? ¿De qué envidia no soy blanco? 
¿De qué mala intención no soy objeto? ¿Qué acción hago sin temor? ¿Qué 
palabra digo sin recelo? (Tapia Méndez 1986: 17)
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El tema se retoma numerosas veces en la Respuesta cuando menciona su 
actitud frente al conocimiento y la creatividad: “Rara especie de martirio 
donde yo era el mártir y me era el verdugo” (Sor Juana 1985: 834) jugando 
nuevamente con la multiplicidad de posiciones del sujeto y el tópico del au-
tocastigo. Este arraigo del constructo biográfico en modelos que son parte de 
la cosmovisión barroca, en nada minimiza, por supuesto, el drama de época 
que efectuó tan medularmente la vida y la obra de Juana. Sirve para explicar, 
sin embargo, muchas de las formas que asume su teatralización, es decir, las 
modalidades utilizadas para la conceptualización y representación de la expe-
riencia personal a través de la escritura. 

Las múltiples máscaras del constructo autobiográfico proponen así a 
Juana, alternativamente, como niña precoz, prodigio juvenil, rara avis de la 
cultura novohispana, víctima de los ataques de sus contemporáneos, favorita 
de mecenas virreinales, verdugo de sí misma, heroína del saber y finalmente 
mártir ante el Poder. A todas estas imágenes, que constituyen ya un punto 
neurálgico en todo intento de reconstrucción del imaginario colonial novo-
hispano, se superponen otras, en las que no es ya la peripecia individual sino 
la apariencia misma de Juana la que cambia de forma, como si ella misma 
fuera presentando en escena dramatis personae que representan aspectos de 
una totalidad sólo apresable fragmentaria y simbólicamente.

Jean Franco ha indicado que en la definición de diferentes posiciones enun-
ciativas, al asumir o conferir voces a personajes de los más variados tipos y 
sectores sociales, el discurso de Sor Juana adquiere “una movilidad simbólica 
que le permite cambiar de género, de clase, y de raza” (1989: 29). Respecto al 
cambio de género sexual, las referencias a su proyecto de vestirse de hombre 
para poder asistir a la universidad, así como −en otro plano− la construcción de 
un sujeto lírico masculino −“Yo no dudo, Lisarda, que te quiero/ aunque sé que 
me tienen agraviado” (Sor Juana 1985: 150)− ha dado pie a teorías acerca de la 
“masculinización” de la monja, o a lo que Paz llamara su “travestismo simbólico” 
ensayado también, en sentido inverso, en el disfraz del gracioso Castaño, quien 
se viste de mujer en Los empeños de una casa. Aunque el simbólico o ficcional 
“cambio de sexo” tiene diverso sentido en los tres casos, sirve para ilustrar el 
caleidoscópico proceso de invención y recomposición de imágenes a que apela 
constantemente la escritura de Sor Juana. Como señala Franco, la ficcionaliza-
ción del Yo, tanto como los recursos de la alegorización son “máscaras necesa-
rias” para la construcción de la subjetividad de la mujer como sujeto autorial y 
la apertura de formas alternativas de autorización discursiva no previstas dentro 
de la compartimentada política cultural de la colonia (1989: 29). 7

Evidentemente, la monja no sólo apela a distintos sistemas simbólicos 
para definir su posicionalidad con respecto al Poder (ibíd..: 25) sino que juega 



Territorios y forasteros Ensayo 06121

con convenciones y prejuicios para explorar el lugar del sujeto en el imagina-
rio de la época, confirmando en este sentido la tesis de Rousset: “el hombre 
[en este caso la mujer] del barroco piensa que disfrazándose se llega a ser uno 
mismo; el personaje es la verdadera persona; el disfraz es una verdad. En un 
mundo de perspectivas engañosas, de ilusiones y apariencias, es necesario un 
rodeo por la ficción para dar con la realidad” (Maravall 1983: 408). De ahí 
que el mismo Yo que se repliega en las fórmulas de modestia afectada y sobre-
pujamiento, o se oculta detrás de los ropajes de la reticencia, la paradoja o el 
silencio estratégico, se despliega y pluraliza, en un movimiento complementa-
rio, a través de los alter egos que permiten trascender y afirmar los parámetros 
de lo individual.

Como indica Franco, “cada una de estas diferentes posiciones enunciati-
vas constituye un movimiento dentro de un particular sistema de reglas, con 
un efecto frecuentemente desestabilizador −ya sea porque la voz enunciativa 
que tiene un determinado género hace la mímica de las convenciones hasta 
el punto de la parodia, o porque saca las diferenciaciones genéricas fuera de 
las reglas del juego, deshaciendo así la aparentemente natural asociación del 
hombre con el Poder” (1989: 29). Si los espacios de corte y convento son 
alternativas complementarias en el proyecto de llevar a cabo una praxis cul-
tural, también las convenciones genéricas de hombre y mujer son alterables 
en la prosecución de un fin −la búsqueda del conocimiento− para el cual las 
diferencias sexuales deberían ser irrelevantes. El carácter reivindicativo o in-
tegrador del proyecto criollo va constituyendo así, al redimensionar recursos y 
modelos entregados por la tradición, un horizonte utópico que guía la creati-
vidad colonial impugnando las fronteras genéricas y sectoriales. 

Al contestar a la travestida carta del Arzobispo de Puebla, que a través 
del seudónimo Sor Filotea instaura una provisoria y ficcional igualdad en la 
polémica sobre el saber y la creatividad femenina, Sor Juana superpone a la 
identidad de Fernández de Santa Cruz, receptor de su “Carta respuesta”, la 
imagen ficcional que él propusiera a través del nombre falso, adaptando su 
retórica a los dos niveles jerárquicos y genéricos (obispo/monja; hombre/mu-
jer), en un calculado y finísimo ejercicio discursivo que demuestra que frente a 
las “razones” del intelecto el sexo es finalmente irrelevante, tanto en el emisor 
como en el destinatario.8

Esta ficcional y estratégica masculinización de la voz autorial es un in-
tento de explorar los resquicios de penetración discursiva e institucional en la 
cultura de la época y desafiar el monopolio creativo e interpretativo reservado 
a determinados sectores. De la misma manera, el hábito eclesiástico es, en este 
sentido, disfraz o máscara –“pliegue− de la subjetividad femenina en el inten-
to por legitimar y posibilitar el acceso al conocimiento, vedado a la mujer. Una 
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de las pocas frases rescatables que el guión de la película Yo, la peor de todas de 
la directora argentina María Luisa Bemberg pone en boca de Juana expresa 
esa exploración transgresiva a través de fronteras genéricas y convenciones 
sociales: “Como no pude vestirme de hombre, me vestí de monja”. 

En el caso de Los empeños de una casa (Sor Juana 1957: 3-184) el cambio 
de roles es múltiple: Doña Ana es una especie de “Don Juan con faldas”, Leo-
nor es caracterizada por su afición al conocimiento, privilegio masculino, Cas-
taño se transfigura al vestirse de mujer ante los ojos del público y exponerse 
al asedio de los hombres confundidos por su disfraz.9 El recurso típicamente 
barroco, el teatro dentro del teatro, ilustra sobre las infinitas máscaras sociales 
que el individuo adopta en el afán proteico de re-presentarse a través de la 
mutación y la transfiguración, pliegues y repliegues de una interioridad con-
flictiva que desafía la convención del signo cultural mostrando su transitorie-
dad y relativismo. La casa, transformada en espacio lúdico y carnavalizado, es 
el ámbito en el que se dislocan las pautas que aseguran y regulan el lugar del 
individuo, sus conductas y opciones (Franco 1989: 26). La máscara, entonces, 
más que ocultar al ser, lo proyecta hacia afuera, hacia una zona de juego, riesgo 
y vértigo que relativiza las certezas y teatraliza la condición social de sujetos 
que detentan identidades conflictivas.

La pluralización de máscaras del Yo se efectúa también a través de la cons-
trucción de personajes literarios y de la recuperación de mitos clásicos que 
permiten la transferencia del conflicto personal hacia la esfera simbólica de la 
representación literaria. Faetón, en el Sueño (1988: 335-359), parece concen-
trar todo el afán de Juana en la búsqueda del conocimiento, al igual que Leo-
nor, en Los empeños de una casa cuenta, en las estrofas en que refiere su afición 
al estudio y la fama alcanzada, la propia peripecia de Juana en términos no 
exentos de juguetona vanidad.10 De forma similar, en las imágenes provistas 
por algunos retratos y poemas líricos se ha visto una proyección de la subjeti-
vidad de la monja, llegando a interpretarse, por momentos, el discurso poético 
como confesional.11 El constructo biográfico se ha visto así como superpuesto 
o infuso en la construcción poética: doble mediatización –doble pliegue− del 
yo que se proyecta hacia la esfera pública a través de la escritura.12

De la misma manera que el yo se autoconstruye y se transfigura constan-
temente en diversas imágenes, también el destinatario de los textos es cons-
truido a través de recursos de teatralización. En la “Carta al Padre Núñez” por 
ejemplo, por medio de la utilización de la retórica forense se desestabiliza al 
receptor del texto alterando, a través del discurso hipotético, su posición de 
autoridad, al sugerir un transgresivo cambio de investiduras en el imaginario 
tribunal que ha colocado a Sor Juana como acusada por aceptar encargos 
literarios:
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Ahora quisiera yo que Vuestra Reverencia con su clarísimo juicio, se pusie-
ra en mi lugar, y consultara, ¿qué respondiera en este lance? ¿Respondería, 
que no podía? Era mentira. ¿Qué no quería? Era inobediencia. ¿Que no 
sabía? Ellos no podían mas hasta donde supiese. ¿Que estaba mal votado? 
Era sobredescarado atrevimiento, villano, y grosero desagradecimiento a 
quien me honraba con el concepto de pensar que sabía hacer una mujer 
ignorante lo que tan lucidos ingenios solicitaban. Luego no pude hacer 
otra cosa que obedecer (Tapia Méndez 1989: 17).

El confesor abandona, en esta hipotética transmutación de funciones, el 
lugar del fiscal, y pasa a ocupar el del acusado y el del juez, viéndose, ante 
la lógica de la argumentación, obligado a absolver. Máscaras del sujeto que 
revitalizan el lugar del poder y teatralizan el conflicto personal colocándolo 
más allá de la esfera privada, en el dominio de las instituciones y ante el juicio 
de la comunidad integrada como testigo, juez y parte en el debate sobre el 
conocimiento.13

En otras formas literarias más directamente teatralizadas, la creación de 
personajes que alegorizan la escena colonial –como en las loas y autos sacra-
mentales− o que dialogan –como en los villancicos− con voces que reprodu-
cen el habla de los distintos sectores y razas que componen la sociedad  no-
vohispana, presenta un escenario muy diversificado en el que, lúdicamente, la 
imagen de la polis barroca se fragmenta y pluraliza. En los villancicos, a través 
de la mímica y la parodia el discurso literario hace énfasis en lo excéntrico, y 
la voz autorial se transfigura en dialectos, tonos y mensajes que recorren una 
gama que va de lo festivo y burlesco hasta lo alegórico y doctrinal. Como en 
el caso de las cartas, en la lírica o en la comedia, la voz autorial se expresa 
veladamente −paródicamente− a través de las voces ficticias, en una ventri-
loquia que al tiempo que asegura el lugar del sujeto emisor, le permite una 
proyección simbólica a través de voces que canalizan un discurso transgresivo, 
de reivindicación del marginado e impugnación de la autoridad.14 Como ha 
indicado Franco, Sor Juana era perfectamente consciente de que en la época 
“escribir era escribir desde una institución. Las únicas respuestas posibles eran 
la parodia y la mímica” (1989: 43).15

La teatralidad no es, entonces, un recurso aleatorio dentro del amplio 
decorado del discurso barroco, ni se restringe al espacio acotado de la dra-
matización o la comedia. Es, más bien, la estrategia y el impulso esencial 
del individuo –“peregrino del ser“ como quería Gracián (en Maravall 1983: 
367)− que se busca a sí mismo detrás pero también delante de la máscara, que 
repliega y despliega sus diversas imágenes mientras construye individual y 
colectivamente la utopía de la modernidad.
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Notas

1	 Tomado de Mabel Moraña (1998): Viaje al silencio: exploraciones del discurso barroco. 
México: UNAM.

2	 La traducción al castellano de citas que aparece en el campo de este trabajo es mía.  En 
las notas se mantendrá la versión inglesa.

3	 Deleuze atenúa la consideración de Wölffin acerca de “la serena paz del interior” indi-
cando que” he may be misled in thinking that the excess of inner decoration ends up 
by jostling the contrast, or that the absolute inside in itself is peaceful”, plegándose más 
bien a la idea de Rousset de que la decoración barroca amenaza con hacer “explotar” el 
interior (29).

4	 En la cita de Deleuze, la frase en cursiva corresponde a Rousset, La littérature de I ´âge 
baroque en France. Del mismo Rousset, ver también L´intérieur  et l´extérieur, en el cual 
también se basa Deleuze.

5	 Respecto a este punto indica Jean Franco, por ejemplo: “Critics have generally read 
these autobiographical sections of the letter [“Carta Respuesta a Sor Filotea”] as the 
unmediated voice of Sor Juana. But if it is autobiography, it leaves in silence many 
important areas of the life –her illegitimacy, her years at court, her reasons for leaving 
the Carmelite order which she had entered briefly in 1667” (1989: 47). A este aspecto 
de las cartas de Sor Juana, se ha referido también Frederick Luciani en la ponencia 
presentada en el simposio “Sor Juana Inés de la Cruz and Her Worlds” (CUNY, 27-28 
de abril, 1995).

6	 Según Jean Franco, Sor Juana claramente se desvía del modelo provisto por las vidas 
místicas al asociarse con la tradición de mujeres letradas, aunque parodia ese mismo 
modelo por ejemplo en la referencia a las etapas tempranas de su vocación y a los obs-
táculos que debió vencer para llevarla a cabo (1989: 46).

7	 Josefina Ludmer se ha referido a “las tretas del débil” para aludir a las estrategias 
usadas por Sor Juana desde su posición de subordinación.  Respecto a la “Respuesta”, 
Ludmer señala: “El gesto del Obispo, que se disfraza de Sor Filotea de la Cruz para 
escribir a Juana, es la transferencia a la carta del gesto de la publicación de la palabra 
del débil: él tapa su nombre-sexo para abrir la palabra de la mujer, y publica, dándole 
nombre, el escrito de Juana (ella, a su vez, dio la palabra a los indios en sus poemas)” 
(1985: 51).

8	 La adopción de la voz masculina no significa, de todos modos, un real acceso al Poder, 
que continuaba siendo privilegio del hombre en la sociedad de la época sino una trans-
gresión discursiva, una exploración  literaria (simbólica) de las fronteras culturales. 
Como indica Franco con respecto al seudónimo adoptado por Fernández de Santa 
Cruz “male may represent an entire institution while female is never more than an 
individual. Even as transvestite the Bishop still wields male authority under female 
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guise. He had not become not male by exercising this fictional disguise. Sor Juana, on 
the other hand, could mimic a male voice but would never be invested with real power” 
(1989: 43). 

9	 Sobre la transfiguración de Castaño cfr. Rivers (1971). Sobre los antecedentes del re-
curso del disfraz femenino y su relación con el tema de la marginalidad en Los empeños 
de una casa cfr. Rabell (1993).  Sobre la cuestión del género en el teatro de Sor Juana 
cfr. Merrim (1991).

10	 Según Paz, el discurso epistolar (la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz) y el poético se 
encuentran en el caso del Sueño, ya que en ambos se expresa, en códigos distintos, la 
atormentada subjetividad de la monja. Como indica Paz, “la coincidencia entre Pri-
mero Sueño y la Respuesta es perfecta” (1983: 499). Para Paz, en el Primero Sueño, Sor 
Juana misma se reparte en diversas imágenes: “en tres figuras se vio Juana Inés: en 
la pitonisa de Delfos, en la diosa Isis y en el joven Faetón. Las tres imágenes están 
enlazadas con las letras y el conocimiento: la doncella de Delfos es inspiración, Isis es 
sabiduría y Faetón es el ansia libre de saber” (505.  Asimismo, “la intelectual que reúne 
el amor al saber y la osadía: la razón y el ánimo. En seguida, porque representa a la 
libertad en su forma más extrema: la transgresión” (504).

11	 Sobre el tema del género sexual y la voz lírica en la obra de Sor Juana cfr. Bergmann 
(1990).

12	 Sobre el tema del retrato, la identidad criolla y los tópicos barrocos del engaño/desen-
gaño cfr. Clamurro (1986).

13	 Respecto a la estrategia argumentativa de la “Carta al Padre Núñez” o “Carta de Mon-
terrey” cfr. Moraña (1990).

14	 Según Franco “Her sets of religious villancicos, many written in the various dialects of 
Mexico, suggest her ideal view of Empire as a prefiguration of the City of God which 
all races would find a place” (1989: 51). Sobre la idea de “vetriloquia” en Sor Juana cfr. 
Merrim (1991).

15	 Sabat-Rivers ha estudiado los villancicos incorporando la noción bajtiniana de dia-
logismo y carnavalización. Acerca de los villancicos donde Sor Juana usa el náhuatl 
(lengua que en gran parte del público de las fiestas religiosas desconocía), indica Sabat-
Rivers que en estas “composiciones en clave, se establece un diálogo transgresor entre 
la cultura del poderoso y la del sometido que lo relaciona con la parodia: “In antiquuty, 
parody was inseparably linked to a carnival sense of the world. Parodying is the crea-
tion of a decrowning double; it is that same world turned inside out. For this reason 
parody is ambivalent [Bajtin 127, cursiva es suya]” (1992: 195).
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Walter Benjamin y los micro-relatos 
de la modernidad en América Latina1

Laboratorio de la modernidad y de la posmodernidad, prodigioso caos de dobles y de 
‘replicantes’ culturales, gigantesco ‘depósito de residuos’ en que amontonan las imágenes 

y las memorias mutiladas de tres continentes- Europa, África, América-, donde 
se adhieren proyectos y ficciones más auténticos que la historia, la América Latina 

encierra en su pasado algo con lo cual afrontar mejor el mundo posmoderno en que 
nosotros nos estamos hundiendo

(Serge Gruzinski 215)

1. Lecturas

El love affair de los estudios latinoamericanos con la obra de Walter Benjamin 
no ha hecho sino intensificarse con el correr de las últimas décadas. Las razones 
que marcaron el inicio, a comienzos de los años setenta, de la “hora de Benjamin” 
o “fenómeno Benjamin”, como lo llamara Beatriz Sarlo, no son difíciles de 
rastrear. Las múltiples y con frecuencia libres aplicaciones del filósofo alemán 
a los “tiempos del Sur” -para tomar la expresión de Jesús Martín-Barbero 
(Contemporaneidad…)- conectan con la historia de un continente atravesado 
por dictaduras y crisis económicas, donde se tambaleaban las bases mismas 
tanto de los proyectos liberales como de sus más resistentes adversarios. Para 
entonces, América Latina evidenciaba el debilitamiento de las concepciones 
organicistas y unificadoras de nación, democracia y consenso, que habían 
articulado el proyecto republicano desde sus orígenes. Al mismo tiempo, se 
registraba un vaciamiento creciente de conceptos ligados al programa de la 
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revolución socialista, puesto en práctica en diversos puntos del continente, 
en las décadas posteriores a la Revolución Cubana. Ortodoxias de izquierda 
y de derecha cedían al impulso de una experiencia común que dejaba a la 
intemperie las heridas de una barbarie que partiendo de la violencia de la 
Conquista, actualizada en colonialismos diversos y reforzada en el programa 
modernizador, había hecho realidad la frase con que Benjamin abre su octava 
Tesis sobre la Filosofía de la Historia: “la tradición de los oprimidos nos enseña 
que el ‘estado de emergencia’ en que vivimos es la regla” (112).

Desde esa coyuntura, en años posteriores y en diversas comunidades de 
lectores, no fue difícil encontrar en la palabra enigmática y heterodoxa de 
Walter Benjamin un camino abierto, visionario y quizá premonitorio, capaz 
de proveer herramientas inéditas para la interpretación de una historia que 
no lograba levantar el vuelo por encima de las ruinas del pasado reciente. 
Más que una nueva vanguardia ideológica, América Latina reclamaba una 
hermenéutica creativa, capaz de vincular teoría y praxis, tradición, discurso y 
experiencia colectiva, desde un nuevo horizonte no prescriptivo, imaginativo, 
antidogmático.

Sin embargo, en muchos contextos latinoamericanos, las lecturas de 
Benjamin se vieron limitadas por entonces a una minoría iniciada. El periplo 
desde los tiempos azarosos del Sur hacia las alegorías, aforismos y propuestas 
cifradas del crítico alemán se dio como una especie de peregrinación hacia 
la Última Thule en la que cada grupo receptor buscaba y parecía encontrar 
en la prosa recóndita de Benjamin claves singulares que se adaptaban, casi 
mágicamente, a sus expectativas.

No será, sin embargo, hasta después de los ochenta cuando Benjamin 
será “re-descubierto” en América Latina de un modo más cabal, siguiendo 
los impulsos de la revisión que de su obra se realiza en Europa, en contextos 
que incluyen pero también exceden el marco de los cultural studies. En 
espacios latinoamericanos postdictatoriales o marcados por revoluciones 
fallidas, hondamente afectados por la caída del socialismo “real” y ante los 
impactos múltiples del neoliberalismo y la globalización que arrasan con las 
economías nacionales y aceleran el vaciamiento del Estado, el pensamiento 
benjaminiano germina en muchos casos con un sentido errático, y sin 
embargo oracular. Inserta en el “espíritu de la época”, la obra del alemán es 
reapropiada en el debate cultural como la portadora de un nuevo paradigma: 
el que propone un pensamiento nómada -diaspórico, según Martín-Barbero- 
in-disciplinado, que vive en los márgenes de las culturas oficiales y en el 
exterior de la academia, tematizando filosóficamente la experiencia del límite 
y del duelo. Desmitificador de los grandes principios de la racionalidad 
ilustrada y temprano deconstructor del occidentalismo y de sus estrategias 
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discursivas, Benjamín -héroe intelectual y mártir político- es para sus 
lectores latinoamericanos quizá antes que nada, el teórico de la violencia, 
el hermeneuta de la crisis. Finalmente, también es el modelo que desde los 
laberintos urbanos a la fotografía, del arte vanguardista a los monumentos de 
la alta cultura, permite aprehender el sentido de esa “guerra de las imágenes” 
que según Serge Gruzinski “tal vez sea uno de los acontecimientos mayores 
de este fin de siglo [el cual] disimulado en las trivialidades periodísticas o en 
los meandros de una tecnicidad hermética, abarca, más allá de las luchas por 
el poder, temas sociales y culturales cuya amplitud actual y futura aún somos 
incapaces de medir” (11-12).

Martín- Barbero ha indicado también que la apropiación latinoamericana 
de Benjamin se vincula a una de las características principales de ese autor: 
la disolución del centro como método, y la consiguiente apertura de horizontes 
dispares, fragmentarios, efímeros, desjerarquizados, donde las manifestaciones 
más insignificantes de la historia se conectan entre sí alegóricamente, de una 
manera oscura, como en la práctica de un alquimista o de un coleccionista 
(Contemporaneidad…15-16). Ante la crisis de la gran narrativa de la modernidad 
y de la ideología del progreso, enfrentada a las consecuencias nefastas de una 
democracia para pocos, que se refugia -sistemáticamente- en la violencia 
de estado, los micro-relatos de la resistencia latinoamericana esconden para 
América Latina más “verdad” que las lecturas oficiales y totalizadoras de la 
historia, que las promesas del nacionalismo y las lógicas del capital globalizado. 
Benjamin propone una mirada oblicua que el pensamiento latinoamericano 
ha ensayado largamente: el ejercicio de “pasar por la historia el cepillo a 
contrapelo”, la sustitución del “tiempo homogéneo y vacío” por el “tiempo-del-
ahora”, en cuya actualidad está cifrada una dialéctica que no tiene que ver con la 
necesaria continuidad de los tiempos, que “no es un decurso, sino una imagen, 
que nos asalta” y que por un instante relampaguea. Desarticulados los centros 
de poder y desprovistos de su aura los discursos legitimadores colonialistas y 
modernizadores, América Latina contempla su verdadero rostro heterogéneo, 
inescapablemente conflictivo, donde los márgenes revelan epistemologías 
alternativas que reclaman su derecho al re-conocimiento. Como José Omar 
Acha ha indicado, “un pensamiento dialéctico está permanentemente en 
conflicto con la metafísica de la totalidad” (47). Es justamente el drama de 
esta dialéctica sin síntesis, de este tropismo hacia una comprensión total que 
arma y desarma, y, calidoscópicamente descompone las narrativas en sus 
relatos, las identidades en sus afiliaciones, la historia en sus diversas, sucesivas 
y simultáneas actualidades, la ciudad en sus pasajes y en sus laberintos, es esta 
operación del desmontaje, donde cada acontecer es una cita, una ocurrencia 
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fugaz, una incidencia, lo que hace el pensamiento benjaminiano tan asimilable 
a la especificidad salvaje, irreductible, de América Latina.

La apropiación latinoamericana –periférica– de Walter Benjamin ha sido 
ya ensayada en estudios sobre el espacio urbano, en el que los diversos registros 
culturales luchan por insertarse en el cuerpo político, des-organizando en 
cada avance las distribuciones reguladas que distinguen el adentro del afuera, 
lo público de lo privado, lo revolucionario y lo tradicional, complicando 
sus límites y refuncionalizando sus interrelaciones. En el plano artístico, 
representacional, la obra de Benjamin ha iluminado incisivamente la relación 
entre arte y mercancía y los procesos de producción, reproducción y recepción 
del capital simbólico que atraviesa, en distintos registros, la trama social. En 
este sentido, la obra del filósofo alemán ha llamado la atención primariamente 
sobre el valor transformador del arte que promueve la creación de nuevos 
horizontes perceptivos. Ha promovido, también, el reconocimiento de una 
“estética del desecho” donde el residuo se presta a procesos de resignificación 
que subvierten el orden productivo y actúa como mediación en la emergencia 
de cristalizaciones identitarias que subvierten los principios de la circulación 
de bienes materiales y simbólicos dentro de la lógica neoliberal.

Sin embargo, al margen de estos “usos” del crítico alemán, hay sin duda, 
también, como Sarlo indicara, un uso “bárbaro” de Benjamin (Sarlo, Siete 
ensayos….90), que descubre en su prosa oracular las más diversas coartadas 
conceptuales para justificar la melancolía de la izquierda, celebrar la pérdida 
de identidades o discursos holísticos, y perpetuar el desencanto pos-
revolucionario, pos-histórico, pos-ideológico. No en vano Benjamin ha sido 
llamado, entre tantas otras cosas, “taxonomista de la tristeza”. No hay duda 
tampoco de que la prosa “inmensamente citable” de Benjamin (Sarlo, Siete 
ensayos…49) ofrece la dudosa ventaja –y no sólo en América Latina− de 
permitir cumplir de una vez con toda la jerga culturalista de la posmodernidad, 
con toda la parafernalia conceptual de los cultural studies.

Me preocupa poco, sin embargo, la caracterización de esa “piratería 
bibliográfica” a que se han referido Beatriz Sarlo y, en su respuesta a “Olvidar 
a Benjamin”, José Omar Acha, en el debate de Punto de Vista de 1996. La cita 
libre no es, como estos críticos argentinos reconocen, una práctica que afecte 
solamente a la obra de Benjamin, y como el mismo Acha señala, esos usos 
espurios del autor alemán no son, en realidad, distintos −salvo, quizá, en la 
brillantez de los resultados− de los que el mismo Benjamin realizara en sus 
propios contextos de producción crítico-teórica. En su innovadora aplicación 
de la “Tecnología d la reproducción” cultural (Acha 48), Benjamin hace de 
sus propios textos un laboratorio conceptual, un bricolaje (Acha 46) donde se 



Territorios y forasteros Ensayo 07133

ponen a prueba y se combinan, de maneras inéditas, pensamientos dispares, 
articulados de manera ecléctica y “salvaje”.

En épocas de fragmentariedad y desagregación identitaria, de tránsitos 
interdisciplinarios y migración de capitales, sujetos, proyectos, mientras se 
asiste a la porosidad de las fronteras (de cuya rigidez fuera, literalmente, 
víctima, el propio Benjamin), en un continente donde se viene defendiendo 
desde hace tiempo el derecho a la copia, la mímica y la traducción, el valor 
de las apropiaciones heterogéneas y la importancia del acceso democrático al 
capital simbólico, no creo que sea oportuno o legítimo erigirse en guardián 
del sentido, sobre todo con respecto a un autor que reivindicó para sí la 
inestabilidad y precariedad de los significados, como camino hacia una verdad 
siempre evasiva y efímera, en última instancia subjetiva, y aún así –o quizá 
justamente por eso- política, social.

2. Alineaciones

Quiero situar más bien en este “exceso del significado” benjaminiano 
la importancia de su recuperación latinoamericana y resaltar, entonces, el 
sentido –quizá debería decir la intuición– profundamente política que guía, 
a mi criterio, la recepción del crítico alemán desde la actualidad continental. 
En mi interpretación, la obra de Benjamin abarca primordialmente el 
ámbito donde lo cultural existe no sólo como una forma de lo social sino 
como el momento de su condensación simbólico-filosófica y de su proyección 
político-ideológica. Se ubica, justamente, en la intersección en que se cruzan 
relatos y discursos, teorizaciones y prácticas concretas, individuos singulares 
y multitudes, historias y narrativas, entendidos como la pluralidad de formas 
a través de las cuales se manifiesta lo social en su espontaneidad transgresora 
y anárquica, antes de su canalización institucional, en lo que comúnmente 
llamamos sociedad.

Creo, entonces, que el desciframiento del alegorismo benjaminiano 
intersecta el campo latinoamericano no por la necesidad de una validación 
teórico-filosófica para el análisis culturalista, sino por el camino de una 
búsqueda política, por la que América Latina trata de encontrarse con las 
raíces de su específica inserción dentro del panorama de la globalidad, y de 
explorar las formas –heterogéneas, periféricas, “salvajes”– de su existencia 
histórica. De repensar, en este sentido, alineada con la prosa paradójica e 
inestable del pensador alemán, la positividad de su “barbarie” originaria.

Propongo que es justamente la apropiación oblicua y heterodoxa del 
pensamiento benjaminiano, la ilustración misma del concepto que el crítico 
alemán enfatizara en varias de sus Tesis con respecto a la temporalidad de 
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la historia y a la relación entre pasado y Jetztzeit (el “tiempo-del-ahora”). 
Benjamin desarrolla la noción de la correspondencia (en el sentido 
baudelaireano) de actualidades procedentes de distintos momentos históricos 
y que el historiador materialista relaciona, como si se tratara de una alineación 
de planetas, cuya fraguada constelación ilumina aunque sea fugazmente el 
momento presente. Según la imagen utilizada por Benjamin, las estructuras 
más ocultas del pasado emanan sólo entonces la luz incandescente que 
relampaguea, como una chispa, sobre la oscuridad de la experiencia. Creo que 
buena parte de las lecturas latinoamericanas de Benjamin realizan con su obra 
una alineación asimilable a la que el crítico alemán esboza en su filosofía de 
la historia, buscando por las rutas de su heterodoxia, como propone Martín-
Barbero, “descifrar la orfandad del presente”.

Como “teórico de la discontinuidad”, Benjamin se alinea con la 
heterodoxia gramsciana −de tan honda influencia en América Latina− en 
la interpretación de la resistencia de los oprimidos como una experiencia 
disgregada, intermitente, que se opone episódicamente a la unidad histórica 
de las clases dirigentes, negociando en cada caso los grados de su beligerancia 
con respecto a los discursos y praxis hegemónicos.

En el mismo sentido, el aspecto mesiánico y redencionista del crítico alemán 
evoca el pensamiento de José Carlos Mariátegui. Para citar sólo algunas de 
las correspondencias entre estos pensadores que compartieron (también con 
Gramsci) los años de la primera postguerra señalo aquí algunos de los puntos 
principales: la apropiación heterodoxa del materialismo dialéctico, la creencia 
en el mito como activador de dinámicas sociales, la proyección utópica desde 
un pasado estructurado menos como relevamiento de la historia que como 
discurso que intenta una restitución simbólica de los contenidos más actuales 
de la tradición, la valoración de la experiencia como matriz de la conciencia 
histórica, el cuestionamiento de los saberes académicos y las “tecnologías 
del conocimiento”, la desconfianza de los ideologemas liberales y (neo)
colonialistas (nacionalismo, progreso, modernización) y de sus monumentos 
culturales, la renuncia a totalizaciones que revelan el carácter hegemónico 
de la trama ideológica, pero sin embargo la fe en una totalización posible, 
liberadora, la lucha, en fin, por la constitución de un pensamiento diferencial 
que re-conozca y respete la existencia del Otro revelando los límites de las 
identidades fraguadas desde y para el poder.

Pensar la discontinuidad de la historia implica en Benjamin una crítica 
a las ideologías tanto del progresismo como del historicismo que, como 
Pablo Oyarzún ha señalado, ofrecen, desde perspectivas análogas, versiones 
secularizadas de la salvación. Ya sea a través de la utopía del futuro o de la 
veneración del pasado, progresismo e historicismo introducen un telos necesario 
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hacia lo porvenir o una constante y también necesaria remisión hacia lo ya sido, 
produciendo así un vaciamiento del presente y evadiendo la potencialidad de 
la experiencia en aras de una concepción totalizante, atemporal y universalista 
de la historia. Benjamin descalifica la verdad de una historia universal, de 
una gran narrativa destinada a salvar, ante todo, la continuidad histórica, 
continuidad que sólo puede significar –advierte Benjamin desde los terrores 
del facismo− el absoluto de la dominación. Contrariamente, el filósofo alemán 
intenta fundar una filosofía de la historia que dé las bases para una ontología 
crítico-política del presente, entendido como “la dimensión dominante de la 
temporalidad histórica” (Oyarzún), una dimensión donde sujeto y tiempo 
coinciden en la conflictividad del sufrimiento y la culpa compartida pero 
también en la validación de la virtualidad revolucionaria que cada época lleva 
consigo. Este redimensionamiento temporal se aleja tanto del “pasado trunco” 
(conservador, retardatario) como de los dictámenes de una tradición tiránica 
(“el eco de las voces muertas”) para rescatar en las actualidades anteriores sólo 
sus “virtualidades pendientes”, aquellas que hablan con voces vivas al tiempo-
del-ahora.

Desde los horizontes del neoliberalismo y ante el debilitamiento de la 
fuerza redentora por la que América Latina parecía viajar hacia la utopía 
del socialismo, en la necesidad de percibir, conceptualizar y experimentar un 
afuera de la globalidad, donde América Latina sea algo más que una cita en 
la experiencia de la modernidad occidental, la obra benjaminiana abre una 
ruta teórica para la revisión del pensamiento político y de la primacía que éste 
debe tener sobre la continuidad inerte de lo histórico (Wolfarth). Enfatiza, 
asimismo, la necesidad de replantear el problema de la verdad histórica y 
sus formas de representación, que reemplazan y muchas veces ocultan la 
singularidad de la experiencia y la caducidad de lo histórico. Finalmente, su 
concepto de discontinuidad permite visualizar el presente no como el devenir 
previsible de formas de dominación siempre referidas a las grandes narrativas 
del colonialismo o la modernidad, sino como el espacio recorrido por múltiples 
historias “menores” o micro-relatos en cuyas peripecias singulares se pueden 
rescatar epistemologías-verdades, agendas-alternativas a las dominantes. En 
definitiva, en las lecturas latinoamericanas Benjamin provee la teorización 
que permite explicar las irrupciones de lo histórico como intervenciones 
o interrupciones del proyecto de una modernidad homogenizante y 
excluyente. Sin celebrar la fragmentación como la forma apocalíptica de 
un presente sin utopía, sin ser, como Sarlo ha anotado, un apologista de la 
crisis, la posición benjaminiana habla desde la destotalización y desde la crisis 
contribuyendo teóricamente a la reformulación de subjetividades colectivas 
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y al replanteamiento de los debates que se articulan en torno a plataformas 
ideológicas y modalidades nuevas o recuperadas de political agency.

Analizando la alegoría del muñeco de Von Kempelen que ilustra la primera 
Tesis sobre la filosofía de la historia, Oyarzún reflexiona sobre las comillas con 
que Benjamin enmarca sus alusiones al materialismo histórico. Como indica 
el crítico chileno, las comillas distancian el concepto, lo enmarcan, separando 
las palabras de su entorno habitual. Las comillas se usan, señala Oyarzún, 
con un sentido profiláctico, que pone el nombre en cuarentena, para que el 
medio no lo contamine, ni el nombre contamine al medio en que se inscribe. 
Así, el nombre materialismo histórico se (p)reserva para la operación de 
vincular materialismo histórico y teología, o, −podríamos pensar− marxismo 
y mesianismo, ideología y utopía, ética y política. No me cuesta pensar en 
una reflexión latinoamericana seducida, en su relectura de Benjamin, por el 
paréntesis abierto por este distanciamiento estratégico, por una actualidad 
donde la comprensión de la historia existe en la frontera entre familiaridad y 
extrañeza, que Oyarzún nos recuerda, pensando en Gadamer.

En su aclamado Empire, Michael Hardt y Antonio Negri, otro marxista 
heterodoxo que escribe desde la cárcel italiana, en el libro que ha sido 
considerado por muchos como la reescritura del Manifiesto Comunista, 
presentan en un tono fuertemente alegórico y oracular −benjaminiano− la 
que parece una extensa y sofisticada tesis sobre la filosofía de la historia. Se 
plantea allí, en apretado análisis, la utopía del futuro del socialismo dentro 
del nuevo orden mundial. En muchos más momentos que en los explícitos, 
el pensamiento histórico-filosófico de Walter Benjamin puede rastrearse, 
alineado con la tesis del libro, pero en dos casos el crítico alemán es mencionado 
de manera expresa. La primera, cuando se alude al poder y papel de la multitud 
como los “nuevos bárbaros” que irrumpen y destruyen, pero con una violencia 
afirmativa, como respondiendo a la pregunta profética de Nietzsche. “¿Dónde 
están los nuevos bárbaros del siglo XX? Obviamente saldrán a la luz y se 
consolidarán sólo después de una tremenda crisis socialista” (Hardt y Negri 
213). La segunda alusión invoca el misticismo redencionista de la segunda 
Tesis sobre la filosofía de la historia en la que los autores de Empire perciben una 
especie de “escatología secular, que ante el vaciamiento de los valores europeos 
posteriores a la Primera Guerra Mundial, trata de controlar la crisis con un 
mensaje que no puede escapar, sin embargo, a la fuerza de una dialéctica que 
ahora aparecía definida en términos completamente negativos. 

Dice la segunda Tesis:
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El pasado contiene un índice temporal que lo remite a la salvación. Hay 
un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Hemos 
sido esperados en la tierra. A nosotros, como a las generaciones que nos 
precedieron, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la cual el 
pasado no tiene un derecho (78).

Lo que Oyarzún llamara el tono post de Walter Benjamin aflora en esta 
cita (el tono que desplaza el estilo crítico del discurso moderno pero habiendo 
interiorizado y controlado aquella crítica e incorporando la creencia en la 
posibilidad de administrar −regular, procesar− la experiencia histórica).

Hardt y Negri proponen, sin embargo, un nuevo materialismo: uno que 
niegue todo elemento transcendente, y constituya una radical reorientación 
espiritual, definiendo una posición ontológica situada afuera y contra todo 
posible residuo dialéctico. Una posición que resulte en la producción de 
nuevas formas de subjetividad y de agencia política. Creo que son estas 
potenciaciones del discurso benjaminiano las que hablan a América Latina, 
por la promesa de crear nuevas constelaciones heterodoxas que carguen de 
sentido político los desencantos de la post-modernidad. Son también estas 
virtualidades las que guían muchas de las lecturas que intentan concretar 
lo que Hermann Herlinghaus ha esbozado en sus estudios sobre Walter 
Benjamin: la posibilidad de pasar, auxiliados por el pensamiento transgresivo 
e in-disciplinado del filósofo alemán, de un análisis de las prácticas culturales 
a la definición de praxis políticas que dialoguen activamente con la conflictiva 
y heterogénea actualidad latinoamericana.
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Nota 
1	 Tomado de Mabel Moraña (2004): Crítica impura. Madrid: Iberoamericana.
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Borges y yo. 
Primera reflexión sobre “El etnógrafo”1

1. Interrogar a Borges como al oráculo de la conflictiva modernidad lati-
noamericana es uno de los gestos que más ha fatigado el campo de la crítica 
literaria durante buena parte del siglo XX. La obra del escritor argentino, 
situada en el pináculo de la “alta” literatura burguesa, ha resistido los embates 
de múltiples corrientes interpretativas, pre y post estructuralistas. Ha salido 
indemne, también, de los asedios transdisciplinarios y de las aventuras pseu-
dofilosóficas inspiradas por la prosa enigmática y artificiosa del gurú porte-
ño.2 Pero su mirada “al sesgo,” su visión elaborada “a contrapelo” de propuestas 
canónicas, su condición desplazada con respecto a los grandes centros euro-
peos y norteamericanos, fue pocas veces justamente evaluada. Críticos de la 
talla de Paul de Man y Michel Foucault, Harold Bloom, Gerard Genette e 
Italo Calvino, construyeron a partir −por no decir a expensas− de Borges la 
imagen consagratoria del gran alegorista de las mitologías que sustentan el 
occidentalismo moderno, pero sólo en algunos casos vieron también la de su 
más implacable y paradójico deconstructor. Sacrificaron en esa lectura auto-
rreflexiva justamente el rasgo más distintivo del pensamiento de Borges: el 
de una alteridad que lo sitúa en los arrabales −más que en los márgenes o en 
la periferia− de los grandes sistemas, entendiendo así sus creaciones como si 
éstas hubieran surgido a pesar de su irrenunciable condición rioplatense, y no 
justamente a raíz de ella.3

Refugiada en su falsa modestia escrituraria, atravesada obsesivamente por 
un repertorio de tópicos, recursos y estrategias probados una y otra vez  −
siempre exitosamente− sobre públicos vastos y variados, la obra borgiana está 
ahora a la intemperie, sola frente a la iconoclasia antiesteticista de los estudios 
culturales, indefensa −podría pensarse− ante la teorización poscolonial, a ex-
pensas de la deconstrucción posmodernista.

No tengo la pretensión de ensayar aquí ningún gesto hermenéutico para 
intentar salvar a Borges de estos riesgos, que se merece tanto por la brillan-
tez de su prosa como por la insolencia de sus declaraciones, fraguadas como 
parte de su ficción autobiográfica. Deseo solamente ofrecer aquí un ejercicio 
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excéntrico en el que un segmento de la escritura borgiana se desplaza de su 
espacio canónico para convertirse, vicariamente, en pretexto de una reflexión 
otra, acerca del estado actual de ciertos aspectos del debate latinoamericanista, 
y de sus precedentes. Borges y yo (pero es un yo retórico) nos situamos en 
una arena diferente o, mejor dicho, en la arena de la diferencia, en el “resto 
diferencial” que Silvia Molloy localizara en las Letras de Borges hace ya más 
de veinte años.

2. En el menú teórico que el debate postmodernista ha ofrecido a la voraci-
dad disciplinaria figuran, entre los platos principales, el del descubrimiento 
del Otro y el de la relación Norte/Sur, como versiones recientes, corregidas y 
aumentadas, de polémicas que tuvieron lugar en otras épocas a propósito del 
tema del colonialismo, la identidad y la penetración cultural. Los fenómenos 
de migración humana, los nomadismos disciplinarios,  las imposiciones cada 
vez más urgentes de un mercado diversificado de bienes materiales y simbó-
licos, ha empujado procesos de conceptualización  y apropiación de todo lo 
que excede los espacios propios y más cercanos de identificación cultural, vol-
cando la atención hacia una ajenidad que se intenta conquistar teóricamente, 
desde diversas posiciones. Nociones como multiculturalismo, subalternidad, 
hibridación, heterogeneidad, han sido ensayadas como parte de proyectos 
teóricos que intentan abarcar el problema de la diferencia cultural como uno 
de los puntos neurálgicos del latinoamericanismo actual. 

Sin embargo, pronto se ha hecho evidente que la simple postulación del 
registro diferencial no hace, en muchos casos, sino invertir el esencialismo que 
caracterizara al discurso identitario de la modernidad en distintos momentos 
de su desarrollo. Como Ernesto Laclau advirtiera, el imaginario  intelectual de 
la izquierda ha estado con frecuencia perseguido por la tentación de reempla-
zar en un gesto, no exento de populismo ético, “el sujeto trascendental por su 
otro simétrico [...] reinscribiendo así las formas múltiples y no-domesticadas 
de la subjetividad en una totalidad objetiva” (Laclau 93). La romantización 
de la alteridad, la absolutización de la otredad como lugar de un privilegio 
epistemológico reconocido casi como una concesión compensatoria, son al-
gunas de las avenidas por las que se ha orientado este proceso de apropiación  
conceptual en las últimas décadas.

Para evitar los riesgos y excesos de estas estrategias, se ha recurrido al 
concepto de “posiciones de sujeto” el cual resulta, como Laclau explica, rela-
tivamente útil aunque insuficiente para captar el sentido de la Historia como 
totalidad. Para ser entendida como tal, ésta requiere de la existencia de un 
sujeto capaz de organizar experiencia y discurso para llegar al “conocimiento 
absoluto” −es decir, a la comprensión del sentido último– de procesos totales.4 
En muchas teorizaciones, sin embargo, podría alegarse que la reformulación 
de la dinámica entre identidad y alteridad se basa justamente en la crisis de 
la idea de totalidad histórica, y en su sustitución por el conjunto de micro
historias o historias “menores” abarcables, ellas sí, desde posiciones de sujeto 
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variables ya acotadas.5 Sin embargo, ninguna de las dos postulaciones elimina 
la problemática que obliga a repensar, en el contexto de las crisis de las ideo-
logías y predominio neoliberal, las relaciones entre universalismo y particula-
rismo. La vinculación entre estos dos aparentes extremos  del espectro epis-
temológico son, evidentemente,  centrales  al debate sobre las posibilidades 
de un proyecto verdaderamente  democrático en el contexto de la globalidad, 
donde se replantean cuestiones vinculadas a las asimetrías de poder y al ejer-
cicio de las hegemonías tanto a nivel local como planetario.

¿Cómo recuperar, entonces, una temporalidad histórica amenazada por la 
preeminente espacialización y agresiva inmediatez de los fenómenos sociales 
sin una dimensión  diacrónica e integrativa, donde los diversos fenómenos  se 
comprendan como parte de una totalidad? ¿Cómo encontrar sentido a agen-
das locales o regionales y a particularismos  sectoriales sin hacer referencia a 
un discurso universalista que abarque niveles racionales y relacionales de sen-
sibilidad colectiva, discursos sobre  derechos humanos y utopías de bienestar 
comunitario, por ejemplo, que puedan ser comunicados y compartidos no ya 
para lograr consenso en un nivel abstracto y sobredeterminante, sino para 
“organizar el conflicto” a nivel colectivo,  como sugería José Joaquín Brun-
ner?.6 Para acotar más estas preguntas, que atañen al lugar del particularismo 
en debates actuales sobre globalidad y multiculturalismo, podemos pregun-
tarnos también: ¿es posible una representación del otro o una teorización de 
la diferencia que no esté afectada, de alguna manera, por esas asimetrías de 
poder?¿Es la otredad el dispositivo −el subterfugio− a partir del cual el sujeto 
de la modernidad se reinscribe dentro del horizonte escéptico de la posmo-
dernidad refundando y refuncionalizando su centralidad como constructor/
gestor/administrador de la diferencia?¿Puede escuchar ese sujeto al otro y 
encontrar el lenguaje −la representación simbólica− a través de la cual comu-
nicar ese conocimiento?

3. No voy a recurrir ni al expediente de la muy mentada “universalidad” de la 
literatura borgiana, ni al posible sentido oracular o premonitorio de su prosa, 
también enfatizado por quienes vieron en su obra una especie de anuncio de 
crisis inminentes de los mismos paradigmas que esa obra confirmaba. Quiero 
apoyarme, más bien, en el carácter “orillero” de su literatura, el mismo que 
Beatriz Sarlo elaborara en las conferencias que ofreciera en la Universidad de 
Cambridge, en 1992, y de las que surgiera una de las mejores aproximaciones 
que se han hecho al escritor argentino: Borges, un escritor en las orillas.7 Así, 
invocar a Borges supone una reflexión implícita sobre las continuidades y 
rupturas entre modernidad y posmodernidad, tanto como una evaluación de 
las interrelaciones complejas entre literatura y estudios culturales, estética y 
teoría de la cultura.

Podría decirse, sin demasiado riesgo −aunque quizá esto suene como un 
oxímoron− que “El etnógrafo” es un texto menor dentro de la cuentística 
borgiana. Muchos de los estudios dedicados a la prosa del escritor argentino 
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apenas mencionan o simplemente pasan por alto este relato que fuera, de 
alguna manera, relegado por el propio autor al publicarlo como parte de un 
conjunto reducido y heterogéneo de textos en1969, el año antes de que viera 
la luz El informe de Brodie .8

El cuento se refiere a la aventura epistemológica de un estudiante de an-
tropología, Fred Murdock, quien pasa más de dos años en una reserva in-
dígena al oeste de los Estados Unidos donde intenta recoger datos para su 
tesis universitaria. Luego de familiarizarse con la cultura y aprender el idio-
ma, Murdock pasa por “ciertos ejercicios de índole moral y de índole física” 
(II,356) y el sacerdote de la tribu termina por revelarle “su doctrina secreta”. 
Murdock regresa a la ciudad, donde anuncia a su profesor que se encuentra  
en posesión del secreto pero que no piensa revelarlo, con lo cual termina su 
carrera académica. Según el estudiante, lo más valioso del secreto son los ca-
minos que lo condujeron a él, y la universalidad del conocimiento adquirido, 
que vale, según Murdock, “para cualquier lugar y para cualquier circunstan-
cia”. El relato, de escasas dos páginas, termina informando al lector que “Fred 
se casó, se divorció, y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale” (II, 357).

En el prólogo a Elogio de la sombra, donde aparece incluido el relato que 
nos ocupa, Borges menciona, como parte de sus “astucias” literarias, el ha-
ber aprendido a “simular pequeñas incertidumbres” (II, 351) y “El etnógrafo” 
ejemplifica bien este recurso. El cuento gira en torno a la supuesta existen-
cia del secreto de Murdock, que no llega a conocerse, sobre el fenómeno de 
creencia por el cual el lector acepta la veracidad de las versiones múltiples 
que mediatizan la historia que finalmente llega al narrador .9 En todo caso, 
lo que importa señalar es que el cuento se mueve, en toda su estructura, en el 
entre-lugar que conecta una serie antitética: civilización/primitivismo, ciu-
dad/pradera, pasado/presente, secreto/comunicación, conocimiento institu-
cionalizado/saber empírico, oralidad/escritura, experiencia/discurso, etc. 10 La 
espacialización del conflicto y la distribución compartimentada de zonas de 
saber: el espacio de la identidad y el espacio del otro, el lugar del narrador y 
el lugar del lector, cuestiona, como un mis en abime, la noción moderna de 
temporalidad y la concepción de la historia como un continuum progresivo y 
totalizador cruzado por interrelaciones en las que se vinculan subjetividades, 
racionalidades y discursos. Borges trabaja primordialmente en el entre-lugar, 
pero sin hacer énfasis en él solamente como zona de contacto e intercambio 
productivo, sino en tanto momento de interrupción, desarticulación y fractura 
entre visiones y versiones del mundo que se tocan apenas, provisoriamente, 
en un momento determinado y bajo condiciones excepcionales. De acuerdo a 
la racionalidad iluminista que la obra de Borges testimonia incansablemente, 
el relato no niega la posibilidad del conocimiento intercultural. Pero aborta, 
con el recurso del secreto, su desciframiento y diseminación, ya que como 
sugiriera Doris Sommer, lo más importante es la existencia y anuncio del 
secreto −ese “resto diferencial” entre el yo y los otros− no su revelación .11 No 
me interesa aquí, sin embargo, explorar el expediente de la reticencia en sí 
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mismo o como parte de una poética de la otredad, sino analizar la solución 
“orillera” de Borges, su concepción y elaboración de la noción de frontera en 
relación con el tema de la comunicación y comunicabilidad de saberes locales, 
o sea la relación entre experiencia, conocimiento y lenguaje en el dominio de 
la diferencia.

4. Como Sarlo advirtiera, a pesar de su indudable perfección formal y su in-
negable originalidad −o quizá justamente por ellas− “la obra de Borges tiene 
en el centro una grieta”(Sarlo, Borges…13) y es justamente ese lugar de la 
ruptura y eventualmente −como Sarlo sugiere apoyada en Deleuze− ese lu-
gar del pliegue el que me interesa analizar. “El etnógrafo” no constituye, a mi 
juicio, una reflexión sobre la identidad o sobre la otredad, como extremos del 
espectro de la subjetividad individual o colectiva, sino sobre el problema de 
la mediación. Si el motivo del viaje instala al personaje −y a la problemática 
misma del relato− en el no lugar del tránsito y la desterritorialización, los 
ejercicios físicos y morales que debe atravesar el etnógrafo como parte de su 
iniciación, y la misma familiarización con la cultura indígena enfatizan ese 
desplazamiento, como si un viaje se emprendiera en el interior de otro, y el 
lector asistiera, desde la fijeza de su posicionalidad receptora, a ese distan-
ciamiento progresivo. Pronto el lector descubre que la frontera no es sólo la 
marca que señala un “lugar antropológico”; es también un límite interno, cuya 
existencia se registra en la memoria colectiva y en la genealogía individual, la 
franja resistente que separa y vincula pasado y presente, civilización y cultura 
“natural”, conocimiento académico, institucionalizado, y saberes locales. El 
narrador de “El etnógrafo” nos sugiere esa casuística de la actualización de 
instancias anteriores de la biografía individual en un presente habitado por 
sus fantasmas: un antepasado de Murdock “había muerto en las guerras de la 
frontera; esa antigua discordia de sus estirpes era un vínculo ahora” (II,355).

Pero por encima de esta sugerida linealidad, la frontera se impone como 
demarcación y como límite. A partir de entonces, el relato se juega en el terre-
no de la transgresión, y en la necesidad de definir el afuera de la subjetividad. 
Murdock comienza el descenso del héroe por diversas etapas de iniciación e 
interiorización en el mundo del otro:

tenía que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como uno de los suyos  
[...] Más de dos años habitó en la pradera, entre muros de adobe o a la 
intemperie. Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer, llegó a 
soñar en un idioma que no era el de sus padres. Acostumbró su paladar a 
sabores ásperos, se cubrió con ropas extrañas, olvidó los amigos y la ciudad, 
llegó a pensar de una manera que su lógica rechazaba (II, 356).

La frontera entre el yo y los otros es una franja inestable, donde las iden-
tidades se desestabilizan. El relato sugiere apenas el escándalo del orden per-
turbado, atravesado por las intromisiones de una razón inoportuna e ineficaz, 
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que emprende una vez más la búsqueda utópica de totalización y de armonía 
imposible, a través de una aventura intelectual destinada al fracaso y la me-
lancolía. Es el lugar del pliegue, la zona de peligro entre dos superficies que se 
encuentran para confirmar los límites de la alteridad.12

5. Para el momento en que Borges escribe “El etnógrafo” la antropología mo-
derna se encuentra en un proceso de fuertes transformaciones. La tradición 
abierta por la obra del antropólogo polaco Bronislaw Malinowski, quien pu-
blicara sus Argonauts of the Western Pacific en 1922, se quiebra definitivamente 
con el avance de la antropología estructural, representada fundamentalmente  
por las obras de Claude LéviStrauss, particularmente por Tristes Tropiques 
(1955), que se divulga fuera de Francia en la década de los años sesenta. 13 De 
la concepción de la disciplina como ciencia basada en la observación partici-
pativa (por ej. Margaret Mead), se pasa a la reformulación metodológica que 
permite no ya avanzar de lo particular a lo universal, como había pretendi-
do Malinowski, sino captar las variables y constantes que crean la diferencia 
cultural. El propósito sería diseñar, a partir de ese registro, una cartografía 
siempre provisional y relativista de la cultura, donde cada comunidad juega 
con sus reglas el juego de su propia, irrepetible civilización. El particularis-
mo se ha instalado entonces disciplinariamente, afincado en un pensamiento 
estructural, modelizado, fijado en los lenguajes de la ciencia como registros 
especializados de la diferencia, la cual será, en las décadas siguientes, supera-
do el formalismo analítico del estructuralismo, la protagonista principal del 
pensamiento poscolonial.

Como mediador, testigo o intérprete, el intelectual −antropólogo o crítico 
de la cultura− se enfrenta desde entonces a los múltiples rostros de una pro-
fesión construida para jugar con la distancia, siempre sometida a la tensión 
que ubica al estudioso o al observador,  como Susan Sontag advirtiera en su 
ensayo “El antropólogo como héroe”, entre la fascinación y la repulsión que 
le provoca su objeto de estudio 14. Primitivismo, otredad, subalternidad, di-
ferencia, son límites externos e interiores, pliegues de la conciencia cultural 
y de la ideología. A partir de ese límite conceptual el sujeto abisma la propia 
identidad al ubicar fuera de sí, en un movimiento catártico, las ansiedades y 
frustraciones derivadas de su propia aventura individual y colectiva. 

En lucha con su imagen, el antropólogo revisa el archivo que le devuelve 
su propia práctica profesional, y se distancia progresivamente de cada una de 
sus modulaciones (objetividad y neutralidad científica, afán “misionero” civi-
lizador y humanitarista, escepticismo relativista, autoritarismo profesional) 
proponiéndose más bien como un testigo que se debate entre las construccio-
nes de la teoría y el peligro de la familiaridad.15

Hacia fines de la década de los sesenta LéviStrauss ha impulsado ya fue-
ra de Francia el antihistoricismo que entiende la diferencia entre sociedades 
primitivas y modernas como un problema térmico: habla de sociedades frías 
y calientes, como si la mecánica del progreso incorporara en las culturas una 
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fricción constante, erosionante y peligrosa, que un pensamiento utópico po-
dría soñar con disminuir para llegar a la estructura casi “cristalina” y atem-
perada de ciertas sociedades primitivas (Sontag 8081). Como “ciencia de lo 
exótico”, la etnografía −también ciertas formas de la actual crítica cultural− se 
convierte cada vez más en una “antropología de lo cercano” −vinculada con 
esa “etnología de la soledad” de que habla Marc Augé en sus estudios de 
la “sobremodernidad”(Los no lugares). La exploración del otro ya no toma la 
forma de una quasi “necrología” (estudio de sociedades próximas a la des-
aparición) sino que se interesa en una otredad cercana en tiempo y espacio, 
en la línea de desarrollo de una misma cultura, que se actualiza de distintas 
maneras bajo condiciones históricas y materiales diferentes. Quizá el otro no 
es el que está afuera sino el que habita en la zona más recóndita de la cultura 
propia y de la conflictividad pública o privada, el que pudimos haber sido, el 
que fuimos, o el que seremos, o el que corremos el peligro de ser, como sugiere 
“El informe de Brodie”, emparentado en más de un sentido con “El etnógra-
fo”. Si en la nación de los Yahoos que describe “El informe” debe verse no la 
evidencia del primitivismo sino el resultado de la decadencia social (“[...] los 
Yahoos, pese a su barbarie, no son una nación primitiva sino degenerada”) 
(Borges, PC, I,) entonces hay un otro acechador en cada identidad cultural, 
y la antropología −y ciertas formas de la crítica cultural− serían la forma en 
que se manifiesta la impaciencia  por descubrir antes de tiempo ese alter ego 
que espera en el futuro de la especie, o sea el impulso disciplinario por pe-
netrar −colonizar− el pliegue que une y separa esas zonas limítrofes de la 
subjetividad y de la temporalidad social, y que falsamente divide observación 
e imaginación histórica.16 Como dice Clifford: “La ciencia de lo exótico [ha 
sido) repatriada”(Writing Culture 23).

6. “El etnógrafo”, sin embargo, reprime el impulso especulativo y opta por el 
silencio. En efecto, el relato detiene la excursión hacia el otro justamente en 
los umbrales de la teorización y la hermenéutica,  neutralizando en el narra-
dor toda tentación de aventurar hipótesis sobre la naturaleza del conocimien-
to adquirido. Fred Murdock no es Brodie, misionero escocés presbiteriano 
que se adentra en tierras remotas impulsado por un afán catequizador, para 
divulgar su “verdad”. Carente de toda grandeza, Fred Murdock es apenas un 
estudiante graduado de personalidad aún indefinida dispuesto a realizar un 
trabajo de campo, y en quien Borges destaca solamente la juventud, el laco-
nismo y la falta de singularidad. Sobre él, como sobre la aventura misma que 
da base al relato, no hay certidumbres sino versiones más o menos verosímiles, 
posibilidades, preguntas.

Murdock −homónimo, quizá casual, de un conocido antropólogo norte-
americano, autor de una guía metodológica publicada en los años cuarenta− 
no representa la pasión científica, ni la duda antropológica, ni la moderación 
racionalista, ni parece propenso a forma alguna de heroísmo intelectual.17 
Murdock no se deja asimilar por la otredad, como el personaje de Droctulft, 
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el longobardo que en “Historia del guerrero y la cautiva”, fascinado por la 
ciudad que iba a destruir, cambia de bando, y dejando a los suyos, pelea del 
lado de los defensores de Ravena. Tampoco es un converso al estilo de la 
mujer inglesa que elige vivir en “la barbarie”, seducida por “la fuerza simbóli-
ca del primitivismo”(Sarlo, Borges...103). Quizá más cercano al Dahlman de 
“El Sur”, Murdock se adentra en una cultura otra para descubrir códigos de 
conducta, lenguajes, secretos o misterios, que lo acercan a los límites entre la 
identidad y el no-lugar de una alteridad que en realidad es otra forma de sí 
mismo, una cifra escondida en la genealogía personal que de pronto se activa, 
y lo hace traspasar la frontera interior.

Lo cierto es que en el caso de Murdock, Borges elude todas las soluciones 
anteriores y deja al lector solo con el silencio de su personaje. Quizá ese si-
lencio contiene la explicación de todas las otras transgresiones y conversiones 
culturales, pero Borges y Murdock rehúsan revelarlo, instalando entonces el 
relato en el corazón mismo del conflicto de la antropología actual −y de cierta 
crítica cultural− donde la práctica disciplinaria reproduce las imágenes de un 
sujeto descentrado −el practicante de la disciplina−, teórica e ideológicamente 
desterritorializado, que inquiere sobre la legitimidad de suposición, la perdu-
rabilidad de su poder y la eficacia de sus instrumentos conceptuales, mientras 
habla del Otro.

(Una posibilidad distinta, más escéptica, sería la de que ese silencio no 
contuviera, en realidad, ningún secreto, y fuera solamente la forma desalenta-
da y melancólica −quizá también arrogante y premeditadamente engañosa− a 
través de la cual se expresa el fracaso del individuo o de la disciplina: Murdock 
no oculta nada, lo que ha fracasado es la aventura del conocimiento y es esa 
ineficacia la que resulta incomunicable. Ficción y mentira se encuentran en 
una zona imprecisa de la literatura, que se nutre de ambas).

7. De todos modos, el relato se detiene en el límite mismo del lenguaje: el que 
lo instala como dispositivo de proximidad o de distanciamiento, de acceso o 
de rechazo del contenido potencial de la comunicación. Murdock se coloca 
a resguardo de la codificación lingüística, aunque Borges entiende que toda 
conducta es lenguaje y todo lenguaje huella y ocultamiento de la subjetividad, 
que no puede manifestarse por completo a través de la palabra, ni apartarse de 
ella. Luego de la primera experiencia de identificación cultural y traducción 
enunciativa, Murdock se niega a reproducir ese mecanismo. Después de todo, 
como Borges indicara, la transcripción de la realidad es solo una ilusión de la 
literatura realista, porque la realidad no es verbal (Molloy, 62). La aventura 
del conocimiento es, en Murdock, la historia de estas amputaciones: prime-
ro toma notas(“field work accounts”) que son un sucedáneo de la escritura 
etnográfica y que constituyen, como Clifford ha notado, un subgénero au-
torreflexivo, ingenuo y confesional, donde el antropólogo es personaje de su 
propia ficción. Pero rompe estas notas en un gesto autocorrectivo propio de 
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los géneros menores (el “escribo y rompo”, “tejo y destejo” que caracteriza a 
cierta escritura femenina, privada, provisional, exploratoria).

Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas, que 
rompería después, acaso para no despertar la suspicacia de los otros, acaso 
porque ya no las precisaba (II, 356).

Luego, el relato propone un corto diálogo −el único del cuento− don-
de al tiempo que avanza la anécdota se detiene el proceso comunicativo. El 
contraste entre la ingenuidad del profesor y la casi arrogante reticencia del 
estudiante no ocultan la ironía de Borges hacia el saber institucionalizado. El 
profesor inquiere sobre las razones del silencio de su estudiante: 

−¿Lo ata su juramento? −preguntó el otro.
−No es esta mi razón −dijo Murdock−. En esas lejanías aprendí algo que 
no puedo decir.
−¿Acaso el idioma inglés es insuficiente? −observaría el otro.
−Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto podría enunciarlo de cien 
modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien cómo decirle que 
el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una 
mera frivolidad.
Agregó al cabo de una pausa:
−El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me condu-
jeron a él. Esos caminos hay que andarlos (II, 356).

La “etnología de la soledad” hace aún más reducido y próximo el “lugar 
antropológico”, y el profesor es ahora el otro, situado del lado opuesto de la 
orilla −del pliegue− que lo separa de una verdad inaccesible.

Empeñado en descubrir el secreto del silencio en la dimensión perfor-
mativa del lenguaje (algún juramento que ate la lengua), el profesor −situado 
en una modernidad que es la de Borges− teme por la inadecuación del ins-
trumento lingüístico: “¿es el inglés insuficiente?”, aunque Borges respetaba 
la lengua anglosajona como a ninguna otra. Su diferencia implica pluralidad 
de códigos, ¿qué significa esta inversión de la hegemonía lingüística a través 
de fronteras culturales? Como ha sugerido James Clifford, la traducción de 
culturas por medio de la escritura etnográfica tiene lugar en relación a lenguas 
débiles y fuertes  −frías y calientes, en la concepción  de LeviStrauss−  que 
gobiernan el flujo del conocimiento, y que rearticulan relaciones  de poder. 
Si un mapa puede sólo dibujarse abarcando una región desde arriba -¿desde 
qué lugar -desde qué posición lingüística, ideológica, institucional-, puede 
mirarse hacia abajo para descubrir culturas otras −primitivas,  marginales, sub-
alternas− y realizar su cartografía? 

Si la antropología más actual ha discutido obsesivamente la imagen del et-
nógrafo (si debe representárselo dentro o fuera de su tienda, en actitud autori-
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taria o distendida, jugando con los niños del poblado o escribiendo  sus notas 
para una futura publicación) es porque en esta imagen está cifrada la naturale-
za del secreto, la transparencia u opacidad de la representación  y, finalmente, 
el problema del método y quizá, el futuro de la disciplina. La antropología 
actual parece estar de acuerdo sobre el carácter artesanal (escriturario) de la 
construcción etnográfica. También sobre el carácter parcial y provisional de 
todo conocimiento, en el que siempre se conserva una zona oscura −un “resto 
diferencial”− que asegura el poder del otro justamente por las elipsis y reticen-
cias de sus comunicaciones. Así, la fragmentación del mensaje mantiene espa-
cios discretos, de sentido no colonizado, resquicios de autonomía, intimidad 
o pureza .18 Todavía imbuido de una nostalgia moderna de totalidad. Borges 
parece sospechar de la posible función corruptora que lo particular puede 
tener respecto de lo universal. ¿O es que, como Laclau ha sugerido, puede 
ser anulada esa antinomia eludiendo los juegos de lenguaje que definen y 
legitiman ambos dominios como espacios enfrentados, existentes en distintas 
orillas del conocimiento?19 La simetría espacial que marca en “El etnógrafo” −
dos culturas que existen en lados opuestos de la frontera comunicativa− indica 
al mismo tiempo la asimetría de poder entre ciudad y pradera, conocimiento 
institucional y saberes locales. Abortada  la mediación  del joven antropólogo,  
que ha traspasado para sí, pero solo para sí, la frontera hacia el otro, queda 
solamente un posible secreto, y el búfalo que en sueños pasa de los espacios 
abiertos del colonizado al imaginario cerrado del colonizador.

8. Pero  la heteroglosia que complica definitivamente  los dominios identita-
rios y mina desde adentro el ideal moderno de culturas nacionales orgánicas, 
no es el único problema que plantea “El etnógrafo” al mostrar lo que Apphia 
ha llamado “las vicisitudes de la traducción intercultural” (150). “El etnógrafo” 
aborda tanto el problema de la lengua y la transmisión oral como la instancia 
de la escritura, o sea el registro de la fijación y diseminación del mensaje, mo-
mento en que autoría, autorización y autoridad se funden en la práctica tex-
tual. Publicado hacia finales de los años sesenta,  el relato borgiano es anterior 
a la crisis de “autoridad etnográfica” que la disciplina experimentaría en dé-
cadas posteriores, que desemboca en los ochenta en el reconocimiento  pleno 
del papel fundamental que juega la escritura en el proceso de interpretación  
y comunicación antropológica. El relato de Borges problematiza justamente  
los márgenes de esa dimensión retórica, en la que se cifran tanto la política 
como la poética de la representación  etnográfica.20

Fred Murdock expone así el drama del mediador, que habita entre palabra 
escuchada y palabra muda, que se niega a recorrer el camino inverso por el 
cual el héroe regresa del viaje paradigmático por los dominios de la otredad, 
para devolver a su comunidad el conocimiento adquirido. 21 La cancelación 
de la escritura como instancia de apropiación discursiva −lingüística, retórica, 
ideológica− mantiene ese saber en el no-lugar de la memoria, dejando a la 
antropología en la etapa primera de su modernidad, imitada a los niveles de 
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la experiencia participativa y el reconocimiento empírico-conceptual de la 
diferencia. Borges parece sugerir una desconfianza radical en la existencia de 
una gran narrativa y de una lengua −de una epistemología− capaz de englobar 
a un tiempo la verdad del colonizador y del colonizado. Apuesta, entonces, a 
la representación de un vacío, ese “Tercer espacio” del que ha hablado Bha-
bha, conservando así el micro-relato dentro de sus coordenadas y condiciones 
de existencia, y dejando el contenido del mensaje encapsulado en el lugar 
preservado del saber local, y en la memoria individual del mediador que ha 
interrumpido −intervenido provisionalmente el espacio del otro.22 Desde 
una perspectiva wittgensteiniana, la comunidad indígena queda representada 
como una Gemeinschaft (comunidad cerrada) donde el lenguaje funciona ínti-
mamente, como una red simbólica ligada a idiosincrasias, valores y relaciones 
afectivas que la convierten en un espacio auto sustentado de significaciones, 
un misterio que no puede ser captado más allá de sus límites.23

La “solución” de Borges parece sugerir que la sola enunciación de la “doc-
trina secreta” fuera de los códigos de la cultura propia, pero aun más su traduc-
ción escritural significan una apropiación indebida, una perturbación similar 
al colonialismo interno que invadiera la pradera de los búfalos y fijara con 
sangre los límites territoriales. La clave capaz de descifrar las contradicciones 
y exorcizar los demonios de la modernidad reside justamente en el entre lugar 
que separa y une las distintas culturas, lugar inaccesible como territorio pero 
concebible como horizonte del conocimiento. “Lo social”, como conjunto 
de experiencias comunitarias que se dan al margen de las formas culturales 
institucionalizadas, excede los límites y redes de la sociedad y de la visibili-
dad burguesa y requiere estrategias de conocimiento, lógicas interpretativas 
y prácticas disciplinarias no previstas desde el contexto de la modernidad.24

La ausencia de escritura crea entonces un margen de silencio que rodea 
al secreto pronunciado en una ceremonia iniciática, pero que no se presta a la 
decodificación/recodificación antropológica, como si Borges estuviera indi-
cando la imposibilidad de pasar, en términos de Bhabha (“The Other Ques-
tion”), de la experiencia empírica de la diversidad cultural a la enunciación de 
la diferencia, como conocimiento adquirido acerca de esa misma cultura.25 
Murdock rompe sus notas, no escribe una novela, ni un relato de viajes, ni un 
informe oficial, ni una disertación universitaria, no describe, ni prescribe, ni 
especula, sino que permanece como “un nativo de su propia cultura”(Augé), 
responsable de haber roto la cadena del conocimiento en el eslabón clave de 
su diseminación. Pero, ¿existió en realidad conocimiento, o sólo hay, cuando 
se trata del discurso del otro, presunción, creencia, falsa conciencia? Mur-
dock afirma que ahora que posee el secreto “podría enunciarlo de cien modos 
distintos y aún contradictorios”(356), como si se hubiera producido el salto 
del particularismo a la universalidad y ésta perteneciera a un dominio post-
lingüístico, postideológico. Y el lector es invitado a creer en la existencia y la 
magia de ese mensaje desconocido, cuya existencia permite preservar el lugar 
hegemónico de la ciencia moderna, sus bases racionales, su lógica social.
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9. “La literatura de Borges es de frontera; vive la diferencia” (Sarlo, Bor-
ges…108). Podemos preguntarnos, sin embargo, por el alcance de esa visión 
particular de diferencia desde la posición de sujeto asumida por Borges, que 
imagina a partir de la homogeneidad culturalista y eurocéntrica de la Argen-
tina moderna, una alteridad otra en una construcción en la que no se perfila 
la culpa política del colonialismo interno que estaba ya en discusión a finales 
de los sesenta, ni se cuestiona el privilegio de epistemologías  hegemónicas  
dentro del gran concierto del humanismo burgués. Pero a pesar de sus cer-
tezas y de las limitaciones de su visión histórica, Borges hace a la conciencia 
inmadura de Murdock preguntarse si hay un uso legítimo del otro, y respon-
der negativamente.26

Desde la orilla Sur, el texto borgeano se ubica en un particularismo en 
el que se conjuga una doble ajenidad:  la de los Estados Unidos, y dentro de 
ella, una otredad indígena provista de un exotismo que excede los límites de 
la alteridad propia y previsible en América Latina: la de raíz prehispánica, 
cuyos vestigios se prolongan en los márgenes de la cultura criolla. Desde su 
periférica modernidad, Borges enfoca, en un gesto también, a su manera, an-
tropológico, otra periferia, otro producto residual que el occidentalismo codi-
fica como el afuera de la subjetividad burguesa, nacionalista, liberal.27 Quizá 
la razón de su elección está en su idea de que la ética protestante ha permeado 
a la sociedad americana como a ninguna otra, propiciando soluciones más 
“puras” a conflictos sociales.28 Lo cierto es que “El etnógrafo” está recorrido 
por un controlado exotismo que se basa en la propuesta de lo que Appadurai 
ha llamado etnopaisaje (ethnoscapes), o sea en el constructo perspectivista −y, 
en este caso, imaginario− que conjuga la idea de localidad con la de pluralidad 
étnicocultural y movilidad social, apuntando a la irregularidad y variabilidad  
que presenta todo panorama social aun cuando esté enfocado en un lugar y 
en un espacio determinados. 29

El texto borgeano dramatiza, en la configuración  del etnógrafo, lo que 
Marc Augé ha llamado la mirada estrábica, que obliga al sujeto a observar 
a un tiempo, el contexto inmediato y las fronteras que demarcan el espa-
cio exterior.30 Pero su etnopaisaje no releva la precariedad de las posiciones 
culturales que representa, sino que ofrece una visión compartimentada de la 
totalidad  social, donde cada cultura ocupa un sitio fijo dentro de su dominio 
territorial y de acuerdo a coordenadas identitarias que existen fuera de la his-
toria, en un status quo que no parece conveniente perturbar. Aunque el relato  
problematiza  suficientemente la idea de identidad nacional al exhibir la he-
terogeneidad constitutiva de lo americano, y aunque enfatiza la potencialidad 
epistemológica de los bordes identitarios, sugiriendo que ellos existen en un 
equilibrio inestable, el concepto de negociaciónespacial (territorial) y tempo-
ral (histórica) es ajeno al relato, que representa el resto diferencial de la otre-
dad sin perturbar las bases de la moderna sociedad burguesa. Es indudable, 
sin embargo, que ésta contiene inquisiciones −grietas− que son el germen de 
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la destrucción de sus certezas, hasta grados que la conciencia históricamente 
determinada de Borges, no puede imaginar.

10. Cautivo de su propio secreto, Murdock no pertenece ya a ninguna parte, 
y Borges lo relega al no-lugar de la biblioteca, espacio intermedio donde las 
interrelaciones culturales y las tensiones ideológicas existen sólo en estado de 
suspensión.31 En esa equidistancia filosófica, el espectáculo de la diferencia se 
subsume en el ámbito de la palabra muda y el viaje se prolonga sin límites de 
espacio ni de tiempo, en esa representación del infinito que Borges asimila a 
la acumulación en un recinto de incontables volúmenes que son, en realidad,  
uno y el mismo. La antropología, que no existe fuera de las trampas de la 
representación y de la artesanía escritural, es destinada al espacio escriturario 
por antonomasia, al reino del relativismo, celebración, monumento y archivo 
de la racionalidad burguesa.

La imagen del sedentario lector que nos presenta “La biblioteca de Babel”
viene a la mente inevitablemente: la alegoría del escritor sentado en el 

toilet (único lugar estable en el laberinto de pasillos y galerías que Borges 
nos describe), tratando de lograr la imposible combinación entre lo místico y 
lo aleatorio, lo universal y lo particular, en la que se escondería el secreto del 
universo (Rincón, “The Peripheral Center” 163).

Pocos años antes de la publicación de “El etnógrafo”, Susan Sontag ha-
bía advertido en sus reflexiones acerca de la concepción disciplinaria de Lévi 
Strauss sobre la enajenación del antropólogo: un crítico de su entorno pero 
un conformista en otras partes; nunca un “ciudadano” sino siempre,  obligato-
riamente, un disidente; un apolítico vocacional; un distanciado (“detached”),  
que nunca puede sentirse “en casa” en parte alguna; psicológicamente, un am-
putado (Sontag 74). 

La biblioteca es el lugar común por excelencia, un lugar de paso, público 
y privado, íntimo y despersonalizado, que puede sustentar cualquier doctri-
na, apoyar cualquier agenda, ocultar cualquier secreto. Es lugar del silencio y 
la escritura, dos direcciones que asedian contradictoriamente la conciencia 
intuitiva de Murdock. Es en la biblioteca donde Borges sitúa el ojo del etnó-
grafo,  o sea en el lugar del pliegue, en el panóptico que permite una visibi-
lidad total pero que al mismo tiempo reabsorbe las dinámicas concretas, los 
microrelatos que desestabilizan las grandes narrativas del occidentalismo y la 
modernidad y dejan al descubierto  sus políticas de exclusión.

Como Sontag nos recuerda, en la década de los años sesenta para el et-
nógrafo la historia presente inspira melancolía y sustenta la “duda antropo-
lógica”, que es la instancia filosófica en la que se cuestionan los verdaderos 
alcances del conocimiento y el verdadero sentido de la alteridad. ¿Qué idea 
nos entrega “El etnógrafo” acerca de la visibilidad y representabilidad de la 
otredad desde el horizonte de la modernidad? Quizá, principalmente, la idea 
de que la construcción de una “retórica y, eventualmente, de una poética de 
la impureza” (donde lo particular contamina y coloniza, definitivamente, a 
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lo universal), resulta irrealizable desde la homogeneidad del occidentalismo 
hegemónico, que puede sólo refugiarse en la utopía o en la visión panóptica 
reduciendo la otredad a la dimensión del deseo, y a la necesidad de apropiar 
al otro −domesticarlo, narrativizarlo− como el afuera que sustenta aquella he-
gemonía. Lo que Clifford aludía como “la transparencia y el eco de la pre-
sencia del otro” (Writing Culture 14), como el objeto siempre efímero de una 
disciplina enfrentada a un sujeto que constantemente se disuelve en el aire, es 
representado por Borges bajo la forma de la imposibilidad del conocimiento 
y la irreductibilidad  de la otredad, o sea por una negatividad no colonizable 
ni aprehensible en su cualidad particular y en su determinación histórica.32 
Después de haber puesto en entredicho −sin mencionarlas− la validez del 
contrato social, la función y misión del Estado y la presunta unidad de una 
cultura nacional, Borges deja al lector ante la inmensidad del Otro, en me-
dio de un sentimiento de impotencia, frustración y curiosa desconfianza, una 
especie de “malestar en la cultura”, que nos recordaría, desde la perspectiva 
freudiana, que lo que une y define a una comunidad no es el amor, ni la pura 
atracción o deseo por el otro, ni el vinculo racional o la elección colectiva, sino 
la culpa compartida.33

El autor de “El etnógrafo” parece sugerir que la culpa del colonialismo 
no puede ser expiada de manera definitiva −no, al menos, a través de la cul-
tura, no a partir de lo que Clifford llama “la arena carnavalesca de la diver-
sidad” (Writing Culture 246)−, no por las seducciones de la polifonía ni por 
las promesas de la heteroglosia, ni por la que Homi Bhabha llamara “anodina 
noción liberal de multiculturalismo” (Bhabha, “Cultural Diversity” 206). La 
“solución” de Borges opta por un silencio cuya huella se dispersa entre los 
anaqueles de la biblioteca de Yale, en los vericuetos de la memoria individual 
y en los misterios de la genealogía colectiva. El otro queda del lado opuesto de 
la orilla o del pliegue, como si no fuera posible o no valiera la pena articular 
su historicidad en nuestro discurso. Permanece, entonces, restringido a lo que 
desde afuera se percibe como el no-lugar de la lengua fría y de la lengua débil, 
la cual sólo alcanza su verdadera fuerza y su temperatura en el espacio que 
naturalmente le corresponde y a cuyos límites ha sido relegada. Borges renun-
cia a articular para el otro y por el otro una posición de discurso y sobre todo 
renuncia a teorizar acerca de su condición y su cultura, y aunque le reconoce 
cualidad enunciativa, afirma con la borradura de la voz la inutilidad −quizá la 
improcedencia− de toda traducción.34 En un gesto sin duda irónico, escéptico, 
autoparódico, en un guiño premonitorio a los debates de la postmodernidad,  
Borges nos devuelve a la soledad y a la promesa de la biblioteca. Deja afuera, 
esperándonos, la otra orilla de la subjetividad, la culpa del colonialismo y la 
ilusión vana e imprescindible del conocimiento.
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Notas
1	 Tomado de Mabel Moraña (2004): Crítica impura. Madrid: Iberoamericana.
2	 Aparte de que el concepto es compartido por muchos críticos y lectores de Borges, 

Rodríguez Monegal llama “gurú” a Borges en su Jorge Luis Borges. Biografía literaria 
(“El anciano gurú”, 403-411).

3	  Sobre la evaluación de esta alteridad puede verse estudios como los de Rincón (“The 
Peripheral Center…”) y las alusiones que hace de la Campa a la obra del escritor ar-
gentino (de la Campa, Latinamericanism 31-34).

4	 Laclau explica algunas de las derivaciones de esta posición: “If History as a totality is 
a possible object of experience and discourse, who could be the subject of such an ex-
perience but the subject of an absolute knowledge? Now, if we try to avoid this pitfall, 
and negate the terrain that would make that assertion a meaningful one, what beco-
mes problematic is the very notion of “subject position”. What could such a position 
be but a special location within a totality, and what could this totality be but the object 
of experience of an absolute subject?” (94).

5	 El libro fue publicado primero en inglés, bajo el título Jorge Luis Borges. A Writer on 
the Edge (London: Verso Ed., 1993). La traducción al español permite recuperar el 
sentido del término “orillero” definido por Sarlo, que la expresión inglesa “on the edge” 
no comunica con precisión, aunque trasmite la idea de límite y frontera, que también 
se vincula con la utilización del término orillero en este trabajo. Según indica Sarlo, 
“Borges trabajó con todos los sentidos de la palabra ‘orillas’ (margen, filo, límite, costa, 
playa) para construir un ideologema que definió en la década del veinte y reapareció 
hasta el final, en muchos de sus relatos. ‘Las orillas’ son un espacio imaginario que se 
contrapone como espejo infiel a la ciudad moderna despojada de cualidades estéticas y 
metafísicas [...J En aquellos años, el término ‘orillas’ designaba a los barrios alejados 
y pobres, limítrofes con la llanura que rodeaba a la ciudad. El orillero, vecino de esos 
barrios, con frecuencia trabajador en los mataderos o frigoríficos donde todavía se es-
timaban las destrezas rurales de a caballo y con el cuchillo, se inscribe en una tradición 
criolla de manera mucho más plena que el compadrito de barrio [...] El orillero arque-
típico desciende del linaje hispanocriollo, y su origen es anterior a la inmigración...” 
(5253). Pero lo que principalmente interesa a los efectos de este trabajo es el sentido 
metafórico que Sarlo sugiere: la idea de orilla como lugar critico y construcción ima-
ginaria, como “línea de frontera que marca los lados de un pliegue”(94).

6	 Sobre este punto abunda todo el debate sobre posmodernidad, partiendo del informe 
de Lyotard, que pusiera en cuestión la vigencia de las “grandes narrativas” en el actual 
contexto cultural.

7	 Discutiendo el tema de la heterogeneidad cultural en la posmodernidad, Brunner 
indica que una de las formas posibles de pensar el problema de la integración social en 
la diversidad, es reconocer que las sociedades actuales de América Latina mantienen, a 
pesar de esa heterogeneidad, y sobre la base de formas locales y parciales de consenso, 
un grado suficiente de integración. “Such a perspective might allow us to consider our 
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societies as societies without the need for a basic consensus, without an agreement 
over foundations, with scarce possibility (and necessity) of conceiving themselves as 
‘totalities’: as societies that, more than consensus, need to organize conflict [el énfasis 
es mío] and give rise to agreements of interests; as societies that, more than recupe-
rating a political system legitimized by a nucleus of values, need to construct and live 
with a necessarily unstable one, which reflects agreements over the rules of govern-
ment capable or inspiring mutual respect and of avoiding the war of each against all” 
(Brunner 47).

8	 “El etnógrafo” aparece en el libro titulado Elogio de la sombra (1969), que incluye otro 
cuento breve, titulado “Pedro Salvadores”, y algunos poemas. En el corto prólogo que 
Borges agrega a la tercera edición del libro, dice que “tales divergencias [genéricas] 
[le] parecen accidentales “ y que “desearía que este libro fuera leído como un libro de 
versos” (352). Quizá supone, o finge suponer, que esta prosa escueta no se sostiene 
por sí misma y que la ingeniosa indulgencia del título puede sugerir una estrategia de 
lectura asociativa, capaz de abarcar y proteger, oscuramente, las partes que componen 
el pequeño volumen. Algunos críticos, advirtiendo esta debilidad, han sugerido que los 
dos relatos solitarios de Elogio de la sombra deberían ser, más bien, parte de El informe 
de Brodie, publicado en 1970. El aludido prólogo de Borges advierte también que la 
ética, al igual que la vejez, son temas nuevos que Elogio de la sombra agrega al de “los 
espejos, laberintos y espadas que ya prevé [el] resignado lector” en su prosa (352). El 
problema de la vejez no aparece en “El etnógrafo”, y aunque es indudable  que hay 
una latencia ética en el relato, ésta es una vertiente subterránea −subtextual− a la que 
el lector llegará, eventualmente, llevado por la intriga de lo que no se sabe. (A partir 
de aquí los textos de Borges serán citados por la edición de Bruguera, indicando la 
abreviatura del título [PC], el tomo y la página.).

9	 Este recurso de la veracidad incomprobable es el que guía también, por ejemplo, la  
apertura de “La intrusa”: “Dicen (lo cual es improbable)...”. 

10	 Tal polarización indicaría un planteamiento esencialista característico del discurso 
identitario de la modernidad, donde se trata el problema de construcción de subjeti-
vidades colectivas de acuerdo a la dicotomía adentro/afuera, civilización/barbarie que 
marca las construcciones nacionales desde sus orígenes.

11	 Como indica Silvia Molloy, siguiendo a Lotman, podría decirse que la obra de Borges 
“intenta incorporar, mediante la imprecisión y la selección −mediante ese resto dife-
rencial que siempre queda, como elemento inquisidor− la infinitud del mundo o su 
ilusión especular, dentro de un modelo finito que mina perpetuamente” (109).

12	 Sarlo dice: “En las ficciones de Borges, la ‘solución del pliegue‘ muestra su inestabi-
lidad en el momento mismo en que se pasa de una superficie a otra: el pliegue es el 
lugar de peligro entre las dos superficies (las dos culturas) que une separando y separa 
uniendo” (Borges... 95).

13	 La obra de Bronislav Malinowski (18841942) se considera todavía como el hito de-
finidor de la antropología moderna. De fuerte influencia en el ámbito británico, el 
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funcionalismo antihistoricista de Malinowski modifica los paradigmas de su contem-
poráneo James Frazer, que sustentaba un empiricismo acumulativo, donde los datos 
aparecían en muchos casos presentados fuera de contexto, dentro de un esquema fuer-
temente evolucionista. Para el antropólogo polaco, el pasado tiene importancia no sólo 
como testimonio de culturas extinguidas, sino por su proyección hacia el presente. La 
historia −o el mito− son” cartas de privilegio” que legitiman prácticas actuales. Sobre la 
importancia de Malinowski en la antropología actual, véase Gellner (3036 y 116123).

14	 Sigo aquí la idea de Susan Sontag: “[...] always anthropology has struggled with and 
intense, fascinated repulsion toward its subject. The horror of the primitive [...] is 
never far from the anthropologist’s consciousness [...] essentially [the anthropologist] 
is engaged in saving his own soul, by a curious and ambitious act of intellectual cathar-
sis”(75).

15	 Respecto a las imágenes del antropólogo y su relación con el tema de la escritura y la 
“verdad” etnográfica,  véase Clifford (Writing Culture 126).

16	 El evolucionismo  que invierte esa noción consiste en proyectar el pasado de la especie 
−o formas culturales consideradas anteriores o resistentes al proceso modernizador− 
no ya sobre el presente sino sobre el futuro de nuestra cultura. La dirección habitual 
es la que enfoca la relación evolutiva entre pasado y presente; dice al respecto Gellner, 
resumiendo la noción dominante: “La atracción que ejerce en [la antropología] el sal-
vaje, tiene sus raíces en el hecho de considerarlo un ancestro −social, institucional o 
intelectualmente hablando− aun cuando ese salvaje sea, biológicamente hablando, más 
un primo que un antepasado”(117).

17	 La crítica no ha indicado la coincidencia entre el nombre del etnógrafo de Borges y 
el del antropólogo norteamericano. Y a que estos guiños son frecuentes en Borges, no 
parece caprichoso insinuar la posibilidad de que el autor argentino haya utilizado un 
“nombre significante” en este caso: el de una antropólogo no particularmente brillan-
te −George Peter Murdock− que se dedica aspectos metodológicos, quizá un futuro 
posible para Fred Murdock en una etapa posterior a la que el relato representa, y 
como complemento de su experiencia como bibliotecario. Aprovecho para agradecer 
al antropólogo peruano Carlos Ossa, quien me ayudó a establecer la conexión entre 
el personaje, Borges y el etnógrafo norteamericano, conexión que me fue sugerida por 
una referencia de Marc Auge, en su citado libro. Respecto al nombre del personaje, 
aprovecho para señalar el error de Naomi  Lindstrom, quien en su libro sobre la cuen-
tística de Borges se refiere al estudiante de “El etnógrafo” como “Murdoch”. De paso, 
también encuentro curiosa su consideración de que los cuentos incluidos en Elogio de 
la sombra parecen cuentos de fantasmas o “fireside tales”.

18	 Al comentar First-Time: The Historical Vision of an Afro-American People (1983) de 
Richard Price, Clifford discute el tema de las verdades parciales y los secretos que 
integran la escritura etnográfica. Indica, por ejemplo, que “These strategies of elipsis, 
concealment, and partial disclosure determine ethnographic relations as much as they 
do the transmission of stories between generations” (Writing Culture7). Así, Price 
mina la posible totalización de su relato al ofrecer un texto que es en realidad una serie 
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de fragmentos, “an inherently imperfect mode of knowledge, which produces gaps as 
it fills them”(Clifford, Writing Culture 8). Sobre el tema del secreto en el discurso del 
otro, véase Sommer. 

19	 Pregunta Laclau:”Is particularism thinkable just as particularism, only out of the di-
fferential dimensions that it asserts? Are the relations between universalism and par-
ticularism simple relations of mutual exclusion? Or, if we address the matter from 
the opposite angle: does then alternative between an essentialist objectivism and a 
transcendental subjectivism exhaust the range of language games that it is possible to 
play with the universal?” (95).

20	 Éste es justamente el subtítulo del libro de Clifford, Writing Culture. The Politics and 
Poetics of Ethnography. Sobre el concepto de “crisis de la autoridad etnográfica” que es 
frecuente en los estudios actuales de antropología, remito aquí a Clifford, quien indica 
lo siguiente, comentando los interesantísimos juicios que tuvieron lugar en la Corte 
Federal de Boston, en 1977, en los que descendientes de los indios wampanoag que 
habitan en Mashpee debían probar su identidad tribal y la continuidad de su genealo-
gía desde el siglo XVI como apoyo a su reclamo por tierras perdidas: “In the conflict 
of interpretations, concepts such as ‘tribe’, ‘culture’, ‘identity’, ‘assimilation’, ‘ethnicity’, 
‘politics’ and ‘community’ were themselves on trial [...) I began to see such questions 
[about modes of cultural interpretation) as symptoms of a pervasive postcolonial crisis 
o ethnographic authority. While the crisis has been felt most strongly  by formerly 
hegemonic Western discourses, the questions it raises are authenticity? What are the 
essential elements and boundaries of a culture? How do self and other clash and con-
verse in the encounters of ethnography, travel, modern interethnic relations? What 
narratives of development, loss, and innovation can account for the present range of 
local oppositional movements?” (Predicament 8). El primer capítulo de este libro está 
dedicado al desarrollo e historización de este problema. Sobre los juicios a que Clifford 
se refiere, véase “Identity in Mashpee” (Predicament).

21	 Sobre el viaje paradigmático del héroe en la tradición occidental, véase Campbell.
22	 Bhabha define el” Tercer espacio “como un tránsito, un pasaje “which represents both 

the general conditions of language and the specific implication of the utterance in a 
performative and institutional strategy of which it cannot ‘in itself ‘ be conscious [...] 
The intervention of the Third Space, which makes the structure of meaning and refe-
rence an ambivalent process, destroys this mirror of representation in which ‘cultural 
knowledge is continuously revealed as an integrated, open, expanding code”(“Cultural 
Diversity” 208).

23	 Sobre el concepto de Gameinschaft en relación con la filosofía del lenguaje de Witt-
genstein y con la concepción antropológica de Malinowski, véase Gellner 2936.

24	 Sigo aquí la distinción de B. Arditi entre “la sociedad” (que expresaría el sueño mo-
derno de homogeneización de las experiencias y prácticas de la comunidad en nombre 
de una única racionalidad) y “lo social”(referido al flujo constante y “nomádico” de 
prácticas que intersectan sólo ocasionalmente con las formas institucionales [por ej. 
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formas de vida y de cultura alternativas o “subculturales”, etc.) y que requerirían nuevas 
formas de interpretación).

25	 Bhabha dice al respecto: “Cultural diversity is an epistemological object −culture as 
an object of empirical knowledge− where as cultural difference is the process of the 
enunciation of culture as ‘knowledgeable’, authoritative adequate to the construction 
of systems of cultural identification” (“Cultural Diversity” 206).

26	 La pregunta alude al apartado de T. Todorov, con ese mismo título, en su libro On Human 
Diversity. Sobre la relación entre sujeto, escritura y diferencia cultural, véase Kadir, par-
ticularmente  el capítulo dedicado a Borges, donde se analiza la experiencia escritura/
lectura  y algunas de sus alegorizaciones en la obra del escritor argentino (45-54).

27	 Según Carlos Rincón “Borges is an intruder in EuroAmerican modernism in the sense 
of a cultural extopia of a peripheral marginality, of a modernity that is not yet and never 
will be completed. (168)

28	 En su “biografía literaria” de Borges, Rodríguez Monegal cita trozos de la autobiogra-
fía del escritor argentino, en los que éste indica sus opiniones sobre ese país al relatar su 
primera visita a la nación del norte: “En cierto sentido, y debido a mis lecturas, yo había 
estado siempre allí [...] De hecho, Estados Unidos había adquirido  tales proporciones 
míticas en mi mente que me asombró sinceramente comprobar que hubiera cosas vul-
gares, como yerbajos, barro, charcos, caminos sucios, moscas, perros sueltos”(citado por  
Rodríguez Monegal, 400). “Descubrí a Estados Unidos como el país más amistoso, 
más tolerante y más generoso que nunca hubiera visitado. Los suramericanos tenemos 
tendencia a pensar en términos de conveniencia, mientras la gente en Estados Unidos 
enfoca éticamente las cosas. Esto es lo que yo  −un protestante aficionado− admiré 
sobre todo”(citado por  Rodríguez Monegal 401).

29	 Appadurai define lo que aquí traduzco como “etnopaisajes” al indicar que “By ethnos-
cape, Imean the landscape of persons who constitute the shifting world in which we 
live: tourists, inmigrants, refugees, exiles, guest workers, and other moving groups and 
individuals constitute an essential feature of the world and appear to affect the politics 
of (and between) nations to a hitherto unprecedented degree” (33). Uso en este tra-
bajo la categoría de Appadurai de manera laxa, refiriéndome a la construcción de un 
paisaje étnico que incluye tanto la presencia del otro como la intervención “turística”, 
mediadora, del etnógrafo, que funciona como testigo de la diferencia, ayudando así 
a complicar la fijeza y homogeneidad del paisaje habitual. En todo caso, el concepto 
sirve para resaltar la importancia de lo local, en los términos que han definido Clifford 
y Geertz: “Like sailing, gardening, politics, and poetry, law and ethnography are crafts 
of place: they work by the light of local knowledge” (Geertz 167).

30	 “El etnólogo” está condenado al estrabismo metodológico: no debe perder de vista ni 
el lugar inmediato que está observando ni las fronteras correspondientes a ese espacio 
exterior”(Augé 120).

31	 Como Marc Augé explica, el no-lugar no es un espacio de identidad ni puede definirse 
como relacional ni como histórico; son sitios de paso, relacionales, y se reinventan 
continuamente, como el itinerario de un viajero. 
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32	 Respecto a esto, Sommer discute varias teorías, pero particularmente la posición de 
Levinas sobre la negatividad del Otro y los límites del conocimiento, en términos que 
son pertinentes para este análisis. Sommer cita, por ejemplo, la siguiente consideración 
de Levinas, que atañe al relato de Borges sobre el tema del multiculturalismo:” The real 
must not only be determined in its historical objectivity, but also from interior inten-
tions, from these crecy that interrupts the continuity of historical time. Only starting 
from this secrecy is the pluralism of society possible”(Levinas 5747, cit. por Sommer  
274, n.10).

33	  Me baso aquí en la elaboración de Gellner en “El contrato social de Freud” (Gellner). 
Sobre el tema de la relación entre culpa colonial, postmodemidad y lenguaje, véase 
Bhabha (“Postcolonial Authority”).

34	 De alguna manera Borges se niega también a orientar su relato en la dirección que 
podría haberle fijado un exotismo prescriptivo, que lee al otro como un texto, y que 
convierte su vivencia en discurso, escritura, mercancía simbólica. Es como si Borges 
rehusara –avant la letttre- a transformar “demandas de reconocimiento” que están lla-
madas a culminar en políticas  identitarias y multiculturales (Taylor, “The Politics of 
Recognition”) en una “política de compulsión” (Appiah) que obliga al otro a asumir la 
identidad que le ha sido socialmente construida y asignada por su condición étnica, 
sexual, política, etc. 
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Una mirada in extenso a la bibliografía existente sobre la obra de Pedro 
Lemebel deja la idea de que prácticamente nada queda por decir sobre un 
proyecto que, aparte de sus más evidentes aspectos lingüísticos, compositivos 
y temáticos, se caracteriza por abundar casi obsesivamente sobre sus propios 
fundamentos retórico-ideológicos.2 Desde sus Incontables, relatos publicados 
en 1986, hasta sus afortunadas incursiones en la crónica  urbana y su menos 
exitosa exploración novelística, la obra de Lemebel ha estado definida por 
múltiples vaivenes. Sus textos oscilan, a veces frenéticamente, en un ritmo 
que va de la oralidad de la crónica radial a su versión (¿o subversión?) 
escrituraria, de los géneros literarios institucionalizados a las formas textuales 
más marginales o “bastardas”, de las variadas vertientes de la literatura “culta” 
(en general, de lo que Lemebel llama “los saberes ilustrados” o “los saberes 
de catedral”) al coloquialismo provocador y mordaz de su “locabulario” 
(Richard, 2000: 50), de lo individual-contingente a lo colectivo-trascendente,  
de la experiencia al relato. La textualidad de Lemebel abre un paréntesis 
carnavalesco (performativo, disruptivo, efímero, gozoso) tanto en la literatura 
nacional como en el imaginario conflictivo de la postdictadura chilena. 
Sin embargo, a pesar de los diversos registros discursivos y afincamientos 
temáticos de la obra de este autor inusual del canon latinoamericano, la 
continuidad de tono, motivos y escenarios, así como la búsqueda incansable 
de un lenguaje atrabiliario dedicado a horadar las convenciones del habla 
común, reducen con frecuencia el estilo del escritor chileno a un conjunto de 
recursos previsibles es decir, a un manierismo que es, sobre todo, gestualidad 
autoparódica y signo del agotamiento postmoderno de los protocolos de 
comunicación y representación simbólica. La de Lemebel es una escritura 
que en un mismo movimiento explora y explota su diferencia, reproduciéndola 
incansablemente en el espacio de la literatura.

La escritura del límite. Repetición, 
diferencia y ruina en Pedro Lemebel1
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Al mismo tiempo perdidamente sentimental e implacablemente detractora 
de valores y principios dominantes, la prosa de Lemebel da una versión 
mundana, irónica y «auténtica» (sentida, personal y pretendidamente  
autobiográfica) del bien asumido provincianismo que caracteriza  a la voz 
narrativa, rasgo que se cotiza bien en el mercado cultural transnacionalizado 
después  de 1980, cuando  lo diferencial, periférico, marginal y “plebeyo” (para 
decirlo con un término más propio de Néstor Perlongher), pasan al primer 
plano del consumo simbólico.3 La literatura de Lemebel  rompe la oscuridad 
de los espacios sumergidos del submundo chileno marcado por la pobreza, la 
promiscuidad y la desesperanza y los traduce al registro popular del melodrama, 
donde los claroscuros se combinan con una  emocionalidad exuberante que 
resignifica los conflictos sociales humanizándolos, otorgándoles un rostro 
verosímil y al mismo tiempo inesperado, un espacio, una voz.4

El embarrado lenguaje del deseo

Estudiada como representación de subculturas urbanas, como articulación 
de agendas de género en el fragmentado y propicio espacio del postboom,  
como reacción a las narrativas del neoliberalismo postdictatorial, como 
crítica al triunfalismo del mercado global y como alternativa a la violencia 
epistémica del orden burgués, la obra de Lemebel tiene un indudable valor 
icónico que atrae adeptos y detractores que elaboran sus interpretaciones 
con un entusiasmo similar al que despierta, en otro registro, la narrativa de 
Fernando Vallejo, quien, a pesar de las indudables disparidades que lo apartan 
del escritor chileno, quizá podría ser considerado –aunque sólo en algunos 
aspectos, sobre todos gestuales– el compañero de fórmula de éste dentro del 
nutrido panorama de la literatura postmoderna. 

En lo que sigue deseo sugerir otras claves de lectura –más críticas que 
descriptivas, más analíticas que celebratorias– para la aproximación a la 
obra de Lemebel, cuyos textos considero fundamentales para entender 
ciertas vertientes del imaginario latinoamericano hacia finales del siglo XX 
y comienzos del siglo XXI. La escritura de Lemebel me impresiona,  sobre 
todo, como un producto sintomático de las suturas que percibo en los niveles 
estéticos, éticos, eróticos y políticos, a los que he reducido estas reflexiones. En 
mi estudio teórico sobre el Neobarroco, incluido en este mismo libro,1 leo las 
extensiones  transhistóricas de éste como una recurrencia del accidentalismo 
americano.5 Con este término designo la inserción, dentro de los paradigmas 
de universalismo occidentalista (sus valores, su racionalidad, su concepción de 
orden social y su utopía de homogeneización de los imaginarios), de elementos 
contingentes, anómalos, diferenciales, que aparecen como signos de todo lo 
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encubierto, negado, marginalizado o subalternizado por la modernidad. 
Desde la aparición del paradigma barroco en la primera modernidad 
americana, el accidentalismo opone a la normatividad europeizante de la 
razón (imperial, primero; burguesa y liberal en contextos posteriores) 
la singularidad de subjetividades no normalizadas por los paradigmas 
dominantes de conocimiento y representación. El Neobarroco se vale, para 
esto, de una estética saturada y suturada, proliferante, fuertemente afincada en 
la contingencia del detalle, del pliegue, que me parece pertinente evocar aquí 
como telón de fondo para el presente análisis.

Como es sabido, desde el siglo XVII, con un carácter rupturista, contracultural, 
mímico y reivindicativo, el barroco se expande hasta la actualidad articulándose 
a agendas emancipatorias de distinto carácter. Barroco y Neobarroco son, 
en este sentido, modelos migrantes, transculturados, transhistóricos, que 
apelan a la espectacularidad de la sobresaturación estética, a la deriva de los 
significados y a la concentración visual como  manera de desautomatizar la 
percepción de lo real y afirmar la cualidad transgresora y potencialmente 
emancipatoria de lo simbólico. El performance cultural del barroco consiste 
entonces, justamente,  en el despliegue teatralizado de la diferencia. “El planeta 
barroco” de que habla Gruzinski cubre en Latinoamérica desde El Lunarejo 
a Sor Juana, desde Cantinflas a Monsiváis,  desde Sarduy y Perlongher hasta 
Lemebel. Su estilo singular se apoya, entre otros recursos, en lo que Calabrese 
ha llamado “la estética de la repetición”, que no sólo se refiere al horror al 
vacío (el horror al silencio) y a la reincidencia casi letánica de temas y de 
imágenes, sino a la misma recurrencia histórica del modelo barroco: lo que 
Sarduy llamaba retombée [relapse] para referirse más que a un estilo, a un ethos, 
a un comportamiento  social, cultural e ideológico.

Mi propuesta es que la obra de Pedro Lemebel se corresponde con el 
fenómeno de desauratización de la literatura y del arte: con el proceso, 
entonces, de su amaneramiento auto-paródico. El arte es, ante todo, artefacto, 
reciclamiento, pastiche, simulacro. En Lemebel, es la oralidad de la emisión 
radial reformulada como escritura, coqueteando con los protocolos del 
mercado y la ciudad letrada; es el erotismo homoerótico representado como 
la estética (y la ética, como advierte Brad Epps) de la promiscuidad; es la 
(pseudo)biografía intimista de la crónica convertida en espectáculo; es el 
género documentalista ejercido como un escaparate donde el yo se rearticula 
en narrativas  anti-épicas, individualistas y singulares, donde la saturación del 
lenguaje y la imagen sitúan al lector ante el abismo de la irrepresentabilidad 
del amor y la muerte, el deseo y la violencia, donde el lenguaje mira hacia el 
silencio mientras se cubre de palabras como si se tratara de una decoración 
carnavalesca.
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De esta manera, la obra de Lemebel explora los límites de la representación 
en horizontes social y simbólicamente saturados de la (post)dictadura, donde 
sólo queda el presentismo de un carpe diem paródico, exento de cualquier 
forma de sublimidad o trascendencia, y el ejercicio obsesivo de la memoria 
que desde la negatividad del presente rescata la temporalidad  abolida  del 
pasado, que sólo puede ofrecer una positividad inerte, creada por la necesidad 
de recuperación  y de restitución. Podría decirse que la propuesta estética 
de Lemebel oscila deleuzeanamente entre diferencia y repetición: es una 
apuesta a la otredad, lo diferencial, impactante, alternativo, desregulado del 
deseo-desde-el-margen y una reproducción hasta el cansancio de esos rasgos 
diferenciales, como si el peso de lo identitario (la mismidad en que se apoya la 
individualidad burguesa, la identidad colectiva que da base a la modernidad) 
no pudiera ser eludido como parámetro final, como muro de resistencia contra  
el cual se define lo-que-no-es, ya que, como indica Deleuze:

La diferencia no implica lo negativo y no admite ser llevada hasta la 
contradicción más que en la medida en que se continúe subordinándola a 
lo idéntico. El primado de la identidad, cualquiera sea la forma en que ésta 
sea concebida, define el mundo de la representación. Pero el pensamiento  
moderno nace del fracaso de la representación, de la pérdida de las 
identidades y del descubrimiento de todas las fuerzas que actúan bajo la 
representación de lo idéntico. El mundo moderno es el de los simulacros 
(2002: 15).

La promiscuidad homoerótica que pinta Lemebel implica una estética 
de desidentidad a la que me referiré más adelante: la búsqueda de lo mismo 
en lo otro, el enfrentamiento de la otredad en el uno, de lo igual en lo alterno. 
Supone, en ese sentido, un  movimiento continuo que no puede eludir el 
campo delimitado de la semejanza. El intercambio o la supuesta  variación 
de espacios, individuos, sentimientos o actos relacionados con el amor o el 
sexo, es superfluo. Cada nueva experiencia es, en esencia, repetición de otras 
anteriores. Lo que importa es la superabundancia de lo mismo, la universalidad 
que habita en lo accidental, singular, contingente, y que está allí para ser 
develada, la profundización de un mismo tema, con los mismos recursos, para 
verificar su porfiada vigencia y su repetición ad infinitum.

Como es sabido, Deleuze encuentra, desde la perspectiva nietzcheana, 
similitudes entre el hábito que implica toda repetición y las particularidades 
de la memoria, otro de los temas frecuentes en Pedro Lemebel. En ambos 
casos, el individuo está guiado por la voluntad –por el deseo– de extraer algo 
nuevo de lo ya conocido. 
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Es necesario, para eso, que el yo se desdoble en otro que contempla al 
yo que reincide en su búsqueda de lo mismo, en el placer de perderse o 
encontrarse en el otro, y de recordar. “Por este camino –dice Deleuze–  la 
repetición es el pensamiento del porvenir: se opone a la categoría  antigua de 
la reminiscencia y a la categoría moderna del habitus” (2002:30). Repetir  es 
pensar el futuro, reconstruirlo a partir de la vivencia insaciable del presente, 
que de este modo se trasciende a sí mismo.

En esta narrativa el tema del cuerpo es también reincidente, obsesivo, 
no sólo porque es el objeto del deseo homoerótico, aquello a partir de lo 
cual se marca la diferencia y lo que debe ser reivindicado como base para una 
identidad alternativa, sino porque es el lugar desde el cual, ritualísticamente, 
simbólicamente, puede explorarse también el deterioro del cuerpo social. El 
cuerpo del otro y el propio son cuerpos arruinados, convertidos en vestigio, que 
sólo a través de la estética fetichizante del kitsch pueden relucir, siempre con 
tonos de patetismo, en un ambiente marcado por una inevitable decadencia. 
Hay toda una poética de la declinación, el quebranto, el menoscabo, que 
acentúa las connotaciones emocionales de la anécdota y de los personajes y 
que se cultiva como un insistente recurso de captatio melodramática del lector, 
del receptor de este producto que aunque haya sido pensado inicialmente 
para la oralidad, para beneficiarse con los tonos y acentos de la lectura radial 
–de una comunicación, entonces donde la charla coloquial, el chisme y la 
literatura se confunden–  ha cedido a las condicionantes del mercado. Desde 
esta perspectiva, la obra de Lemebel constituye un producto anómalo y de 
alguna manera exógeno en el espacio supuestamente controlado de la alta 
cultura que espera desesperadamente retener su alternatividad y diferencia sin 
ser completamente cooptado por la ciudad letrada. 

El revés de la foto o la modernidad en negativo

Mi segunda propuesta es que en su filiación con el neobarroco, la estética de 
Lemebel se apoya en esa negatividad de aguas revueltas de que habla Osvaldo 
Lamborghini y que ilustra también la obra de Perlongher: esa prosa negativa, 
embarrada, que contamina el espacio preservado de la alta literatura con una 
estética disonante, de ecos arcaicos y resonancias anómalas.6 Al hablar de 
negatividad me refiero, apenas, al negativo fotográfico, que revela de manera  
preliminar, oscura e invertida, el objeto de la representación.

Coincidentemente, una cita que no por casualidad se basa en la 
comunicabilidad relativa de la imagen fotográfica ilustra lo anterior, aunque la 
idea de negatividad, que  manejo sólo muy parcialmente, se corresponde con 
la acepción literal a la que este texto parece apuntar. Refiriéndose al contexto 
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político de 1973, “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad 
Popular)” incluida en Loco afán (1996) describe así una “fiesta coliza” de fin 
de año en uno de los barrios de Santiago,  donde se dan cita “locas” de todas 
partes de la ciudad y donde la comilona se combina con el show travesti y 
con los augurios de lo que vendría, un escenario atravesado por la muerte y 
la desolación, ya que “el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del 
SIDA, que hizo su estreno a comienzos de los ochenta” (Lembel 1996: 16): 

Desde ahí, los años se despeñaron como derrumbe de troncos que 
sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazón de balas provocó 
la estampida de las locas que nunca más volvieron a danzar por los patios 
floridos de la UNCTAD (ibíd.: 15).

Pero lo que importa es, sobre todo, el registro de la fiesta, el trabajo sobre 
el residuo que, como la mesa de la fiesta donde la pila de huesos que restan de 
la cena simula una fosa común, un “monumento al hambre” (ibíd.: 14), queda 
como elemento que testimonia el derrumbe de lo poco que ya inicialmente 
existía como patrimonio de un sector ignorado pero significativo de la 
sociedad chilena:

De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde reaparecen  
los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto 
no es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la 
compone. Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, 
ecos de gestos congelados por el flash del último brindis [...]. La foto no 
es buena, está movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre  la 
estabilidad del recuerdo. [La] foto no es buena, no se sabe si es blanco y 
negro o si el color se fugó a paraísos tropicales… La foto no es buena, la 
toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la mesa, casi todas 
nubladas por la pose rápida y el “loco afán” por saltar al futuro. Pareciera 
una última cena de apóstoles  colizas, donde lo único nítido es la pirámide 
de huesos en el centro de la mesa [...]. Tal vez la foto de la fiesta donde 
la Palma, es quizás el único vestigio de aquella época de utopías  sociales, 
donde las locas entrevieron aleteos de su futura emancipación... la foto de 
las locas en ese año nuevo se registra como algo que brilla en un mundo 
sumergido. (Ibíd.: 16-22).

La atmósfera a la que remite la foto desenfocada y borrosa entrega al 
lector una imagen certera de la pérdida y la desesperanza. Esta “última 
cena” remite a seres transidos de patetismo tanto en la instancia previa de la 
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creencia (la utopía es un deseo, un salto hacia el futuro) como en la realidad 
posterior del desencanto y la derrota. A medida que la crisis de lo político 
se traduce en el derrumbamiento de lo social, la utopía se desvanece en los 
imaginarios populares, dejando en su lugar un sentimiento inaprehensible 
de impotencia y tristeza. La pérdida es, básicamente, irrepresentable, salvo 
en la estética del vestigio, donde lo residual, fragmentado, borroso, ocupa el 
primer plano de la percepción y del recuerdo: los huesos apilados sobre la 
mesa son una referencia escalofriante al “fin de fiesta”  de la unidad popular, 
el resultado de la masacre expuesto pornográficamente como un desafío 
para la acción colectiva y la imaginación histórica. Son a la vez, entonces, 
testimonio de miseria y de ruina, son desperdicio, pérdida, despojo. Y en esa 
misma atmósfera, los rostros desleídos, la representación que sólo permanece 
como evidencia de lo irrepresentable, metaforiza la erosión de las identidades 
colectivas, el fracaso de las estrategias de (auto)reconocimiento social en un 
espacio colectivo del cual se esfuma el sentimiento de lo comunitario, y donde 
las identidades persisten solamente afantasmadas.

En el capítulo titulado “Bodies in Distress. Narratives of Globalization” 
del libro The Decline and Fall of the Lettered City, Jean Franco, una de las más 
entusiastas canonizadoras de Pedro Lemebel, sitúa sus referencias a la obra del 
autor chileno en el apartado correspondiente a “Disidentifications”. Franco 
persigue en la obra de Lemebel el proceso transformativo que se va produciendo  
a través de una discursividad travestida, tanto performativa como literaria, 
que  parte de la experiencia de “Las Yeguas del Apocalipsis”, donde Lemebel 
y Francisco Casas teatralizan la transgresión de las categorías de género, clase 
y raza como modo de parodiar y desestabilizar los valores y rituales del orden 
burgués, y llega hasta los textos más recientes, donde el desbocado deseo de las 
primeras crónicas (La esquina es mi corazón, 1995) se va domesticando poco a 
poco. En todo caso, desde el comienzo la ciudad sirve como escenario para el 
despliegue de deseos ilícitos, prácticas extremadas e impactantes, lenguajes e 
idiolectos que hacen explícito lo prohibido y lo familiarizan, confiriendo a la 
escritura literaria  y al performance cultural un valor simbólico liberador. Las 
identidades, que gestionadas desde las instituciones del Estado ayudaron a 
definir el proyecto burgués de la modernidad, la noción de progreso, los mitos 
del orden, la armonía y el consenso social, que caracterizaron al republicanismo  
liberal desde el origen mismo del Estado-nación, se disuelven ahora, bajo 
los efectos de la desintegración postmoderna, en los rituales del disfraz, la 
parodia, el melodramatismo,  la farsa y la ironía.

Alegorizando esa realidad caleidoscópica y destotalizada, el mundo 
de Lemebel está compuesto por una cadena interminable de amantes  
fugaces, de espacios descentrados, clandestinos, promiscuos, de encuentros 
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e intercambios irremediablemente melancólicos, de anécdotas minúsculas, 
donde el paisaje ciudadano aparece poblado de espectros, donde el centro 
sólo habla a través de sus márgenes, donde la urbe es menos que la suma  
de sus desechos. La estética de Lemebel es, entonces, como el concepto 
mismo de la perla deforme –barrueca– (que está en el origen etimológico  
del término barroco), el performance de lo irregular, lo carente, saturado, 
híbrido, palimpséstico, impuro, residual, imperfecto. Fiel a los fundamentos 
del modelo originario, el Neobarroco nombra lo que carecía de denominación 
y clasifica lo incalificable. El sentido barroco es así translaticio, catacrético, 
transicional, espúreo, anamórfico.

Más que a la construcción de tramas, personajes, o escenarios narrativos, la 
prosa de Lemebel, cronística o ficcional, apunta a la articulación de posiciones 
de sujeto que podríamos llamar postidentitarias: un pastiche de estereotipos, 
reincidencias del yo, espacios y motivos definitivamente hibridizado que 
se lee como un exilio definitivo del sujeto con respecto a las certezas de la 
modernidad (a las ideas monumentalizadas de nacionalidad, ciudadanía, 
productividad, orden social, familia, buenas costumbres, fe en el progreso y 
en la democracia). “Poética de la desterritorialización” llamó Perlongher al 
barroco, estilo –ethos– que corre siempre en busca de su límite. Dicho de 
otro modo: contra la máquina de guerra de la modernidad el Neobarroco 
opone la máquina de subjetivación basada en la reproducción constante de un 
deseo insatisfecho a través del cual podemos reconocer los “pequeños ritmos 
sociales” de que habla Guattari, o sea los “agenciamientos colectivos” que 
existen dispersos e invisibles –invisibilizados– en el cuerpo social.7

El Leitmotiv de la violencia

Como motivo conductor y elemento que cohesiona y da sentido de totalidad 
a la diversidad anecdótica y a la fragmentación compositiva de Lemebel, 
la violencia tiene un lugar crucial en su poética. Sirve para caracterizar los 
intercambios intersubjetivos, contaminados por la violencia de Estado de la 
dictadura y sus repercusiones en todos los niveles de la sociedad civil. Une, 
entonces, cotidianeidad con vida colectiva, sexualidad y política, creando un 
espacio público en el que la promiscuidad no es solamente la de los cuerpos 
que se buscan para el encuentro erótico sino también la de la tortura, la 
represión, la miseria. La violencia es el principio organizador de la experiencia, 
se desnaturaliza y se corrompe. En “Las amapolas también tienen espinas” 
deseo y violencia comparten un mismo espacio significativo en los niveles 
marginales de la sociedad, en los que delincuencia y sexualidad homosexual 
son presentadas como formas de una misma identidad que sublima en otro, 
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anónimo y casual, las frustraciones y sufrimientos de una vida atrapada en la 
ciudad-cárcel. La calle, la esquina, los bajos fondos de la ciudad, sus parques 
oscuros, sus viviendas sórdidas, sus tugurios, son lugares de intersección, 
intercambios y transacciones en las que circulan individuos y mercancías 
simbólicas en un tráfico desesperado y melancólico. Al mismo tiempo, son 
sitios que se quieren pensar como sustraídos a las dinámicas perversas de la 
política y de la ideología:

La esquina de la “pobla” es un corazón donde apoyar la oreja, escuchando 
la música timbalera que convoca al viernes o al sábado, da lo mismo […]. 
La esquina de los bloques es el epicentro de vidas apenas asoleadas, medio 
asomándose al mundo para casetear el personal estéreo amarrado con 
elástico. Un marcapasos en el pecho para no deprimirse con la risa del 
teclado presidencial hablando de los jóvenes y su futuro (Lemebel 1995: 
16).

En la clave de la violencia ciudadana y política la vida no tiene valor y la 
escritura de Lemebel es efectiva en comunicar la relación entre las peripecias 
individuales y las condicionantes públicas, creada por un régimen dictatorial 
que ha naturalizado la muerte y la miseria como parte de la cotidianeidad:

Muchos cuerpos de estos benjamines poblacionales se van almacenando 
semana a semana en los nichos del cementerio. Y de la misma forma se 
repite más allá de la muerte la estantería cementaria del hábitat de la 
pobreza. 
Pareciera que dicho urbanismo de cajoneras fue planificado para acentuar 
por acumulación humana el desquicio de la vida, de por sí violenta, de los 
marginados en la repartición del espacio urbano […]. Por cierto, carne 
de cañón en el tráfico de las grandes políticas. […] Irremediablemente 
perdidos en el itinerario apocalíptico de los bloques […] navegando 
calmos, por el deterioro de la utopía social (ibíd.: 19-20).

Las constantes alusiones al tráfico e intercambios de todo tipo, reales y 
simbólicos, y los insatisfechos anhelos de consumo, incluso en los niveles 
mínimos que requiere la supervivencia cotidiana y que tienen en la obra de 
Lemebel un lugar prominente, llaman la atención también otra forma de 
violencia estructural que corresponde a la transformación de Nación-Estado 
en nación-mercado de que ha hablado Cárcamo-Huechante, un espacio social 
en que los vínculos comunitarios han sido sustituidos por la circulación de 
mercancías.8 En el marco de ese proceso de circulación simbólica, y siempre 
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dentro del registro definido por las distintas formas de violencia que las crónicas 
de Lemebel inscriben en los textos, hay dos niveles que descartar: el primero, 
el del cuerpo, ya mencionado, como el lugar de exhibición y resistencia, desde 
donde se descomponen las categorías de género sustituyéndolas por diversas 
formas de transgresión que, como el travestismo, tienden a (con)fundir la 
diferencia. Las marcas identitarias (individuales, colectivas, de género, de clase, 
etc.) son fluctuantes, caprichosas, carnavalescas, para indicar subjetividades 
provisionales y en proceso (¿de formación, de descomposición?). Los cuerpos 
sirven para el placer pero también son el espacio de la decepción, el dolor, 
la transitoriedad, como si una otredad irredimible e indiscernible habitara 
las identidades, amenazándolas. El segundo plano de violencia simbólica 
se da a nivel de lenguaje, en el trabajoso “locabulario” a partir del cual se 
requiere mostrar la rebeldía permanente contra el status quo, la resistencia 
a toda normativización y a cualquier registro “burgués” que remita de una 
manera u otra a la “alta” cultura, símbolo de opresión y convencionalismo. 
El uso y abuso del neologismo, de coloquialismos y licencias “poéticas” 
brindan sin duda un colorido inusual a la prosa de Lemebel, que remite a 
la anomalía de un mundo sumergido en el vientre de una ciudad por todos 
habitada y desconocida para la inmensa mayoría de los pobladores de la urbe. 
Las palabras son una fiesta de barrio en las que se dan cita localismos, la 
lengua de ciertos sectores populares de Santiago, vulgarismos, formas irónicas 
y paródicas a través de las cuales el lenguaje adquiere opacidad, llama la 
atención sobre sí mismo, no quiere solamente comunicar un contenido sino 
expresar un gesto, convertirse en performance. Se logra desautomatizar la 
recepción del discurso: el que lee o escucha el texto de las crónicas queda 
desde el comienzo instalado en esa diferencia y en la violencia epistemológica 
que ella entraña.9 Entiende que se quiere marcar una distancia insalvable 
entre esta escritura y verdades consagradas, que la lógica de estos textos 
en su carácter disgregado, transgresivo, fragmentario y provisional, donde 
la legibilidad se sacrifica a otra forma de proyecto más ambicioso y menos 
conocido: el de la homographesis, o sea, el de la inscripción de la otredad 
homosexual en la superficie heterosexuada de un lenguaje codificado para 
transmitir las verdades de un mundo patriarcal, heterosexual, autoritario, 
represivo.10 El lector entiende, entonces, que a esa violencia del status quo a 
la que se agrega la ignominia de la dictadura estos textos responden con la 
violencia de la resistencia, marcando una diferencia que defiende su derecho a 
existir al tiempo que expone su derrumbe inevitable, ganada por la fuerza de 
la miseria ciudadana, por las perversiones del autoritarismo, por el SIDA. La 
escritura de Lemebel es lo que queda, el final de fiesta, la recuperación de los 
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desechos de una socialidad herida de muerte por medio de una recuperación 
persistente de la heterogeneidad que coloniza la sociedad civil y la subvierte.

La escritura como ruina

Propongo, entonces, que las claves para la lectura de esta literatura que 
podemos llamar neobarroca –extendiendo un término de por sí laxo y 
abarcador– de Sarduy a Perlongher, de Lamborghini a Lemebel, pasan 
principalmente por las nociones de diferencia y ruina que he definido en mi 
estudio sobre el Neobarroco en este mismo libro. De acuerdo a los conceptos 
desarrollados en ese estudio entiendo lo diferencial como lo que sobrevive y 
permanece en una existencia fantasmática, desplazada, fuera de lugar. Ruina, 
en el sentido benjaminiano que combina la ilusión de perdurabilidad y la de 
deterioro, ruina como lo echado a perder, lo que conlleva el sentimiento de 
duelo y la experiencia de la pérdida en un mundo post-sagrado, postidentitario, 
postaurático, donde las antiguas monumentalidades de la modernidad sólo 
pueden vivir como reliquia o vestigio melancólico. El arte, entonces, pierde 
–(ar)ruina– su valor de culto y deseculariza su significado transcendente. El 
arte y la literatura permanecen con una presencia desauratizada o, para usar 
el término de Adorno, desartificada. El arte es artefacto, operador simbólico, 
instrumento travestido, simulacro.

Creo que éste es el borde donde se sitúa la obra de Lemebel que hoy 
por hoy parece reflexionar sobre sus propios límites. La notoria recurrencia 
temática y la reiteración estilística, la insistencia sobre los tópicos de memoria 
histórica, corporalidad, promiscuidad homoerótica, ciudad oculta, pueden 
leerse como una forma más de la “estética de la repetición”, ya mencionada 
antes. Al mismo tiempo, inevitablemente, apuntan también a la melancolía 
que siempre produce la visión de la ruina: la nostalgia de una completitud 
quizá imposible y hasta probablemente indeseable, de una inserción frustrada 
en algo que trascienda los límites cercanos e infinitos de la individualidad, de 
una literatura que, aparte de registrar la pérdida o la ausencia, invoque nuevas 
presencias posibles, nuevas utopías de emancipación y reagrupamiento social.

Tanto en la literatura de Lemebel como, curiosamente, en el ethos del 
mercado, el motor es el mismo: el deseo insatisfecho es el que garantiza el 
consumo del otro, de lo otro. Por eso, toda promiscuidad es, en última instancia, 
onanista: entre todos los otros –intercambiables, múltiples– lo único que 
permanece es el yo que se busca a sí mismo en el espejo de la alteridad. En el 
tránsito proliferante, Neobarroco, de la promiscuidad, la mismidad es lo único 
que se mantiene, se sostiene, se reconfirma, se autolegitima. La repetición, 
que ha despertado frecuentes críticas a la obra de Lemebel, se entiende aquí, 
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pues, como la persistencia de una estética que reflexiona sobre sí misma, y que, 
como en el último Perlongher, explora sus fronteras, es decir, el peligro de que 
produzca el agotamiento del modelo enfrentado así a la escritura –al sujeto– a 
la ausencia de todo significado y de todo mensaje. En Perlongher el modelo 
que sus textos ilustran encuentra su límite no sólo a nivel estilístico sino en 
la representación, generalmente celebratoria, de dinámicas transgresoras que 
el escritor argentino define bien en El negocio del deseo (1987) –y que pueden 
resumirse como el elogio de “la errancia, la deriva y el extravío callejeros, el 
mundo de la noche, el nomadismo, el riesgo, la desterritorialización e incluso 
la promiscuidad de calles y cuerpos” (Epps 2005: 152) –, cuyo estrepitoso 
derrumbe como consecuencia del SIDA, Perlongher elabora en sus escritos 
más tardíos.11 El consumo del otro parece resolverse en un canibalismo por el 
cual el deseo se vuelve contra el cuerpo que lo produce y lo sacia en un círculo 
–en un ciclo– vicioso que sólo se cancela con la muerte (en palabras de Tomás 
Moulián, aunque con una aplicación que excede la original, “el consumo 
me consume”). La identidad que encuentra su cifra en la insatisfacción 
proliferante de pronto se subsume en el silencio, como si el mercado, saturado 
de signos y repleto de virtualidad, ya no pudiera o no quisiera absorber más 
de lo mismo, y se aprestara a nuevos devenires.

Creo que en la obra de Lemebel hay, sin embargo, una línea de fuga, que 
es la que me interesa rescatar: la que conduce de la noción de diferencia a la 
de desigualdad, la que detrás de lo individual, repetitivo, letánico y siempre, en 
última instancia, solitario, percibe la presencia afantasmada de la comunidad, 
la que advierte a través de lo estético, lo ético, lo erótico, formas inescapables 
de lo político, relaciones de poder que abarcan y sobrepasan lo sexual y lo 
social.12 En la obra de Lemebel lo postidentitario no es postideológico. En 
más de una ocasión Lemebel ha indicado que el golpe militar de Pinochet 
constituye una obsesión que encuentra múltiples manifestaciones en su obra, 
una especie de foco que orienta y que vigila a la escritura. Ésta es, entonces, la 
marca que delinea una ausencia, un escamoteo, y que satura ese vacío con un 
exceso barroco de palabras, connotaciones, sugerencias, imágenes:      

[M]etaforizo –dice Lemebel– no sólo para adornar, más bien para 
complejizar el paisaje y el escenario del crimen. En este sentido mis crónicas 
podrían ser el boceto de tiza que marca un cuerpo en la vereda (Blanco/Gelpí 
1997: 95).

La imagen es, como casi todas las de Lemebel, efectiva y aguda. Indica la 
escritura como el perímetro que resalta un cuerpo ido, en fuga de la realidad, 
desparecido, travestido en sombra de sí mismo, en residuo. En el estilo de 
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Lemebel abundan esas marcas que enfatizan la ausencia y la pérdida, esos 
recursos son sustitución y al mismo tiempo simulacro: el maquillaje excesivo, 
el retoque, la peluca, el atuendo como disfraz, la presencia constante de lo 
cursi, el cambio de nombre, el uso de un lenguaje travestido que exhibe 
pornográficamente la marginalidad del hablante, los cambios de identidad, el 
juego que Sifuentes llama “homobarroco”, donde el lenguaje es una forma de 
la sexualización queer de un mundo hasta entonces regido por la represión y 
la regulación de los instintos. Todo esto colabora en la deconstrucción de los 
protocolos genéricos y de sus formas tradicionales de representación. Ahora el 
sujeto se bifurca en formas múltiples y confusas de expresión, modos de ser que 
desencubren la hipocresía de identidades convencionalizadas y muestran la 
problematicidad del simulacro, el collage, el pastiche, como comportamientos 
culturales a través de los cuales se manifiestan subjetividades desgarradas, 
para las que las nociones de original y copia han perdido sentido.13

Aunque en las obras de Lemebel hay una evocación melancólica y 
desauratizada de la política, lo político como conjunto de intercambios, 
proyectos y movilizaciones inorgánicas, no necesariamente institucionalizadas 
y quizás discontinuas, que atraviesan y trascienden lo individual y contingente 
y pueblan los suburbios de la comunidad, se mantiene, no sólo como ruina, 
sino como horizonte. Valdría la pena seguir al menos esta línea con una 
lectura vigilante, para determinar hasta qué punto el deseo insatisfecho no 
coopta en algún punto la conciencia de clase, hasta qué punto los amantes 
proletarios, lumpen, marginales, periféricos, subalternos, no son consumidos 
también por la dinámica deseante que, siguiendo la lógica implacable del 
mercado, confiere a casi todo el estatuto de mercancía simbólica destinada 
a una circulación que nunca se produce al margen de las relaciones de poder.
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Notas
1 Tomado de Mabel Moraña (2010) La escritura del límite. Madrid: Iberoamericana. 

2 	 Pedro Lemebel es, además de escritor, artista visual. Se da a conocer a fines de la 
década de 1980 por su participación en el colectivo artístico “Las yeguas del apoca-
lipsis” creado junto con Francisco Casas. Desarrolla proyectos visuales en el plano de 
la fotografía, video, instalaciones y actos performativos, pero es sobre todo su trabajo 
radical y el cultivo de la crónica urbana lo que le valen reconocimiento internacional.

3 	 Acerca de las relaciones entre la estética de Lemebel y los condicionamientos y posi-
bles cooptaciones del mercado, ver la entrevista de Richard (2003), así como Cárcamo-
Huechante (2003). 

4 	 Sobre la estética del melodrama, ver Herlinghaus (2002).

5 	 Retomo aquí los elementos ya presentados en mi artículo “Baroque, Neobaroque, Ul-
trabaroque: Disruptive, Readings of Modernity” publicado en inglés con anterioridad 
(2005). Se cita aquí por la versión en castellano, en este volumen.

6 	 Soledad Bianchi ha propuesto, por su parte, el término “neo-barrocho” que apuntaría 
a la vertiente santiaguina del Neobarroco (aludida en la referencia al río Mapocho) 
como alternativa a la nominación rioplatense a que se remite el “neo-barroso” de Per-
longher, intentos ambos de apropiación y redimensionamiento de una estética persis-
tente e ideológicamente multifacética. 

7 	 Epps cita a Adrián Cangi, quien dice, sobre Néstor Perlongher, algo que se aplica a 
la estética de Lemebel, quien de tantas maneras emula al escritor argentino: « [Per-
longher] radicalizó el cuerpo como fuerza insumisa e indicó así que las experiencias 
de invención societaria no acontecen en las instituciones sino en sus márgenes. Y esos 
márgenes pueden tragarse la vida» (Epps 2005: 150).

8 	 “La nación-Estado, en su doble forma mayúscula, ha dado paso a la nación-mercado, 
signada por ciudadanías que se traman a partir de las economías simbólicas del inter-
cambio y el consumo” (Cárcamo-Huechante 2003: 99). El crítico emprende aquí una 
lectura de la crónica de Lemebel desde la perspectiva de la representación de inter-
cambios económico-simbólicos, que dan lugar a formas específicas de subjetividad y 
socialización en el Chile dictatorial y neoliberal.

9  	 Juan Poblete indica: “El lenguaje de Lemebel, aunque estetizado como le corresponde 
a la definición genérica de la crónica contemporánea, guarda una estrecha relación con 
la localización vernácula del español chileno de clase media baja y baja. Esta modaliza-
ción de su discurso por el chileno ‘roto’ actúa como una resistencia a la presión homo-
geneizadora del lector literario que busca siempre leer el texto como una manifestación 
más de lo ya visto, lo ya leído en tantas otras descripciones de los marginales urbanos 
en otras grandes ciudades […] Al mismo tiempo ese lenguaje chilenizado y popular 
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local se halla en tensión creativa y productiva con el lenguaje estetizado más global o 
universal que lo envuelve, le da legibilidad y lo hace comunicable” (Poblete 2003: 125).

10  	 Entendido homographesis en el sentido de Lee Edelman, que acuña el término para 
referirse a la inscripción de la homosexualidad en el espacio de la escritura, o sea a la 
relación homosexual/lenguaje, y al estudio de las múltiples operaciones que no sólo 
inscriben la homosexualidad en el discurso sino que al mismo tiempo lo describen, al 
rehusar adherir a cualquier forma de especificación de género para preservar, más bien, 
la diferencia en la mismidad (ver, al respecto, Edelman 1994: principalmente 9-23). 

11  	 Ver, por ejemplo, de Perlongher, Papeles insumisos. También la obra de Lemebel mos-
traría variaciones en el tratamiento del tema sexual a consecuencia de la epidemia de 
SIDA. Ya ha sido anotada la diferencia que hay entre las aproximaciones más libres y 
gozosas de La esquina es mi corazón a la vivencia del duelo que se registra en Loco afán y 
al más morigerado enfoque en tópicos como la memoria colectiva, la infancia, etc., en 
libros posteriores (Blanco 2004: 13).  

12  	 Richard, en varias de sus obras, y Poblete, entre otros críticos, han realizado alcances 
a este aspecto de la obra de Lemebel que en otras interpretaciones resulta diluido, 
cuando se da la prioridad a los aspectos postmodernos (fragmentarismo, melodrama-
tismo. etc.) de su escritura.  

13  	 Nelly Richard señala con respecto al tema de la autenticidad identitaria y las cuestio-
nes de género (y las connotaciones políticas que marcan esta relación): “La hiper-ale-
gorización de la identidad como máscara que realiza el travesti pintado desenmascara 
la vocación latinoamericana del retoque. Retoque de la falta de lo propio (por el déficit 
de originalidad que marca las culturas secundarias como culturas de la reproducción) 
mediante la sobremarca cosmética de lo ‘ajeno’. Vista desde el centro, la copia periféri-
ca es el doble rebajado, la imitación desvalorizada de un original que goza de la plus-
valía de ser referencia metropolitana. Pero vista desde sí misma, esa copia es también 
una sátira postcolonial de cómo el fetichismo primermundista proyecta en la imagen 
latinoamericana representaciones falsa de originalidad y autenticidad (la nostalgia pri-
mitivista del continente virgen) que Latinoamérica vuelve a falsificar en una caricatura 
de sí misma como Otro para complacer la demanda del otro” (1993a: 68).
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En estas notas quiero referirme al que fue, a mi criterio, uno de los ejes prin-
cipales en el trabajo crítico filosófico de Bolívar Echeverría: el desmontaje de 
la modernidad (su andamiaje político-económico, sus modelos de conoci-
miento, sus formas de comportamiento, su teleología), con especial atención 
al tema de la violencia, al que Echeverría dedica varios momentos claves de 
su investigación. En efecto, el tema aparece tratado particularmente en ca-
pítulos de los libros Valor de uso y utopía (1998) y en Vuelta de siglo (2006)  
aunque la problemática de la violencia reaparece, de manera infusa, a lo largo 
de todo su pensamiento. Y esto es así porque Bolívar Echeverría reconoce, 
como otros filósofos de nuestro tiempo, que en la violencia, que se incre-
menta y se diversifica de modo exponencial a partir del fin de la Guerra Fría, 
reside una de las claves más dramáticas e ineludibles para la comprensión de 
nuestro tiempo. Por su inusitada frecuencia, por sus formas espectaculares 
de manifestación pública, por las multifacéticas modalidades que asume en 
nuestras sociedades pero quizá, sobre todo, por su altísimo costo social y por 
el estilo proliferante, inorgánico, que la caracteriza, la violencia constituye el 
lado oscuro de la modernidad y una de sus más conspicuas y escalofriantes 
líneas de fuga. El fenómeno de la violencia trae así a la superficie de la con-
ciencia colectiva el negativo de la imagen utópica de la modernidad como 
triunfo sobre la barbarie y estadio superior de desarrollo humano. Desde 
una posición de radicalidad que suspende toda posibilidad de negociación, 
la violencia habla un lenguaje opaco, que llama la atención sobre sí mismo, 
que no busca la transparencia del intercambio comunicativo ni la pedagogía 
ni el consenso, que se agota en su empecinada y onanista performatividad. 
Creando un exposé casi pornográfico de las contradicciones, paradojas e in-
justicias del proyecto moderno y de sus formas de implementación, la violen- 
cia es expresión de fracturas profundas en el cuerpo social. Sin justificar de 
ninguna manera los métodos extremos y los efectos devastadores de la violen-
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cia, la identificación de esas fracturas contribuye sin duda a la comprensión de 
sus mecanismos como fenómeno social, económico y político.

Toda la historia de América Latina podría ser escrita a partir de las dis-
tintas formas de violencia que la han asolado desde sus orígenes: la macro-
violencia del colonialismo con sus devastadores efectos sobre las poblaciones 
prehispánicas, la violencia epistemológica de la alfabetización que impone los 
modelos imperiales sobre los conquistados aplastando sus lenguas y creen-
cias, la violencia de la nación que instaura el poder de las oligarquías criollas 
sobre las masas populares, la violencia de la modernización, del capital, de 
las dictaduras, de la globalización. Para muchos, la violencia es connatural 
al desarrollo del ser humano y a sus formas de supervivencia y socialización. 
Sin embargo, ¿cuáles serán los grados y razones de la violencia que estamos  
dispuestos a tolerar? Ernest Renan, uno de los padres teóricos de la nación 
moderna, reconoce en su famoso discurso “¿Que es la nación?” de 1882 que 
la violencia es un factor ineludible en toda organización, política y que “1a 
unidad se efectúa siempre por medio de la brutalidad”. Recuerda, así, largos 
periodos de terror y masacre en la historia europea que prec de al surgimien-
to de la nación moderna y que también, como sabemos, forman parte de la 
contemporaneidad. De ahí que, según Renan, el olvido sea −tanto como la 
memoria colectiva− uno de los requisitos cruciales para fundar esa “solidari-
dad en gran escala” que identifica, no sin una buena dosis de ingenuidad o de 
voluntarismo histórico, con el proyecto nacional.

A estas formas de la violencia histórica y fundacional deberían agregar-
se las que derivan de la violencia de clase, raza y género que como piezas 
de un caleidoscopio, articulan las imágenes de la dominación y del conflicto 
social, desde la colonia a nuestros días. La violencia estructural que algunos 
llaman violencia objetiva o violencia sistémica es la que está en la base de la 
organización de nuestras sociedades. Este es el mecanismo que promueve la 
explotación de las transnacionales, la depredación neoliberal, la violencia de la 
pobreza, el que condena a la marginalidad a las culturas no dominantes, el que 
destruye la naturaleza, el que permite prosperar a la violencia doméstica, a la 
homofobia y a la xenofobia. Más allá, aun, hay que mencionar la violencia “sal-
vaje” (del delito común, del narcotráfico, de las pandillas juveniles) que existe, 
con prescindencia de todo proyecto político, en los márgenes del Estado y sus 
instituciones, que no se reconoce en los principios ni en los valores sobre los 
que se funda lo nacional: ni en los rasgos fundantes de las identidades colec-
tivas, ni en los valores del progreso, ni en los principios del orden, ni en las 
promesas siempre incumplidas de igualdad y justicia social. Descreyendo de 
todos estos principios sobre los que se organiza la sociedad civil, la violencia 
salvaje no pugna, tampoco, por llevar adelante un proyecto colectivo alterna-
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tivo al dominante, sino que se agota en su propia, destructiva performatividad. 
Pero hay más. Existen formas múltiples de violencia creadora cuya contribu-
ción al cambio social resulta innegable: la violencia emancipatoria, apoyada 
en la utopía democrática, legalista e institucionalista, fundadora del derecho 
y promotora de transformaciones sociales, la violencia revolucionaria, la de la 
resistencia popular, así como las formas más íntimas y emotivas de violencia 
subjetiva que Bolívar Echeverría llama trascendentes, y que vinculadas a la 
exaltación pasional, al deseo y al sentimiento de lo sublime, se asocian con la 
mística y el erotismo. 

Como es obvio, las formas multifacéticas que asume la violencia han lle-
vado, por un lado, casi a una desemantización del término, cuyos significados 
y alcances dependen casi exclusivamente del contexto correspondiente. Al 
mismo tiempo, la persistente presencia de la violencia en la escena social ha 
conducido a la familiarización y naturalización de este fenómeno que nos 
ataca desde todos los ángulos públicos y privados, haciendo que nuestra ca-
pacidad de reacción disminuya hasta grados casi inconfesables de insensi-
bilidad. La violencia, en efecto, se reproduce a mucha más velocidad de la 
que podemos desplegar inventando deslindes, nominaciones y matices que 
cubran el devastado y saturado espacio social de nuestro tiempo. En intentos 
diversos de explicación de este fenómeno se han producido desde enfoques  
biologistas (que aluden a la violencia innata de los seres vivos, desarrollada 
como estrategia de supervivencia) hasta perspectivas estrechamente psicolo-
gistas, que reducen toda manifestación de la violencia individual al síntoma 
de un trauma originario que si no excusa por lo menos explica las acciones 
violentas. De más está decir que ninguna de estas aproximaciones resulta 
completamente convincente.

Además de la cruenta materialidad de la violencia, no puede dejar de men-
cionarse, en este breve recuento, la violencia simbólica, analizada, entre otros, 
por Žižek. La violencia simbólica habita en el lenguaje, en las imágenes, en las 
gestualidades y se viste con el ropaje glamoroso de la publicidad, la informa-
ción periodística y el entretenimiento. El cine, los videojuegos, la propaganda 
comercial, los noticieros, siguen la consigna comercialista del ‘si sangra, ven-
de’, insertando así el teatro de la violencia en el espacio des-sensibilizado de la 
mercancía. Convertida en producto simbólico, la representación de la violen-
cia exhibe obscenamente la destrucción del cuerpo individual y colectivo, de 
la propiedad y de las redes intersubjetivas que forman lo social. La violencia se 
expone como un dispositivo que despierta admiración y deseo. Los modelos 
demacrados de Benetton, el uso de imágenes de mujeres cubiertas de more-
tones utilizados para la publicidad de maquillaje, la presentación de cuerpos 
anoréxicos o que muestran los signos de la droga para modelar ropa de mar-
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cas conocidas, son algunos ejemplos. Dominadas por la lógica irreverente del 
mercado, estas versiones light de la violencia circulan como moneda corriente 
por el espacio público. Como indicara Jean Baudrillard, las imágenes me-
diáticas son la continuación de la guerra por otros medios: documentan la 
ausencia de política y la pérdida del principio de realidad, exponen un exceso 
incontrolable, un desborde devastador de significación y energía que lleva a 
un grado cero la racionalidad y sus recursos instrumentales.

En contextos como estos, y estrechamente ligada al tema del valor de la 
mercancía, la violencia resulta atractiva porque supuestamente deconstruye el 
status quo, al presentarse como una forma contracultural, cautivante, de rebel-
día que no requiere compromisos mayores, ni proyectos alternativos al domi-
nante. Es obvio, sin embargo, que el sistema coopta de modo total la posible 
carga “subversiva” de estas formas gratuitas de violencia despolitizada, las cua-
les terminan por reforzar el mismo establishment que parecerían denunciar, al 
agotarse en su provocativa, inconducente y sin duda deprimente teatralidad.

Sin embargo, y a pesar de todas estas derivaciones light, podríamos decir, 
de la violencia articulada a los medios y al mundo de la mercancía, la impor-
tancia real y simbólica del fenómeno no puede ser desconocida. Como veni-
mos mencionando, la violencia es un lenguaje cifrado, críptico pero saturado 
de significados que remiten al lado demoníaco, perverso, de la dominación 
del capital, y a la cualidad autoritaria y represiva de democracias implemen-
tadas como sistemas de exclusión y de desigualdad. Es justamente la violen-
cia sistémica la que empuja a la periferia a grandes sectores de la población 
nacional, la que favorece el surgimiento de economías informales y comercio 
clandestino, la que naturaliza la corrupción y el abuso de las instituciones 
que supuestamente deben representar y defender los intereses y valores de la 
ciudadanía. Es a estas fracturas mayores, cataclísmicas, que atraviesan lo social 
que deseo referirme en estas notas, para valorar los aportes que hace a este 
tema el pensamiento crítico y teórico de Bolívar Echeverría. 

Desde el Leviathan (1651) de Thomas Hobbes, donde se analiza el 
paso del “estado de Guerra” al “estado de derecho” y se delinean las bases 
del contrato social exaltando la conveniencia del Estado autoritario y cen-
tralista como articulador de la política, los debates sobre violencia han gi-
rado, básicamente, sobre tres ejes conceptuales2. El primero abarca el tema 
de la violencia como prerrogativa del Estado tanto a nivel nacional como  
internacional y los discursos de legitimación que apoyan este principio. Aquí 
se inscriben, por ejemplo, las polémicas sobre el problema de los estados de 
excepción que aparecen también en los textos de Agamben y sobre el tema de 
la biopolítica en la tradición foucaultiana. En segundo lugar, tenemos la ver-
tiente de discusión ético-teleológica que analiza la adecuación entre medios y 
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fines. En tercer lugar, la línea analítica que intenta discernir los diversos tipos 
de violencia y los dominios a los cuales cada modalidad puede ser asociada 
(“violencia divina”, “violencia creadora”, “violencia salvaje”, “violencia simbó-
lica”, “violencia objetiva o subjetiva”, según distintas clasificaciones).

La perspectiva de Echeverría sobre el tema de la violencia apunta a cada 
uno de estos ejes, siguiendo una estrategia analítica dentro de los parámetros 
del materialismo dialéctico. En primer lugar puede afirmarse que su aproxi-
mación al tema es, en buena medida, genealógica, en cuanto está basada en 
una reflexión histórica que va desenvolviéndose a propósito de las distintas 
formas de modernidad que se implantan dentro del marco del occidentalis-
mo, desde la modernidad barroca a la postmodernidad. Al mismo tiempo, 
su visión de la violencia es también tributaria de una larga tradición que la 
vincula al pensamiento ético-filosófico y a la teoría política, que en una de 
sus líneas más visibles va desde Thomas Hobbes hasta Giorgio Agamben y 
Slavoj Žižek, pasando por las ideas de von Clausewitz, Georges Sorel, Carl  
Schmitt, Hannah Arendt, Sigmund Freud, Michel Foucault y muchos más. 
En tercer lugar, la crítica de Bolívar Echeverría reconoce también la vertiente 
de la Escuela de Frankfurt y particularmente el pensamiento de Max Horke-
imer y Theodor Adorno sobre el estado autoritario, que incorpora, entre otras, 
las ideas de Max Weber.3

Finalmente, el trabajo de Echeverría se orienta a partir del pensamien-
to heterodoxo de Walter Benjamin; “filósofo de ruptura” o “pensador de la 
crisis”, como lo llamara Beatriz Sarlo. Benjamin elabora la crítica de la vio-
lencia como fundadora del estado de derecho y como fuerza originaria de la 
democracia. En Para una crítica de la violencia (1921) se ocupa de explorar 
la relación compleja que existe entre justicia y violencia, entre las formas de 
violencia que denomina “divina” y “mítica” que se vinculan a la fundación 
y conservación del derecho en el Estado moderno.4 A Echevarría le inte-
resa sobre todo la posición decididamente heterodoxa de Benjamin sobre 
la democracia parlamentaria y sobre la “destrucción creadora”, tema que 
fascinó el pensamiento filosófico en el periodo interbélico y que valiera a 
Benjamin las criticas acérrimas de Derrida en una conferencia dictada en 
la Universidad de California en Los Ángeles en 1990.5 Benjamin desmonta 
los mecanismos de la violencia constructora y conservadora del derecho, es 
decir, la violencia que funda y que conserva la legalidad paradójicamente a 
través de la fuerza coercitiva que utiliza en la imposición y cumplimiento 
de la ley. Para Benjamin esta naturaleza demoníacamente ambigua del de- 
recho se extiende a la cualidad misma del parlamentarismo y de otros meca-
nismos de la democracia, como la pena de muerte, por ejemplo, que castiga 
crímenes mayores privando de la vida al condenado, recurso que Benjamin 
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rechaza. Reconoce, sin embargo, que abolir la violencia del derecho implica-
ría derogar la autoridad y el poder del Estado. De modo que la conservación 
del derecho, garantía del orden social, depende de la no-renuncia a la violen-
cia “legítima”, prerrogativa que depende, como es sabido, de la interpretación 
de los procesos sociales y de las posiciones que se asuman. Es justamente 
hacia esta paradoja intrínseca a la ley, principio de orden, signo de la civili-
zación y estandarte del Estado moderno, que apunta la crítica ético-política 
de Benjamin. Este es también el nivel sobre el que se basa la crítica de De-
rrida, que entiende las reflexiones benjaminianas como demasiado cercanas 
a la noción de “destrucción regenerativa” del fascismo y a las teorías de Carl 
Schmitt, considerado uno de los ideólogos de ese movimiento. Para Benja-
min, la violencia mítica es fundadora de la legalidad mientras que la divina 
es destructora del derecho, ya que puede arrasar con las fronteras impuestas 
por la violencia mítica. Mientras que esta se asocia con la justicia, la violencia 
divina es puro poder, una fuerza que excede todo límite y toda necesidad de 
legitimación.

Es a partir de la combinación de todas las aproximaciones mencionadas 
que Echeverría desemboca en la que es, a mi juicio, su contribución principal 
al tema de la violencia, y es la vinculación de este fenómeno con la lógica 
del capital(ismo) y con el establecimiento del valor de la mercancía como el 
único valor venerado en una época desencantada y despolitizada como la que 
vivimos. Desde su posicionalidad periférica, en la que además de los con-
flictos internos y propios de sociedades postcoloniales repercuten las crisis 
y fracturas del capitalismo central, América Latina se ha convertido en el 
teatro de formas ancestrales de violencia que la desgarran de sur a norte, de 
una clase social a la siguiente, atravesando diferencias étnicas, edades y niveles 
culturales. Adolfo Gilly reconoce un carácter precursor en las reflexiones que 
Echeverría elaborara al final de la década de los 90 cuando se concentra en 
el fenómeno de las guerras privadas, de la violencia salvaje, elemental, deste-
rritorializada. Como Echeverría observa entonces, estas formas barbarizadas 
de la violencia que vemos desplegarse a todos los niveles llenan los vacíos 
dejados por la debilitada y corrupta gestión estatal y por la incapacidad de las 
instituciones de derecho de abarcar los espacios y las dinámicas catalizadas 
por la globalización.

Echeverría se preocupa sobre todo de lo que llama “la ruptura del mono-
polio estatal de la violencia” (es decir, la violencia que el Estado está habilitado 
para ejercer legítimamente con el objetivo de preservar la legalidad, defender 
a la ciudadanía y preservar la soberanía nacional). Ante el debilitamiento ra-
dical del Estado y la ampliación de los espacios que éste debe cubrir a con-
secuencia de la globalización, Estado y sociedad, indica Echeverría, dejan de 
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coincidir. Ya que el derecho y las instituciones son incapaces de absorber y 
controlar las dinámicas sociales, formas variadas e inorgánicas de “violen-
cia salvaje” se diseminan por el cuerpo social. Para Echeverría es evidente 
que la “violencia salvaje” surge como una respuesta social −real y simbóli-
ca− a esta insuficiencia del Estado, que desde la perspectiva liberal tiende a 
interpretarse como una deficiencia coyuntural y no como una limitación o 
desviación sistémica. Es decir, según Echeverría, mientras que la violencia 
estructural se ha naturalizado en la sociedad, las formas reactivas de violen-
cia que vivimos cotidianamente, interpretadas como una forma de renovada 
barbarie, son las que impactan la sensibilidad ciudadana. Sin embargo, sería 
la lógica inherente al capitalismo la que estaría en la base de los desequilibrios 
de la modernidad, de los excesos y perversidades que ella ha engendrado y 
perpetuado a través de los siglos.

Creo que es justamente en esta interpretación materialista del fenómeno 
infra y superestructural de la violencia donde reside la contribución mayor 
de Echeverría al tema que nos ocupa. Según indica Echeverría, el capita-
lismo ha instaurado -y consolidado en sus sucesivas modernidades− el va-
lor del dinero sobre cualquier otro valor, teniendo como principal objetivo la 
preservación de la esfera de circulación mercantil, que según la lógica del 
capital debe ser defendida por encima de cualquier otra esfera de interacción 
social. Echeverría sigue en esto las ideas de Horkheimer acerca del estado 
autoritario y de la “mano invisible” del mercado como instancia que rige el 
funcionamiento político, económico y social. El capitalismo instaura la vio-
lencia de la desigualdad haciendo del Estado la institución destinada a la 
preservación de privilegios y a la administración de prebendas vinculadas a 
los procesos de producción, reproducción y acumulación de bienes: El Estado 
monopoliza −ejerce y administra− la violencia del gran capital legitimando la 
expropiación del plusvalor y otras formas de explotación social que estarían 
en la base de las modernidades latinoamericanas. La violencia moderna en-
frenta al individuo a la experiencia de la desigualdad, a la ansiedad de una es-
casez que en nuestra época solo puede ser relativa e injustificada, ya que deriva 
de los problemas de distribución de la riqueza, de los monopolios y privilegios 
sociales y no de una carencia radical y absoluta. Es lo que Echeverría llama “la 
violencia de las cosas mismas”. Indica así en Vuelta de siglo:

La violencia fundamental en la época de la modernidad capitalista aquella 
en la que se apoyan todas las otras, sean éstas heredadas, reactivadas o in-
ventadas− es la “violencia de las cosas mismas”: de las cosas convertidas en 
“mundo de las mercancías capitalistas” y de las cosas en tanto que medios 
de producción “subsumidos realmente” a la forma técnica capitalista (73)
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Esta “violencia de las cosas mismas” nos remonta al momento mismo de 
producción del objeto-mercancía, no solo de su producción material a través 
del trabajo humano sino de su producción −conceptual, discursiva y afectiva− 
como valor simbólico. En efecto, al objeto-mercancía se incorporan elemen-
tos afectivos (sentimientos, emociones, deseos, recuerdos) que le adjudican  
un valor icónico, que rebasa en inmensa media el valor real del objeto, su utili-
dad concreta, su materialidad. Según Echeverría, esta interiorización del valor 
mercantil en el sujeto mismo es el elemento que da “consistencia específica a 
la violencia moderna”.

Echeverría hace referencia a las ideas de Adorno en Minima Moralia 
cuando indica que el objeto lleva en sí la marca de la violencia sistémica que 
lo originara.6 La cosa lleva así impresa en su misma materialidad la impronta 
del trabajo humano del cual surgiera y del sistema productivo que la vuelca 
como mercancía en los regímenes de ganancia e intercambio que se apo-
yan en la explotación del trabajador. Para Echeverría, la violencia moderna  
interioriza en el individuo el impulso productivista del capital y la nación 
moderna y requieren nuevas nominaciones. Los críticos sociales hablan de 
“conflictos de baja intensidad” (Martin Creveld), “guerra civil molecular” 
(Enzenberger) o “guerras inciviles” ( John Keane) que desgarran la trama de 
lo social indicando “el retorno de lo reprimido”: lo marginado, sometido, o 
invisibilizado por la modernidad, que vuelve por sus fueros.7 John Keane usa 
la noción de guerra incivil para denominar los conflictos que atraviesan a la 
sociedad de hoy, en la que el Estado ha cedido la arena pública a dinámicas 
inorgánicas a veces de gran poder movilizador, creando a nivel nacional y 
transnacional, rural y fronterizo, enfrentamientos devastadores en los que ya 
no se distingue entre crimen e insurgencia política, ejército y ciudadanía. Mu-
chos han caracterizado algunas modalidades de violencia postmoderna como 
una forma de regresión tribal arcaizante. Enzensberger habla del “autismo de 
la violencia”, para referirse a la cualidad autodestructiva y desquiciada de la 
violencia que parece no mantener contacto con la realidad ni perseguir fines 
concretos (Civil Wars). Robert Kaplan de la aparición del segundo hombre pri-
mitivo que pasaría a formar una sociedad de guerreros que combina de manera 
inquietante la falta de recursos con una extensión planetaria sin precedentes, 
que articula clandestinidad con espectáculo, marginación y protagonismo. 
Para decirlo con conceptos de Bolívar Echeverría, al lenguaje supranacional 
del capital nuestra época responde de manera casi instintiva, dispersa, y apa-
rentemente inorgánica, con el lenguaje supranacional de la violencia. La lengua 
universal del capital ha comenzado a hablar en sus dialectos particulares.8

A través de estrategias radicales, arcaicas o inéditas, la vio- lencia coloca 
en un primer plano de la escena social justamente a los desplazados, subal-
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ternizados y “desechables”, es decir a los núcleos irreductibles y nunca com-
pletamente articulados a la economía cultural de la modernidad, los cuales 
ponen en práctica formas anómalas de agencia individual o colectiva. Desde 
una productividad negativa (¿o desde una negatividad productiva?) la violencia 
enfrenta a la sociedad con sus fantasmas, con lo indecible y lo irrepresenta-
ble, inaugura como “territorios existenciales” (Guattari) formas alienadas y 
residuales de subjetividad, sustentadas en formas perversas y cerradas de so-
lidaridad grupal. La sociedad incivil nos obliga a enfrentar una ruptura quizá 
irreversible del pacto social y a repensar los conceptos de gobernabilidad y 
ciudadanía, así como los límites de la tolerabilidad social y el valor ético de 
sociedades despolitizadas que no conciben su existencia fuera del fetichismo 
del capital ni más allá de las promesas del consumo.

Quizá solo venciendo la comprensible tentación de pensar a la violencia 
como un mero desorden simbólico, carente de sentido y direccionalidad, caó-
tico y errático, podamos advertir lo que las lenguas trabadas y babélicas de la 
violencia dicen a nuestro tiempo: qué denuncia de la violencia sistémica están 
vociferando, qué tipos de subjetividad las sostiene, y cómo se articulan a las 
profundas grietas de la modernidad.

Bolívar Echeverría entiende la necesidad de deslindar entre las violencias 
devastadoras y salvajes vinculadas a los sentimientos de odio y resentimiento 
social o a la voracidad del capital, por un lado, y las formas de violencia crea-
doras vinculadas a un programa político de cambio y mejoramiento social. 
Esta sería la violencia dialéctica, la que implica lazos de reciprocidad, un im-
pulso hacia el otro y una voluntad de innovación que con frecuencia represen-
ta intereses o visiones opuestos a los dominantes y que debe luchar por ganar 
la batalla. Mientras que la violencia destructiva persigue sólo la destrucción 
del enemigo, la violencia creadora está alentada por una energía constructiva.

Destaquemos, para terminar, que en su carácter de acción social, aun en su 
fragmentarismo y en su comportamiento errático, como ruina y como exceso, 
como performance y como exhibición obscena de las contradicciones de nues-
tro tiempo, la violencia no solamente irrumpe en el espacio-tiempo del capita-
lismo tardío, no solamente interrumpe sus ritmos, no solamente interviene los 
procesos sociales, sino que al mismo tiempo, en un estilo oblicuo y sin lugar 
a dudas condenable, nos interpela como sujetos, nos obliga a examinar los 
procesos que han conducido a la consolidación incontestada del capital como 
valor supremo de nuestro tiempo, a explorar la racionalidad que lo sustenta 
y las instituciones que lo apoyan. Nos obliga a revisar las utopías que la mo-
dernidad construyó como discurso ideológico −como falsa conciencia− para 
apoyar el privilegio de algunos en desmedro del interés mayoritario.
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Echeverría destaca en su Introducción a las Tesis sobre la Historia esa “es-
pecie de nostalgia por el presente que ilumina el discurso de Benjamin” (30). 
En América Latina hemos sentido con frecuencia esta misma desazón, no 
por el pasado que quizá ni siquiera fue mejor ni por el futuro que nos es dado 
aún imaginar, sino por el presente escurridizo y a menudo cubierto de ruinas, 
que como en el paisaje que contempla el ángel de Paul Klee, nos enciende el 
deseo de “despertar a los muertos y recomponer lo despedazado”. La idea de 
la ruina, quizá la imagen más elocuente de nuestro tiempo que Benjamin ha 
fijado en el imaginario colectivo, tiene un sentido más que historicista, pro-
fético. Como indicara Michael. Löwy, remite a “los trabajos sangrientos de la 
historia”, a Auschwitz y a Hiroshima −y quizá en la escala americana, a los dos 
11 de setiembre que representan dos catástrofes biopolíticas de dimensiones 
similarmente devastadoras aunque de muy diversa inscripción mediática y 
política9.

En una época de identidades nómadas y de mundos virtuales no 
puede menos que pensarse que la utopía de la globalización constitu-
ye un nuevo grand recit que recicla desde nuevos parámetros las catego-
rías modernas de hegemonía y marginalidad. Mientras tanto, al tiempo 
que se van reorganizando las estructuras de poder y de dominación a ni-
vel planetario, las guerras inciviles atraviesan, como un reguero de pólvo-
ra, los escenarios nacionales y transnacionales. Las nuevas formas de vio-
lencia sistémica de la globalidad comparten así los escenarios de nuestro  
tiempo en contrapunto con las explosiones de violencia salvaje, expediente 
desesperado de todos aquellos que reclaman su lugar en el banquete pan-
tagruélico del capitalismo tardío.
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Notas
1 	 Tomado de Mabel Moraña (2014): Inscripciones críticas. Ensayos sobre la cultura latinoa-

mericana. Santiago de Chile: Cuarto Propio.
2	 Ver al respecto Colom.

3 	 Como es sabido, las reflexiones de la Escuela de Frankfurt fueron elaboradas teniendo 
en mente la amenaza y luego la realidad del fascismo, aunque muchas de las considera-
ciones sobre el Estado y sobre la violencia tienen aún hoy, en regímenes supuestamente 
democráticos, una aplicación esclarecedora. Recordar por ejemplo, las elaboraciones 
de Neumann sobre el Estado autoritario y las influencias que esta formación política 
habría recibido del liberalismo. La idea de la correlación entre la consolidación mo-
nopólica del capitalismo y el la violencia de Estado está presente en el pensamiento 
de Echeverría. Este autor también desarrolla la idea habermasiana del Estado-na-
ción desbordado por los procesos de integración global y de la pérdida de identifica-
ción entre Estado y la sociedad. Sobre las relaciones entre teoría crítica (Escuela de 
Frankfurt) y estado autoritario, ver Mejía Quintana.

4	 Para una crítica de este texto benjaminiano ver Löwy y los textos críticos reunidos por 
Echeverría en La mirada del ángel. Sobre la reacción de Derrida, ver Forster 161-171

5 	 Esta conferencia de Jacques Derrida fue publicada en español con el título “Nombre 
de pila de Benjamin” e incluida en Fuerza de Ley.

6 	 Dice Adorno: “In the movements which machines demand from their operators, lies 
already that which is violent, crashing, propulsively unceasing in Fascist mistreatment.  
Not the least fault for the dying out of experience is due to the fact that things assume 
a form under the law of their purposiveness which restrict their interaction to mere 
application, without the surplus—were it that of freedom behavior, were it that of the 
anatomy of the thing— which might survive as the kernel of experience, because it is 
not consumed by the moment of action” (Minima Moralia, part I, 19).

7 	 Las nominaciones citadas son una referencia hecha por Keane (113).

8 	 Sobre violencia en América Latina ver Moraña, “Violencia en el deshielo”, de donde 
se extraen algunas de las ideas presentadas en este trabajo.

9 	 Ver Echeverría “El ángel de la historia y el materialismo histórico” en Bolívar Echeve-
rría, comp. La mirada del ángel, 23-33.
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