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Prologo

Este libro reagrupa conferencias presentadas en el Encuentro de Ciu-
dades a través de las Artes. Guayaquil-Ciudad de México que se realizd
en la Universidad de las Artes del 2 al 6 de diciembre de 2024. Este en-
cuentro buscé generar y reactivar circuitos artisticos y académicos entre
ciudades de Centro y Suramérica para trabajar y reconocernos en la dife-
rencia. La investigacién y la ensefianza de las prdcticas artisticas fueron
el foco del debate, ya que se presentaron resultados de investigaciones
y se genero el terreno propicio para su circulacion. Asi, la Universidad
de las Artes (UArtes) y la Universidad Auténoma de la Ciudad de Méxi-
co (UACM) unieron esfuerzos para producir este evento en Guayaquil y
convocar a comunidades tanto de nuestro claustro universitario como de
la urbe en general.

Si bien el acontecimiento fue el encuentro mismo y las relaciones
que alli se generaron, es importante dejar una huella a través de una
publicacién que permita relacionarnos con publicos mas amplios. De ese
modo, los ensayos publicados en el presente libro evidencian la riqueza
de los debates propuestos y entran a nutrir la bibliografia sobre cada
uno de los temas tratados. Con el fin de ofrecer una estructura al lector,
hemos dividido el libro en tres partes: «La inspiracién y el deseo de
crear>; «Imagen, cuerpo y escritura como forma»; «Memoria, archivo
y resistencia cultural». A continuacién, algunos comentarios introduc-
torios para la lectura de los textos.

Carmen Ros, en «Los murmullos de la inspiracién>, se pregunta
por ese impulso, intuicién o inspiracién que dan inicio a la escritura.
Para ello, vuelve sobre filésofos y escritores quienes ofrecen diversas sa-
lidas a este dilema para tratar de entender ese arrobamiento que toma al
poeta en el momento de la creacién; sin embargo, el texto construye su
arco narrativo al pasar por explicaciones divinas y misticas hasta apro-
ximarnos a la confrontacion con el caos, el silencio y el trabajo constante
con el lenguaje.

Elsa Fujigaki, en «Sobre la literatura infantil y la escritura crea-
tiva para la infancia»>, propone un acercamiento a la ensefianza de la



escritura para infancias, la cual ofrece herramientas a los estudiantes
para acercarse a esta manera de escribir, a partir de los insumos de la
escritura creativa. Por tanto, Elsa sefiala un recorrido por la historia de
la literatura infantil, en la que reconoce los cambios de época y las nue-
vas sensibilidades que atraviesan este género, lo que a su vez se conjuga
con el posicionamiento y la transformacién del rol de las nifias y nifios
en la organizacién social. Como con cualquier otro género literario, aqui
vemos emerger la cosmogonia de la cultura en la que se inscriben los
relatos y la funcién social que estos cumplen en la estructura de valores
que esta vehicula.

Astrid Coraima Torres, en «Reminiscencias de un encierro: femi-
nismos y cine experimental>, nos ofrece un ensayo sobre el proceso de
investigacidon-creacion del cortometraje Reminiscencias del encierro que
inicié durante la pandemia de COVID-19 y en el que también resuena
la situacién de encierro producto de la violencia que vive el Ecuador
actualmente. Preguntas, desencajamientos tedricos y contexto politico
y social son el campo de composicién propicio para el documental en el
que las imagenes proponen una mirada femenina y periférica que valora
lo minimo y se carga de afectos.

Miguel Aillén Valverde, en «Errancias textuales: extranjeria y
subjetividad migrante en Mauro Javier Cardenas y Karla Cornejo>, ex-
plora la literatura migrante a partir de los textos Aphasia 'y Catalina de
los autores indicados en el titulo del texto, respectivamente. Al elegir
estos dos autores, Aillén asume un tipo de literatura de la migracién
que escribe desde los bordes, las mezclas, lo interesticial constituido por
otros tiempos y otros espacios. A partir del concepto de extraterritorial
de Georges Steiner, se propone un alejamiento de la escritura del mi-
grante desde la nostalgia y el retorno al terrufio, para exaltar, mas bien,
la fragmentacion del lenguaje, la subjetividad maltrecha y el deshilacha-
miento de la identidad. Es el malestar del migrante lo que se siente en
la escritura de Aphasiay Catalina, sin idealizaciones del lugar de origen o
de acogida, sino en la pérdida del espacio del migrante, en su desencaja-
miento social, en su movilidad e inestabilidad que lo deja fuera de lugar
y sin generacion precedente, solo en estado de extrafieza.

Luis Pérez-Valero, en «Narrativas de resistencia, musica y cultu-
ra popular en Guayaquil y Ciudad de México en el siglo XX>>, nos presen-
ta circuitos culturales bien particulares entre ambas ciudades a través del



cine y la musica. Asi, la trazabilidad de las rumberas y su llegada a Gua-
yaquil son el encuentro de lo fordneo que se fusiona con lo local. Con su
carga simbdlica se mueve por los topos urbanos de la fiesta guayaquilefia
para salir transformada. Por su parte, Julio Jaramillo traspasoé la frontera
ecuatoriana y es la expresion de distintas nacionalidades latinoamerica-
nas. En el caso de Ciudad de México, es a través de Julio Jaramillo que el
aire de Guayaquil llega y se mezcla para reelabora el imaginario sonoro
de la ciudad de México. Se trata de circuitos culturales que, en ambos
casos, reinventan lo local.

Maria del Carmen Diaz propone en «El documental Palabras del
surco: memoria y resistencia desde la poesia de Irma Pineda, Carlos Hua-
man, Celerina Sanchez Santiago> la oralidad de las lenguas originarias
a través de los tres poetas indicados. Es asi como la autora describe su
proceso creativo para la generacion del documental, en el cual tuvo que
tomar decisiones estéticas que le permitieran desplegar la poesia en las
lenguas originarias para hacer sentir sus cosmogonias. En vez de bus-
car una traduccién, lo que nos muestra es la extrafieza de un universo
poético alejado de la estructura occidental. Propone escenarios para cada
poeta, desde los cuales se exaltan sus flujos poéticos y permiten sentir
que estas lenguas aun siguen vivas y forman parte de una constelacién
poética y singular de América.

Teresa Dey, en «El canto florecido>, reelabora a partir de distin-
tas fuentes histdricas y arqueoldgicas la presencia de las comunidades
autéctonas para ver el resurgir alli de la poesia en lenguas originarias.
Asi, los poetas despliegan un mundo de iméagenes y sonidos que nos
permiten navegar por los estratos de la memoria para reencontrar la
vitalidad de los pueblos originarios y reconocer su riqueza, diversidad y
singularidad.

Araceli Ramirez, en «Memorias de artista, catalogo Vlady>, ela-
bora una mirada en profundidad sobre el acervo del artista Vlady que
custodia la UACM. Asi, en torno a este archivo visual se generan investi-
gaciones y exposiciones que permiten reconocer el rol de la Universidad
en el resguardo, cuidado, revitalizacién y circulaciéon de este archivo.
La investigadora se plantea una metodologia que se aleja de la linea del
tiempo para proponer otros tiempos a contrapelo, propios de la perspec-
tiva benjaminiana y warburiana, formas de anarchivismo que permiten
reinventar el pasado y repensar el presente. En tal sentido, con Vlady



vemos una constelacién visual que atraviesa el imaginario visual de la
pintura moderna mexicana.

Finalmente, la exposicion de Ivan Gomezcésar, El corazén de Copil,
tuvo lugar en el marco del Encuentro de Ciudades a través de las Artes.
Guayaquil-Ciudad de México. A partir de una constelacién fotografica,
Ivan Gomezcésar nos permite encuentros fugaces con Ciudad de Méxi-
co para sentir las distintas capas, los estratos que en ella perviven. La
muestra se dividid en seis ejes: simbolos, religiosidad, fiesta, asimetrias,
movilizaciones y espacio. Cada uno propone una perspectiva de ciudad
en donde los lugares, los cuerpos, la resistencia, el mercado y la vida
diaria se entrelazan en una pluralidad cultural que es a la vez constante y
mévil, originaria y cosmopolita. La multiplicidad y vitalidad de la ciudad
se desborda a través de las imdgenes propuestas en la muestra en donde
nos identificamos y diferenciamos, en donde imaginamos de nuevo esos
circuitos culturales que atraviesan y unen nuestros paises.

La lectura de este texto permite encontrar los temas de investiga-
cién que convergieron en el Encuentro, y las resonancias singulares de
Guayaquil y Ciudad de México. Aprendimos a vernos y a escucharnos, a
contaminarnos con aquello de lo que cada quien ensefia, estudia, ima-
gina y visualiza. Asi sentimos que las ciudades y las universidades son
pluralidades de microacontecimientos y que tuvimos la fortuna de unir-
los en este encuentro entre la Universidad de las Artes y la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México, para sentir la fuerza de lo colectivo.

Olga del Pilar Lépez
VICERRECTORA DE POSGRADO E INVESTIGACION EN ARTES
UNIVERSIDAD DE LAS ARTES

GuayaquiL, Ecuapor
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Los murmullos
de la inspiracién’

The Whispers of Inspiration

Carmen Teresa Ros Aguirre
Universidad Auténoma de la Ciudad de México
carmen.ros@uacm.edu.mx

RESUMEN

El presente ensayo explora la naturaleza de la inspiracion artistica, un fené-
meno que trasciende la técnica y eleva la escritura a dimensiones trascen-
dentales. Desde la concepcion platénica de la inspiraciéon como delirio divino
provocado por las musas, hasta la vision aristotélica que equilibra técnica y
dones naturales, y otros autores que han reflexionado sobre el misterioso fe-
némeno, se presenta una panoramica general de las voces que han intenta-
do desentrafiar este misterio. Autores como John Milton, que invocaba a sus
musas celestiales, o Robert Louis Stevenson, quien encontraba sus historias
en el reino de los suefios, revelan la multiplicidad de formas que puede tomar
la inspiracion. De igual forma, Octavio Paz y Harold Bloom contribuyen con
sus reflexiones sobre la naturaleza de esa «voz> que guia al creador, sugi-
riendo que podria ser una manifestacion de lo otro que habita en nosotros. Sin
embargo, hay pareceres artisticos y de otras indoles, que indican que la ins-
piracion no es suficiente por si sola, sino que requiere del trabajo consciente
y de la disciplina para transformar la chispa inicial en una obra cohesionada.
Beethoven y Flaubert ejemplifican cdmo —incluso— los genios mas brillantes
necesitan paciencia y dedicacién para dar forma a sus creaciones. Asi, el rapto
de las musas deviene en una danza entre el éxtasis y la revision, entre el don

1 Este texto es resultado del proyecto de tesis doctoral «Desde la mirada de criticos,
tedricos y creadores, la novela al desnudo: sus partes esenciales>>. Una version resu-
mida se presentd en forma de ponencia en el Encuentro de Ciudades a través de las
Artes: Guayaquil-Ciudad de México, organizado por el Vicerrectorado de Posgrados e
Investigacion en Artes el 6 de diciembre de 2024. Evaluado por pares en modalidad
doble ciego.



recibido y el esfuerzo invertido, lo que da lugar a obras de arte que resonaran
através del tiempo.

PALABRAS CLAVE: inspiracion artistica, creacion literaria, musas, éxtasis, en-
sofiacion, voz interior, alteridad, técnica literaria, proceso creativo

ABSTRACT

This paper explores the nature of artistic inspiration, a phenomenon that
transcends technique and elevates writing to transcendental dimensions.
Since the Platonic conception of inspiration as a divine delirium provoked
by the muses, to the Aristotelian vision that balances technique and natural
gifts, a journey is made through some philosophical currents that have tried
to unravel this mystery. Authors such as John Milton, who invoked his celes-
tial muses, or Robert Louis Stevenson, who found his stories in the realm of
dreams, reveal the multiplicity of forms that inspiration can take. Similarly,
Octavio Paz and Harold Bloom contribute with their reflections on the nature
of that “voice” that guides the creator, suggesting that it could be a manifes-
tation of the other that dwells within us. Inspiration alone is not enough, but
requires conscious work and discipline to transform the initial spark into a co-
hesive work. Beethoven and Flaubert exemplify how even the most brilliant
geniuses need patience and dedication to shape their creations. Inspiration is
a dual phenomenon: a confluence of the divine and the human; of the emo-
tional and the technical. It is a dance between ecstasy and revision, between
the gift received and the effortinvested, that gives rise to works of art that will
resonate through time.

KEYWORDS: artistic inspiration, literary creation, muses, ecstasy, reverie, in-
nervoice, otherness, literary technique, creative process
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El poder del extravio

En los cursos y talleres para escribir novela suele reconocerse que, detras
del poder y la energia de un texto, hay un trabajo minucioso de escritura
que esta mas alla de la redaccidn, de la frase certera o del ornamento. La
composicién artistica en los géneros narrativos implica otros elemen-
tos, como la historia que se cuenta, el desarrollo de los personajes, la
estructura o disposicién de los sucesos; el punto de vista de la voz que
narra; asi como la coherencia y el equilibrio. Todo ello se construye y
despliega con palabras que permiten una proyeccién en la mente de un
lector. No es inusual escuchar que el dominio de la escritura se puede
adquirir; sin embargo, es legitimo preguntarse sobre el papel y la fuer-
za que la inspiracién artistica juegan durante el acto creativo; ¢cuando
aparece, cdmo se manifiesta, de qué modo opera?, Jes posible establecer
una generalizacion, teniendo en cuenta que toda obra de arte literaria es
Unica?, ses una condicién suficiente para producir arte?, ses prescindible
el conocimiento de las técnicas y las reglas del arte de la composicién
literaria? Estas son interrogantes que han sido debatidas desde la Anti-
gliedad hasta nuestros dias, pero que no dejan de inquietar a quienes es-
cribimos, dado que a veces la escritura discurre con efluvios de aciertos
y otras, con enorme dificultad.

Me veo precisada a ser sincera: cuantas y cuantos no anhelamos,
secreta o abiertamente, escribir como los grandes maestros de las letras
y a cuantas o cuantos no admiramos con envidia, esa sustancia que tiene
un componente de dolor. Por qué no preguntarse: ;puede invocarse la
inspiracion?

Platén asentaba en sus Didlogos que el poeta? compone poemas
merced al entusiasmo al que lo llevan las musas o castalidas, diosas de
las ciencias y las artes, porque «es un ser alado, ligero y sagrado, inca-
paz de producir mientras el entusiasmo no le arrastra y le hace salir de
si mismo»3.

Ajuicio del fundador de la Academia, los poetas son poco notables
si no escriben bajo la posesion de las diosas, quienes hablan por medio

2 Nota: el vocablo poeta aqui también sera identificado con el término novelista y/o
creador.
3 Platén, Didlogos (México: Porria, 1962),136.
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de los artistas y presiden el acto creador. Para Platén, las técnicas artis-
ticas de la escritura tienen poca o ninguna relacién con la poesia. El dis-
cipulo de Sécrates pone en boca de su maestro, en el Fedro, algunos tra-
zos que definen el acto de inspiracién como un delirio que «se apodera
de una alma ingenua y virgen aun la transporta y le inspira odas y otros
poemas para la enseflanza de las generaciones nuevas, celebrando las
hazafias de los antiguos héroes»5; semejante frenesi proviene de la po-
sesion de las musas y aquel poeta, insiste Platon en la voz de su maestro,
que se posee a si mismo y se acerca a la poesia confiado en su habilidad,
quedara eclipsado por el artista que esta bajo el dominio de las diosas.

Era rotunda la fe de Platén en el poder del extravio y de la ensofia-
cién provocados por las castélidas, pues no dudé en pedir su auxilio para
desplegar, también en el Fedro, sus reflexiones sobre el amor y en hacer
que el mismo Sdcrates las llame: «Venid, Musas ligias, [...] por vuestras
divinas melodias, yo os invoco>°. Al suplicar los favores de las diosas y
definir el estado de inspiracién como el momento en que el alma sale de
si, el filésofo ateniense hace pensar que ha experimentado el arrebato de
las diosas, al que también llama terror sagrado.’

A diferencia de Platon, Aristoteles concentrd su atencién en la idea
del artista consciente, pues estaba visto que, si las divinidades se mos-
traban caprichosas para otorgar dones, entonces, scudl era el mérito del
elegido que recibia el dictado de las musas? El arte, considerd Aristételes,
no podia ser Unicamente el resultado de un acto delirante. Bajo ese razo-
namiento el estagirita concedié una importancia central al conocimiento
y dominio de las técnicas artisticas, no obstante, admiti6 el valor de los
dones divinos para la creacion.

Horacio y Longino pensaron que las aptitudes naturales eran un
regalo de los cielos que no debia ser abandonado al arbitrio del poeta, ya
que corria el riesgo de manifestarse de modo anarquico. Ambos insis-
tieron en la combinacién del talento natural, los métodos y las técnicas
del arte, sin dejar de reconocer la actividad misteriosa del terror sagrado.

Solicitar el rapto de las musas ha sido frecuente. John Milton,
en El parafso perdido, el poema que narra la historia de la caida de Adan

4 El subrayado es mio.

5 Platén, Didlogos, 140.
6 Platén, Didlogos,128.
7 Platén, Didlogos, 130.
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y Eva, no solamente invoca a las castalidas, sino que estas, aclara, han
respondido a su llamado en otras ocasiones. El resultado es, como se
acepta unanimemente, un prodigio de las letras universales:

Ahora ha llegado el momento de reemplazar este tono con el tragico
[...] iTriste tarea! Pero también argumento de mayor grandeza heroica
que la célera del terrible Aquiles persiguiendo a su enemigo por tres
veces fugitivo [...] Mds elevado seria mi canto, si pudiera obtener de mi
celestial protectora un estilo apropiado a mi relato. Ella se digna visitarme
por la noche, sin que yo la invoque, y me dicta mientras dormito o me ins-
pira fdciles e improvisados versos, desde el punto en que me agradé el tema
presente® para un canto heroico, largo tiempo ha elegido y tardiamente
comenzado. La Naturaleza no me otorgd dotes para cantar la guerra,
unico asunto considerado hasta aqui como heroico. jQué obra maestra
la de descubrir en largos y fastidiosos discursos los caballeros fabu-
losos y sus imaginarias batallas (mientras la fortaleza y la paciencia
y el martirio heroico yacen sepultado en el olvido) o pintar con todos
sus pormenores carreras y juegos relumbrantes, blasonados escudos,
extrafias divisas, armaduras y corceles, arneses y faldellines de so-
berbios caballeros en justas y torneos, con su cortejo de opulentos
festines, servidos en la sala de armas por escuderos y senescales! Todo
ello arguye habilidad de artifice u obrero; no el mérito que con justicia
da un nombre heroico al autor o al poema.

En cuanto a mi, nada instruido en tales cosas, ni amigo de estudiarlas,
prefiero un asunto mas elevado, suficiente por si mismo para inmor-
talizar mi nombre, a menos que una edad demasiado avanzada, el
clima frio o los afios, quiten el vigor a mis alas; y asi podria suceder si
la inspiracién fuera mia y no de la celestial mensajera que cada noche
la trae a mis oidos.?

Las palabras de Milton no dejan de ser un testimonio de que las
divinidades orientan el alma hacia una intuicién que busca la origina-
lidad, uno de los rasgos esenciales de la creacion artistica. En el frag-
mento del poeta inglés, la sentencia de Platén reverbera: «Cada uno
de ellos [los poetas] sdlo puede sobresalir en la clase de composicién

8 Las negritas son mias. ’
9 John Milton, El paraiso perdido (Barcelona: Epoca SA,1985), 245-46.

15



a que le arrastra la musa [...] y todos son medianos fuera del género
de su inspiracion»1°,

Durante los momentos de terror sagrado, el alma, transportada,
sale de si, dice el fundador de la Academia; recibe entonces una intuicién
a la cual sigue o una revelacién que hace de su obra algo sagrado. Caben
aqui las preguntas: ¢hacia dénde va el alma?, jen qué espacio acontece
la revelacién? Octavio Paz, en El arco y la lira, asegura que el poeta se
siente arrastrado por un viento que lo arroja de si, al tiempo que lo lanza
dentro de si mismo sin que la voluntad intervenga de manera decisiva,
sino, mas bien, poco. El lanzamiento alcanza la otra orilla del propio
ser, quien experimenta otra presencia en un «olvido de si, abdicaciéon
y, simultaneamente, instantdneo darse cuenta de que esa presencia es
también nosotros>»". jTendrd acaso el alma un encuentro consigo en
donde se reconoce y palpa como tal? Estado de extrafieza ante lo otro
que exige soledad para hacer comunidad consigo mismo, admite el pre-
mio Nobel mexicano. Acaso esa presencia manifieste una interaccion, se
torne en la voz de una voluntad que participa en el acto creador, como
sugiere Octavio Paz:

Esta colaboracién puede darse con nuestra voluntad o sin ella, pero
asume siempre la forma de una intrusién. La voz del poeta es y no es
suya. [...] Algunos lo llaman demonio, musa, espiritu, genio; otros lo
nombran trabajo, azar, inconciente, razén. [...] Mas unos y otros se
ven obligados a admitir excepciones.*

Entre los creadores que se han declarado creyentes en la intrusion
de esa voz esta Truman Capote, quien confesé que, a la velocidad de
un reldmpago, el principio, el desarrollo y el desenlace de una historia
ocurrian en su mente, de manera simultdnea. Luego, cuando llegaba a
la etapa de la redaccién, su castélida le proponia «sesgos repentinos,
la frase que se presenta en el momento preciso sin que se sepa de don-
de viene, que es el dividendo inesperado, el jubiloso empujoncito que
mantiene vivo a un escritor>»3. Es posible que la fe de Truman Capo-
te en su musa proviniera de su propia experiencia: durante un periodo

10 Platdn, Didlogos, 136.

11 Octavio Paz, El arcoy la lira (México: Fondo de Cultura Econémica, 1972),133.
12 Paz,Elarcoylalira,157.

13 Truman Capote, El oficio de escritor (México: Era, 1991), 325.
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utilizé cuaderno de apuntes y esquemas hasta que descubrié que todo
ello marchitaba la idea en su imaginacién. Asi que se entregé con cierta
liberalidad a la improvisacién y, mientras iba redactando, bebia café, té
de menta, jerez y, al final, martinis; ¢cabria suponer un vinculo entre las
bebidas vy la eficacia de su diosa?

Para invocar a las castdlidas, o desatar estados de conciencia dis-
tintos, muchos creadores han recurrido al uso de sustancias alucinége-
nas o de narcéticos, como Nerval y Coleridge, algunos de los simbolistas
y de los surrealistas, asi como la generacién beatnik, entre otros. William
Burrogouhs escribié en Junkie sus experiencias sobre la adicciéon y con
adictos; sin embargo, declard que las visiones derivadas de las drogas y
del arte son distintas:

Los alucindgenos producen una suerte de estados visionarios, pero la
morfina y sus derivados disminuyen la conciencia de los procesos in-
teriores, del pensamiento y las emociones. [...] Estdn absolutamente
contraindicados para cualquier trabajo creativo, e incluyo en la con-
traindicacion al alcohol, la morfina, los barbituricos, los sedantes.

En el caso de otros novelistas, la musa modifica el género de su
intervencion, inspirando en el ambito del suefio, como sucedia a Robert
Louis Stevenson, quien tenia la costumbre de sofiar historias. Stevenson
llegd a afirmar que estaba habituado a idear fabulaciones, tanto dormido
como despierto. Dr. Jekyll y Mr. Hide, antes de ser novela, fue un suefio
en donde alguien intentaba introducir, por la fuerza, a un hombre en el
interior de un armario. «Entonces el hombre bebia una droga y se trans-
formaba en un ser diferente»?. Stevenson contd que al despertar tenia
claro hasta el Ultimo detalle del relato tal y como lo narré después, pero
también hizo la aclaraciéon de que escribirlo fue un proceso diferente.

En ocasiones, las historias que la diosa le obsequiaba a Stevenson,
envueltas en suefios, eran verdaderas pesadillas que podian, incluso, ha-
cerlo gritar. El autor de La isla del tesoro consideraba su propio grito como
una sefial de que la fabula era buena. Al despertar, se concentraba en tra-
ducir al lenguaje escrito la vivencia sofiada.

14 William Burroughs, Junkie (1953), 134-35.
15 Christopher Silvester, Las grandes entrevistas de la historia (Madrid: El Pais/Agui-
lar,2002),111.
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Guillermo Cabrera Infante identificé la inspiracién con el término
«embullo>» y, con la gracia que caracterizan sus textos, asegurd que
escribfa cuando el Espiritu Santo lo «embullaba>, susurrandole algo
amable al oido, para viajar por los trenes de la mente. ¢Por qué no creerle
que Tres tristes tigres fue el resultado de viajes en trenes rumbo a intui-
ciones originales y certeras?

Eres injusto me dijo Alex y yo iba a protestar cuando me dijo. No,
déjame hablar y después que sepas, veras que eres injusto, y lo dejé
hablar, lo dejé hablar con su voz redonda, bella, bien cuidada, que
decfa todas las eses y todas las des y donde todas las eres eran eres
y comencé a comprender mientras hablaba por qué era tan famoso
actor de radio y por qué recibia miles de cartas femeninas todas las
semanas y comprendia por qué rechazaba las proposiciones que le
hacian y comprendi también por qué le gustaba conversar, contar,
hablar: era un Narciso que dejaba caer sus palabras en el estanque de
la conversacién y se ofa complacido en las ondas sonoras que creaba.
¢Fue su voz lo que le hizo homosexual? ¢O al revés? ;0 es que en cada
actor hay escondida una actriz? Ah, yo no sirvo para hacer preguntas.

¢La vida es un caos concéntrico? No sé, yo solamente sé que mi
vida era un caos nocturno con un solo centro que era Las Vegas y en
el centro del centro un vaso con ron y agua o ron y hielo o ron y soda
y alli estaba desde las doce, que llegué cuando se acababa el primer
show y este maestro de ceremonias despedia al ptblico amable y dis-
tinguido, mientras lo invitaba a quedarse para el segundo y ultimo
show de la noche y la orquesta estaba tocando el tema musical con
una aire de fanfarria nostalgica, de charanga de circo que cambia el
umpa-pa por un dos por cuatro o por un seis por ocho, de banda rit-
mica que ensaya una melodia: ese sonido de orquesta de cabaré malo
cubano que quiere parecer Kostelanetz a todo trance y que deprime
mas que saber que ya estoy hablando como Cué y como Eribd y como
los otros seis millones de habitantes de esta isla de musicos solistas
que se llama Cuba...®®

Musa, Espiritu Santo, genio, trabajo o azar, la otra voz puede in-
tervenir mas alla de las creencias de su elegido y de maneras imposibles

16 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (Barcelona: Seix Barral,1987), 82y
272.
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como ocurre con Ellie Wiesel, el premio Nobel rumano, quien afirmé
que, para ser escritor, se preparé durante diez afios estudiando literatu-
ra, psicologia, filosofia, idiomas, psicopatologia y hasta misticismo en la
India; confiaba mucho mas en el trabajo disciplinado que en las bonda-
des de la musa. A pesar de todo ello, recordaba que cuando apenas habia
escrito tan solo una pagina de The Town Beyond the Wall, supo que el libro
estaba terminado: «No sabia qué iba a decir —jamas lo sé— pero si que
el libro estaba escrito, o que esperaba ser escrito»'. A juzgar por las
palabras de Wiesel, he de creer en la voluntad de la otra presencia como
guia que conduce a una intuicién.

Si, como dice Octavio Paz, la voz del poeta es y no es suya, ¢a
quién pertenece? Harold Bloom, en su libro Presagios para el milenio, re-
fiere que en la pequefia ciudad de Safed, al norte de Palestina, los estu-
dios en torno a la cébala encontraron auge durante el siglo XVI'y que José
Karo fue uno de sus mas renombrados misticos. Bloom asegura que Karo
se concentré en su relaciéon con la voz angélica o maggid, que funcionaba
como un yo alterno.

En el mismo texto, Bloom indica que R. J. Zwi Werblowsky publicé
en 1962 un estudio sobre Karo y su maggid o angel respondiente, quien
le dict6 al estudioso de la cdbala un diario mistico. El polémico critico de
Yale explica que los angeles respondientes, en el mundo de los cabalis-
tas, son aquellos que responden, en el espacio del suefio, a cuestiona-
mientos hechos durante la vigilia, pero también «irrumpen plenamente
en la dimensién del estado de vigilia cuando hablan por la boca del pro-
feta, con independencia de la voluntad de éste>.

Se sabe que algunos de los profetas biblicos eran poetas de oficio,
spor qué no los profetas de la heterodoxia (o de la cabala como Karo)
podrian también ser poetas? Para explicar el origen de los discursos ar-
tisticos, a Bloom le parece mucho mas eficaz la figura de un angel res-
pondiente que un diagndstico de locura, como podrian declarar algunos
psicoanalistas y psiquiatras.

Esta claro que musas, genios, espiritus o angeles respondientes
otorgan dones a capricho, pues, se sabe, los profetas no eran ejemplos de
trabajo, heroismo o moralidad, sino que recibieron el delirio, el don o la
gracia, sin otro criterio de elecciéon que un arbitrio antojadizo.

17 Elie Wiesel, The Town Beyond the Wall (Buenos Aires: El Ateneo, 1998), 203.
18 Harold Bloom, Presagios para el milenio (Barcelona: Anagrama, 1997), 85.
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Octavio Paz admite que tanto poetas reflexivos como romanticos
hablan de una voluntad ajena a la cual no invocan, pero que se manifies-
ta durante el proceso creativo y «es anterior a toda operaciéon intelec-
tual»®. ¢Serd acaso esa voz aquella que habla desde el inconsciente? El
autor de Piedra de sol insiste en que abordar el fenémeno de la inspiracién
como un problema psicolégico imposibilita la comprensién de un asunto
cuya naturaleza es misteriosa. No obstante, nada impide pensar que la
voz incluya al inconsciente, dado que este vive murmurando nuestros
anhelos, asi como recuerdos, entremezclando y disolviendo experiencias
con fantasias que deseamos que sucedan o que hubiesen sucedido; sin
embargo, la voz no puede circunscribirse Unicamente al inconsciente,
puesto que se trata de una presencia cuya voz habla, en un acto volitivo,
por la via del poeta, a quien otorga un hallazgo original, una intuicién
artistica.

Bajo la influencia de Platén, Plotino en Las enéadas, un estudio
sobre el alma, la belleza y la contemplacién, y en donde expresa sus
reflexiones de caracter estético, rechaza el éxtasis entendido como un
estado de inconsciencia; su interpretacion es otra: un momento de vision
y de teoria, en el que el alma estd transida de conocimiento: «Porque
el alma es capaz de recibir muchas impresiones de la naturaleza de los
lugares, de las aguas y del aire; la habitacién de ciudades diferentes y el
temperamento corporal dejan también en ella sus impresiones>»2°. En
el instante en que el alma conoce las huellas que tiene impresas, ex-
perimenta, en palabras de Plotino, «un estupor benéfico>»> que pide un
punto de reposo, un durar momentaneo en el cual el tiempo desborde
y rodee una realidad «afianzada en el instante y suspendida entre dos
nadas>, como quiere Gastén Bachelard en La intuicién del instante.

Si el alma, presa de un arrobamiento, sale de si, se encara a si
misma para conocerse, 0 bien es arrastrada por una musa, genio, un
dios o0 un maggid, se puede tomar el riesgo de decir que esta frente a la
revelacién de un poder misterioso y sobrenatural.

19 Paz,Elarcoylalira,159.

20 Plotino, El alma, la belleza y la contemplacién, seleccion de las Enéadas (Madrid:
Espasa-Calpe, 1950), 66.

21Gastén Bachelard, La intuicion del instante (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1987),111.
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[luminacion del conocimiento

En La poética de la ensoriacién, Bachelard describe el momento de enso-
flacién como aquel en el que el dnima desciende, profundizandose, hasta
los cimientos del ser. No es descabellado identificar ese estado con el
éxtasis plotiniano porque, dice el filésofo francés, a diferencia del suefio
nocturno, que carece de direccién consciente por parte del sofiador, la
ensofiacion tiene destellos de la conciencia. Es posible que Teresa de
Avila, la poeta mistica espafiola, ilustre la idea de Bachelard:

Suspende el alma de suerte que toda parecia estar fuera de si; ama la
voluntad; la memoria me parece estd casi perdida; el entendimiento
no discurre —a mi parecer—, mas no se pierde; mas, como digo, no
obra, sino esta como espantado de lo mucho que entiende; porque
quiere Dios entienda que de aquello que su Majestad le representa,
ninguna cosa entiende.?

El dnima, como plantea Bachelard, en la paz de la ensofiacion
ocurrida durante la vigilia, es una fuerza en reposo. En estado de enso-
fiacién se recibe «la ensefianza de una calma natural>2 que es sustan-
cial de la naturaleza propia. Ahi, en esa pausa que es sosiego, el alma
conoce su plenitud y hay, por tanto, destellos de conciencia.

El autor de Las enéadas hace una analogia que puede iluminar lo
anterior: el alma, a semejanza de la naturaleza, mientras contempla su
objeto (ella misma), permanece en reposo, pues el objeto contemplado
«ha nacido en ella al permanecer en si misma y ser contemplada>> 2.
Fuera de si, el alma se conoce con una quietud dinamica que ocurre en
un durar momentaneo.

«Tenemos un alma capaz de volverse sobre si misma; puede ha-
cerse compafifa; tiene con qué atacar y con qué defenderse, algo que re-
cibir y algo que dar; no temamos languidecer en esa tediosa soledad>>,
sentencié Montaigne, quien es citado por George Steiner en Gramdticas
de la creacién para amparar la idea de la soledad, en el espacio interior, de

22 Teresa de Avila, El libro de la vida (Bilbao: Editorial de Espiritualidad, 2000), 34.
23 Gastén Bachelard, La poética de la ensofiacion (México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1997),108.

24 Plotino, Elalma, la belleza...,101.

25 George Steiner, Gramdticas de la creacién (Madrid: Siruela, 2001), 227.
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la divagacién ensofiadora. Steiner observa que, para el ensayista francés,
los espacios de soledad absoluta eran un imperativo para encontrarse con
el alma, y respalda su observacién con otra cita del propio Montaigne:

Hemos de reservarnos una trastienda muy nuestra, libre, en la que
establezcamos nuestra libertad y nuestro principal retiro y soledad. En
ella se ha de tener ordinaria charla con uno mismo y tan privada que
ninguna relacién o comunicacién extrafia halle lugar; discurrir y reir
alli como si se careciera de mujer, hijos y bienes, escolta y criados.2¢

Montaigne, como Santa Teresa, da fe del beneficio extatico de la
soledad para las conversaciones que tiene el alma consigo, quiza porque
en esa soledad radical y propia del éxtasis es posible sentir el latido de la
vida con maxima intensidad.

Bachelard, mas cercano a nosotros que Montaigne, intenta pro-
bar que cuando el alma atraviesa un estado de ensofiacién, estd frente
a su mundo y que una imagen poética constituye el testimonio de su
descubrimiento. En otras palabras, una conciencia que alcanza su ser en
el encierro y lo interroga; una conciencia que se eleva hasta un sitio de
intuiciones y dictados. El creador esta en un alli que excede a la realidad
empirica.

El papel de la soledad y la intimidad en el proceso creativo es
convincente para la intuicién, dice Steiner, quien encuentra una analogia
mistica de la explosién creadora al referir que «la Cabala imaginé que el
impulso creativo divino nacié de una soledad tan absoluta que el mismo
Dios la encontraba insoportable>>?7.

Muchos poetas y narradores aseguran que reciben «un dictado>
cuando escriben a vuelapluma, siguiendo una corriente creativa que bro-
ta de manera torrencial, y hace ceder cualquier dificultad formal. La in-
tima soledad del proceso creativo se va poblando de presencias con voz
y voluntad. El artista escucha con el oido interno, su receptividad lo guia
a la intuicién de una forma.

Pero ¢cémo opera la voz que atraviesa la propia voluntad del poe-
ta? Octavio Paz sugiere que si «la inspiracién es una “voz” que el hom-
bre oye en su propia conciencia, ¢no sera mejor interrogar a esa con-

26 Steiner, Gramdticas..., 228.
27 Steiner, Gramdticas...,323.
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ciencia, que es la Unica que la ha escuchado y que constituye su ambito
propio?»28, Stefan Zweig, el biégrafo y novelista austriaco, en El misterio
de la creacién artistica, piensa que es el acto creador mismo el que debe
reportar informes, dado que la previa condicién del poeta es la capacidad
de observacion y de autobservarse.

Daniel Sada, artifice de palabras que configuran novelas, cuentos y
poemas, sentado en una terraza mira con cada musculo del rostro y no solo
con los ojos, cuando escucha la interrogante de Paz.

Escribo diario y trato de mantenerme en trance imprimiendo pa-
sién, que se incrementa a medida que avanza el relato; entonces, en
apariencia, escribo mecanicamente; pero el grado excelso se produce
cuando encuentro ideas o palabras sin pensar demasiado, sin angus-
tiarme, sin dolor, como en un estado de gracia. La inspiracién llega
cuando no hay actos de reflexién, es como si alguien me dictara, como
si yo pensara y una voz me fuera corrigiendo, de manera atinada, cada
idea. Si, la voz me dicta, pero stbitamente se esfuma, entonces siento
una suerte de éxtasis y cansancio; quedo muy complacido, en estado
de absoluto placer: recibi una descarga eléctrica plena, llena de ilumi-
nacién. Al dia siguiente no me quedan ganas de escribir; me recupero
dos dias después.

La voz no me dicta técnicas, mas bien me da un tono o un estado
de animo para un pasaje especial: las palabras, su sonido, su cadencia.
Esa voz no impone cambios en la estructura de la novela que esté es-
cribiendo ni en el punto de vista. Simplemente es una voz que aparece
reveladora y obra en una escritura llena de certezas; se presenta como
una voz narrativa con mucho aplomo. Si releo mis paginas logro iden-
tificar en dénde se presenté la inspiracion, que puede ser en una sola
frase, un parrafo o hasta paginas enteras.

No lucho contra el angel, no lo apremio para que acuda cuando
estoy creando ni me preocupa que llegue: mi trabajo es muy artesanal,
todo lo pulo hasta quedar convencido de que hallé la mejor manera
de expresarme. Ahi me impongo un estado de trance, que no es ins-
piracién. T. S. Elliot decia que el mejor estilo descansa en combinar
la emocién y las intuiciones, asi que me permito estar emocionado.

28 Paz, Elarcoylalira,159.
29 Stefan Zweig, El misterio de la creacion artistica (Madrid: Sequitur, 2007),19.
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La escritura artistica no es intelectual. El artista, mientras escribe, no
es de este mundo. La escritura intelectual es mas terrenal. El artista
no necesariamente quiere darse a entender, sino expresarse; aportar
misterios, no verdades. El arte no es una aclaracién, eso es ambito de
la filosoffa. Miremos: ¢por qué son tan grandes Rulfo y Garcia Mar-
quez? Aportan misterios. Rulfo era timido, con dificultades para ex-
presarse oralmente e inseguro, pero cuando escribia adquirfa aplomo,
certeza y seguridad como nadie.

Muchos escritores hablan de ventas o requerimientos editoriales,
pero poco sobre cémo encontraron un tono o estructuraron una no-
vela. El escritor no es como el fildsofo, no es tan reflexivo. A veces no
hay conciencia de como se hacen las cosas.*

El novelista turco Orhan Pamuk fue galardonado con el Nobel en
2006. En La maleta de mi padre, el discurso que elaboré para la ceremonia
de recepcion del premio informa que, para é€l, la escritura es un camino
para descubrir «la segunda persona que se esconde en el interior de uno
y el universo que convierte a esa persona en lo que es>3'. En sus procesos
de creacidn, va agregando palabras a la pagina en blanco durante dias,
semanas y meses. A lo largo ese periodo crea un espacio en donde levanta
un mundo para si mismo y extrae de su interior a otra persona. Segun sus
palabras, Pamuk no asocia el acto de escribir a ningin género literario, en
primer lugar, sino con la actitud de volverse sobre si mismo, en una sole-
dad plena y tan fértil que permita la realizaciéon de un mundo proyectado
con palabras. El autor de Mi nombre es rojo y Estambul proclama que las
diosas raptan gustosas a un artista cuando este confia en ellas.

La musa, que a algunos nunca se les aparece y que a otros les visita
a menudo, ama esa confianza, ese optimismo, y en los momentos en
que el autor se siente mas solo, en que mas duda del valor de sus es-
fuerzos, de su imaginacién y de lo que escribe, o sea, cuando cree que
la historia que esta contando es solo su propia historia, parece como
si le ofreciera de repente los relatos, las imagenes y los suefios que
unen el mundo del que precede con el universo que quiere crear. La
sensacién mas turbadora que me ha provocado la literatura, a la que

30 Entrevista personal a Daniel Sada, escritor mexicano, abril del 2007.
31 0rhan Pamuk, La maleta de mi padre (Barcelona: Mondadori, 2008),17.
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he entregado toda la vida, ha sido cuando he tenido la impresién de
que ciertas frases, ideas, o paginas que me hacian excepcionalmente
feliz no las habia encontrado yo sino que me habian sido ofrecidas
generosamente por alguna fuerza ajena a mi.>

La inspiracién es una voz que el artista trasoye en su propia con-
ciencia, que «se cuela por los huecos que desampara la vigilancia de la
atencion, pero ¢de dénde viene y por qué nos deja de manera tan repen-
tina como su misma llegada?»3, pregunta Octavio Paz. Al parecer, uno
de los rasgos caracteristicos de la voz es que toma por asalto la concien-
cia del creador y stubitamente la abandona; el patrén de sus apariciones
y desvanecimientos es misterioso. Sin embargo, en el ambito y la l6gica
del misterio no es impropio preguntar si la voz no pertenece acaso al
maggid o angel respondiente de los cabalistas que, si bien suele hacer
acto de presencia en los suefios nocturnos, también irrumpe, sin mayor
agitacion, durante la vigilia; o mejor, como insiste Bachelard, <«con lici-
da tranquilidad>> a lo largo de la ensofiacién diurna. Asi, con las puertas
del «yo>» entreabiertas, con una calma natural o un estupor benéfico,
surge una revelacién que pone en entredicho la unidad de la conciencia
y sugiere, mas bien, una unidad distinta en donde conviven fugazmente
otras conciencias.

Steiner sospecha que, en la «soledad ontolégica del momento
creador>, hay mas alla de otra conciencia y que existe una multitud si-
lente de voces que apoyan al artista y son nada menos que «los criticos
creativos de su proyecto, los partidarios de su casa estética» .

«No hay yo, y dentro de cada uno de nosotros pelean varias vo-
ces»34 escribe Paz; estamos frente a una operacién misteriosa: la reve-
lacién de un mundo que se contempla (o ha sido contemplado) con una
conciencia ajena y que, al mismo tiempo, es propia, queda atestiguada
por el creador. Recordemos la imagen poética de Bachelard.

En la ensofiacién, espacio de desdoblamientos, el sofiador se torna
en otro diferente a si, pero conservando potestad sobre esos despliegues
imposibles.?s Esta el alma del poeta frente a si, una y otra, la misma y
distinta; su voz bien puede ser identificada con la del maggid, voz que

32 Pamuk, La maleta de mi padre,17-18.
33 Paz, Elarcoylalira,165.

34 Paz,Elarcoylalira,172.

35 Bachelard, La poética..., 124.
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se levanta en el claro que abre la ensofiacion y que, haciéndose escuchar
con imégenes y/o palabras, da fe de sus desdoblamientos.

El don de la inspiracién, o del arrobamiento, es el paraje en el
que un ser (o mas) idealizado alcanza una conversacién honesta, pro-
funda, extensa, fugaz e instantanea con el ser idealizador.3¢

Estamos frente a una operacién inefable porque, a decir de Stefan
Zweig, «la creacion artistica es un acto sobrenatural en una esfera es-
piritual que se sustrae a toda observaciéon»>3’; sin embargo, el misterioso
proceso artistico se manifiesta en la obra misma. A semejanza de ciertas
particulas atémicas que son imposibles de ser medidas en su peso exac-
to, localizadas, calculadas, pero que son reconocidas por sus efectos, se
lleva a cabo el acto de creacion.

De tal suerte, en esta esfera, parajes de ensofiacién o éxtasis, el
creador no pierde el dominio de su conciencia, aunque percibe el res-
plandor de otra, que es también suya: contempla y es contemplado. El
artista se ausenta de si y de sus emociones, permaneciendo ante estas
como si fuesen extrafias. Desde la perspectiva de unidad que se descubre
en «otredad> o alteridad, para Paz, es «posible penetrar en el enigma
de la “otra voz” »3.

En la fase de ensofiacion, el creador experimenta, sin conflicto,
una toma de otra(s) conciencia(s), sostiene un didlogo que posibilita una
nueva y distinta certidumbre del ser, y en algin momento lo declara
creando una imagen que esclarezca su asombro.3

Todo cuanto ha sido expuesto hasta aqui me inclina a pensar que
una alteridad, alma, musa, maggid o Espiritu Santo atraveso la concien-
cia de Honoré de Balzac, para que el novelista francés conociera, en alma
propia, el sentimiento de avaricia de uno de los personajes de Eugenia
Grandet. ¢Por qué no creer que en los parajes de la ensofiaciéon Balzac se
desdoblé en un avaro, sin serlo ni por un segundo; que esa alma avara
entablé una comunicacién con la conciencia del novelista? ¢Y que, trans-
formado en una suerte de pararrayos, Balzac absorbié una descarga ple-
na de imdagenes e intuiciones para ilustrar una pasién que le era extrafia
y ajena? Los siguientes parrafos develan su conocimiento novedoso de la
densidad de la avaricia.

36 Bachelard, La poética...,126.
37 Zweig, El misterio...,16.
38 Paz,Elarcoylalira,176.
39 Bachelard, La poética..., 228.
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Financieramente hablando, el sefior Grandet tenia algo del tigre y de
la boa: sabia tenderse, agazaparse, contemplar largo tiempo su presa
y saltar encima de ella; luego abria la boca de su bolsa, se tragaba un
montén de escudos y se acostaba tranquilamente; como la serpiente
vefa pasar, sin experimentar un sentimiento de admiracién mezclado
de respeto y terror. {No habia sentido todo el mundo en Saumur el cor-
tés arafiazo de sus garras de acero?

Los avaros tenian una especial certidumbre de esto, al ver los ojos
de Grandet a los que el metal amarillo parecia haber comunicado sus
tonalidades. La mirada de un hombre acostumbrado a sacar enormes
intereses de su capital contrae necesariamente, como la del lujurioso,
la del jugador o la del cortesano, cierto sello indefinible, ciertos mo-
vimientos furtivos, avidos, misteriosos, que no pasan desapercibidos
a sus correligionarios. Este lenguaje secreto forma, en cierto modo, la
masoneria de las pasiones.4

Stefan Zweig menciona, y apoya, con sus palabras, la idea de una
alteridad creada y creativa:

En el momento en que Shakespeare escribié las palabras que hace decir
a Otelo, no estaba espiritualmente en Londres, sino en la Venecia de un
siglo atras, y no vivia sus emociones propias, sino las de un hombre
inventado, de Otelo, el moro, y sus celos.4

Octavio Paz escribe que, cuando el artista, para entregarse al acto
creador, se coloca frente a la computadora, la maquina de escribir o una
hoja de papel, es irrelevante que tenga un plan previo o improvise, para
ser raptado por la musa, pues «si el poeta de verdad quiere escribir y
no cumplir una vaga ceremonia literaria, su acto lo lleva a separarse del
mundo y a ponerlo todo —sin excluirse él mismo— en entredicho>42.

Arrojado de si y entregado a si, el creador queda con la atencién
condensada estrechando la vida en un solo elemento, profundizandose,
aprendiendo. Stefan Zweig conocia la experiencia de separacién del mun-

40 Honoré de Balzac, Eugenia Grandet (Madrid: Ed. Espasa-Calpe, 1920),16-17.
41Zweig, El misterio..., 21.
42 Paz, Elarcoylalira,177.
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do y aseguraba que el artista, mientras crea, no esta en su mundo, en
nuestro mundo, sino en el mundo de su obra.®

Para crear sera necesario que el artista extraiga de su interior las
experiencias del evanescente estado de ensofiacién, pero, dice Paz, las
palabras se evaporan. De ahi la imposibilidad de expresar a plenitud, con
vocablos, la experiencia, y venga una fase de trasiego en el proceso de
creacidn artistica, pues «las palabras no estan en parte alguna, no son
algo dado, que nos espera. Hay que crearlas, hay que inventarlas» 44,

La combinacién de palabras, silencios, tonos, pausas, yuxtapo-
siciones y connotaciones se torna indispensable, pues «hasta la poesia
mas preciosa ha de quedar escrita en lapiz o tinta y sobre papel [...] la
inspiracién de un artista tiene que tomar formas materiales>45. Un di-
namismo artistico de vocablos no siempre alcanza a abarcar la totalidad
de un texto artistico. Sabemos que el éxtasis o la ensofiaciéon no se pro-
longan indefinidamente, asi que los «documentos de onirismo despierto
que nos entrega la ensofiaciéon deben ser —a menudo— trabajados lar-
gamente por el poeta, para que reciban la dignidad de poemas»*4%, dira
Bachelard, después de que Gustave Flaubert consignara en su corres-
pondencia a Louise Colet que es necesario «descubrir en todas las frases
palabras que cambiar, consonancias qué eliminar>, y concluyera que
«el arte no tiene nada que ver con el artista»#’. JEs entonces el creador
aquel que es raptado a los parajes donde el alma o la musa, se revelay lo
hacen presa del terror sagrado?

La idea del artista gracias a un don divino tiene atractivo, sin
embargo, vale la pena recordar dos casos analogos en cuanto al resul-
tado artistico: Beethoven y Flaubert. Ambos trabajaban acuciosamen-
te sus textos antes de publicarlos; borraban, corregian, desarrollaban
alguna idea que antes no estaba en el texto, suprimfan fragmentos y
creaban otros. Las musas no eran prodigas con ellos, que peleaban con
sus manuscritos. «Vemos que Beethoven no era un hombre que obede-
cfa a su genio, sino que luchaba por é1>>48, observa Zweig, mientras que
Mario Vargas Llosa, en La orgia perpetua, afirma que la correspondencia

43 Zweig, El misterio..., 20.

44 Paz, Elarcoylalira,177.

45 Zweig, El misterio..., 26.

46 Bachelard, La poetica..., 239.

47 Gustave Flaubert, Correspondencia (Paris: Ed. Gallimard Promesa, 1982), 784.
48 Zweig, El misterio..., 29.
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de Flaubert muestra cémo la creaciéon de Madame Bovary fue una lucha
por el talento. ¢El arte literario es, entonces, el bregar con las palabras,
los acentos, el silencio y las connotaciones, hasta encontrar la combi-
nacién exacta?

Para Alfonso Reyes, el creador debe poner gran énfasis en el re-
sultado de las palabras, su dinamismo, y confiar menos en los estados
del alma. Esta experiencia, dice Reyes citando a Valéry, «los dioses la
otorgan de balde»%°, mientras que el afan de dar con la mejor combi-
natoria sera resultado de un trasiego hecho con sus propias fuerzas:

Me diréis que el poeta, a veces y alin las mas de las veces, lo que
necesita y lo que quiere es expresar emociones imprecisas. Como
que la poesia misma nace del afan de sugerir lo que no tiene nombre
hecho, puesto que el lenguaje es ante todo un producto de nuestras
necesidades précticas. Convenido; pero aun entonces, y entonces
mas que nunca, el poeta debe ser preciso en las expresiones de
lo impreciso. Nada se puede dejar a la casualidad. El arte es una
continua victoria de la conciencia sobre el caos de las realidades
exteriores. Lucha con lo inefable: “combate de Jacob con el angel”
lo hemos llamado.>°

Tanto el rapto de las diosas como el trabajo critico participan
de la actividad creadora. La inspiracion puede arrastrar a un creador
dictdndole una novela, un poema, un relato. El texto ha sido escrito
con la energia de la emocién (o emociones) que la conciencia alterna
del autor imprimié. Sin embargo, para que la vibracién no desaparez-
ca, antes se conserve o mejor aun, se realce, la labor de reescritura se
torna indispensable. Cabe el consejo de Zweig:

No basta que el artista esté inspirado para que produzca. Debe, ade-
mas, trabajar y trabajar para llevar a cabo esa inspiracién a la forma
perfecta. La féormula verdadera de la creacién artistica no es [...] sino
inspiracion mads trabajo, exaltacién mas paciencia, deleite creador
mas tormento creador.>

49 Alfonso Reyes, La experiencia literaria (México: Fondo de Cultura Econémica,
1989),91.

50 Reyes, La experiencia literaria, 91.

51Zweig, El misterio..., 35.
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Stendhal escribié La cartuja de Parma en sesenta o setenta dias. A Flau-
bert, Madame Bovary le tomo cinco afios; en ese mismo periodo de tiem-
po, Balzac desarrolld cinco o mds novelas de las 189 que publicé, segin
Jaime Torres Bodet. Van Gogh podia pintar un cuadro por dia. Muchos de
los maestros del arte flamenco necesitaron mas tiempo. La historia de
la produccién artistica muestra que cada obra, individualmente, pide al
autor un tiempo de creaciéon: Lope de Vega era capaz de escribir un dra-
ma en tres dias, un acto por dia; Goethe empezd su Fausto cuando tenia
dieciocho afios y estampé los tltimos versos a la edad de ochenta y dos.5

Estd visto que la inspiracién poética es un regalo que se otorga
bajo los designios inescrutables de los dioses o de la naturaleza. Cémo
no pensar en la divisa biblica: «El Espiritu sopla donde quiere>. ¢Es la
inspiraciéon un fendmeno al que se accede Unicamente por gracia de las
diosas? Los estados contemplativos tienen via de acceso a través de di-
versas disciplinas fisicas y espirituales, como el yoga y el budismo, entre
otras; pero ¢todo ejercicio de contemplacién arrastra hacia una intuicién
artistica? No necesariamente. Por ahora, ¢por qué no concluir que, para
ser raptados, tal vez sea preciso lanzar plegarias explicitas a la manera
de Sécrates o de Milton, o bien, secretamente, en la intimidad de la crea-
cién? Quizd seamos escuchados.

El artista es un elegido que recibe el rayo iluminador de la ins-
piracién, pero el arte no solo exige un estado del alma, sino también el
ejercicio consciente del iniciado, quien se entrega, por ansias y nece-
sidad, a la observacién de las técnicas que le permitiran hacer el mejor
despliegue expresivo de sus percepciones, es decir, de sus interpreta-
ciones de la esencia o de la intencién de las cosas.

52 Zweig, El misterio...,37.
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Sobre la literatura
infantil y la escritura

creativa para la infancia'

On Children’s Literature
and Creative Writing
for Childhood

Elsa Fujigaki Cruz
Universidad Auténoma de la Ciudad de México
elsa.fujigaki@uacm.edu.mx

RESUMEN

En este ensayo se analizan algunos elementos para la escritura creativa de
cuentosinfantiles a partir de la experiencia docente; desde la perspectiva de
que laliteratura infantil se contiene en la literatura y sus pautas de creacion,
y es unaexpresion artistica que conlleva una posibilidad de reflexion sobre el
mundo. Retomando a escritores y especialistas en el tema, se tocan cuatro
aspectos: el juego, la imaginacion, la belleza del texto y el humor, siendo la
palabra el instrumento para darle forma a las historias. Se hace referencia a
momentos histéricos, a la oralidad y a textos clasicos de la literatura infantil
que han dejado sus huellas en la escritura; también, a la concepcion de lain-
fancia como una etapa con su propia dindmica y cultura. El objetivo de estos
elementos es fomentar la reflexién sobre los temas que abordan los escrito-
res, los intereses de los nifios y algunos cambios en la literatura infantil en

1 Este ensayo forma parte del trabajo en investigacion y docencia que se realiza en
la Academia de Creacidn Literaria de la Universidad Autdnoma de la Ciudad de Mé-
xico, para ofrecer alos estudiantes programas de estudio actualizados y reflexiones
que apoyen la construccion del conocimientoy la creacién. Una version preliminar
se presentd en el Encuentro de Ciudades a través de las Artes: Guayaquil-Ciudad de
México, organizado por el Vicerrectorado de Posgrados e Investigacion en Artes en
diciembre de 2024. Evaluado por pares en modalidad doble ciego.
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la actualidad, para asi multiplicar las elecciones creativas en la escritura de
cuentos para lainfancia.
PALABRAS CLAVE: literatura infantil, infancia, cuento, docencia

ABSTRACT

This essay analyzes some elements for the creative writing of children’s sto-
ries from the teaching experience; from the perspective that children’s litera-
tureis contained in literature, and its creative guidelines and is an artistic ex-
pression that offers a possibility to reflect on the world. Drawing from writers
and experts on the subject, four aspects are addressed: the play, the imagina-
tion, the beauty of the text, and the humour, with the word being the instru-
ment that gives shape to the stories. The article refers to historical moments,
to the orality, and to classic texts of children’s literature that have left their
mark on writing; also, to the concept of childhood as a phase with its own dy-
namicsand culture. The objective of these elementsis to encourage reflection
onthethemesaddressed by writers, children’s interests, and some changesin
children’s literature nowadays, in order to multiply creative choices in writing
stories for children.

KEYWORDS: children’s literature, childhood, short story, teaching
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Introduccioén

De la biblioteca infantil recibia mis libros preferidos... Sus pa-
ginas llevaban adheridas las huellas de los dedos que las ha-
bian pasado. El cordel que remataba la nervura y sobresalia
arriba y abajo estaba mugriento... Pero de sus hojas a veces
pendian, como telarafias de un verano tardio en el ramaje de
los arboles, los tenues hilos de una red en donde antafio, al
aprender las primeras letras, me habia enmarafiado.

WALTER BENJAMIN?

La Licenciatura en Creacién Literaria de la Universidad Auténoma de la
Ciudad de México (UACM) ofrece el curso-taller de Literatura Infantil
como parte de la formacién y conocimiento del quehacer literario. La
intencién al impartir este curso, mas que enseflar a escribir narraciones
para la infancia, es proporcionar a los estudiantes algunas estrategias
para la escritura de ficciones de este tipo.

Escribir para la infancia se contiene en la literatura y sus pautas
de creacion, es una expresion artistica y toda buena narracién conlleva
una posibilidad de reflexiéon sobre el mundo, tanto las obras destinadas
a los nifios y nifias como las escritas para el adulto. Marc Soriano? sefiala
que la literatura infantil es un didlogo entre el escritor y el lector, y que,
a diferencia de las obras para adultos, donde cada lector se sumerge en
la narracién para desentrafiar su contenido, las ficciones para la infancia
hacen necesaria una comunicacién a partir de los niveles de compren-
sion del infante.

Los textos infantiles se encuentran en todos los géneros literarios:
poesia, cuento, novela, dramaturgia. Existen elementos en la escritura
de ficciones para la infancia que diversos autores han resaltado*: el juego
de la imaginacién, la belleza del texto, lo maravilloso y misterioso, y el

2 Walter Benjamin, «Libros delainfancia>>, Infancia berlinesa, hacia mil novecientos
(Editorial Periférica, libro electrénico, 2021), parrafo 1.

3 Marc Soriano, La literatura para nifios y jévenes. Guia de exploracién de sus grandes
temas (Argentina: Colihue, 2010), 213.

4 Jean Piaget y el psicoanalisis rescatan el juego y la fantasia como constructo-
ras de lo real para la infancia. Autores como Michael Ende, Gianni Rodari, Graciela
Montes, entre otros, resaltan la importancia del juego, el humor y la imaginacién
en laescritura de ficciones infantiles.

35



humor, de los que se hablard brevemente. Cabe preguntarse, ¢cuales son
los intereses de los nifios y las nifias?, y ¢cudles son los factores a tener
en cuenta para escribir literatura infantil?

Infancia, tradicion oral y literatura

La infancia ha sido visualizada con diferentes caracteristicas y necesida-
des de acuerdo con las épocas y las culturas, sin reconocerla como una
entidad con derechos y sobre la que los adultos han tenido poder abso-
luto. Sin embargo, esta situacién ha cambiado con el tiempo. Los estu-
dios de Vygotsky y Piaget y el desarrollo del psicoandlisis dieron un giro
significativo en la comprensién de la infancia. Andlisis posteriores han
profundizado en el reconocimiento del nifio y la nifia como entidades
separadas del adulto, la infancia como una etapa con su propia dinamica
y cultura que puede moldear y determinar la vida del adulto. La nocién
de infancia como la conocemos actualmente se empieza a construir al-
rededor del siglo XVIII, y sera en el siglo XIX y XX cuando la literatura
infantil tome auge.

Hablemos de algunos de estos cambios en la literatura destinada
a la infancia. La tradicién oral es la fuente primaria para transmitir los
mitos, las leyendas y los cuentos populares, al mismo tiempo que son
narrados, permiten acceder a los mitos fundacionales, a la cosmovision,
para reconocer y ubicar el lugar en el mundo con los elementos propios
de cada cultura. En la Europa de la Edad Media, los cuentos propaga-
dos oralmente tenian una amplia difusién y eran conocidos tanto por
la nifiez como por los mayores. Son historias crueles y muchas veces
aterradoras sobre el hambre, el abandono y la muerte, que se contaban
a los campesinos alrededor de la hoguera; los nifios, como parte de la
comunidad, escuchaban sin censura y era una manera de conocer lo que
sucedia mas alla de la aldea y en los caminos, en una época donde toda-
via conviven lo real y lo fantéstico sin oposicion.’

La oralidad permite crear diferentes versiones de la misma his-
toria, que son apropiadas y modificadas de acuerdo con el publico y las
podemos encontrar en diversas culturas.

5 Robert Darton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura
francesa (México: Fondo de Cultura Econémica, 2000), 46.
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En su recopilacion y reescritura de los cuentos populares mexica-
nos, publicada en 2014, Fabio Morabito sefiala que los cuentos populares
ni son solo mitos ni son exclusivamente para nifios, pero si un nifio
se acerca a estos, qué palabras podemos usar, si es mejor «te vamos a
matar> o, como esta en la historia recopilada, «te vamos a castrar>;
Morabito opta por conservar la palabra original, afirma que el nifio es
mas intuitivo que racional.®

A finales del siglo XVII, Charles Perrault recopila los Cuentos de
Mamd Oca; tomando como referencia los relatos tradicionales, modifica
los contenidos para hacerlos aceptables a la sociedad francesa y afla-
de moralejas. Posteriormente, los Hermanos Grimm haran lo propio en
Alemania y buena parte de su trabajo es el rescate de las tradiciones,
introduciendo andlisis histoérico y lingiiistico. La obra de Hans Christian
Andersen aparece a partir de 1837. Andersen no solo retoma las narra-
ciones tradicionales; tiene la habilidad de adaptarlas en forma original,
también escribe cuentos con argumentos propios que pasaron a formar
parte del imaginario colectivo, como El patito feo, El ruisefior y El soldadito
de plomo.

Los cuentos maravillosos son representaciones de un mundo po-
blado de ogros, hadas y brujas, con ayudantes y donantes que auxilian
al protagonista a superar los obstaculos. Los personajes de la fantasia
pueden transgredir los limites, cuestionar el bien y el mal; provocan
emociones, aunque no se crea en su existencia. La fantasia continuda
siendo un recurso literario para crear historias.

Estos cuentos absorben contenidos del entorno cultural, hablan
del dolor, la crueldad humana, los celos, la envidia; situaciones atiin no
resueltas por el ser humano. Permanece en los personajes un compor-
tamiento ejemplar, que corresponde a una multitud de ciclos culturales
y momentos histéricos, expresan un comportamiento arquetipico de la
psique y sus contradicciones.” A nivel pedagdgico, se considera que los

6 Fabio Morabito (recopilacién y reescritura), Cuentos populares mexicanos (México:
Fondo de Cultura Econdmica, 2017), 23. Morabito apunta la respuesta de una es-
critora a su duda: «Con respecto al cuento en donde las brujas le dicen al hombre
que, si regresa a Copalillo, lo van a castrar, yo lo dejaba asi. Dudo que haya un solo
nifio que pregunte lo que es eso: lo saben desde el kinder. Y si le preguntan y les
contestan estd bien por cuatro razones, al menos: porque de eso se trata el cuento;
porque en esta vida hay que saber que es castracion (y mientras mas pronto me-
jor); porque laamenaza de castracién es mucho mas poderosa que la posibilidad de
la muerte y porque... con las brujas hay que andarse con cuidado>.

7 Mircea Eliade, «Los mitos y los cuentos de hadas>>, en Mito y realidad ( Espafia:
Kairos, 2006),185.
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cuentos maravillosos ayudan a dar forma a los esquemas morales que
estan en proceso de construccion en el infante, junto con la nocién de
lo que estd bien y lo que esta mal en sociedad. Las pruebas a las que se
somete al protagonista tienen que ver con la generosidad, la compa-
sién, la lealtad. Se castiga con dureza, pero en la mayoria de las ver-
siones actuales la bondad media para restablecer el equilibrio al final
del cuento.

Las adaptaciones de los cuentos maravillosos contindan hasta
ahora vy los contenidos se modifican de acuerdo con las mentalidades de
la época, intentando conservar la matriz original. Un ejemplo son los
Cuentos infantiles politicamente correctos, de James Finn Garner, publica-
dos en 1994. En su versién de «Caperucita>, la nifia es independiente y
segura de sf misma, dificil de engafiar por el lobo; la versién lleva hasta
el absurdo las situaciones del cuento de hadas.

Los cuentos tradicionales se modernizan y se dirigen a la in-
fancia urbana. Jorge Ibargiiengoitia, en La nifia condecorada, retoma la
anécdota de Caperucita y le da un giro. Es Mandolina, una nifia de lo
mas antipdtica que critica a los nifios y complace a los adultos, es un
ejemplo de buen comportamiento y usa su poder para castigar a sus
comparieros. Cuando encuentra al lobo en el bosque, huye, pero el ruido
de las medallas que recibié por ser la mejor alumna pone al lobo sobre
aviso y la persigue, finalmente no se la come porque es un lobo tonti-
simo. En la actualidad, nifios y nifias siguen gustando de los cuentos
maravillosos y las historias de animales.

En el siglo XIX, la industrializacién acelerada, el crecimiento de
las ciudades y la necesidad de alfabetizar a la poblacién son motores
para la proliferaciéon de la literatura para la infancia. A la par de la
literatura escolar, de corte didéactico, se imprimen libros ilustrados y
ficciones, aparecen las novelas de aventuras: La isla del tesoro, Alicia
en el pais de las maravillas, Las aventuras de Tom Sawyer, entre otras. La
aventura surge entre el realismo y la fantasia, el viaje a mundos exdti-
cos y las multiples peripecias vividas por personajes inolvidables.

Nifias y nifios se pueden identificar con los protagonistas, reco-
rren a su lado la aventura y los avatares de la historia. Como lectores
poco experimentados, tienden a interpretar a los personajes como seres
reales y los juzgan por sus acciones, en la medida en que se desarrolla la
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competencia lectora, la capacidad de abstraccion y los conocimientos,
se acercan a su complejidad, pero esta condicién, determinada por su
etapa de crecimiento, no impide que disfruten las historias originales
y, en posteriores relecturas, se acerquen a la subjetividad del personaje.

En América Latina, aunque proliferan los textos escolares, José
Marti tiene un papel corto pero relevante en la innovacién de la litera-
tura infantil. Mart{ introduce nuevos temas como el reconocimiento a
la identidad latinoamericana o la lucha contra el colonialismo. Rebate
los estereotipos: el premio a la virtud, el temor irracional a Dios y el
castigo a la desobediencia. Busca la belleza en la perfeccion estilistica y
el respeto al nifio y al adolescente como lector.®

Algunas de las visiones sobre la nifiez las podemos encontrar
en novelas como El periquillo Sarniento, donde José Joaquin Fernandez
de Lizardi hace una critica a la educacién de la época; en Oliver Twist,
Charles Dickens evidencia el maltrato infantil y pretende conservar la
inocencia y virtudes del nifio en el adulto; o en J. M. Barrie, que recap-
tura la infancia en Peter Pan y Wendy.

El proceso educativo consolida la idea de infancia, ahi se en-
cuentran las pautas que determinan su formacién y los limites que se le
imponen. Sin embargo, son los nifios los que se apropian de narracio-
nes que no fueron escritas para ellos, lo que se conoce como «literatura
ganada»: Robinson Crusoe, El Quijote, Gulliver, Las mil y una noches, por
mencionar algunos. La novela Robinson Crusoe dio lugar a las llamadas
«robinsonadas»>: historias que tratan sobre la supervivencia. En ellas,
los personajes tienen poder en una situacién extraordinaria, adquieren
un mayor grado de madurez que en situaciones normales y promueven
la independencia, el desarrollo individual y la iniciativa.

En el siglo XX, las guerras mundiales, las crisis econdmicas y
sociales que transforman la geopolitica mundial, provocan un cambio
en las mentalidades. Los avances en la sicologia y la pedagogia sobre el
desarrollo mental y fisico de la infancia sefialan que no esta determina-
da solo por la fisiologia; son fundamentales las experiencias adquiridas
a lo largo de su corta vida y la vida social con sus valores y creencias,
al resguardo de instituciones sociales.

8 Soriano, La literatura para nifios y jovenes..., 509.

39



Lenguaje, juego e imaginacion
en la escritura para la infancia

Desde el primer dia de vida el bebé establece contacto con el mundo
que lo rodea. Los padres y los encargados de su cuidado lo acercan a las
formas artisticas entonando canciones de cuna. La musica, la danza, la
palabra son parte de su desarrollo. Mas que un arrullo, son formas cul-
turales que preparan a los nifios para el futuro y, en muchas ocasiones,
utilizando elementos fantdasticos, sefialan las consecuencias de sus actos
(si no te duermes viene el coco y te comera); les ensefian a contar, los
colores, sobre el parentesco, pero de igual forma, abordan temas funda-
mentales sin apelar a la comprension racional.

Un ejemplo de estos contenidos es la canciéon Duerme negrito, ver-
sién popular recopilada por Atahualpa Yupanqui. En los primeros versos
habla de todos los alimentos deliciosos que la madre le proporcionara al
nifio, posteriormente nos enteramos de que esta trabajando en el campo,
esta enferma, de luto y no le pagan: vive en condicién de esclavitud. Los
recursos de la poesia permiten el contenido terrible de la cancién, con
versos cortos, juegos de rimas, contrastes y repeticiones, elementos que
ayudan al infante a apropiarse de su cultura y su realidad social.?

El arte permite construir sentido, da la posibilidad de comprender
y muchas veces encuentra salidas a los propios temores. Para Michelle
Petit las canciones y las historias para la infancia, narradas por el adulto,
amparan al pequefio para no sentir tanto miedo a la oscuridad, ofrecen
representaciones simbdlicas para salir del caos. Porque «es eso lo que
estd en juego con la transmisién cultural y en particular con la lectura:
construir un mundo habitable, humano, poder encontrar un lugar y mo-
verse en é1>1°,

En el primer periodo de la infancia, antes de acceder a la lectura y
la escritura, las nifias y los nifios se apropian de su entorno, lo que Paul
Freire llama «lectura del mundo>; el hogar, el jardin, los animales y las
plantas que los rodean son el lugar de sus juegos y sus miedos. La cerca-
nia del adulto es fundamental en el acceso a la informacién y la cultura,

9 Joélle Turin, Los grandes libros para los mds pequerios (México: Fondo de Cultura
Econdmica, libro electrénico, 2015), parrafo 20.

10 Michele Petit, Leer el mundo. Experiencias actuales de transmision cultural (México:
Fondo de Cultura Econémica, 2015), 25.
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a las creencias, los valores, los recelos que se transmiten a través de la
oralidad. El acceso a la palabra escrita encarna en objetos y personas que
el infante conoce a través de su cercania con ellos y le permiten nombrar
al mundo. El aprendizaje de la lectura y la escritura dependen tanto de
los métodos de ensefianza como del propio desarrollo para alcanzar la
comprension lectora.

Dos elementos son fundamentales en el desarrollo de la infancia:
el juego y la imaginacién. El juego, al igual que la infancia, son dificiles
de definir, pero el consenso es que el juego es vital para el desarrollo
de la inteligencia y de la afectividad, pues revela la evolucién mental
de nifias y nifios. En el juego hay una transaccién permanente entre las
pulsiones y las reglas, entre lo imaginario y lo real. El juego es un asunto
serio que ejercitan todos los dias, a la par que divierte, hace reir y desa-
rrolla el humor.

Vigotsky sefiala que la imaginacién, como actividad creadora, se
aprecia desde la temprana infancia en el juego, los nifios «no se limi-
tan en sus juegos a recordar experiencias vividas, sino que las reelabo-
ran creadoramente, combinandolas entre si y edificando con ellas nuevas
realidades... El afan que sienten de fantasear las cosas es reflejo de su
actividad imaginativa>. El juego ayuda a la maduracion y el desarrollo de
la infancia. La imaginacion se alimenta de las experiencias de vida y de
la memoria, por eso la imaginacién creadora del nifio no es superior a la
del adulto, esta en proceso de desarrollo. Combinar lo nuevo con lo viejo
es la base de la imaginacién creadora y su maduracién, cada etapa de la
infancia y la juventud tiene su expresién particular, diferente al adulto.®

La palabra es un instrumento para el juego y el humor. En el
cuento Imposible, de Isol, los padres de Toribio, un pequetio de dos afios
y medio, estan desesperados porque su hijo no cambia. Acuden a la Sra.
Meridiana para encontrar una solucién. Ella les da un polvo magico y al
dia siguiente Toribio es un gato que cumple todos los deseos de sus pa-
dres: es limpio, va al bafio solo, duerme toda la noche y come sus protei-
nas. La historia escrita para los pequefios parodia la situacién y hace un
guifio que cuestiona a los padres sobre sus expectativas. El humor en la
literatura (con los recursos: ironia, parodia, y satira) permite al infante
desdramatizar las situaciones, liberar tensiones y desmitificar al adulto;

11 Lev S. Vigotsky, La imaginacidn y el arte en la infancia. Ensayo psicoldgico (Espana:
Akal, 2020),12.
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en la medida que crece y amplia su manejo del lenguaje, interpreta las
capas de significado en una narracién literaria, entra al «mundo del
revés> donde la regla y la norma se transgreden.

El libro, hecho de palabras y de imédgenes, es también una pro-
puesta de juego con la imaginacién.

El infante, cuando se introduce debajo de una mesa y dice que es
su casa, crea una metéfora, asocia el producto de su imaginacién con los
datos reales, reinterpreta, simboliza. La diferenciacién entre la realidad
y la fantasfa se desarrolla en la medida que crece, la mayoria pasa de
lo subjetivo a lo objetivo y buscara materializar su imaginacién en una
expresion concreta. La imaginacion creadora, donde interviene tanto lo
intelectual como lo emocional, llega a su madurez con el adulto y con él
la posibilidad de convertirla en creaciones artisticas, cientificas, intelec-
tuales, tecnoldgicas, que pueden transformar el mundo. La infancia es
interiorizada y permanece en la memoria.

Los nifios y las nifias viven en la misma sociedad que los adultos
y no son ajenos a los conflictos de todo tipo, la literatura ofrece una po-
sibilidad de comprender estos sucesos, da nuevas opciones que abonan
en favor de su crecimiento. Sin embargo, la importancia que adquiere la
formacion de la infancia ha conducido a mantener un control sobre los
temas de la literatura a la que tienen acceso, someter sus contenidos y
su forma y dejar solo aquello que se considera apropiado y estéticamente
satisfactorio. Pero, por otro lado, la edicién de novelas y cuentos mara-
villosos, popularizados en el cine, asi como la escritura de historias que
abordan problemas sociales o psicoldgicos, va en aumento. Bruno Bet-
telheim™ arremete contra la educaciéon y la pobreza del lenguaje que se
ofrece a nifas y nifios en los textos escolares que limitan su crecimiento,
y Graciela Montes™ propone romper con el que ella llama <«el corral de
la infancia», que intenta alejarlos del dolor, la fantasia y el conflicto.

Se conoce mas de la infancia y los escritores arriesgan nuevas
propuestas que encuentran eco. Un ejemplo de este cambio es el libro
album de Maurice Sendak, Donde viven los monstruos, publicado en 1963.
Max es un nifio que una noche se pone su traje de lobo y empieza a hacer

12 Bruno Bettelheim y Karen Zelan, Aprender a leer (Barcelona: Critica, Biblioteca
de Bolsillo, 2009).

13 Graciela Montes, La frontera indémita. En torno a la construccién y defensa del es-
pacio poético (México: Fondo de Cultura Econémica, 1999).
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toda clase de travesuras. Su mama lo llama «monstruo> y lo manda a
su cuarto sin cenar. En su habitacién nace un bosque, aparece un barco
y Max navega hasta donde viven los monstruos; logra dominarlos con
un truco magico, lo coronan rey y se organiza una gran fiesta monstruo,
hasta que Max se cansa y empieza a afiorar su hogar. Emprende el cami-
no de regreso en su barco particular y llega a su propia habitacién donde
su cena caliente lo esta esperando.

Los monstruos, expulsados de los textos escolares, reaparecen,
el nifio puede verlos a los ojos y dominarlos. Puede ser rebelde, prote-
gido por el espacio que conoce en donde se produce la magia. A través
de las imagenes en color que llenan las paginas, con grandes mons-
truos al lado del pequefio Max, el lector puede dar rienda suelta a los
sentimientos que le despierta la historia (miedo, culpa, tristeza). El
libro causé controversia entre los adultos por la conducta rebelde e
insubordinada de Max, que el narrador nunca reprueba, y que pronto
cautivo al lector infantil.

Son historias que miran hacia su mundo interno. El bolso amarillo
de Lygia Bojunga cuenta la historia de Raquel, una nifia con sus propias
ideas y suefios que es ignorada por la familia y decide guardar sus de-
seos en un gran bolso amarillo para que no sean saboteados. En el bolso
también viven Paraguas, Imperdible y Alfonso el gallo de pelea. Objetos
y animales que hablan son los compafieros de Raquel. A través del na-
rrador protagonista, el uso del didlogo, cartas y el juego entre fantasia
y realidad nos acercamos a una serie de peripecias hasta que cada uno
encuentra su camino. Los asuntos se van entreverando a lo largo de la
narracion: el maltrato fisico y emocional, la hipocresia, el deseo de ga-
nar siempre. Son historias que requieren una lectura atenta, cautivan e
inducen a la reflexion.

Cada vez son mas los autores que tocan asuntos perturbadores o
inquietantes (la muerte, la guerra, la enfermedad, el divorcio, el abu-
so infantil, la sexualidad); a través de una afinada escritura, abordan
asuntos de la realidad social y familiar que viven los nifios y las nifias.
Estas historias, pocas en relacién con la amplia produccién actual, les
permiten dar sentido a los sucesos que los perturban o no comprenden
0 no pueden verbalizar.

El libro album Juul, de Gregie de Maeyer, no hace concesiones al
abordar el tema del acoso o bullying en la infancia. Juul es representa-
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do como un nifio de madera. A partir de parrafos cortos con oraciones
simples y el uso del punto y aparte, el narrador en tercera persona nos
presenta a un nifio que se mutila a si mismo por el acoso al que es so-
metido por otros nifios: se corta las orejas, se quita los ojos, las piernas,
las manos, a pesar del dolor que siente no para, hasta que Juul queda
reducido a un torso. Entonces llega Nora: lo subid a su cochecito de mu-
fiecas, lo cuidd, lo acaricié y le dijo cosas bonitas, le preguntd: ¢ «Qué es
lo que te ha pasado?>, le da un lapiz y una hoja de papel: «Y entonces
Juul comenzé a escribir...>». El uso del mufieco de madera con formas
geométricas que asemejan a un nifio permite tomar distancia del nifio
real y la situacién sin perder significado. El abuso de los infantes no es
nuevo, lo encontramos en toda la historia de la humanidad.

Desde la segunda mitad del siglo XX los escritores corren mayo-
res riesgos y se cuestionan muchos de los supuestos establecidos por la
pedagogia y la didactica.

El tratamiento de los temas dirigidos a la infancia explora las
emociones y los conflictos, las zonas oscuras y silenciadas por los adul-
tos; plantea directamente el tema y posibilita la comprensién de las rea-
lidades a través de los personajes infantiles. Las historias que abordan
temas que perturban a la nifiez no los dejan en el desamparo, sino que
les ofrecen alternativas y esperanzas para permanecer en la vida, la po-
sibilidad de verse en los otros y encontrar su significado.

Las propuestas actuales buscan al lector atento, lo retan, activan
su imaginacién. Se puede escribir en forma realista o fantdstica, destapar
el «caldero de los relatos> del que habla Tolkien, para encontrar un ar-
gumento que interesa a los nifios desde siempre. Explorar el lado oscuro
de la infancia y abordar temas censurados. Relatar aventuras cotidianas
0 viajes a mundos infinitos. Escribir cuentos que muestren al nifio temas
de contenido social: todos los asuntos que competen al infante que con-
vive con el adulto en la misma sociedad.

En la actualidad existe una amplia produccién de libros infanti-
les. Todos en diferentes formatos con un disefio grafico muy cuidado.
Aunque las imagenes se usaron siempre en los libros para la infan-
cia, hay una amplia produccién de los llamados libro de imdagenes o
libro-album que retnen el texto y la imagen en un todo. Entre mas
pequefio es el nifio se usan mas imagenes, en la medida en que crecen
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y su competencia lectora aumenta, junto con el desarrollo del pen-
samiento abstracto, su nimero disminuye. Las ilustraciones se enca-
denan con la historia, permiten al lector aprender a mirar desde los
paratextos, seguir la direccién de la accién, complejizar los contenidos,
encontrar retos y ensanchar la historia.

Las narraciones para la infancia se catalogan de diferentes formas,
algunas por grupos etarios, otras por nivel de escolaridad o por grados
de comprensién. No hay una clasificacién homogénea. Los analisis so-
bre el lector los aborda el sistema educativo, la industria editorial y los
promotores de lectura (sus intereses, su desarrollo psicoldgico, su nivel
de comprension, sus posibilidades de acceso a la lectura, sus experien-
cias de vida, entre otros aspectos). Se elaboran listas de titulos propios
para la infancia, guias sobre el nimero de palabras que debe contener un
cuento de acuerdo con la edad, pero no garantizan la aceptacién de una
historia por el lector infantil.

Escritura de cuentos para la infancia

El cuento ha acompafiado a los nifios a lo largo de la historia y el es-
critor establece un didlogo con el lector. Su escritura se define por su
destinatario.* Gianni Rodari afirma que el escritor no debe fingir ser
nifio, ni pretender ver el mundo a través de los ojos infantiles, ni «ha-
cer criaturadas>, como las llama, sino que escoge temas que no estén
demasiado alejados de la experiencia infantil, evita el lenguaje cien-
tifico y presenta fantasfas que no resulten incomprensibles para los
pequefios. Para él, se trata de conseguir relacionar tres sustantivos:
imaginacién-juego-libro.®

La reflexion de Michael Ende sobre su escritura de textos infanti-
les lleva a recobrar el libre juego de la imaginacién. El asegura:

Mientras escribo, no pienso nunca en los nifios, no reflexiono sobre
cdémo he de expresarme para que me entiendan, no elijo o desecho un

14 Teresa Colomer, «Una nueva critica para el nuevo siglo>, CLIJ15,n.2145 (2002), 9.
15 Gianni Rodari, «La imaginacion en la literatura infantil>, Imaginaria 125 (31 de
marzo de 2004), https://www.imaginaria.com.ar/12/5/rodari2.htm
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tema porque éste sea o no sea apropiado. En el mejor de los casos po-
dria decir que escribo los libros que me hubiera gustado leer de nifio.*

Esta afirmacién parte de su idea del «eterno infantil», esto es: el nifio
que vive en nosotros, independientemente de la edad; que no pierde la
capacidad de asombrarse, de preguntar, de entusiasmarse; ese nifio tan
vulnerable que busca consuelo y esperanza.

Las propuestas de estos autores sirven de pauta para impartir el
curso-taller de Literatura Infantil. En la primera sesién, se presenta a
los estudiantes una serie de libros infantiles en diferentes formatos y
para diferentes edades, se pide que los revisen con atencién, tanto el
texto como las ilustraciones y, posteriormente, acudan a una libreria
para elegir el libro que les hubiera gustado leer de nifios. De una lista
de novelas seleccionan una que resumiran y presentaran al grupo como
cuentacuentos.

A'lo largo del curso se analizan las narraciones y se desarrollan los
temas presentados en este ensayo. Todo esto tiene como finalidad que
conozcan las diferentes voces y contenidos que se abordan en literatura
infantil; a la vez, romper o modificar esquemas que llevan a la escritura
de cuentos didécticos y pensar en textos literarios al servicio de los in-
tereses de los nifos.”

Cada sesidén del curso-taller se divide en dos momentos. Uno, en
conocimientos histéricos y tedricos, y, dos, en escritura creativa a partir
de ejercicios de escritura espontanea y narraciones cortas, donde desa-
rrollan la estructura del cuento (conflicto, personajes, trama, etcétera). A
lo largo del semestre, los estudiantes escriben cuatro cuentos que se leen
en talleres: maravilloso, aventuras, perturbador y uno ilustrado, que son
evaluados por sus compafieros, corregidos y algunos son leidos en clase.

Finalmente, para certificar la materia, los estudiantes elaboran la
maqueta del libro ilustrado con su cuento y su poética. Asi, reinen texto
e imagen en un todo.

16 Michael Ende, «Sobre el eterno infantil>>, en Carpeta de apuntes (Alfaguara,
version electrénica, 1996), parrafo 13.

17 Existen analisis sobre las caracteristicas de laliteratura para lainfancia, que pro-
porcionan elementos sobre la estructura de las narraciones, tomando en cuenta
las caracteristicas psicolégicas de la infancia. Podemos encontrar informacién en:
Teresa Colomer, Siete llaves para valorar las historias infantiles. Berta Hiriart, Escri-
bir para nifias y nifios. Luis Bernardo Pérez, Narrar para la infancia. El arte de escribir
cuentos para nifios y nifias.
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El cuento, como género literario, es complicado de definir, pero
podemos acercarnos a algunas de las caracteristicas que sefiala Angelo
Nobile en los dirigidos al ptublico mas joven: la gracia y la frescura de un
lenguaje rapido y esencial, rico en referencias a la experiencia concreta;
la sobriedad de las descripciones y de las representaciones visuales; el
reducido numero de personajes, y la ausencia de seres complicados.®

Para Juan Villoro, escribir para nifios resulté mas complicado de
lo que pensaba. La mente infantil, para él, es mucho mas compleja que
la mente adulta, pues combina una imaginacién barroca con una légica
severa.!

El escritor de cuentos debe conocer su lengua, encontrar las pa-
labras para comunicar su historia, palabras que por inteligibles no dejan
de ser profundas, sin escatimar su significado ni su poder evocativo.
También, puede trabajar con estructuras lineales o introducir estructuras
complejas en la medida en que se desarrolla la comprensién lectora de
los nifios; usar figuras retéricas; utilizar el recurso del didlogo, la des-
cripcidn, la elipsis o la escena; seleccionar bien al narrador; crear con
cuidado sus personajes; yuxtaponer imagenes para complementar o su-
mar a la escritura y trabajar la economia del lenguaje. En suma, utilizar
todas las herramientas que ofrece la escritura creativa y encontrar su voz
narrativa para escribir ficciones para la infancia.

En palabras de Maria Teresa Andruetto, ganadora del Premio Hans
Christian Andersen:

La escritura es ‘el lento camino hacia la propia cosa’, dijo Clarise Lis-
pector [...] pero la propia cosa también es lo desconocido de nosotros
y de nuestra sociedad. Camino hacia lo particular de cada individuo
y de la sociedad a la que pertenece, lenta bisqueda de una voz que,
siendo profundamente nuestra, se alimenta de las voces de tantos.>®

En la actualidad nifios y nifias tienen acceso a grandes can-
tidades de informacién a través de los medios de comunicacién y la

18 Angelo Nobile citado por Silvia Aldara Flores Hernandez, «Hacia una literatura
infantil sin complacencias: los cuentos para nifios de Jorge Ibargliengoitia>, 327.
19 Juan Villoro, en Emily Hind, Literatura infantil y juvenil mexicana. Entrevistas (Es-
tados Unidos: Peter Lang, 2020), 88.

20 Maria Teresa Andruetto, La lectura, otra revolucion (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2014), 48.
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tecnologia, ya no tienen que sentarse alrededor de la hoguera para
enterarse de lo que sucede en los caminos, pero todavia los pequefios
se duermen con las canciones, quieren hablar con los perros y recrean
mundos a través de la palabra.

Sin disminuir la libertad creativa, el escritor dialoga con los
nifios; puede perder de vista al lector potencial al que quiere comuni-
car su historia, pero usa la imaginacién y los recursos literarios para
crear las secuencias narrativas de las historias que, tal vez, en algin
momento habité o que corresponden a sus propias inquietudes. Pues
una buena narracién para la infancia es, también, una buena narra-
cién para los adultos.
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RESUMEN
Este ensayo explora las posibilidades del cine experimental como herramienta
de enunciacién feminista situada, desde una perspectiva que entrelaza la au-
toetnografia, la critica alas estéticas hegemonicasy la produccién audiovisual
desde el sur. A través del proceso de investigacién-creacion del cortometraje
Reminiscencias de un encierro, se reflexiona sobre como la imagen puede con-
vertirse en una grieta desde donderesistiralas narrativas dominantes, encar-
nar memorias afectivas y disputar los marcos de representacién tradicionales.
En este sentido, el trabajo parte del encierro vivido durante la pandemia
de COVID-19 para indagar cdmo el cuerpo, el territorio y la ciudad configuran
una mirada herida pero activa. Se propone una ruptura con las estructuras na-
rrativas lineales y un cuestionamiento de la l6gica extractivista del cine he-
gemonico, optando, en cambio, por una practica estética afectiva, artesanal

1 Este texto es resultado de un proceso de investigacién-creacion iniciado en la
catedra de Cine Experimental de la Universidad de las Artes, Guayaquil, Ecuador,
y forma parte de una exploracion académica sostenida sobre las posibilidades na-
rrativas del cine desde una perspectiva feminista y experimental. Una version re-
sumida se presentd en forma de ponencia en el Encuentro de Ciudades a través de
las Artes: Guayaquil-Ciudad de México, organizado por el Vicerrectorado de Pos-
grados e Investigacion en Artes el 6 de diciembre de 2024. Evaluado por pares en
modalidad doble ciego.
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y situada. El objetivo es reivindicar la potencia politica de lo intimo, de lo mi-
nusculo y de lo no perfecto como formas legitimas de narrar y resistir desde
el cine. El texto se organiza alrededor de cinco ejes que emergen de la expe-
riencia vivida: la ciudad, el encierro, la frontera, la autoetnografia y la critica al
espacio, los cuales sirven como brijulas metodolégicas y afectivas para pensar
un lenguaje cinematografico desde la fisura, el cuerpo y el sur.

PALABRAS CLAVE: cine experimental, feminismo, COVID-19, resistencia,
encierro

ABSTRACT

This article explores the potential of experimental cinema as a medium of si-
tuated feminist enunciation, intertwining autoethnography, critique of hege-
monic aesthetics, and audiovisual creation from the Global South. Through the
research-creation process of the short film Reminiscences of a Confinement, it
reflects on how theimage can open a fissure—a rupture—through which tore-
sist dominant narratives, embody affective memories, and disrupt traditional
frameworks of representation.

Inthissense, the text emerges from the experience of confinement during
the COVID-19 pandemic to interrogate how the body, the territory, and the
cityinscribe themselves in a gaze thatis at once wounded and alive. It calls for
a break with linear narrative structures and a critique of the extractivist lo-
gic of hegemonic cinema, advocating instead for an aesthetic practice that is
affective, artisanal, and situated.

The aim is to reclaim the political force of the intimate, the minute, and the
imperfect as legitimate ways of narrating and resisting through cinema. The
article unfolds around five axes that arise from lived experience: the city, con-
finement, the border, autoethnography, and spatial critique—serving as me-
thodological and affective compasses to envision a cinematic language from
the fissure, the body, and the South.

KEYWORDS: experimental cinema, feminism, COVID-19, resistance, con-
finement
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Las gotas de lluvia golpean el zinc, pero parece que golpean mi cabeza que
estalla con la explosion de truenos que avizoran una tempestad. No estoy
sola, un gato blanco con manchas naranjas me acompana en esta pro-
funda noche de ausencias. Puedo ver la calle por las hendijas de una vieja
ventana cubierta por las telarafias que asfixian bichitos en sus extremos.
El afuera mata. Mayo del 2025, hasta la fecha?, es el mes mas violento
de la historia del Ecuador. No puedo dormir, no quiero dormir. Todo se
incendia. ¢Qué pasa cuando las ausencias cierran tu traquea? ¢Qué gritas
cuando el amor solo ha dejado vacios? Mi piel se pudre, mi cuerpo se in-
moviliza y solo me queda mirar en medio de este encierro.

«Mirar> es un proceso intimo, es volver cenizas todo lo que queda
fuera del encuadre de los ojos, mirar es matar, pero también es desen-
terrar lo abyecto® que las estéticas hegemonicas han intentado borrar al
mirar lo que nos han dicho que no debemos. Esa abyeccién aberrante, esa
textura de la borradura que se sale de los margenes, solo es enunciada por
miradas desobedientes, miradas que ven y conciben encuadres desde el
sur, que no es una categoria geografica, sino un proceso de justicia episté-
mica. En este camino, «las epistemologias del sur no son sélo una critica
al conocimiento hegemonico; son también una afirmacién de otras formas
de conocer, de sentir, de vivir, de hacer politica y de construir mundo»*y
sumaria la urgencia de proponer otras estéticas.

En lo anterior se basa el proceso de investigaciéon-creaciéon de Re-
miniscencias de un encierro, un corto experimental que nos sumerge en la
mirada de una mujer que vive una depresién mientras intenta encontrarse
en las imagenes distorsionadas que filma. Rendijas, orificios y roturas
son los lentes desde donde decide ver. Filmado en un encierro, le grita al
exterior junto a sus compafieros animales, halla en las sensaciones, las
texturas y las formas que experimenta un universo que le permite reen-
contrarse.

Para Laura Mulvey,> el cine feminista tiene que romper con el len-
guaje del cine dominante; no es suficiente con modificar el contenido, hay
una urgencia por subvertir su forma. En esta linea, el cine experimental

2 Segln reportes del Gobierno nacional del primer semestre del 2025.

3 Julia Kristeva, Poderes de la perversion: ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline (Méxi-
co, D. F.: Siglo XX| Editores, 1988).

4 Catherine Walsh, Interculturalidad critica y pedagogia decolonial: Aproximaciones
desde el sur (Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2013), 1.

5Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema»>, Screen16,n.°3(1975): 6.
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es un territorio que permite la traduccién del ejercicio de la mirada en
gramaticas que reelaboran imaginarios sociales desde la ruptura del cine
narrativo tradicional. Ahi encontré una posibilidad de reterritorializacion
de lo visual. Mi lenguaje siempre ha sido la imagen, pero me he ahogado
constantemente en la manipulacién narrativa de la sociedad de las ima-
genes. Claudine Potvin retoma a Baudillar con el fin de mostrar una con-
tradiccion de la imagen y explica que «la imagen se inscribirfa dentro de
un proceso de reflejo y simulacro de la realidad por un lado y de ausencia
de relacién cualquiera de esta misma realidad por el otro>°.

Entonces, se necesitan miradas diversas en el cine porque las ima-
genes no solo representan; también imponen, tergiversan, excluyen. Esto
se relaciona con la forma. Cuando los cuerpos y las voces se repiten como
estereotipos, cuando el ojo que filma es siempre el mismo, lo que se cons-
truye es un imaginario Gnico que se disfraza de verdad discursiva y for-
mal. Asi se impone la mirada hegeménica: silenciosa, masiva, constante.
Una mirada que dicta qué se puede ver y qué debe quedar fuera de cuadro.

Estas reflexiones se entretejen con cinco categorias que guiaron mi
proceso de investigacién-creacién; cada una emergié desde la experien-
cia vivida del encierro por la pandemia de COVID-19, desde una imagen
sentida que fue grabada en esos meses. Primero, aparece la ciudad, que
no se presenta como escenario o un set donde sucede algo, sino como un
organismo que respira, que margina, que observa, que devora. La ciudad
en esta cuarentena no es solo el afuera; es amenaza, es ruido, es huella en
el cuerpo. Desde la experiencia del encierro, surge el segundo eje: no como
arrebato de libertad Uinicamente, sino como condensacién sensorial, como
espacio donde la imagen se vuelve espejo, jaula y también umbral. El en-
cierro no es solo fisico, sino afectivo, mental, y lleva a una introspeccién
forzada, fecunda, punzante.

Desde ahi, la frontera se revela no como linea divisoria, sino como
herida, como una porosidad: entre lo interno y lo externo, entre lo real
y lo imaginado, entre lo que se puede decir y lo que se filma en silencio.
La frontera marca un punto de fuga y de tensiéon constante, que se cruza
con la autoetnografia, una practica de exposicién y de enunciacién que no
busca hablar de si por narcisismo, sino como gesto politico de desobe-
diencia: contar-se para desmontar las formas dominantes de narrar al

6 Claudine Potvin, «Introduccién: la politica de la mirada>>, Revista Canadiense de
Estudios Hispanos (2003), 5-7.
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otro. Finalmente, hay un grito, la critica al espacio: no solo a los espacios
fisicos, sino a los simbdlicos, a los marcos de representacién que el cine
ha impuesto. ¢Quién tiene derecho a encuadrar? ¢Quién decide lo visible?
Estas categorias no fueron conceptos tedricos vacios; fueron formas vivas
de mirar, de resistir, de construir un lenguaje desde la desgarradura.

Estas categorias no son conceptos disecados: son temblores que
recorren la imagen, pero sobre todo mi cuerpo como territorio. Asi pues,
se revelaron en la practica, en la intuicidn, en el roce con lo real, y me per-
mitieron construir una forma de ver desde las grietas. Porque el cine fe-
minista experimental no busca respuestas ni finales, sino abrir preguntas,
hurgar en la oscuridad, hacer del encuadre una hendidura por donde se
escapan otras formas de mirar. Es un cine que no teme al error, al ruido,
a la inestabilidad de lo intimo. Un cine que no representa, sino que siente;
que no retrata, sino que encarna. Desde ese lugar hablo, filmo y escribo.
Desde ese lugar invito a mirar.

Enlace para ver el cortometraje

Apuntes sobre Reminiscencias

El virus llegd. Entrd por nuestras fosas nasales, hizo del aire un veneno.
Los besos fueron desterrados; el otro, de pronto, era un cuerpo peligroso,
un cuerpo que podia traer la muerte. Marzo de 2020 marcé el inicio del
encierro. No volvi a besar en 24 meses. Encendia el televisor con miedo a
morir. Reminiscencias de un encierro fue grabado en ese momento, en medio
del aislamiento pandémico. El virus se adentré en los cuerpos: cuerpos
enfermos caian en las calles, cuerpos incinerados, cuerpos de los nadies
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—Ilos de siempre—, porque el virus ya vivia entre nosotros desde antes.
Pobreza, abandono, exclusiéon. Esa también es una pandemia y aunque
el COVID-19 no miraba clase social para apoderarse de los cuerpos, el
acceso a la salud publica si lo hacia.

Pese a que Reminiscencias fue grabado en 2020, el corto estuvo
listo para proyectarse recién en 2024. Dos tiempos distintos, pero unidos
por un mismo temblor. El miedo persiste: miedo al otro, miedo al afue-
ra. Si hoy volviera a mirar con la camara, creo que encuadraria similar.
Porque también ahora hay un afuera que duele. Una ciudad que expulsa,
que margina, que nos susurra —a quienes habitamos las disidencias,
las diversidades— que tal vez no deberiamos estar aqui. Y, sin embargo,
resistimos mirando.

Reminiscencias de un encierro es un corto experimental de tres mi-
nutos que se construye desde esa mirada herida. Una mirada a la que le
han dicho que no es digna de filmar y que su cuerpo no debe habitar la
ciudad, por eso mira desde lo pequefio y crea formas para entenderlo.
Esta manera de mirar nace en un contexto de ruido mediatico, en el que
los discursos dominantes construyen enemigos internos. Los medios nos
instalan el miedo, nos bombardean con la idea de que algo terrible esta
por venir, cuando lo terrible siempre ha estado ahi: en las desigualdades
estructurales, en la ausencia de salud publica, en la precariedad cotidia-
na. Solo que antes lo terrible estaba marginado, confinado a las perife-
rias. Hoy, en esta supuesta nueva normalidad, lo que se reproduce es la
misma ficcién del miedo: el otro es quien puede dafiarnos. No el Estado
neoliberal, no los grupos de poder. Es nuestro par. Esa es la gran mentira
que se repite también en las imagenes.

La mirada hegemodnica no ha sido nunca inocente. A lo largo de
la historia, ha operado como una tecnologia de poder desde la cual se ha
construido una matriz visual que legitima la dominacién sosteniendo un
régimen de representacién etnogréfico y racializante que no solo encasi-
lla al otro, sino que lo explota, lo fija y lo convierte en objeto de consumo
visual y criminalizacién dentro de un sistema jerarquico de saberes y
cuerpos que lo ubican como <«salvaje>’.

7 Joaquin Barriendos, La colonialidad del ver: Hacia un nuevo didlogo visual interepis-
témico (2011).
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Apuntes sobre la estructura narrativa

Durante mucho tiempo pensé que no sabfa narrar. Crefa que para contar
algo era necesario seguir la estructura clasica del planteamiento, nudo y
desenlace. Esa forma de organizacién dramatica —heredada de la drama-
turgia aristotélica— parecia ser la Unica valida, la tinica reconocida. Pero
en esa légica no encontraba cémo hablar del encierro, del tiempo suspen-
dido, de la experiencia vivida en un cuerpo atravesado por la angustia.

Reminiscencias de un encierro nace desde ese limite. Desde la impo-
sibilidad de narrar de forma lineal una experiencia fragmentada, marcada
por la repeticidn, el silencio y el delirio. Descubri que hay otras formas de
contar, mas cercanas al ritmo que a la cronologia, mas aliadas del cuerpo
que de la estructura. Maya Deren, pionera del cine experimental, entendia
el proceso de creacién cinematografica como una manera de reinterpre-
tar y transformar poéticamente la realidad.® Puede narrar desde el suefio,
desde el gesto, desde el fragmento.

Por eso, muchas obras pueden partir del yo, pero no como ejercicio
narcisista, sino como apuesta por una narrativa situada. Como lo propone
Laura Mulvey en su critica al cine clasico, el yo que observa puede ser
un lugar de subversién, una herramienta para deconstruir las estructuras
patriarcales de la mirada®. En este corto, el yo no es confesion: es tension,
es deriva, es resistencia. Asumo la camara como extensién de mi cuerpo y
también como limite. Es desde esa fisura que emerge la imagen.

No se trata de documentar el encierro —ese encierro que todas
vivimos de algin modo—, sino de traducir visualmente, sensorial-
mente. Las texturas, los planos fragmentados, el ritmo del montaje
y del sonido no buscan ilustrar una idea, sino producir una sensa-
cion. Como dice Nelly Richard, «la subjetividad no es un lujo privado,
sino un dispositivo de inscripcién cultural>. Desde ahi, lo intimo se
vuelve politico, y el encierro no es solo una anécdota biogréfica, sino
una forma de pensar lo colectivo desde lo sensible.

Ahi también llegaron las escrituras postauténomas, que plantean
que no es necesario contar grandes historias universales para transfor-

8 Maya Deren, Essential Deren: Collected Writings on Film (Kingston: Documentext,
2005), 51.

9 Mulvey, «Visual Pleasure...>.

10 Nelly Richard, La insubordinacién de los signos: cambio politico, transformaciones
culturales y poéticas de la crisis (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1994), 22.
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mar algo. A veces, lo pequefio, lo local, lo personal, puede mover mucho
mas. Cristina Rivera Garza lo ha dicho con claridad: «Escribir desde el yo
no es necesariamente escribir sobre el yo, sino escribir desde un cuerpo
situado en una experiencia comun, en un mundo compartido>". Porque
si, muchas veces nos convencen de que nuestras historias no importan,
pero si a ti te importa, ya es suficiente para contarla. Hay potencia en esa
afirmacién. Hay decision.

La estructura del corto no responde a una légica explicativa. No
hay tesis ni conclusiéon. Hay cuerpos, ventanas, sombras, un grito de
silencio, una imagen que se repite. El tiempo se dilata. El relato se pliega
sobre si mismo. Todo esto es, también, una forma de decir que no hay
afuera. Que narrar —en este caso, filmar— es volver una y otra vez a lo
que duele. Es buscar una forma, aunque no haya palabras.

Reminiscencias de un encierro también es una busqueda de esas fi-
suras: puntos de fuga en la materia densa del encierro, del cuerpo, de la
ciudad. En el fuera de campo, en la sombra que atraviesa el plano, en la
textura de una pared agrietada, aparecen pequertios quiebres que permiten
imaginar otra cosa. La ciudad no es solo un fondo, es un territorio que se
tensiona, que impone ritmos, que margina. Pero en sus grietas, en sus
desbordes, en sus tiempos rotos, hay espacio para la pregunta. Ahi, en
esas fisuras, es posible cuestionar lo dado, desobedecer la forma, inte-
rrumpir la narrativa dominante. Porque si no hay un afuera claro, enton-
ces narrar es insistir desde adentro: abrir huecos, dejar que entre el ruido,
habitar lo inestable.

De los margenes al sur: pensar cuerpo-imagen

Durante mucho tiempo me acompafiaron ciertas tedricas, ciertos marcos
que me deslumbraban. Eran parte de mi formacién, de un canon acadé-
mico que —sin darme cuenta— blanqueaba mi forma de mirar. Estudiaba
a Julia Ducournau, a Claire Denis, a Marguerite Duras. Me sumergia en
textos que, aunque valiosos, muchas veces no hablaban de mi, de lo que
me dolia, de lo que me urgia nombrar. Era una mirada desde el deber ser,
una cinefilia aprendida, una forma de «pensar bien> para que me crean,

11 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles: Necroescritura y desapropiacién (Mé-
xico: Tusquets, 2013), 25.
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para que me validen. Pensaba que asi se hablaba de cine. Que asi se inves-
tigaba. Que asi se hacia.

Pero algo se rompid. No de golpe, sino como se fractura una rama
seca: lentamente, desde adentro. Empecé a leer otras cosas, a mirar desde
otras orillas. Aparecié Gloria Anzaldda, y con ella, un eco. Una resonancia
que no se parecia a las teorias europeas, sino a una palabra escrita desde el
cuerpo, desde la herida, desde la frontera. Y alguien podria decir: «;Pero
qué tiene que ver Anzaldua con el cine?». Creo que todo. Porque, a veces,
las autoras que vienen de otros territorios —tedricos, geograficos, vita-
les— nos invitan a pensar y después eso se vuelve forma e imagen. Su
escritura me ayudé a entender que pensar también es encarnar, y que la
frontera no es solo una linea en el mapa: es una experiencia liminal que
corta, que marca, que duele.

Desde ahi, todo empezd a cambiar. Ya no me interesa tanto hacer
«las cosas bien». No quiero agradar. Quiero buscar. Ensayar. Me importa
la forma, pero no la forma perfecta, sino la forma que emerge desde lo
que siento, desde lo que no puedo nombrar de otra manera. Porque a veces
solo puedo gritar con la imagen. A veces no sé cémo gritar en las marchas
—vy eso me conflictia—, pero encontré que hay otros gritos posibles: en
la edicion, en un plano roto, en un cuerpo que se desvanece en la pantalla.
Ese es mi lenguaje. Esa es mi forma.

El sistema nos ensefié que nuestras emociones no importan, que lo
personal es banal, que hay que hablar de «grandes temas>. Pero ¢quién
define esos grandes temas? ¢Desde dénde? ¢Para quién?

Nuestras emociones seguramente conectan y son colectivas. Y esa
conexion, para mi, es ahora una forma de metodologfa. Porque no quiero
hablar desde afuera. No quiero contar sobre Ixs otrxs, sino con ellxs. Y eso
es algo que me ensefid el cine feminista: desarmar la légica extractivista
del cine hegeménico, que se acerca a la comunidad, toma lo que necesita,
y luego se va. No quiero hacer eso. Me pregunto todo el tiempo cémo re-
presentar sin violentar, cémo narrar sin reproducir el dafio. Y aunque no
tenga una respuesta definitiva, ya tener la pregunta es, como me dijeron
una vez, un buen punto de partida. «Si tienes la duda, vas bien>>.

En ese transito también dejé atras algunos referentes. No porque
hayan dejado de ser valiosos, sino porque ahora me hablan otras voces.
Voces mas situadas, mds cercanas, mas nuestras. Me interesa leer a Cris-
tina Rivera Garza, a Silvia Rivera Cusicanqui, a Gloria Anzaldua, a Lorena
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Cabnal, a Nelly Richard, a Sayak Valencia, Alicia Ortega y aqui debe haber
un gran etcétera porque tedricas potentes es lo que ha parido el sur. Me
interesa leer desde el sur, leer desde los margenes. Porque ahi hay un
pensamiento encarnado, profundamente politico, que no separa lo tedrico
de lo sensible. Y desde ahi, lo intimo se vuelve lenguaje comun.

Me interesa el trabajo con imagenes de violencia, pero no me in-
teresa mostrar el espectaculo del dolor, sino interrumpirlo, tensionar-
lo. Vivo en El Triunfo, una ciudad marcada por el crimen organizado. Y
cuando los medios hablan de este lugar, lo hacen desde la criminalizacién.
Dicen que es la cuna del sicariato, que es un semillero de muerte. Pero no
muestran lo que hay detras. Lo que hay debajo.

Recuerdo una entrevista con Yamilé, hija de un gatillero. Me hablé
de su primo con una ternura que desarmaba cualquier prejuicio: «Elkin
solo queria ser alguien>, me dijo. Murié a los 16 afios. Era gatillero. Y
ahi entendi que, en ciertos lugares, en ciertas fronteras, no somos nadie.
Solo cifras, solo amenaza. ¢Quién quiere contar esas historias? ¢Y cdmo
hacerlo?

Durante mucho tiempo, cuando me preguntaban de dénde era, no
decia que era de El Triunfo. Preferia decir Guayaquil, o cualquier otra cosa.
Me daba vergiienza. No queria cargar con ese estigma. No queria ser «de
la frontera que se come a su gente>. Pero hoy, justamente desde ahi,
desde esa herida, es que quiero narrar. Porque como dice Anzalduda, «la
herida abre un lugar de conocimiento>*. Un conocimiento que es también
cuerpo, imagen, escritura.

Hoy creo que el cine que me interesa estd mas cerca del grito. Mas
cerca de lo que me arde que de lo que me valida. Mis cortos, incluso los
mas pequerios, son formas de mirar lo que me rodea, de darle cuerpo a lo
que me atraviesa. Ya no busco complacer ni encajar. Busco fisuras. Como
dice Suely Rolnik, «pensar es cartografiar las fuerzas que nos atraviesan,
es dejarnos afectar y transformar por ellas>»3. Y quiero cartografiar esas
fuerzas. Las que duelen, las que resisten, las que bordean.

Por eso, este corto es volver a un grito antiguo. Un grito que ya fue,
pero que todavia me dice cosas. Y me hizo querer volver a filmar, a ensa-

12 Gloria Anzaldta, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (San Francisco: Aunt
Lute Books, 1987), 68.

13 Suely Rolnik, Esferas de la insurreccién: Apuntes para una vida no cafetinada (San-
tiago de Chile: Tinta Limén, 2019), 33.
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yar, a equivocarme. Porque hay gritos nuevos que necesitan forma. Hay
imdagenes que estan por nacer. Y quiero parirlas.

Manualidad y materialidad en el cine
experimental: a proposito de Reminiscencias

A veces, en medio del encierro, lo Unico que queda es la luz. Una luz tenue,
anaranjada, que se cuela por la rendija de la puerta o que parpadea en una
pantalla vieja. A veces, en los dias en que todo parece arder afuera —la
ciudad, el pais, la vida misma—, una se queda suspendida, elevada, mi-
rando esas lucecitas que aparecen cuando la vista se pierde. Es una forma
de habitar el cansancio, de seguir respirando cuando el cuerpo no sabe
cémo moverse. De ahi nacié este corto. De ahi naci6 la idea de gritar sin
voz, de crear con las manos cuando el resto del cuerpo esta quieto.

No se trata de efectos digitales ni de postproduccién pulida. Lo que
aqui importa no es el acabado, sino el gesto. Cada destello, cada textura
luminosa, surge del trabajo con papel celofan, cartén, luz natural o artificial
filtrada por materiales caseros. Es un ejercicio artesanal, casi doméstico.
Frente a un cine dominado por lo digital, esta pieza vuelve al origen del ha-
cer manual, del experimento matérico, de la imagen que se construye con lo
que hay a mano. El efecto no busca ser ilusién, sino traduccion: de estados
mentales, de emociones contenidas, de sensaciones que muchas veces no
encuentran palabras.

Imaginense: una, encerrada, medio deprimida, con la sensacién de
que afuera todo se quema. De hecho, el primer plano del corto —que casi
ni se ve por la luz— es un incendio en un monitor dafiado. Y algo que me
pasaba en ese momento era que cuando abria un poco la puerta, las luces
del barrio —esas luces naranjas— hacian que todo se viera también como
si estuviera ardiendo. Entonces era como: <«¢Esto estd pasando de verdad?,
¢todo se esta incendiando o solo yo me estoy incendiando por dentro?>.

Ese fuego me parecia un simbolo de lo que ocurre en las periferias,
que son las que siempre terminan replegadas, apagadas por un sistema
que incendia lo que no puede controlar. El fuego como metéafora de la
rabia, del hartazgo, de la violencia sistémica que muchas veces se vive
desde la intimidad. Y también como una posibilidad: porque incluso en las
cenizas, hay imagen, hay posibilidad de recomposicién.
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Las texturas luminosas, los brillos tenues y fragmentados, eran
mi forma de traducir algo muy personal. Porque tengo trastorno por
déficit de atencién con hiperactividad (TDH), y muchas veces me quedo
asi, suspendida, mirando fijo. A veces me quedo seducida viendo una
telarafia, o las rendijas de la puerta. O simplemente mirando lejos, en
blanco, mientras aparecen lucecitas. Y eso, justo eso, era lo que queria
poner en la imagen: esa sensacion de estar elevada, desconectada, ba-
joneada, o simplemente agotada.

Querer romper todo, quemarlo todo, pero saber que no se puede
sola. Entonces este corto fue también un trabajo manual que me per-
mitié moverme. Me sacé del estado neutro en el que estaba, me devol-
vié el hacer, me devolvié el cuerpo. Fue mi forma de decir: «Si, estoy
cansada, si, estoy harta, pero aun puedo crear». Porque, a veces, solo
eso nos queda: gritar con la imagen cuando no sabemos cémo gritar
con la voz.

La imagen en la pantalla roja, con la boca abierta y el agua ca-
yendo, para mi fue un grito contenido, un cuerpo que se ahoga. Era esa
sensaciéon de que todo se me venia encima, como si no pudiera mas,
como si algo estuviera cayendo y entrando al mismo tiempo. El color,
la textura, la luz, el peso... todo hablaba de un cuerpo atravesado por
cosas que no siempre se sabe nombrar. Era un grito fisico, desde aden-
tro. Como si ese plano fuera una forma de mostrar que también los
gritos pesan, que también los gritos se mojan y se quedan atrapados
en el cuerpo.

Este cortometraje es, en ese sentido, un ejercicio de materiali-
dad afectiva. Cada plano no solo esta compuesto, sino tejido. Hay una
conciencia del cuerpo que filma y del cuerpo filmado. Y también una
decision politica: en un mundo dominado por la imagen digital, recu-
perar lo hecho a mano, lo «defectuoso>, lo sucio, es también resistir.
Es volver a decir que el cine no tiene que ser espectacular para ser
verdadero.

Pienso en Soft Fiction (1979), de Chick Strand; en las peliculas de
Naomi Uman; en La Libertad (2017), de Laura Huertas Millan. Mujeres
que filman desde el cuerpo, desde lo intimo, desde una crudeza que
no necesita escenografia. Cine hecho con lo que se tiene a mano: una
linterna, un ventilador, un espejo. Cine que es también diario, también
testimonio.
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Contar con los otros y no sobre los otros

Cristina Rivera Garza propone la categoria de lo no original* para pensar
la escritura cuando se trabaja con historias que no nos pertenecen direc-
tamente. En lugar de asumir la autoria desde una légica individualista,
sugiere construir documentos colectivos que reconozcan las voces, me-
morias y materiales de los otros. Lo no original no implica carencia de
valor, sino una ética del relato: narrar desde lo que nos fue confiado, desde
lo que fue compartido, desde lo que se dejo atras pero aun vibra.

En El invencible verano de Liliana, Rivera Garza reconstruye el fe-
minicidio de su hermana a partir de cartas, notas y fragmentos intimos
encontrados en un cajéon. Documentos aparentemente menores —cartas
de amor, mensajes a amigas— cobran un lugar central en su narracién.
Al otorgarles valor documental, no solo los inserta en un archivo his-
térico-emotivo, sino que crea lineas argumentales que permiten contar
con Liliana, no sobre ella. La escritura se convierte asi en una forma de
restitucién, en un acto de memoria activa y situada.

Esta perspectiva obliga a repensar los procesos creativos y de inves-
tigacion, especialmente en el ambito documental. Las historias que cons-
truimos no nacen en el vacio: estan habitadas por las voces de otros, por sus
experiencias, sus silencios, sus limites. Narrar con implica reconocer que no
estamos solas en la escritura ni en la imagen, y que esa cohabitacién debe
ser nombrada, reconocida, agradecida. Como sefiala Rivera Garza, nombrar
siempre es clave: incluir a quienes colaboraron, volver a consultar, cotejar
versiones, preguntar si lo contado es lo que se quiere contar.

Contar con los otros también exige una practica de cuidado. Es-
cuchar cuando alguien no quiere hablar, respetar cuando no se quiere
grabar, preguntar cémo quiere ser nombrada una historia, si quiere ser
nombrada siquiera. No se trata de convencer para obtener una entrevista,
sino de construir un vinculo horizontal, sensible y ético. La investigacién
cuidada se aleja de la légica extractivista para priorizar la reciprocidad, la
escucha sostenida, el consentimiento informado y revisitado.

Este cuidado también implica pensar en la retribucién. Si la inves-
tigacion o el proyecto artistico genera réditos econdmicos o simbélicos,
scudl es el lugar de la comunidad dentro de ese proceso? ¢Qué vuelve a

14 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles: Necroescritura y desapropiacion (Mé-
xico: Tusquets, 2013), 97.
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ella? ¢Qué permanece? El reconocimiento no puede quedarse solo en los
créditos. Volver a la comunidad con lo que se ha hecho, abrir espacios de
didlogo, compartir decisiones, redistribuir recursos: todo eso forma parte
de una préactica coherente con una ética de lo colectivo.

La autorfa Unica — «dirigido por», «escrito por>»— borra las re-
des que sostienen el relato. Por ejemplo, si un documental realizado a
partir del testimonio de una joven como Yamilé llega a un festival y recibe
elogios por su «mirada potente>, es fundamental recordar que esa mira-
da fue posible gracias a lo que ella decidié contar, al tiempo compartido,
a los silencios respetados. Si Yamilé dice que ciertas cosas no pueden ser
grabadas, respetarlo es parte del pacto. Ignorarlo, traicionarlo, seria rom-
per la posibilidad misma de narrar con otros.

Contar con no es solo una metodologia: es una forma de justicia
narrativa. Implica abrir el campo creativo a otras memorias, otras formas
de decir, otros ritmos de produccién del sentido. Y también exige pregun-
tarse constantemente por las condiciones de ese contar, por sus impli-
caciones materiales, simbdlicas y afectivas. Solo asi es posible construir
relatos donde el otro no sea un objeto de estudio, sino un sujeto presente,
activo, indispensable.

En el cine experimental esta ética encuentra un terreno fértil, espe-
cialmente cuando las obras se construyen desde la experiencia encarnada
y la autoetnografia. Filmamos desde los margenes, con medios limitados,
pero también con una cercania radical: la cdmara como extension del cuer-
po, como testigo parcial y afectado. El encuadre deja de ser neutral y se
convierte en territorio en disputa. ¢(Desde donde miramos? ¢Qué dejamos
fuera? ;Quién sostiene la camara?

Ese distanciamiento forzado del otro, ese mandato de encierro
como cuidado, nos enclaustra también en otra légica: la del control, la
del aislamiento como forma de castigo. Asi fue gestado este corto, desde
esa frontera entre el adentro y el afuera, entre la ciudad y lo intimo, entre
lo animal y lo no animal. Se filma desde el encierro, pero mirando hacia
afuera. Un afuera que muchas veces solo podemos ver a través de telara-
fias, a través de lo sucio, de lo sérdido. Pero también hay una dinamica
con el adentro: ese grito interno, esa sensacion de encierro que a veces se
parece demasiado al encarcelamiento.

Y esa légica persiste. Ahora nos dicen otra vez que no debemos salir
tan tarde, que hay que tener cuidado, que volvamos a encerrarnos porque
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Ecuador es el segundo pais mas violento de la regién. Vivo en El Triunfo.
Muchos saben que aqui hay presencia de grupos como los Choneros, y
hace poco salié un reportaje que decia que esta ciudad era un pueblo fan-
tasma, que la gente se encerraba a las cinco de la tarde. Pero esa no es toda
la verdad. El miedo existe, si. Pero también la vida continta. La gente sale
porque las casas de zinc, las casas pequefias, se vuelven hornos. El adentro
puede ser un infierno si no se abre una ventana.

En Reminiscencias de un encierro, la autoetnografia se manifies-
ta no solo en lo que se muestra, sino en como se muestra: la camara
cansada, la textura que tiembla, los planos que se quedan demasiado
tiempo, los encuadres parciales. Esa estética de la fisura no responde a
una intencién decorativa, sino a un modo de habitar la imagen desde lo
roto. Desde el no saber, desde el no poder decirlo todo. Porque filmar
desde el cuerpo también es asumir que no todo puede ser narrado con
claridad, que hay cosas que duelen demasiado, que se manifiestan me-
jor en una sombra que en un discurso.

La fisura, entonces, no es un defecto: es un dispositivo. Una grieta
por donde se filtra lo no dicho, lo que no tiene forma. La imagen se vuelve
un campo de tensidn entre lo que se puede mostrar y lo que se elige no
mostrar. Es ahi donde el cine experimental encuentra su fuerza: en esa
apuesta por lo inestable, lo inacabado, lo imperfecto.

Por eso este corto también es una fisura. Una forma de romper el
limite entre lo privado y lo publico, entre el encierro y la calle, entre el
miedo y el deseo de ver. Y al volver a mirar el corto siento que necesito
grabar otra vez, que debo volver a agarrar la camara. Porque esa tensién
entre lo que nos dicen que es y lo que realmente vivimos sigue ahi, vi-
brando, esperando ser mirada desde otro lugar. Desde el lugar de lo no
original, de lo compartido, de lo que no es solo mio pero también me
atraviesa. Desde una mirada que no filma para tener, sino para estar con.
Ese lugar posible es el de una mirada comprometida con la escucha, con la
construccién colectiva de sentido, desde una «filmacién situada>, donde
el gesto cinematografico parte de la relacién, del afecto, del contexto. No
se trata de registrar desde afuera, sino de participar, de formar parte, de
encarnar el estar ahi. Esta forma de hacer cine —intima, fragmentaria, a
veces dificil de nombrar— no responde a los dictados de la claridad na-
rrativa o la espectacularidad visual, sino que se nutre de la vibracién de lo
cotidiano, de los silencios, de los residuos.

67



La experimentacién cinematografica se convierte entonces en un
acto de resistencia al lenguaje hegemdnico, que muchas veces quiere im-
poner una légica del orden, de la limpieza, de la linealidad. Pero nuestras
historias —las de los margenes, las del encierro, las de las mujeres, las de
las cuerpas atravesadas por violencias y deseos— no siempre se pueden
contar asi. A veces lo Unico que queda es el grano de la imagen, el sonido
desfasado, una sombra en movimiento. Y ahi también hay verdad. O, al
menos, un intento de aproximarse a lo real sin forzarlo a encajar.

En este sentido, Reminiscencias de un encierro es también una apues-
ta por una ética estética. No se trata solo de filmar con cuidado, sino de
pensar con cuidado. De preguntarse todo el tiempo: ¢qué hago con esta
imagen? ¢Qué sentido tiene mostrar esto? ¢A quién le sirve? JA quién po-
dria herir? Y, sobre todo, ¢para quién estoy haciendo esto? Porque cuando
se filma desde lo intimo, desde lo comunitario, desde el dolor compartido,
la camara deja de ser una herramienta de observacién para volverse una
extension del cuerpo: un cuerpo que duda, que tiembla, que no tiene todas
las respuestas, pero que decide permanecer.

Esa permanencia, aunque sea intermitente, aunque sea cansada,
aunque esté llena de contradicciones, es también una forma de resisten-
cia. En un pais donde la violencia estructural se ha vuelto paisaje, donde
las historias de encierro se repiten y se normalizan, insistir en contar, en
registrar, en volver a mirar, es una forma de decir: estamos aqui. Y mas
aun: no estamos solas.

Porque filmar con otros también implica saber cuando dejar de
filmar. Reconocer los limites del dispositivo, saber que hay momentos
que no nos pertenecen, que no deben ser narrados. Como decia Trinh T.
Minh-ha, el silencio también es parte de lo narrativa. Y muchas veces ese
silencio —cuando es consensuado, cuando es cuidado— dice mas que mil
planos secuencia.

He repetido varias veces que este corto no busca representar una
verdad absoluta sobre el encierro, sobre lo que significa vivir en una ciudad
atravesada por el miedo. Mas bien, intenta abrir un espacio para la duda,
para la fisura, para la posibilidad de mirar de otra forma. Lo experimental
no esta solo en la forma, sino en la intencién: en dejar que las imagenes
y los sonidos respiren, se contradigan, se superpongan. En permitir que
quienes participaron en su gestacion también puedan reapropiarse de él,
reusarlo, cuestionarlo.

68



Y si en alglin momento vuelvo a grabar, no sera para capturar la
realidad, sino para seguir preguntandome cémo mirarla sin reducirla,
cdémo narrarla sin hablar por encima, como contar con quienes han habi-
tado estos espacios conmigo, tanto humanos como animales.

Lo que me dgjé...

No soy la misma luego del proceso de investigacion-creacion, pero sobre
todo después de la exhibicién de Reminiscencias de un encierro, he com-
prendido que durante mucho tiempo he minimizado los procesos de crea-
cién que nacen desde la subversién. Aquellos que no responden a los es-
tandares de claridad, perfeccién o espectacularidad que dicta la industria
audiovisual. Me doy cuenta de que me anclé durante afios a una idea de
la imagen perfecta —nitida, pulida, «profesional>>— y eso ha tenido un
costo. Mis busquedas quedaron en un cajén sin didlogo con Ixs otrxs. No
quiero decir que las piezas dijeran algo valioso, sino porque yo misma,
desde dentro, las silencié. El pensamiento fue apagado por los estandares
del sistema, por esa voz que nos dice que lo que no encaja debe escon-
derse.

Hoy entiendo que esa exigencia de perfeccién es una forma mas
del silenciamiento estructural. Que, al interiorizarse, no solo hace que
censuramos nuestras ideas, sino también nuestras formas de sentir. Que
el deseo de «hacerlo bien> puede volverse una trampa cuando el «bien»
esta definido por ldgicas ajenas, extractivistas, coloniales. Por eso, este
corto, por pequeno que sea, por borroso que luzca a veces, por ruidoso que
parezca su montaje, es un gesto politico. Es un si a la imagen que tiembla,
a la cdmara que duda, a la forma que no se deja atrapar.

En este camino, los cinco ejes que me ha dejado el proceso son bri-
julas para repensar no solo mi practica artistica, sino mi forma de estar en
el mundo. Primero, la frontera entre el adentro y el afuera. Lo que parecia
simplemente el espacio fisico que rodea mi casa —la calle, los techos de
zing, el calor que encierra y empuja hacia afuera— es, en realidad, un
organismo que afecta la forma en que miramos, habitamos y narramos.
En el corto, la ciudad no es fondo, es un personaje que me golpea. Una
presencia que margina, que arde, que susurra amenazas, pero también
existen fisuras por donde mirar lo que no se quiere ver. El encierro no
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fue solo una condicién sanitaria, fue también una imposicién simbdlica
de control sobre los cuerpos: no salgas, no mires, no grites. Resistir fue
filmar con lo que tenia a mano, mirar a través de las rendijas, crear un
lenguaje desde lo minimo.

En segundo lugar, he comprendido que es urgente romper con
los significados universales para crear desde lo situado. Durante afios
estudié cine desde el deber ser: siguiendo tedricas, directores, estruc-
turas legitimadas en centros de saber que no siempre hablaban de mi
ni de mis territorios. Pero hoy, desde El Triunfo, desde un cuerpo que
ha sido silenciado por multiples sistemas de opresién, entiendo que no
hay una sola forma de hacer cine. Que no necesito encajar en la grama-
tica de lo correcto para decir algo valioso. Que mis referencias pueden
ser otras: una vecina que narra con el cuerpo, una nifia que baila con
una linterna, una madre que dice «eso no se graba». Crear desde lo
situado es asumir que el territorio no es solo paisaje, sino experiencia
encarnada. Y que la autoria se diluye cuando entendemos que narrar
con otros es mas potente que narrar sobre ellos.

La tercera idea que me deja este proceso es que la imagen puede
y debe ser un territorio de sensaciones e ideas. No todo debe explicarse.
No todo tiene que tener un mensaje cerrado. Reminiscencias de un encie-
rro no tiene una tesis que se pueda subrayar, pero tiene cuerpos, tex-
turas, pausas. Tiene momentos de delirio, planos que no se entienden
de inmediato, pero que se sienten. Y eso también es lenguaje. A veces,
el cuerpo habla primero, y la camara puede ser ese puente que traduce
lo innombrable. He aprendido a confiar en esa traduccién sensorial, en
esa potencia de lo afectivo como forma de conocimiento. La imagen,
cuando se piensa desde el sur y desde la herida, se vuelve trinchera y
canto, memoria y temblor.

En cuarto lugar, la forma se me revela como una respuesta di-
recta a las representaciones tradicionales. No puedo hablar del encie-
rro, de la violencia, del miedo, con planos prolijos, con una narrativa
lineal, con musica emocionalmente programada. Porque esa no fue mi
experiencia. Mi experiencia fue fragmentada, fue repetitiva, fue con-
fusa. Entonces, ¢cémo traicionar eso solo para que el corto sea mas
«presentable>? No. Lo que hice fue asumir la forma como una ética.
Cada salto de montaje, cada imagen que se repite, cada plano inestable
responde a un sentir. La forma es una respuesta politica. No se trata

70



de hacer raro por raro, sino de encontrar en la experimentacién una
herramienta para incomodar los discursos dominantes, para devolverle
a la imagen su poder de pregunta.

Por ultimo, lo mindsculo como respuesta al silenciamiento de
nuestras ideas. Lo pequefio, lo cotidiano, lo que ocurre en una habitacién
cerrada con un perro negro que observa, con una ventana que tiembla por
el viento, con una telarafia que refleja la luz... todo eso también importa.
No hay que esperar la gran historia para filmar. No hay que esperar la
validacién institucional para contar. Lo minudsculo es donde muchas veces
vive lo que ha sido negado. Y por eso hay que filmarlo. Porque cada gesto
—aunque parezca insignificante— puede ser un acto de resistencia. Un
modo de decir: aqui estoy. Aqui seguimos.

En definitiva, este ensayo y este corto son parte de un mismo gri-
to: uno que no busca ser universal, pero si compartido. Que nace de la
fisura y no le teme al error. Que se pregunta por la justicia, no solo en el
contenido, sino en la forma. Que reconoce que nuestras cuerpas, nues-
tras camaras, nuestros territorios estan atravesados por violencias, pero
también por deseos, por afectos, por memorias que resisten. Y que esas
memorias merecen imagen. Porque mientras podamos seguir mirando,
habra una posibilidad de volver a contarnos desde otro lugar y construir
otros futuros.
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RESUMEN

Este ensayo analiza las novelas Aphasia (2020) de Mauro Javier Cardenas y
Catalina (2023) de Karla Cornejo, desde un enfoque critico centrado en la es-
critura migrante, la transterritorialidad y la dislocacion narrativa. A través de
un ejercicio comparativo y de analisis textual, se propone la hipdtesis de que
ambas obras performan una subjetividad migrante atravesada por el archivo
afectivo, la extranjeria lingtiistica y la errancia textual. En este sentido, mas
alla de representar el desplazamiento, estas escrituras lo encarnan formal-
mente, cuestionando asi los limites del testimonio, la identidad nacional y
las estructuras narrativas hegemonicas. En el marco de una literatura ecua-
toriana que se podria denominar como «fuera de lugar>>, Aphasia y Catalina
configuran nuevas cartografias dislocadas que descentralizan el canon de lo

1 Este articulo surge en el marco del proyecto de investigacién «Hoja en Blanco:
Laboratorio Literario de Investigacién/Creacion> (VPIA-2023-13-Pl) y se inscribe
en las actividades del grupo de investigacion «Libre Libro: laboratorio experimen-
tal y colaborativo de investigacion interdisciplinaria sobre lecturas y practicas edi-
toriales» (VPIA-2022-GI-05) de la Universidad de las Artes, Guayaquil, Ecuador.
Evaluado por pares en modalidad doble ciego.
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nacional yarticulan una poética de la extranjeria como condicién constitutiva.
El texto propone, asi, la lectura de escrituras migrantes que no reclaman per-
tenencia, sino que interrumpen su posibilidad.

PALABRAS CLAVE: literatura ecuatoriana contemporanea, migracion, trans-
territorialidad, extranjeria, Mauro Javier Cardenas, Karla Cornejo Villavicencio

ABSTRACT

This article analyzes the novels Aphasia by Mauro Javier Cardenas and Catalina
by Karla Cornejo through acritical lens focused on migrant writing, transterri-
toriality, and narrative dislocation. Using a comparative and textual analysis
approach,itadvances the hypothesis that both works performamigrant sub-
jectivity shaped by affective archives, linguistic estrangement, and textual
errancy. In this sense, beyond merely representing displacement, these texts
formally embody it, challenging the limits of testimony, national identity, and
hegemonic narrative structures. Within the context of an Ecuadorian litera-
ture that could be described as “out of place,” Aphasia and Catalina trace new
dislocated cartographies that decentralize the canon and articulate a poetics
of estrangement as a constitutive condition. The article thus proposes a rea-
ding of migrant writings that do not claim belonging, but rather interrupt its
very possibility.

KEYWORDS: Contemporary Ecuadorian literature, migration, transterritoria-
lity, estrangement, Mauro Javier Cardenas, Karla Cornejo Villavicencio
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Introduccioén

En el marco de las transformaciones estéticas y politicas que atraviesa la
literatura latinoamericana del siglo XXI las escrituras migrantes han co-
brado, desde hace algunos afios, una centralidad critica innegable. Lejos
de pensarse Unicamente como relatos de exilio, desarraigo o testimonio,
estas narrativas activan procedimientos formales que desestabilizan las
estructuras tradicionales de representacion del sujeto, el espacio y la
identidad nacionales. La fractura linglistica, el descentramiento del yo,
la hibridez genérica y el uso de archivos menores se convierten, desde
esta perspectiva, en estrategias narrativas que dan cuenta de experien-
cias transterritoriales que evidencian la violencia discursiva instaurada
por un sistema capitalista que precariza toda vida migrante.?

Este ensayo propone la lectura critica de dos obras recientes que
configuran, desde fuera del territorio nacional, una literatura ecuatoria-
na dislocada: Aphasia (2020) de Mauro Javier Cardenas y Catalina (2023)
de Karla Cornejo Villavicencio. Ambas escrituras, desde registros y mo-
dulaciones distintas, tematizan y performan la extranjerfa como lugar de
enunciacion para desplazar las cartografias narrativas tradicionales del
canon nacional contemporaneo. En Catalina, la narrativa fragmentaria
de una joven migrante en Estados Unidos da lugar a una estética del
desgarro testimonial que dialoga con los registros del archivo intimo, la
infancia transfronteriza y la violencia académica institucional. En Apha-
sia, por su parte, la polifonia discursiva y el montaje narrativo ponen en

2 Aunque este trabajo se centra en las implicaciones narrativas de la extranjeria
producida por las légicas del capitalismo global —en especial en su dimensién
neoliberal, que intensifica la movilidad forzada, la fragmentacion subjetiva y la
precariedad institucional de los migrantes—, es fundamental matizar que el fe-
némeno migratorio responde a una red de factores estructurales entrelazados. Las
causas de la migracion son frecuentemente multifactoriales y abarcan desde vio-
lencias politicas, crisis humanitarias, persecuciones ideoldgicas o de género, hasta
desplazamientos por razones climaticas o catastrofes naturales. Esta complejidad
se inscribe también en las escrituras literarias, donde la extranjeria no solo es el
efecto de una condicién econémica, sino también el sintoma de mdltiples fractu-
ras institucionales, afectivas y culturales. Véanse Jorge Locane, Miradas locales en
tiempos globales (Madrid: Iberoamericana / Frankfurt: Vervuert, 2016); Gisela He-
ffes, Utopias urbanas: geopoliticas del deseo en América Latina (Madrid: Iberoame-
ricana/Vervuert, 2013); Catalina Quesada Gémez, «Literatura y globalizacién: la
narrativa hispanoamericana en el siglo XXI>, Lecciones doctorales, Universidad de
Antioquia 14 (2014); Josebe Martinez Gutiérrez, «Escritoras latinoamericanas en
el norte global>, Mitologias hoy 30 (2024).
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escena una subjetividad fracturada, interpelada por los fracasos de la
revolucion, la imposibilidad del retorno y la experiencia migratoria como
errancia estructural.

Desde esta perspectiva, es inevitable cuestionar cémo estas obras
configuran formas de subjetividad migrante en el marco de una lite-
ratura transterritorial. Se trata de una pregunta que se inscribe en un
debate critico mas amplio sobre las nuevas formas de narrar el espacio,
el archivo de la migrancia y sus nuevas subjetividades, desde el plan-
teamiento de una literatura que habita —en sus limites— las fisuras de
la extranjeria y del transito, y que ya no responde a las coordenadas del
Estado-nacidn.

En este sentido, la propuesta se articula con la nocién de trans-
territorialidad, entendida no como mera desterritorializacién, sino como
una forma paradédjica de pertenencia en movimiento, que reconfigura las
relaciones entre escritura, cuerpo, memoria y espacio. Si la categoria de
desterritorializacién permitié, en su momento, describir ciertos despla-
zamientos simbdlicos y culturales, hoy se hace necesario complejizarla
en términos de lo multiterritorial, es decir, como la coexistencia de di-
versas localizaciones afectivas, politicas y narrativas que se inscriben en
la obra literaria desde el quiebre y la fractura.?

Asimismo, se propone abordar la escritura migrante como una
practica dislocada, en tanto inscribe su extranjeria en los contenidos na-
rrativos y en las formas mismas del lenguaje y su estructura discursiva,
lo que llevara a explorar, entre otras cosas, la relaciéon entre archivo, tes-
timonio y autoficcién como formas de resistencia y reconfiguracion del
yo. Y es que, como se vera, muchas de estas escrituras emergen de una
tensién entre el discurso globalizante que idealiza al migrante como fi-
gura cosmopolita y aquellas subjetividades varadas, sujetas a condiciones
estructurales precarias asi como a anclajes no deseados.* En esta linea,
Catalina Quesada ha propuesto pensar estas subjetividades narrativas

3 Ticio Escobar, La identidad en los tiempos globales, ponencia facilitada por el autor
para el Programa Estudios de Contingencia, Seminario Espacio/Critica; Fernando
Ainsa, «Nueva cartografia de la pertenencia: la pérdida del territorio en la narra-
tiva latinoamericana>>, Revista Iberoamericana 14, n.° 54 (junio de 2014): 111-126;
Angel Esteban y Jesiis Montoya, <«¢Desterritorializados o multiterritorializados?
La narrativa hispanoamericana en el siglo XXI>>, en Narrativas latinoamericanas
para el siglo XXI: nuevos enfoques y territorios, coord. Francisca Noguerol et al. (Hil-
desheim: Olms, 2011), 7-35.

4 Jorge ). Locane, Miradas locales en tiempos globales: literatura latinoamericana, ciu-
dady globalizacion (Madrid: Iberoamericana/Frankfurt: Vervuert, 2016),15-21.
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como resultado del cruce entre imaginarios globales y formas concretas
de inscripcion territorial —urbanas, precarias, fronterizas—, en las que
el yo deja de responder a la idea y norma del sujeto nacional moderno
para abrirse a trayectorias fragmentadas, descentradas y contingentes.5

Las escrituras de Cardenas y Cornejo Villavicencio tematizan la
migraciéon como experiencia histdrica, y, a su vez, performan esa con-
dicién desde el plano formal, a partir de la configuracién de una lite-
ratura ecuatoriana fuera de lugar, marcada por el desfase, la extranjeria
y, de manera implicita, la critica a un canon hegemoénico y nacional.
Estas escrituras permiten, asi, pensar una poética de la extranjeria la-
tinoamericana que descentraliza los modos de narrar la pertenencia, el
cuerpo migrante y sus comunidades transterritoriales.

Desde esta perspectiva, este trabajo articula aportes en torno a la
transterritorialidad, la subjetividad dislocada y la escritura migrante. Se
analizan las estrategias narrativas de Aphasia y Catalina, y se propone,
finalmente, una lectura cruzada que permita trazar convergencias, pero
también tensiones entre ambas propuestas, como parte de un mismo
gesto de dislocacidn critica y estética.

Subjetividades migrantes,
transterritorialidad y escrituras dislocadas

En las dltimas décadas del siglo XXI, la narrativa migrante latinoameri-
cana ha dejado de ser excepcion en el campo de la literatura regional para
convertirse en espacio critico de reconfiguracién estética y politica. En
este desplazamiento, conceptos como desterritorializacién, migrancia, car-
tografias moviles, entre otros, han sido ampliamente trabajados por re-
conocidos criticos literarios como Fernando Ainsa, Mariano Siskind, Jorge
Locane o Mabel Morafia.® Sin embargo, las condiciones materiales, afec-
tivas y textuales de la migracién en el siglo XXI —marcadas por nuevas

5 Catalina Quesada Gémez, «Literatura y globalizacién: la narrativa hispanoa-
mericana en el siglo XXI (espacio, tiempo, géneros)>, Lecciones doctorales, Uni-
versidad de Antioquia, n.° 14 (enero-junio del 2014); Heffes, ed., Utopias urbanas:
geopoliticas..., 13-27.

6 Fernando Ainsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética (Madrid: Iberoameri-
cana, 2006); Mariano Siskind, Siskind, Deseos cosmopolitas: modernidad global y lite-
ratura mundial en América Latina (Buenos Aires: Fondo de cultura econémica, 2016);
Jorge Locane, Miradas locales en tiempos globales. Intervenciones literarias sobre la
ciudad latinoamericana (Madrid: Iberoamericana/Frankfurt: Vervuert, 2016); Mabel
Morafa, Lineas de fuga. Ciudadania, frontera y sujeto migrante (Madrid: Iberoamerica-
na/Frankfurt: Vervuert, 2021).
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formas de movilidad y control— exigen una revision critica de categorias
y Una apertura a marcos mas complejos a partir de una literatura que ten-
siona las fronteras de su propio marco de enunciacién y discurso.

De la desterritorializacion a la transterritorialidad

La nocién de desterritorializacién tuvo un peso central en los estudios
culturales vy literarios de finales del siglo XX, especialmente en el con-
texto de las didsporas latinoamericanas, los exilios posdictatoriales y
los desplazamientos provocados por efectos de la globalizacién.” En este
marco, Fernando Ainsa propuso ya en los afios 90 una lectura del terri-
torio no como espacio fisico inmutable, sino como construccién sim-
bélica y afectiva, dando lugar a la idea de una nueva cartografia de la
pertenencia.® En su planteamiento, Ainsa desarrolla —en articulacién con
el contexto hispanoamericano— la idea de que el territorio es siempre
narrado, interpretado y afectivamente resignificado por el sujeto que lo
habita o lo ha perdido, lo que permite pensar en escrituras que articulan
nuevas formas de pertenencia desde el desarraigo.

Sin embargo, propuestas mas recientes cuestionan la utilidad de
la categoria de desterritorializacién, por su tendencia a sugerir una pér-
dida absoluta de anclaje o una forma de movilidad sin friccién. En su
lugar, se asume el concepto de transterritorialidad, que no describe el
abandono del territorio, sino su multiple reinscripcién en marcos simul-
taneos. Desde esta perspectiva, la literatura evidencia una crisis de las
espacialidades como espacios de representacion fijos, para intervenir en
los sentidos territoriales, asi como en los elementos que generan su pre-

7 Cabe decir que el concepto de desterritorializacién (asi como el de sujeto nomada,
linea de fuga o espacio liso), fue desarrollado por los filésofos franceses Gilles De-
leuze y Félix Guattari entre la década de 1970 y 1980, para pensar los procesos de
liberacion o desencadenamiento de flujos (de deseo, de produccién, etc.) de los
codigos, territorios o estructuras que previamente limitaban o definfan a los su-
jetos. Este proceso se asocia particularmente con el esquizofrénico —en tensién
conel Estadoy con el sistema capitalista—, quien experimenta una ruptura con las
territorialidades sociales y un movimiento hacia un «cuerpo sin érganos> deste-
rritorializado. Ver los dos volimenes de Gilles Deleuze y Félix Guattari: El Antiedipo.
Capitalismoy esquizofrenia (Barcelona: Ediciones Paidés, 1985); y Mil mesetas. Capi-
talismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2010).

8 Fernando Ainsa, Palabras némadas. Nueva cartografia de la pertenencia (Madrid: Ibe-
roamericana/Frankfurt: Vervuert, 2012).
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cariedad. El critico paraguayo Ticio Escobar piensa la transterritorialidad
desde la reinscripcién constante de las culturas nacionales y de los suje-
tos migrantes en contextos espaciales complejos, desde la experiencia y
enfoque de multiples transitos.? Asi, asumiendo esta perspectiva, se hace
necesario reconfigurar los mapas hegemoénicos del poder con el fin de
replantear los discursos que aun se articulan en torno a nociones como,
por ejemplo, «centro» y «periferia>». Escrituras como las de Cornejo
Villavicencio y Cardenas ofrecen la posibilidad de repensar narrativas
que resignifican las metaforas que configuran retéricas migrantes carac-
terizadas por su fluctuacioén e inestabilidad, lo que conecta su obra con lo
que en su momento propuso Julio Ramos, a propdsito de la necesidad de
relocalizar los espacios contemporaneos atravesados por la migrancia:

[...] estd claro que la globalizacién contemporanea exige un tipo de
cartografia distinta, cuestionadora de la férmula binaria de metrépoli/
periferia; exige nuevas cartografias, capaces de registrar e intervenir
las multiples direcciones del poder, sus desbordes, reterritorializa-
ciones y descentramientos contemporaneos, para dar cuenta asi de
las nuevas tensiones y los focos de lucha y creatividad que producen
sus rutas.°

Desde otro dngulo, Angel Esteban y Jesis Montoya afirman que muchas
de las escrituras contemporaneas ya no se explican desde una catego-
ria de desterritorializacion, sino de multiterritorializacién, pues se sitian
entre territorios fisicos, afectivos y simbdlicos que coexisten y se con-
tradicen.” Por ello, este enfoque se articula con la propuesta tedrica que
estamos construyendo, a partir de la cual el espacio deja de ser recep-
taculo pasivo o contexto; por el contrario, es una zona de tensién tex-
tual en la que se (re)escriben las coordenadas de identidad, memoria y
enunciacion. El transito de la desterritorializacién a lo transterritorial
implica, por tanto, un cambio de perspectiva: del mapa como pérdida a la
cartografia como dispositivo y practica de reconfiguracién identitaria. En
este sentido, las escrituras migrantes no solo tematizan el movimiento,

9 Ticio Escobar, La identidad en los tiempos globales, ponencia facilitada por el autor
para el Programa Estudios de Contingencia, Seminario Espacio/Critica.

10 Julio Ramos, Ensayos proximos (La Habana: Casa de las Américas, 2012), 22.

11 Esteban y Montoya, «¢Desterritorializados o multiterritorializados?>, 15.
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sino que producen espacio,”” configuran imaginarios méviles y ensayan
pertenencias que no se corresponden con un lugar tnico de origen.

Subjetividad migrante y la
extranjeria como forma de enunciacioén

Karla Cornejo Villavicencio y Mauro Javier Cardenas plantean en sus obras
una re/configuracion particular de la subjetividad migrante: no como iden-
tidades estables que oponen lo propio a lo ajeno, sino como un constructo
de experiencias dislocadas, inestables, a menudo fracturadas y tensionadas
por condiciones materiales precarias de extranjeria, violencia institucional
y cruce entre lenguas/lenguajes heterogéneos. Asi, este perfil que genera
una subjetividad migrante se representa como tema literario y se articula
formalmente a través de fragmentaciones discursivas, polifonia de voces,
quiebres sintacticos o desplazamientos constantes del punto de vista.

Marcos Seifert denomina a este tipo de literatura como ficciones
de extranjeria, aquellas que exploran, desde su forma, las diversas repre-
sentaciones, didlogos y articulaciones con los contextos de referencia.
Esto le permite replantear condiciones del concepto mismo de extranje-
ria, asi como del sujeto extranjero, a partir de dos formulaciones:

En primer lugar, la recuperacién de una experiencia de extrafiamiento
que entra en tensién con los limites de la articulacién Estado-nacién,
territorio y con las imposiciones de lo global. En segundo lugar, la
configuracién de una perspectiva politica que visibiliza desigualdades,
conflictos y subjetividades desplazadas.”

En este sentido, el autor define a la condicién de extranjeria lite-
raria como un umbral de extrafieza, en el sentido que, en aparente didlo-

12 Se hace referencia a la propuesta de Henry Lefevbre que argumenta que la
«produccion del espacio> es un proceso complejo y dialéctico mediante el cual
la sociedad, a través de sus practicas sociales, relaciones y experiencias, genera y
modela el espacio en el que vive. No se trata simplemente de la ocupacioén de un
receptaculo vacio, sino de una actividad social fundamental que es a la vez resul-
tadoy parte de las relaciones sociales. Ver Henri Lefebvre, La produccién del espacio
(Madrid: Capitan Swing, 2013).

13 Marcos Seifert, La extranjeria argentina. Una literatura entre la pertenencia y el ex-
trafiamiento (Cérdoba: Editorial Universitaria Villa Maria, 2022), E-book.
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go con Deleuze,* deviene en un pliegue en el que fluctian «lo invisible,
indecible e inclasificable, y lo reconocible, nombrado y categorizado>>*.
La extranjeria, entonces, puede pensarse como la confluencia de opues-
tos generados por las dislocaciones contemporaneas, que configuran una
narrativa atravesada por las fricciones irresueltas del desplazamiento.
Desde esta perspectiva, es posible establecer una relacién entre el con-
cepto de extranjeria y el de extraterritorialidad propuesto por George
Steiner, quien lo utiliza para referirse a escritores —y a obras— linglis-
ticamente «sin patria>; es decir, escritores que mantienen una relacion
dialéctica —pero también de tensién— con multiples lenguas. Asi, lo
extraterritorial dialoga también con lo transterritorial, pues ambas no-
ciones problematizan las ideas de identidad rigidamente ligadas a un
territorio especifico.

Asi, estas posturas y obras confrontan un extendido «costum-
brismo global>» —el que genera narrativas miméticas en el registro de
paisajes globales—, planteando narraciones alejadas de todo entrete-
nimiento y estandarizacién de las experiencias de viaje. En esta senda,
Jorge Locane ha propuesto una lectura critica del modo en que la figu-
ra del migrante ha sido romantizada en ciertos discursos académicos y
culturales globalizados. Para Locane, existe una tendencia a imaginar al
sujeto migrante como «némada cosmopolita>, cuando en muchos ca-
sos se trata de lo que él llama «subjetividades varadas>: sujetos que no
acceden plenamente a una movilidad deseada, que habitan espacios de
exclusion y que son representados, o se representan a si mismos, desde
la interrupcion y el limite.”” Este planteamiento resuena con el enfoque
que hemos desarrollado hasta aqui: pensar a la extranjerfa como una
forma de enunciacién que implica traduccién constante, incomodidad
textual y afiliacién rota, y no como una excepcion.

Las narrativas latinoamericanas migrantes emergen, asi, en un
contexto en el que la identidad ya no se forja en funcién de una na-
cién homogénea, sino en relacién con trayectorias personales fractura-
das, muchas veces marcadas por el nomadismo, la hibridez cultural y la
tensién entre lo local y lo global.'® En consonancia con lo dicho, Gisela

14 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco (Barcelona: Ediciones Paidés, 1989).
15 Deleuze, El pliegue.

16 Beatriz Sarlo, Ficciones argentinas. 3 ensayos (Buenos Aires: Mar Dulce, 2012).

17 Locane, Miradas locales, 18.

18 Quesada Gomez, «Literaturay globalizacién>, 6.
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Heffes subraya que la narrativa contemporanea no representa territorios
como escenarios pasivos (en las ciudades, sobre todo); los caracteri-
za como espacios en disputa, como cartografias que revelan exclusio-
nes, fracturas y formas de resistencia en contextos que se encuentran
constantemente atravesados por la movilidad.? Estas subjetividades
transterritoriales encuentran su inscripcién en formas literarias que no
privilegian la linealidad, la unidad ni la coherencia, sino la errancia, el
fragmento, la heterogeneidad de registros. Desde este enfoque, la escri-
tura migrante implica, ademas de una estética del desplazamiento, una
poética de la extranjeria: un modo de estar fuera de lugar en el lenguaje
mismo, una sintaxis interrumpida por la experiencia.

Archivos menores y reinscripcion de la migrancia

Uno de los aspectos mas significativos de las obras seleccionadas es su
relacién con el archivo. En ambos casos, se trata de lo que se podria
denominar como un archivo menor, intimo, discontinuo: no se trata del
archivo estatal, ni el documento legitimado por algin principio arcén-
tico,?® sino el cuerpo narrado, el testimonio roto, la voz de los otros que
el yo incorpora y transforma. El archivo, entonces, deja de ser —una
vez mas— una garantia de verdad; por el contrario, moviliza una puesta
en escena de lo que falta, una forma de re/ensamblaje afectivo, linglis-
tico y politico.

El archivo, en este contexto, no se conforma como un documen-
to fisico; mas bien lo hace como la memoria que se activa de forma
discontinua y se convierte en un dispositivo narrativo que interrumpe
la linealidad temporal al traer, de manera fragmentada, el pasado al
presente; también, conecta diferentes tiempos y espacios a través de
la experiencia subjetiva del migrante. Las narrativas migrantes con-
temporaneas se sitian, en este sentido, en la interseccién entre lo au-
tobiografico, la ficcién y los rastros de la memoria y la experiencia
que pueden concebirse como un tipo de archivo personal o colectivo.

19 Heffes, Utopias urbanas...,17.
20 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana (Valladolid: Editorial
Trotta, 1997).
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Esta interaccién a menudo desafia las fronteras genéricas tradicionales,
como sucede con las novelas aqui estudiadas, al mezclar elementos que
responden a diversos modos de la narracién para asi dar cuenta de la
complejidad de una identidad migrante estable.” Es por esto que, en
esta linea, Lenin Paladines sefiala que las escrituras migrantes recien-
tes operan desde un lugar de minoraciéon simbélica y politica, y que el
testimonio se vuelve alli una forma de reinscripciéon del yo como un
otro*> y no un relato de lo vivido.

Este archivo fragmentario y afectivo se articula formalmente a
través de una suerte de estética del montaje, de la dislocacién y de la
interferencia. La voz que enuncia no es una sola, sino multiples voces;
la memoria ya no es lineal, sino quebrada; el lenguaje ya no garanti-
za comunicacién, sino que evidencia su propia fractura. Asi, cualquier
atisbo testimonial no funciona como prueba, sino como sintoma, como
indicio de un yo atravesado por lo colectivo y de una comunidad que se
constituye desde la interrupciéon. Y, en este punto, volvemos a Deleuze
cuando sostiene que algunos escritores son capaces de inventar desde
dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera. Y no se
trata de una diferente, signada por localismos o autoidentificaciones; es
un devenir-otro de la lengua materna. Se trata de una literatura que in-
terfiere la lengua hegemonica para plantear asi lineas de fuga discursiva
y representacional con respecto al contexto dominante. En este sentido,
se podria decir con Deleuze, que el escritor migrante «[e]xtrae nuevas
estructuras gramaticales o sintacticas. Saca a la lengua de los caminos
trillados, la hace delirar>>?3. Estas obras conciben otras fronteras para el
desarrollo de sus narraciones: se trata de una literatura que, a través de
archivos fragmentarios y afectivos, horada agujeros en el lenguaje para
ver u oir «lo que se oculta detras>?,

21 Estefania Bournot, Giros topogrdficos. (Re)escrituras del espacio en la narrativa la-
tinoamericana del siglo XX (Potsdam: Universitatsverlag Potsdam, 2022).

22 Lenin Paladines Paredes, «Rasgos identitarios de los sujetos migrantes en las
crénicas ‘Permiso de residencia’, de Maria Fernanda Ampuero, y ‘El color de los sue-
fios’, de Annabelle Chimbo>>, RiHumSo. Revista de Investigacion del Departamento de
Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad Nacional de La Matanza13,n.° 25 (15 de
mayo de 2024 al 14 de noviembre de 2025): 44.

23 Gilles Deleuze, Critica y clinica (Barcelona: Anagrama, 1996), 9-11.

24 Deleuze, Criticay clinica, 9.
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Escritura transterritorial
y descentralizacion del canon

Las escrituras de Mauro Javier Cardenas y Karla Cornejo, ademas de des-
plazar los marcos tradicionales de representaciéon migrante, permiten
repensar los limites del campo literario ecuatoriano contemporaneo. Sus
obras no se sitlan dentro de un proyecto nacional homogéneo ni son
leidas (en su primera recepciéon) como parte de un corpus local. Mas
bien, se escriben desde una posicién de extranjeria transterritorial, que
cuestiona las formas convencionales de filiacién literaria y reclama una
relectura de lo ecuatoriano como un entramado moévil, de sentidos frag-
mentarios y descentrados.

Ambos autores han desarrollado sus obras fuera del pais, escriben
en inglés y en/para contextos angléfonos, y sostienen una sensibilidad
critica hacia las instituciones que reproducen légicas de exclusién, ra-
cializacién o burocratizacién del sujeto migrante. En este sentido, sus
obras no se sitdan en la tradicién de la literatura nacional como proyecto
de modernizacién literaria o de afirmacién identitaria, sino que operan
como escrituras de borde, de archivo menor, insertas en cartografias
criticas y afectivas que rehuyen las centralidades hegemonicas.

Ahora bien, esta condicién no debe leerse como una falta o una
pérdida de lo que podriamos llamar <«lo nacional>, sino como una forma
especifica de extranjeria literaria. Asi, muchas de las escrituras latinoa-
mericanas producidas fuera del continente operan desde una suerte de
doble exterioridad que, por un lado, las margina del canon nacional para,
por otro, reubicarlas en los limites precarios de lo global.

En esta linea, Fernando Ainsa habla de una deslocalizacién lite-
raria, donde los escritores que se han refugiado en territorios exteriores
consagran el desarraigo y el exilio. Esta condicién némada del artista
contemporaneo, particularmente aguda en América Latina, multiplica
escenarios y puntos de vista desasidos de la nocién univoca de iden-
tidad y de nacién, proyectando una mirada extranjera sobre el propio
espacio de origen. Desde esta perspectiva, muchos escritores migran-
tes escriben con lenguas dislocadas, aquellas que interfieren las len-
guas mayoritarias aprendidas, con la lengua materna, lo que refleja
los pliegues de una doble filiacién cultural y lingliistica que, como ya
vimos con Steiner, podriamos pensar en términos de su extraterrito-
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rialidad. Esta pérdida del mapa de referentes identitarios lleva a la fic-
cién a borrar fronteras nacionales y a cuestionar el papel tradicional
del escritor obligado a representar un territorio.?s Asi, la idea de una
deslocalizacién que tensiona la cultura de origen y la de acogida estd
presente, sugiriendo una posicién periférica que puede ser tanto una
limitacién como potencia de una escritura excéntrica y critica.>

Es por esto que se podria decir que Cornejo y Cardenas no es-
criben sobre el Ecuador, sino desde una relacién transterritorial con
la identidad, la memoria, la lengua y el archivo. Esta ubicacién pro-
ductiva, aunque a veces incémoda, permite interrogar los marcos que
definen qué cuenta como literatura ecuatoriana y desde qué cuerpos,
lenguas y geografias puede constituirse aquella. Al operar en esa ten-
sién entre desplazamiento fisico, lingiiistico y simbélico, sus escri-
turas no expanden simplemente el mapa del canon nacional; lo que
hacen es desplazarlo y cuestionarlo desde sus bordes.

Aphasia de Mauro Javier Cardenas:
escritura de la errancia y el montaje
como resistencia

La novela Aphasia (2020), de Mauro Javier Cardenas, representa uno de
los ejercicios narrativos mds interesantes de la literatura latinoamerica-
na reciente. Escrita en inglés, estructurada como un flujo ininterrum-
pido de conciencia y atravesada por la simultaneidad de voces, pensa-
mientos, recuerdos y registros discursivos, la obra no se deja clasificar
con facilidad. A primera vista, podria parecer una novela sobre los ecos
de una conciencia desbordada, las tensiones entre memoria y lengua-
je, o los vinculos afectivos en descomposiciéon. Pero mas alld de estos
ejes tematicos, lo que Aphasia articula es una poética de la dislocacién:
una escritura migrante que, ademas de tematizar el desplazamiento, lo
performa desde su estructura narrativa misma, desde las constantes in-
terrupciones de sentido, desde el desborde y fractura del lenguaje y la
imposibilidad de organizar la(s) experiencia(s) en un relato lineal.

25 Fernando Ainsa, «Nueva cartografia de la pertenencia>, 118.
26 Sarah Staes, «Narradoras némadas y transcripciones transnacionales: Los in-
grdvidos de Valeria Luiselliy Mas al sur de Paloma Vidal>, Letral, n.° 28 (2022).
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En este sentido, Aphasia puede leerse como una escritura trans-
territorial que explora los efectos de la migrancia geogréfica, afectiva y
narrativa. Su protagonista —Antonio, un migrante colombiano afincado
en Estados Unidos— se desplaza entre entrevistas, recuerdos de su in-
fancia, mondlogos interiores en espiral y didlogos truncos con perso-
najes ausentes. La novela parece no avanzar: se estanca, se retuerce, se
enreda en su propio discurso, como si cada frase fuera un intento de re/
construccion fallida.

One day you’re at Saint Ignatius Catholic Church marrying someone
because she’s expecting your child, one day you’re at the same church
listening to Schubert’s Piano Trio No. 2 in E-Flat during your lunch
hour, one day the young pianist who performed in that Schubert Trio
is unbuttoning your jeans at the Pelican Yacht Harbor in Sausalito:
her YSA name is Jasmine and she claimed to be a classical pianist who
was studying at the Curtis Institute of Music, a claim that, unlike the
many other claims on the many other profiles he has been encoun-
tering on Your Sugar Arrangements, turned out to be true, and per-
haps because she already knew about the excess of falsehoods on Your
Sugar Arrangements, she messaged him that she was performing at
Saint Ignatius Catholic Church, so there he was in the audience during
his lunch hour, two days before he was to meet her in person for the
first time, sitting in the pews amidst the Catholic paraphernalia of
his youth and at least a hundred retirees who seemed to believe they
were entitled to free classical music during their lunch hour and at
the same time seemed to be performing the joyousness of being alive,
isn’t this incredible, [...].77

Esta tensién entre la necesidad de narrar y la imposibilidad de
hacerlo de manera univoca (o bajo una légica estructural) es central en
la apuesta estética de Cardenas, y constituye una forma de resisten-
cia a los modos convencionales de representacion identitaria. Y es que,
desde las primeras paginas, Aphasia rompe con la expectativa de una
narracion estable y organizada en torno a un narrador confiable o a una
estructura cronolégica reconocible. En lugar de eso, lo que encontramos
es una prosa torrencial, atravesada por incisos codificados, interpola-

27 Mauro Javier Cardenas, Aphasia (Londres: Oneworld, 2021), E-book.
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ciones, desvios, digresiones y capas de pensamiento superpuestas. La
voz narrativa —que se desfasa y multiplica— articula una experiencia
subjetiva que parece colapsar bajo el peso de sus propios recuerdos, aso-
ciaciones mentales e interrupciones formales.

Este tipo de montaje narrativo no es aqui un gesto experimen-
tal, sino una respuesta estética y politica al sensorio de la experiencia
migrante contempordnea en contextos capitalistas. Como ha sefialado
Francisca Sanchez en su tesis sobre la narrativa latinoamericana del
siglo XX y XXI, en autores como Cardenas —pensando en su primera
novela Los revolucionarios lo intentan de nuevo (2016)—, el lenguaje deja
de ser un medio transparente de comunicacién para convertirse en un
campo de batalla, un espacio donde se inscriben las fracturas del yo y del
mundo social que lo rodea.>® En este caso, el quiebre del lenguaje es el
sintoma de una subjetividad que ha perdido la capacidad de organizarse
como relato y que, sin embargo, persiste en su tentativa de nombrar.

One night at the apartment Dora was sharing with her sister and her
brother, a night Antonio would prefer not to forget, Dora shared with
him the video her soon-to-be-new father had recorded of her, her
two siblings, her soon-to-be-former mother, and her soon-to-be-
new mother, all of them in what looked like a train station in Beijing
at the moment the adoption transaction was taking place, her brother
pretending to be delighted, her older sister as enraged as she was
when Antonio met her years later, little Dora smiling in confusion
about what was happening to her, her new father recording a video
that years later he was to share at a family gathering as a tribute for
Dora’s former mother, whom he was to bring back from Beijing to
marry soon after leaving Dora’s new mother — Dora’s family history
is more complicated than I or anyone can even attempt to reconcile,
Antonio writes, and to this day I would not wish it on anyone —
enough, Antonio thinks, closing the file entitled Dora & Her Dog and
scanning the messages that have been arriving since he began writing
about Dora two hours ago, at 7:00 a.m. [...].%

28 Francisca Sdénchez Martinez, Lo local frente a lo global en la narrativa latinoamerica-
nadelsiglo XXI: Sobre el fin de la idea del fin de la literatura latinoamericana, tesis doctoral
(Madrid, Universidad Autébnoma de Madrid: 2019), 207.

29 Cardenas, Aphasia, E-book.
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Este pasaje muestra cémo la novela transforma el lenguaje en
un espacio de fallas, sobrecarga emocional y acumulacién sintactica. La
narracion, lejos de organizarse en torno a un eje estable o coherente,
se despliega como flujo incesante que acumula referencias, relaciones
familiares quebradas y temporalidades superpuestas. En esa forma satu-
raday dislocada, el lenguaje deja de ser un medio transparente para con-
vertirse en el lugar mismo donde se inscriben las fracturas del yo y del
tejido social que lo atraviesa. La imposibilidad de reconciliar los relatos
—como lo evidencia el propio narrador y Antonio— no solo refiere a la
historia de Dora, sino que opera como un sintoma de la afasia, donde la
subjetividad migrante persiste en su tentativa de nombrar, incluso desde
la imposibilidad de ordenar y narrar sus experiencias.

Como se puede inferir de las citas utilizadas, el tiempo narrativo
en Aphasia no es progresivo ni retrospectivo, sino espectral: el pasado
se filtra en el presente sin orden ni jerarquia, y el futuro parece pre-
sentarse como posibilidad anulada. Las escenas no estan separadas por
parrafos claramente diferenciados, sino por cortes abruptos, silencios,
solapamientos de voces que se filtran. El resultado es una sensacion
de permanente presente —agotador, asfixiante— que impide cualquier
linealidad. El tiempo de la migracién, aqui, no es el del futuro ni el del
retorno, sino el de la repeticién: un presente que no avanza, un archivo
anarquico.

Uno de los dispositivos mas llamativos de Aphasia es su estructura
paratextual: una tabla de contenidos construida sobre férmulas como
When Antonio Was Arturo, When Antonio Was Nicola, When Antonio Was An-
tonio. Esta reiteracién performativa de la identidad, en clave de montaje
o suplantacién, puede leerse como una estrategia de desidentificacién
o de horadacién de los limites de la subjetividad. El personaje Antonio
no mantiene un yo estable, sino un sujeto que fue/es muchos otros —
hombres, mujeres, voces, fantasmas intertextuales— en una suerte de
desdoblamiento narrativo que disuelve el centro del yo a través de la
propia escritura.

To be Nicola, Antonio thinks, to ride his Shadow VLX, far, to the Nuart
Theatre, toward the traffic of 405, to be Nicola instead of Antonio just
as Nicola’s brother, Matteo, had wanted to be Nicola, to tell his former
wife, when she was eight and a half months pregnant with Ada, and his
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mother, who was visiting for Christmas, that he had to leave them for
six hours to watch The Best of Youth at the Nuart Theatre, three hours
of Nicola Carati and his family on Saturday afternoon, three more hours
on Sunday evening — if you’re feeling strong enough, Nicola says to
his daughter, drive to your mother — to ride to the Nuart Theatre on
a motorcycle that rattles him if he crosses the sixty-miles-per-hour
mark, to answer dismissively when his former wife and his mother ask
him why he needs to watch such a long movie now, can’t you wait, his
mother said, any minute now your daughter will be born, to not know
why he felt the urge to see Best of Youth, no, Antonio thinks, even then
he must have known he was riding to the Nuart Theatre to see Best of
Youth [...].%°

Desde esta perspectiva, Antonio deviene otros/as, en una repre-
sentacion textual fracturada de la identidad, donde la conciencia tiene
capas vy el lenguaje es a la vez medio, pero también barrera. Esta dislo-
cacién identitaria se alinea con lo que Stuart Hall pensaba en términos
de las politicas de la identidad: no una esencia descubierta, sino una
posicién continuamente negociada, narrada desde la diferencia.>

En el contexto de la narrativa migrante, este tipo de escritura ad-
quiere un valor politico adicional: en lugar de inscribir al sujeto en una
légica de filiacién nacional, de linaje o de origen, lo sitia en un plano
de multiplicidad, extranjerfa e inestabilidad performativa. La dislocacién
geografica desestructura los patrones culturales de referencia del suje-
to, lo que conlleva la reconstrucciéon de una identidad resquebrajada y
la consiguiente formacién de identidades transnacionales. La sensacién
de no pertenencia y la descripciéon de un «yo descentrado, fluctuante y
disperso, un yo inasible que disuelve el sujeto unificado, diafano y co-
herente del humanismo> son claras indicaciones de la fragmentacién
de una conciencia diaspérica.?> De aqui que la novela de Cardenas, evi-
dencie la fragmentacién de la conciencia como un elemento central en la

30 Cardenas, Aphasia, E-book.

31Stuart Hall, «Who Needs Identity?>>, en Questions of Cultural Identity, eds. Stuart
Hally Paul du Gay (Londres: SAGE, 1996),1-17.

32 Yolanda Melgar Pernias, «ldentidad y escritura errantes: Poste Restante, de
Cynthia Rimsky Mitnik>>, en Exilio e identidad en el mundo hispdnico: reflexiones y
representaciones, ed. Beatriz Caballero Rodriguez y Laura Lopez Fernandez (Alican-
te: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012), 968.
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experiencia diaspdrica, lo que afecta tanto la percepcién individual y la
identidad como la relacién con las estructuras politicas y culturales entre
los paises de origen y de destino.

La novela, a su vez, articula una polifonfa desbordante sin je-
rarquia narrativa. Antonio no solo recuerda: revive, repite, dialoga con
voces del pasado, esboza presencias ajenas. En ese sentido, la novela
se construye como una forma de archivo oral y polifénico, donde los
testimonios, las escenas familiares, los discursos médicos o politicos se
entremezclan sin orden preestablecido. Este archivo no busca organizar
una memoria, sino encarnar su dislocacién. Desde esta perspectiva, su
escritura se inscribe como un archivo menor precario que esboza ex-
periencias narrativas alternativas y disidentes de la memoria institu-
cional hegemoénica.?* En Aphasia, cada recuerdo parece estar a punto de
ser olvidado, cada voz se desvanece en el acto mismo de ser enunciada.
Esta precariedad del archivo se vuelve central para la construccion del yo
migrante, que ya no se afirma en la memoria, sino en la pérdida, en la
imposibilidad de trazar una linea narrativa coherente.

En ese contexto, y como ya se dijo, el pasado nunca aparece como
territorio de origen al que se pueda retornar. La memoria, en su escri-
tura, fracasa; el pais de origen —y las noticias familiares— devienen en
espacios irreconocibles; y los vinculos afectivos del pasado se muestran
rotos o distorsionados. La novela desarma, asi, toda posibilidad de una
narrativa redentora del migrante que regresa, se reconcilia o se reinte-
gra. El retorno es una imposibilidad formal y politica, y la Unica manera
de narrar es mediante la deriva, el corte y la repeticion fallida.

Finalmente, se puede decir que Aphasia logra articular una criti-
ca implicita a las instituciones que regulan, patologizan y disciplinan a
los sujetos (migrantes). La salud mental, la burocracia, la familia como
dispositivo de control afectivo y el lenguaje como mecanismo de exclu-
sién aparecen todos como formas de captura de un yo que se resiste a
ser normalizado. En este punto, la novela se vincula con las reflexiones
de Judith Butler sobre la condicién precaria de ciertos cuerpos que no
merecen ser llorados y que, por tanto, quedan fuera de todo marco de
representacion.3+ El sujeto migrante de Aphasia no logra establecer una

33 Josebe Martinez Gutiérrez, «Escritoras latinoamericanas en el norte global: una
aproximacion a laliteratura emergente en espafiol >, Mitologias Hoy 30 (2024): 224.
34 Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? (Londres: Verso, 2009),1-32.
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voz coherente ni una historia lineal: su existencia se articula desde la
imposibilidad, desde la interrupcién. Asi, la novela desborda, desde su
constituciéon formal, las expectativas de representacion de la didspora
latinoamericana al no ofrecer una identidad que pueda ser armada o re-
presentada o anclada en los términos del multiculturalismo liberal y capi-
talista. En lugar de eso, presenta una subjetividad errética, contradicto-
ria y formalmente insumisa, que encarna una critica al aparato narrativo
mismo con el que el poder anula la diferencia.

Catalina de Karla Cornejo Villavicencio:
extranjeria universitaria, archivo afectivo
y errancia mental

En su primera obra de ficcién, Catalina (2023), Karla Cornejo Villavicen-
cio articula una de las voces narrativas mas irreverentes de la literatura
latinoamericana contemporanea. Catalina Ituralde, su protagonista, es
una joven migrante ecuatoriana criada por sus abuelos indocumenta-
dos en Nueva York, que transita su ultimo afio en Harvard atravesada
por la desafeccion, la hiperconciencia de clase, la precariedad emocio-
nal y el peso de un archivo familiar traumatico. Lo que podria parecer
una novela de campus se convierte aqui en una cartografia afectiva de
la extranjeria:3s Catalina no narra un proceso de integracién, sino una
forma de disociacién radical ante las légicas de pertenencia, lenguaje y
prestigio institucional. Asi, lejos de ubicarse en el eje tradicional de la
narrativa migrante centrada en el cruce fronterizo o en la infancia como
zona testimonial, Catalina representa un desplazamiento hacia lo que
podriamos denominar la extranjeria universitaria: el habitar un espacio
de élite desde la conciencia aguda de ser intrusa, de estar marcada por la
precariedad material y simbdlica.

35 Sobre las novelas de campus, se puede mencionar tres novelas que, como an-
tecedentes y desde diferentes registros, han contribuido a la consolidacién de un
imaginario de la vida universitaria latinoamericana desde el interior de las insti-
tuciones académicas, en didlogo o friccién con el modelo de la «campus novel>
anglosajona: José Donoso, Donde van a morir los elefantes (Santiago de Chile: Al-
faguara, 1995); Ricardo Piglia, El viaje de Ida (Barcelona: Anagrama, 1998); Rafael
Courtoisie, Goma de mascar (Madrid: Lengua de Trapo, 2008).
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Durante mis primeros tres afios en Harvard segui ese consejo, man-
tuve la cabeza abajo y les dije si sefior y si sefiora a mis mayores. Era
otra forma de mantener mi dignidad intacta, al evitar toda percepcién
y juicio; invisibilidad deliberada [...] Delphine Rodriguez era mi mejor
amiga en Harvard. Era puertorriquefia, de piel aceitunada y pecas en
pequefios racimos alrededor de unos ojos negros brillantes. Normal-
mente me cohibia cuando estaba con otras latinas en la universidad.
Sabia demasiado sobre ellas. Todo sobre mi dolia, y me imaginaba que
todo sobre ellas dolia también, y exactamente de la misma forma.3®

La narradora encarna una subjetividad fracturada que enfrenta
simultaneamente el fracaso del proyecto migratorio institucionalizado
(tras la caida del DREAM Act),* la precariedad emocional heredada de
una historia familiar conflictiva, y la violencia estructural de un sis-
tema educativo que exige excelencia a cambio de la invisibilizacién de
subjetividades diversas. La supuesta inclusiéon en el centro del capital
simbdlico —una universidad de élite como Harvard— no elimina la
marca de la otredad, sino que la intensifica. Por esto, la narradora opta
por una «invisibilidad deliberada>» como mecanismo de autopreserva-
cién, una estrategia de silencio que revela, paraddjicamente, la inten-
sidad del conflicto identitario.

De aqui que la extranjerfa en un espacio académico como este no
solo se manifiesta en el desajuste material —el cuerpo racializado y la
precariedad econémica—, sino también en la sobrecarga afectiva que
impone saberse fuera de lugar incluso en el sitio que, en teoria, garan-
tiza el ascenso y la movilidad sociales. Y por esto, la densidad de una
subjetividad migrante que, ain en contextos de integracién aparente,
vive el espacio universitario como zona liminal, como territorio donde

36 Karla Cornejo Villavicencio, Catalina (Miami: Vintage Espafiol, 2025), E-book.
37 En su primer libro, The Undocumented Americans, Karla Cornejo Villavicencio se
posiciona de forma deliberada fuera de la figura del dreamer idealizado promovido
por el discurso politico en torno al DREAM Act. Si bien ella misma fue una benefi-
ciaria de DACA, el texto desconfia abiertamente de la I6gica meritocratica y asimi-
lacionista que estructura tanto dicho programa como el imaginario que lo rodea.
Enlugardereproducirla narrativa del inmigrante ejemplar —joven brillante, sin an-
tecedentes, dispuesto a sacrificarse para ganar su lugar—, el libro se convierte en
un archivo politico de vidas invisibilizadas, quebradas, inestables, que no caben en
los marcos de elegibilidad del DREAM Act. Ver: The Undocumented Americans (Nue-
va York: One World, 2019).
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la pertenencia se negocia desde esas heridas, se resumen en la frase:
«Todo sobre mi dolia».

Catalina Ituralde no pertenece a Harvard. O, mas bien, pertenece
como anomalia: estudiante indocumentada, criada en Queens por sus
abuelos inmigrantes, llega a la instituciéon como parte de una politica
de inclusién que nunca deja de recordarle su excepcionalidad. La novela
transcurre en el Ultimo afio académico de Catalina, marcado por el ago-
tamiento, la ansiedad, los internados mal remunerados y la angustia de
graduarse sin garantias. La protagonista es a la vez observadora hiper-
critica de su entorno y sujeto de una fragilidad contenida que estalla en
momentos de exigencia extrema. Se expone al juicio académico, emo-
cional, familiar y narrativo con una voz que se desliza entre el lirismo
confesional, el enojo y la ironia. Esta ambivalencia entre exposicion y
control, entre mirada aguda y vulnerabilidad intima, se evidencia en la
siguiente cita, cuando la narradora habla sobre su paso por Harvard y su
contacto con los dispositivos institucionales que median la produccién
del saber latinoamericano:

La clase de Abél fue una de las pocas que tomé en Harvard dedicadas
al tema de mi ascendencia. Rapidamente me di cuenta de que, para
aprender sobre Latinoamérica, tenia que ir a Antropologia o Literatu-
ra. No habia profesores de Historia Latinoamericana en Harvard. En el
Departamento de Literatura y Lenguas Romances ensefiaban latinoa-
mericanos de carne y hueso, pero los profesores y asistentes de la ma-
yoria de mis clases de Antropologia eran blancos. Al igual que Darth
Vader, Mickey Mouse y Henry Kissinger, siempre he sabido sobre los
antropdlogos. Ahora aprendi sobre los estudiantes de Antropologia.
Los chicos se ponian un montén de pulseras tejidas en las mufiecas.
Las chicas tenfan piercings en la nariz. Estaban orgullosos cuando be-
bifan mas que una persona morena, orgullosos de poder comer el chile
mas picante. Por supuesto, era de buena educacion dejarles ganar.3®

Lo que esta escena sugiere —y que resuena en muchas narrati-
vas de mujeres migrantes en contextos del norte global— es cémo la
experiencia académica puede devenir en territorio de extrafiamiento.3®

38 Cornejo Villavicencio, Catalina, E-book.
39 Josebe Martinez Gutiérrez, «Escritoras latinoamericanas en el norte global>, 221.

93



La extranjeria, en este caso, no solo es geografica o cultural; también
es epistémica: se manifiesta en la forma en que el saber sobre América
Latina es mediado, representado y apropiado dentro de instituciones de
prestigio. Sin embargo, Catalina resiste ese modelo no a través de la in-
tegracion ni la superacién, sino desde la fractura discursiva: su narracién
no responde a las expectativas de linealidad ni de resiliencia; hace del
lenguaje un espacio de sabotaje del statu quo institucional.

La salud mental es otra de las dimensiones exploradas en la no-
vela. Catalina describe sus sintomas sin romanticismo ni justificacién:
insomnio, hiperactividad cognitiva, ansiedad persistente, pensamientos
limite. La novela no propone una narracién de sanacién, sino una es-
critura desde el colapso funcional, donde el lenguaje y sus narrativas se
vuelve el Unico espacio desde el cual sostenerse. Cornejo Villavicencio
ha sefialado, en este sentido, que la estructura de Catalina es delibera-
damente neurodivergente, marcada por el caos de una mente —la del
personaje principal— que no puede simplificar el mundo para narrarlo.4
En este sentido, el cuerpo no es un instrumento de representacién; es
un archivo que sintomatiza la violencia institucional, familiar y simbé-
lica. Las experiencias de Catalina —el no poder trabajar legalmente, el
encierro en un departamento sobrecalentado, el panico heredado de sus
abuelos— construyen un cuerpo que, a su vez, erige otras narrativas:
un cuerpo que grita desde las fracturas del sistema, dentro de contextos
edificados sobre discursos de bienestar e inclusién.

Cuatro afios en Harvard se me habian presentado como un viaje a Dis-
ney World para un nifio con una enfermedad terminal y para el cual
el final estaba cerca. No me podian emplear legalmente después de la
graduacion. No me malentiendas, ese verano tampoco podia trabajar
legalmente, pero el no tener papeles no era importante porque las
practicas no remuneradas no pagaban y solo apliqué a practicas no
remuneradas. Los empleadores argumentaban que no era “trabajo”.
En general, las Gnicas personas que podian permitirse el lujo de hacer
ese tipo de cosas (mudarse a Nueva York durante al menos tres meses

40 Karla Cornejo Villavicencio, entrevista con People Magazine, septiembre de
2023, https://people.com/karla-cornejo-villavicencio-novel-catalina-exclusive
-8680680.
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y vivir aqui sin ingresos) provenian de familias adineradas, lo que
hacia que ese mundo fuera pequefio.*

Este fragmento condensa la paradoja de habitar un espacio acadé-
mico desde la exclusion estructural. La metafora del viaje a Disney para
un nifio con una enfermedad terminal, ademas de ironizar sobre el sue-
fio meritocratico, revela el caracter efimero, condicional y brutalmente
desigual de esa experiencia. Catalina convierte su cuerpo precarizado
—imposibilitado de insertarse legalmente en el mundo laboral— en un
espacio desde el cual se articula un discurso de denuncia, una narrativa
que no idealiza el sacrificio ni ofrece redencion.

Al centrarse en espacios en los que se reproducen discursos xené-
fobos y en los que se denuncian las perversas estructuras raciales sobre
las que se erige la institucién de poder académico, Catalina explora las
experiencias vividas y los afectos generados de lo que podriamos deno-
minar vidas subalternas; vidas que evidencian, desde su dislocacién, his-
torias escondidas, voces y experiencias de quienes han sido histéricamen-
te marginados:#> una forma de testimonio que no se organiza en relatos
de superacion, sino en inscripciones corporales del dafio. La enfermedad,
el colapso y la fatiga son aqui estrategias narrativas, no déficits. Asi, el
cuerpo es el lugar donde la historia ocurre.

Ahora bien, la extranjeria en Catalina no es solamente institucio-
nal o social: es profundamente lingiiistica. La novela esta escrita origi-
nalmente en inglés, pero incorpora referencias constantes al espafiol, a
practicas culturales andinas, a registros familiares que habitan una me-
moria traducida. En uno de los pasajes mas reveladores, la abuela le dice
a Catalina que no hable de Ecuador porque <«they’re listening>, en alu-
sién a una vigilancia paranoica que mezcla la experiencia migrante con
el trauma del control estatal. «Who is? [...] They monitor everything,
Catalina. They track everything> .43 No se debe hablar sobre el lugar de
origen, no se debe usar la lengua materna.

41 Cornejo Villavicencio, Catalina, E-book.

42 Fernanda Bustamante Escalona, «Correry que no te devuelvan, corre para olvi-
darde ddénde has partido: unalectura de Los documentados (2005) de Yolanda Arro-
yo>, Letral,n.® 22 (julio de 2019):131-132.

43 Karla Cornejo Villavicencio, Catalina (Nueva York: One World, 2024), E-book.
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En la novela, este didlogo hibrido entre lenguas (y sus silencios)
no solo constituye una estética que podria pensarse cercana al espan-
glish, sino una forma de extranjeria discursiva: Catalina no se inscribe
ni completamente en la lengua dominante ni en la lengua heredada. Su
espafiol es afectivo, fragmentario, lleno de gestos familiares. Su inglés es
punzante, sofisticado, pero profundamente inquieto. En este sentido, la
novela dialoga con lo que Doris Sommer ha denominado «bilingual aes-
thetics>, donde la fractura lingliistica revela una subjetividad escindida
que resiste las formas normativas de representacién.+ Catalina escribe
desde la lengua que le permite sobrevivir, pero recuerda en la lengua que
no le fue dada del todo. Ese desplazamiento constante —entre idiomas,
registros, tonos y géneros— convierte al lenguaje en un territorio de
extranjeria siempre en tensién desde su cariz poética.

El archivo que Catalina construye a lo largo de la novela no es
lineal ni institucional. Se trata de otro archivo menor: una forma de escri-
tura que desde una posicion de exterioridad despliega una lengua deste-
rritorializada para hablar sobre experiencias colectivas de comunidades
al margen de discursos hegemonicos.#s A lo largo de las paginas iniciales,
Catalina evoca los objetos escondidos de su abuela (maquillaje, cartas,
cajas con documentos secretos), los rituales del cuerpo (peinarse juntas,
cocinar), las referencias culturales transmitidas por sus abuelos (libros,
revistas, musica), y las historias foraneas —las del pais de origen— que
nunca terminan de ordenarse.

En este sentido, el archivo no pretende documentar ni probar;
busca insistir en la memoria como forma de afecto. La novela no ofrece
una genealogfa de su familia migrante, sino fragmentos: Cotopaxi, Gua-
yaquil, el accidente, los abuelos, la imposibilidad de preguntar o hablar,
el miedo transmitido por generaciones. Todo esto aparece como archivo
dislocado: una constelacién de fragmentos donde el cuerpo y la lengua
funcionan como soportes materiales. Esta estrategia se alinea con lo que
plantea Antolin Sanchez cuando habla —a propédsito del exilio— sobre
la fragmentacién de la memoria, la subjetividad dislocada y las formas

44 Doris Sommer, Bilingual Aesthetics: A New Sentimental Education (Durham: Duke
University Press, 2004).

45 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka: por unalliteratura menor (Valencia: Pre-Tex-
tos,2006).
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de testimonio que no priorizan la coherencia narrativa tradicional. Para
Sanchez, estas narrativas reflejan una subjetividad desplazada, donde la
memoria se reconstituye desde la narrativa de los afectos.*®

Mientras estaba en la universidad, mi abuelo habia perfeccionado el no
hablarle a mi abuela. Me sentia mal por él. Nunca admitia que estaba
triste, porque si estaba triste por esto, entonces tenia que estar triste
por todo, ¢y cuanta tristeza podia soportar un hombre? Pero cuando
volvi a casa, algo habfa cambiado en él. Queria estar cerca. Pasé todo
el fin de semana en mi habitacién. Se subié a mi cama para hablar,
solo para hablar, y me acomodé de tal modo que mi cabeza descansara
sobre su pecho. Me conto la historia de mi mama y mi papa llevando-
me a la casa desde el hospital en una piyama rosada pastel. “También
tenian una mantita rosada a juego”, dijo, cayendo en llanto. “Tenia
conejitos bebé”. Estaba rebosante de ira y de un afecto sin limites. Me
quedé quieta y no dije nada, con la esperanza de que siguiera contando
historias sobre mis padres. Sus hijos habian muerto, cada uno habia
tenido su turno de ser mi padre, y ahora mi abuelo, su padre, queria
una cercania conmigo que yo no lograba articular bien. Era mi cuerpo,
pero ellos eran sus hijos.4

En este relato, el archivo familiar no se presenta como una me-
moria lineal ni organizada; se muestra como una presencia emocional
dislocada que emerge desde el cuerpo y la relacién afectiva. La escena es
narrada desde la imposibilidad de responder, desde la conmocién, desde
la quietud que preserva el momento como un gesto inacabado. Lo que
no puede ser dicho se sostiene en el gesto de escucha y en la proximidad
corporal. La protagonista no archiva ni recuerda desde el saber, sino
desde la fisura, desde la incapacidad de ordenar y al mismo tiempo la
necesidad de mantener vivo el vinculo familiar perdido.

Se erige, entonces, un archivo desestructurado por los afectos, ya
que las experiencias no encajan en las narrativas dominantes y pueden

46 Antolin Sanchez Cuervo, «El exilio espafiol del 39 y la rebelién contra el olvido.
¢Historia o memoria?>>, en Exilio e identidad en el mundo hispdnico: reflexiones y repre-
sentaciones, ed. Beatriz Caballero Rodriguez y Laura Lopez Fernandez (Alicante: Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes, 2012), 204-226.

47 Cornejo Villavicencio, Catalina, E-book.
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presentarse de forma fragmentada. Asi, la memoria se debe a otros pro-
cesos que la constituyen en espacio en el que se reconstituyen pasados
insatisfechos. Se va mas alla del conocimiento factico de la historia ins-
titucionalizada para incluir dimensiones afectivas que no siempre son
coherentes. En Catalina, el archivo no es garantia de saber, sino prueba
de extranjerfa. La protagonista no puede ordenar lo que ha vivido, pero
puede narrarlo como fisura, como fragmento, como insistencia. Y esa
insistencia es, a no dudarlo, politica.

Convergencias y tensiones: escrituras
migrantes, cartografias dislocadas

A pesar de sus diferencias formales, las novelas Aphasia, de Mauro Javier
Cardenas, y Catalina, de Karla Cornejo Villavicencio, configuran un terri-
torio comun de resonancias en el que la migracién no opera como sim-
ple costumbrismo global, sino como forma de inscripcién estructural de
la extranjeria. Mas que relatos sobre el desplazamiento, ambas novelas
constituyen formas dislocadas del narrar, estrategias de resistencia que
desmontan los mecanismos tradicionales de representaciéon del sujeto
migrante latinoamericano en el ambito transnacional.

Por esto, proponemos un analisis comparativo centrado en tres
dimensiones clave: los usos del lenguaje como gesto de extranjeria, la
inscripcién del archivo como dispositivo ético-estético, y la configu-
racién de una subjetividad migrante transterritorial que desborda los
marcos nacionales y autobiograficos.

Montaje, saturacion y errancia discursiva

Tanto Aphasia como Catalina desafian la l6gica de orden y transparencia
narrativa. En Cardenas, la fragmentacion sintéctica, la saturacion dis-
cursiva y el ritmo torrencial de la prosa instauran un campo de errancia
donde la identidad no se enuncia, sino que se descompone en multiples
registros, voces y pulsiones. En Cornejo, en cambio, la dislocacién se ma-
nifiesta en la alternancia de registros en cédigo bilingiie, y en la creacién
de una voz narrativa que tensiona toda convencién genérica y étnica.
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Lo que une ambas escrituras es su rechazo frontal a la norma-
tividad del lenguaje (literario) y a la estética formal de los realismos
multiculturales, esa que busca representar la experiencia migrante bajo
parametros de inteligibilidad, linealidad y sincresis. En su lugar, Cardenas
y Cornejo proponen una extranjeria formal que convierte al lenguaje en
espacio de tensidn, de fuga, de sobrecarga.

Néstor Garcia Canclini plantea que, a proposito de esta dislocaciéon
discursiva, toda hibridacién implica problemas de traduccion; desde esta
perspectiva, examina las estéticas de los migrantes como operaciones
analogas a las metéaforas, donde los desplazamientos de sentido entre
modos de nombrar dentro de una comunidad transnacional buscan con-
jurar la escisién entre las formas de vida de origen y de adopcién. Esto
pareciera sugerir que la hibridez lingliistica negocia significados y resiste
una traduccién o asimilacién cultural transparente.48

El lenguaje se convierte asi en un espacio de tensién y fuga que se
ve reflejada en la resistencia a la normatividad lingiiistica. La heteroge-
neidad y el cruce de cédigos lingiiisticos no buscan una representacion
lineal o inteligible bajo los parametros de una sola cultura, sino que se
abren a la complejidad y la tensién inherentes al contacto de las lenguas.
En esta linea, Catalinay Aphasia eligen el ruido por sobre la claridad, la
interrupcién por sobre la fluidez, el fragmento por sobre la totalidad.
Se trata de escrituras en guerra con el lenguaje heredado, pero también
con las expectativas del lector, del mercado editorial, del campo literario
latinoamericano.

Archivos menores: o intimo
como potencia disruptiva

En ambas novelas, el archivo funciona no como reconstruccién del pa-
sado, sino como su materialidad fracturada. Aphasia activa un archivo
politico-afectivo desorganizado: la presencia constante de la hermana,
cuyo delirio impacta profundamente en su vida, y los fragmentos de una
memoria migrante que reflejan las complejidades de las relaciones fami-

48 Néstor Garcia Canclini, «Las fronteras dentro de los paises, las naciones fuera
de su territorio>>, Diversitasn.°1(2013),19-20.
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liares y personales. Catalina, por su parte, moviliza un archivo afectivo y
doméstico: cajas escondidas, objetos de la abuela, escenas sensoriales de
la infancia, secretos familiares, frases heredadas.

Ambos archivos son menores, no en sentido jerarquico, sino de-
leuziano: no representan la historia oficial ni reclaman autoridad docu-
mental. Al contrario, exponen el fallo de la memoria como espacio de
verdad, y convierten la fragmentacién en su fuerza narrativa.

Elixabete Ansa-Goicoechea habla de como este tipo de narrativas
interrumpen el logos de una colectividad para transformarla en una co-
munidad inoperante. Esta interrupcién plantea la presencia de escrituras
que no se ajustan a un archivo institucional/estatal hegemdnico.4 Staes,
a su vez, analiza narrativas del yo multilingties en las que evidencia
cémo la construcciéon subjetiva se lleva a cabo a partir de material perso-
nal plurilingiie en el que, en algunos casos, destaca un afan de exclusién
de la lengua materna. Se trata, pues, de una forma de interrumpir un
archivo lingtiistico y cultural dominante. En su analisis, que se articula
con el nuestro, el sentido de los textos es eliptico, como si los sujetos
enunciantes dudaran de articular sus historias.5° Los discursos giran,
entonces, en circulos, lo que sugiere una narrativa que no se organiza
por/para la coherencia tradicional de una estructura discursiva.

La escritura se desvia de las narrativas dominantes, ya sean na-
cionales, histéricas o canonicas, para dar cuenta de experiencias frag-
mentadas, de subjetividades dislocadas y de memorias en resistencia.
En este sentido, los archivos de Aphasia y Catalina no tienen voluntad
restaurativa. No hay reconciliacién con el pasado, ni redencién simbdli-
ca, mucho menos clausura. Lo que hay es una insistencia en la narraciéon
desde la herida, desde el residuo, desde el documento imposible. Estas
formas de archivo resisten la domesticacion del testimonio y reescriben
el lugar del sujeto migrante como voz fallida, en la expresiéon de afectos
y la exploracién de las discontinuidades y los silencios.

49 Elixabete Ansa-Goicoechea, «El exilio, las madres y las estrellas: la comunidad
inoperante en Ameriketan galduak (1967) de Nemesio Etxaniz>>, en Exilio e iden-
tidad en el mundo hispdnico: reflexiones y representaciones, ed. Beatriz Caballero Ro-
driguez y Laura Lopez Fernandez (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2012),182.

50 Staes, «Narradoras némadas...>, 38.
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Subjetividades transterritoriales

Uno de los aportes mas significativos de ambas obras es su forma de
narrar la migracién como condicién transterritorial, no limitada al tran-
sito entre dos naciones ni a la figura del retorno. En Aphasia, la relaciéon
de Antonio con el pais de origen esta marcada por el fracaso del yo en
relacién con su contexto, por la imposibilidad de recuperar los vinculos
familiares, por un exilio afectivo sin resolucién. En Catalina, el regreso
tampoco es posible: la protagonista recuerda esbozos de paisajes ecua-
torianos («pues en mis pocos recuerdos de Ecuador, siempre esta ano-
checiendo>>),> y cuando lo hace, lo hace desde el mito, la memoria oral
y la sospecha. El origen no es un lugar fisico; se trata de un conjunto de
afectos heredados, imagenes inconexas y silencios.

Esta forma de extranjeria transterritorial desestabiliza las categorias
tradicionales del sujeto migrante. Ya no se trata del latino que lucha por in-
tegrarse, ni del héroe nostalgico que mantiene vivo el vinculo con su tierra,
sino de una subjetividad que vive la migraciéon como forma de estar en el
mundo, como desarraigo que estructura el yo. Esta literatura puede conce-
birse, entonces, como un espacio de trdnsito, caracterizado por su porosidad
y multiplicidad, donde la disolucién de fronteras —ya sean geograficas,
econdmicas, ideoldgicas, culturales o raciales— se refleja en un universo
ficcional en el que las formas y los contornos han perdido nitidez.>

En ambas novelas, la migracién es, finalmente, una forma de di-
sidencia ontolégica. Los protagonistas no encarnan una identidad esta-
ble ni una trayectoria narrativa ascendente. Son existencias fracturadas,
voces en transito, cuerpos que no encajan. Desde esta perspectiva, tanto
Aphasia como Catalina articulan una poética de la extranjeria radical, no
como excepcion, sino como condicion.

Conclusion
Las novelas Aphasia, de Mauro Javier Cardenas, y Catalina, de Karla Cor-

nejo, proponen, desde registros formales y posicionamientos subjetivos
disfmiles, una misma apuesta estética y politica: narrar la migraciéon no

51Cornejo Villavicencio, Catalina, E-book.
52 Sanchez Martinez, Lo local frente a lo global, 32.
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como desplazamiento entre territorios geogréficos, sino como condicién
estructural de extranjerfa discursiva, afectiva y ontoldgica. Lejos de las
convenciones del relato migrante que construye al sujeto como testigo
legitimo, victima redimida o agente de integracién, ambas escrituras ope-
ran desde el fragmento, el archivo menor, la disonancia y el sabotaje de la
transparencia narrativa.

En Aphasia, el quiebre del lenguaje, la saturacién polifénica y la
desarticulacién temporal dan cuenta de una subjetividad colapsada que
se resiste a organizar su experiencia bajo las légicas del relato moder-
no. Antonio, el protagonista, no representa al migrante heroico ni al
escritor exitoso, sino a una conciencia fracturada por la imposibilidad
de reconciliar las memorias de su fracaso histérico, la culpa familiar, el
vacio afectivo. La novela no busca restituir una identidad; lo que hace es
insistir en la imposibilidad de su unificacién. El archivo, alli, se presenta
como ruido, como residuo, como contraescritura.

En Catalina, la dislocacién se articula desde un cuerpo racializado,
precario, hiperintelectualizado y emocionalmente desgarrado. La uni-
versidad, lejos de operar como espacio de integracién, aparece como te-
rritorio de vigilancia simbdlica donde el yo migrante se descompone bajo
los discursos de reconocimiento multicultural. Catalina no representa la
historia de una superacién, sino la del colapso intimo como testimonio
de una violencia estructural que no se ve. La extranjeria que habita no es
solo geogridfica: es lingiiistica, afectiva, mental.

Ambas novelas reconfiguran asi las coordenadas de la literatura
migrante latinoamericana contemporanea, desplazando el centro desde
el relato del transito hacia una cartografia dislocada de la pertenencia. Se
trata de una literatura que no representa el lugar del otro, sino que habla
desde ese lugar; que no narra la identidad, sino la errancia del yo; que no
busca recuperar la voz, sino exponer sus fracturas.

De aqui que este trabajo haya explorado en subjetividades trans-
territoriales a través de estas escrituras fuera de lugar, entendiendo la
migracién como estructura discursiva y no como hecho biografico. A
partir de alli, se ha planteado que el lenguaje dislocado, el archivo menor
y la extranjeria narrativa son operaciones fundamentales en estas poé-
ticas del desplazamiento. Si el archivo no puede organizar la memoria,
si el cuerpo no puede sostener el relato, si la lengua no puede alojar al
sujeto, entonces solo queda escribir desde el des/borde. De aqui que, mas
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alla de su especificidad formal, Aphasia y Catalina nos invitan a pensar
nuevas formas de leer las migrancias en clave critica. Ambas escrituras
resisten el lugar asignado —el de la otredad explicada, el de la cultura
traducida, el de la experiencia ejemplar— y se afirman como escrituras
excéntricas, que no buscan legitimidad para ser legibles. En su extranje-
ria formal radica su fuerza politica.

En un momento en que las escrituras migrantes son absorbidas
por las retéricas del reconocimiento institucional y la estetizacién neoli-
beral, estas novelas ofrecen un gesto distinto: inscriben el dolor, la rabia,
el agotamiento y la dislocacién sin cerrar el relato, sin prometer una
forma de reparacién armoénica. En lugar de ofrecer respuestas, articulan
las preguntas que quedan abiertas cuando el lenguaje se quiebra, cuando
el cuerpo cede, cuando la pertenencia es una ficcién imposible.

Asi, estas escrituras nos permiten repensar la literatura ecuato-
riana desde fuera de sus margenes territoriales y discursivos. No se trata
de inscribir a Cardenas y Cornejo en un canon nacional ampliado, sino
de comprender cémo sus textos producen un movimiento de descentra-
miento que interrumpe las formas tradicionales de filiacion literaria y
abre espacio para una literatura transterritorial, irreverente y radical-
mente migrante.
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RESUMEN

Ciudad de México y Guayaquil comparten similitudes. Cada urbe ha desarro-
llado una escena particular de musica popular con sus respectivos problemas
urbanos. Sinembargo, en este texto se evidencia que han tenidounintercam-
bio de bienes culturales que las acerca y que apenas ha sido considerado por
investigadores de los estudios culturales o la sociologia. En este trabajo se ex-
pone el intercambio simbdlico que ha existido entre las dos ciudades. El marco
conceptual se ha enfocado desde |a teoria de las narrativas de resistencia, que
son practicas discursivas, culturales y estéticas asimiladas como ejercicio de
oposicion ante los grupos de poder de la alta cultura. Se estudian dos casos:
1. la presencia de las peliculas de rumberas en los cines de Guayaquil entre los

1 Este texto es resultado del proyecto de investigacion «De musicologia y produc-
cién musical>, adscrito al Grupo de Investigacion S/Z Produccién Musical e Inves-
tigacion en Artes (Cédigo VPIA 2021-31) de la Universidad de las Artes, Guayaquil,
Ecuador. Una version resumida se presentd en forma de ponencia en el Encuentro
de Ciudades a través de las Artes: Guayaquil-Ciudad de México, organizado por el
Vicerrectorado de Posgrados e Investigacion en Artes el 6 de diciembre de 2024.
Evaluado por pares en modalidad doble ciego.
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anos 1950y 1960; 2. las grabaciones que realizé Julio Jaramillo en México en
1960. Luego de una revision de fondos documentales, material hemerogra-
fico, producciones cinematograficas y grabaciones comerciales, se aplicaron
los métodos deductivos e inductivos para establecer categorias y conexio-
nes. Producto de un ejercicio de reflexién entre los resultados preliminares,
se destaca como fue la influencia del cine mexicano dentro de la cultura po-
pular guayaquilefia y el impacto de Jaramillo en la vida nocturna de la capital
mexicana.

PALABRAS CLAVE: Ciudad de México, Guayaquil, narrativas de resistencia,
cine derumberas, Julio Jaramillo

ABSTRACT

Mexico City and Guayaquil share similarities. Each city has developed a dis-
tinctive popular music scene along with its own urban challenges. Howe-
ver, this text highlights that they have engaged in a cultural exchange that
brings them closer together—an aspect that has barely been considered by
researchers in cultural studies or sociology. This study examines the sym-
bolic exchange that has taken place between the two cities. The conceptual
framework is based on the theory of resistance narratives, which encompass
discursive, cultural,and aesthetic practices assimilated as forms of opposition
tothe establishment. Two case studies are analyzed: The presence of rumbera
films in Guayaquil’'s cinemas between the 1950s and 1960s. The recordings
made by Julio Jaramillo in Mexico in 1960. After a review of archival sources,
periodicals, film productions, and commercial recordings, deductive and in-
ductive methods were applied to establish categories and connections. As a
result of a reflective exercise on the preliminary findings, this highlights the
influence of Mexican cinema on Guayaquil’s popular culture and the impact of
Jaramillo on the nightlife of the Mexican capital.

KEYWORDS: Mexico City, Guayaquil, Resistance Narratives, Rumbera Cinema,
Julio Jaramillo
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Introduccioén

Un encuentro de ciudades es un ejercicio de reflexién en torno a simili-
tudes y diferencias. Es el inicio para pensar cémo han sido los avatares
que ha enfrentado cada urbe hasta sus puntos de convergencia. A modo
personal, la convocatoria del evento tocé fibras sensibles porque am-
bas ciudades han sido parte fundamental en mi desarrollo artistico y
profesional. Sin profundizar en aspectos biograficos, fue en Ciudad de
México donde trabajé por primera vez como compositor. Con una beca
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), realicé una re-
sidencia artistica que me permitié compartir de cerca con grandes com-
positores del siglo XX, como Mario Lavista, Brian Ferneyhough, entre
otros. Esta estancia comenzoé en 2005, a pocos dias de haber defendido
mi tesis de licenciatura. En el caso de Guayaquil, la Universidad de las
Artes me acogi6é como parte del claustro docente en 2016. Fue aqui en
donde comencé mi carrera como académico e investigador. A modo de
resumen, ambas ciudades han sido esenciales en mi carrera, me han
brindado educacién, experiencias, fortalezas, sin olvidar a los amigos. A
partir de aqui, comencé a indagar en las practicas de la musica popular
entre Ciudad de México y Guayaquil, lo que me parecié un homenaje para
ambas ciudades. Como homenaje académico tiene un caracter simbdlico
y procuro presentar una lectura amena, pero no por eso menos acadé-
mica, de hechos y circunstancias que han marcado de manera mutua a
ambas ciudades.

La historia comercial de ambas ciudades ha sido estudiada a tra-
vés de los vinculos con el cacao. Guayaquil, como ciudad puerto, mantuvo
desde el siglo XVI un nexo de intercambio comercial con los mercaderes
del Consulado de México en Nueva Espafia. El valor del cacao era alto en
el territorio novohispano y una importante franja territorial lo usaba como
moneda de intercambio. Guayaquil era un invaluable centro de exportacion,
lo que obligd a los mercaderes novohispanos a establecer circuitos de pro-
teccion frente a la avasallante imposicion del virrey de turno.> El intercam-

2 Guillermina del Valle Pavén, «Comercializacién del cacao de Guayaquil por los
mercaderes del Consulado de México en la segunda mitad del siglo XVIII>>, Mexican
Studies 26, n.° 2 (2010): 181-206. https://doi.org/10.1525/msem.2010.26.2.181;
Guillermina del Valle Pavén, Donativos, préstamos y privilegios. Los mercaderes y min-
eros de la ciudad de México durante la guerra anglo-espariola de 1779-1783 (México:
Instituto Mora, 2018).
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bio del fruto era tan importante que, a modo de simil con la actualidad, se
establecieron los primeros carteles del cacao. La mirada y el control sobre
los territorios y las rutas maritimas era una disputa que involucraba directa
e indirectamente a un margen importante de la poblacién.?

Mas alla de esto, las ciudades se hermanan por otras categorias.
Lo simbdlico y lo literal estd mezclado. El dramaturgo José Ignacio Ca-
brujas consideraba que las ciudades de América Latina estan emparen-
tadas por su origen ibérico y porque se parecen entre si.4 Definir qué
identifica a Nueva York u Oslo es facil, pero las ciudades de Latinoamé-
rica tienen territorios y pedazos de otras ciudades. Guayaquil y Ciudad
de México comparten cuadriculas y zonas de tolerancia similares en sus
centros metropolitanos. El centro histérico de Caracas es un poquito el
centro histérico de Lima, asi como los cinturones de miseria alrededor
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires se emparentan con los de Bo-
gotd. El tréfico de Medellin en hora pico es igual en todas las horas pico
de cada ciudad. Sin olvidar un producto que nos ha unido a todos: la
telenovela de la tarde/noche, el culebrén dramadtico, obra monumental
de América Latina. A pesar de sus diferencias histéricas y geograficas,
Ciudad de México y Guayaquil han tejido relaciones culturales, artisticas
y comerciales que, a lo largo del siglo XX, se consolidaron a través de una
red mercantil transnacional.> Estas conexiones, mas alla de los aspectos
econémicos, han permitido que la circulacién de bienes simbdlicos, las
practicas artisticas y las narrativas populares hayan configurado imagi-
narios compartidos entre ambas ciudades.

Por ejemplo, el cine de oro mexicano fue un puente entre Ciu-
dad de México y Guayaquil. Las peliculas transformaron los gustos y las
sensibilidades locales, incorporaron estéticas y valores mexicanos en el
imaginario popular guayaquilefio.® Al mismo tiempo, artistas ecuatoria-
nos como Julio Jaramillo encontraron en México un mercado fértil para

3 Jaime Jesus Hernandez, «El fruto prohibido. El cacao de Guayaquil y el mercado
novohispano, siglos XVI-XVIII>, Estudios de Historia Novohispana 39 (2008): 43-
79.doi.org/10.22201/iih.24486922e.2008.039.3683

4 José Ignacio Cabrujas, El mundo segun Cabrujas (Caracas: Alfa).

5 Un texto que visita esta idea desde el pensamiento postcolonial se haya en Felipe
de Alba y Hugo Hernandez-Gamboa, «Entre reflexiones postcoloniales y analisis
urbano: Ecologia politica urbana en Atenas, Guayaquil y la Ciudad de México>>,
Revista Revoluciones. Estudios en Ciencia Politica, Humanidades y Sociales 6, n.° 12
(2024): 25-46. doi.org/10.35622/j.rr.2024.015.002

6 Maricruz Castro-Ricalde, «El cine mexicano de laedad de oroy suimpactointer-
nacional>, La Colmena, 82 (2014): 9-16.
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su musica que resuena hasta hoy en el repertorio popular mexicano.’
Ambas ciudades han tenido conexiones que se reflejan en la musica que
han compartido: el bolero, la ranchera, el pasillo, pero también el hi-
phop, el reguetén y el narcocorrido han sido vehiculos de intercambio.
La migracién temporal de musicos ecuatorianos a Ciudad de México, en
busca de mayor proyeccion, y la influencia de la musica mexicana en
Guayaquil revelan un didlogo constante que ha nutrido las expresiones
locales.® Este intercambio se amplié con la llegada de sellos discogra-
ficos mexicanos como Peerless, que distribuyeron musica ecuatoriana
en México y musica mexicana en Ecuador, consolidando una relacién
bidireccional.

Como se aprecia, no todo ha sido cacao. En el ambito comercial,
el puerto de Guayaquil ha conectado con mercados internacionales y ha
importado productos culturales, como discos, peliculas y revistas pro-
venientes de México. Este flujo estuvo acompafiado por la expansion de
redes de comercio popular, donde la estética mexicana se materializd
en ropa, carteles y productos audiovisuales que marcaron su presencia
tangible en la vida cotidiana de los guayaquilefios. Simultdneamente,
productos de musica ecuatoriana encontraban en Ciudad de México mer-
cados interesados. Esto fortalecié una relacién econdémica con impli-
caciones culturales.? En esta interconexién se construyeron espacios y
relaciones simbdlicas. En ambas ciudades, las narrativas de resistencia
—vya sea a través de la musica popular, el cine o las expresiones coti-
dianas— han encontrado un terreno comun donde lo local se entrelaza
con lo transnacional. Este intercambio continuo entre Ciudad de México
y Guayaquil evidencia una dinamica rizomatica, en la que las relaciones
culturales se expanden y diversifican, desafiando las jerarquias impues-
tas por los centros de poder global.®

7 Carolina Santamaria-Delgado, Vitrolas, rocolas y radioteatros. Hdbitos de escucha
de la masica popular en Medellin, 1930-1950 (Bogota: Opera Eximia, 2014); Ketty
Wong, «La mUsica nacional: una metafora de la identidad nacional ecuatoriana»,
Ecuador Debate 84 (2011):177-191.

8 Luis Miguel Torres Guaycha, «Una estética del corazén: el pasillo ecuatoria-
no como dispositivo constructor de imaginarios y sentires nacionales> (tesis de
maestria, Universidad Nacional Auténoma de México, 2022).

9 Vilma Lucia Naranjo Huera y Rebeca Isadora Lozano Castro, «Producciones tec-
nopopulares y hegemonia sociovisual en gréaficas comerciales de Cotopaxi (Ecua-
dor) y Tampico (México)>, Kepes 20, n.° 2 (2023): 171-201. doi.org/10.17151/ke-
pes.2023.20.27.7.

10 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia:
Pre-Textos, 2020).
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A continuacién, presento eventos, personajes y circunstancias que
han ligado de manera inexorable, pero no tan visible, las relaciones entre
Ciudad de México y Guayaquil. Se cruzan experiencias desde el ejercicio
autoetnografico con una revisién documental y bibliografica. Ha sido
particular la manera hacer este trabajo. El tema no surgié con especia-
listas; por el contrario, ha sido a través de la figura del coleccionista, esa
persona que dedica tiempo, dinero, espacio y afectos a la adquisicién de
objetos. Sin el coleccionista mucha informacién se perderia para siem-
pre. El coleccionista es un especialista que descifra aspectos del objeto
que, en muchos casos, pasan desapercibidos para un especialista. Este
ultimo, al no tener objetos en sus manos, no tiene posibilidad de hacer
comparaciones, inflexiones y didlogos con los diversos materiales.” Una
coleccién es, antes que nada, la oportunidad para establecer un puente
entre los distintos elementos. Al igual que sucede con las ciudades, y
como este encuentro, que, ademas del didlogo, fomenta el pensar las
artes a través de Ciudad de México y Guayaquil.

Narrativas de resistencia: musica y cultura popular

El concepto de «narrativas de resistencia» se entendera como las prac-
ticas discursivas, estéticas y performativas que emergen desde las co-
munidades para cuestionar, subvertir o reconfigurar las estructuras de
poder hegemonicas. Estas narrativas, segin James Scott en Weapons of
the Weak, constituyen transcripciones ocultas que, aunque se desarrollan
en los margenes del espacio publico, poseen un potencial transformador
al dar voz a experiencias y subjetividades silenciadas por los discursos
dominantes.?

En América Latina, la musica y la cultura popular han funcionado
como espacios de resistencia simbdlica donde los sectores subalternos han
reconfigurado su identidad en oposicién a los valores hegemoénicos im-

11 Walter Benjamin, El coleccionismo (Buenos Aires: Godot, 2021); Andrés Maxi-
miliano Tello, «El anarchivismo en Walter Benjamin. Sobre la practica del colec-
cionista y la filosofia materialista de la historia>, Aufkldrung. Revista de Filosofia 3,
n.°2(2016): 55-68.

12 James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (Yale
University Press, 1985).
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puestos por élites culturales. Desde la perspectiva de Bourdieu, la teoria de
la distincién nos permite comprender como ciertos géneros musicales se
transforman en marcadores de identidad.? En Guayaquil, las musicas ro-
coleras han sido estigmatizadas como expresiones vulgares; mientras que,
en Ciudad de México, el narcocorrido ha enfrentado una censura mediati-
ca, respuesta a la lucha simbdlica de clases, pero también de carteles y de
politica.” No obstante, estas musicas han sido apropiadas y resignificadas
por sus comunidades, dotandolas de un capital simbdlico que les permite
reconfigurar su lugar en el campo cultural.

El empoderamiento simbdlico, otro concepto central en la teoria
de Bourdieu, opera en estas ciudades a través de la circulacién y rea-
propiacién de estos géneros en distintos espacios de legitimacién.’s En
Guayaquil, festivales alternativos y redes digitales han permitido que
la musica popular tenga una nueva legitimidad fuera de los circuitos
tradicionales del arte culto. En Ciudad de México, ha habido un esce-
nario de resistencia donde la apropiacién del espacio publico desaffa las
l6gicas del consumo cultural impuesto por la industria musical. Este
empoderamiento no solo se manifiesta en la musica, sino también en
la performatividad, los cédigos estéticos y los discursos que acompafian
estas expresiones, reforzando una identidad colectiva que subvierte las
jerarquias culturales establecidas.

En Guayaquil, el pasillo ha sido considerado un género vinculado
al romanticismo y la melancolfa, pero adquirié un caracter de resistencia
en las manos de Julio Jaramillo. Sus canciones expresaron emociones
de las clases populares, también visibilizaron las tensiones sociales de
una ciudad en proceso de modernizacién y articularon un sentido de
pertenencia frente a la alienacién urbana. Este proceso se vincula con la
idea de Pierre Bourdieu de que las practicas culturales funcionan como
estrategias de distincién y empoderamiento simbdlico.

13 Pierre Bourdieu, La distincion. Criterio y bases sociales del gusto (Madrid: Taurus,
2016).

14 Wilman Ordofiez Iturralde, La rockola en Guayaquil. Ensayo sobre lamisicay la cul-
tura popular del despecho (Buenos Aires: CR-Ediciones, 2023); Odette Maria Rojas
Sosa, La metrépolis viciosa. Alcohol, crimen y bajos fondos. Ciudad de México, 1929 —
1946 (México: UNAM, 2019).

15 Pierre Bourdieu, Capital cultural, escuela y espacio social (Buenos Aires: Siglo XX,
1997).

16 Bourdieu, La distincion.
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En las escenas musicales de Guayaquil y Ciudad de México, las
normas de género han sido reforzadas y desafiadas a través de la cultura
popular, esto ha creado espacios donde la performatividad musical es un
acto de resistencia. Para Butler, el género no es una identidad fija, sino
una serie de actos repetidos que lo construyen y lo hacen inteligible den-
tro de un sistema normativo.”” En este sentido, ciertos géneros musica-
les, como la tecnocumbia en Guayaquil o la cumbia en Ciudad de México,
han sido plataformas donde las identidades de género se expresan de
manera ritualizada, pero también donde se permite su desestabilizacién.
Las cantantes de tecnocumbia, por ejemplo, han reproducido imdagenes
hipersexualizadas que, si bien responden a la légica del mercado, tam-
bién desafian los limites entre el empoderamiento y la objetificacion.'®
En el caso de la cumbia sonidera, la interaccién entre el selector musical
y el publico crea una dinamica en la que las identidades de género pue-
den performarse con una fluidez que subvierte las normas tradicionales,
en especial en el baile y la apropiacién del espacio publico.®

La repeticién subversiva, otro concepto clave en la teoria de But-
ler, se hace evidente en cémo ciertos sectores de la musica popular re-
significan normas de género a través de su reiteraciéon y desvio. En Gua-
yaquil, los performances de artistas LGBTQ+ en géneros como el regueton
subalterno o el pop alternativo han usado la repeticién de cédigos de
feminidad o masculinidad exagerada para ironizar o cuestionar los mo-
delos tradicionales.?® En Ciudad de México, la cultura del vogue y el pe-
rreo han permitido la construccién de corporalidades que desafian la he-
teronormatividad en espacios que originalmente fueron disefiados para
reforzarla.? La musica no solo opera como un medio de reproduccién de
normas, sino también como dispositivo de resistencia. La repeticién es
una estrategia que reescribe reglas de género e identidad en lo urbano.

17Judith Butler, El género endisputa. El feminismo y la subversion de la identidad (Ma-
drid: Paidds, 2016).

18 Ketty Wong, «El Boom de la tecnocumbia en el Ecuador>>, Ecuador Debate 100
(2017):133-152.

19 Alexandra Lippman, «Listening across Borders: Migration, Dedications, and Voice in
Cumbia Sonidera>>, Tapuya: Latin American Science, Technology and Society 1,n.° 1(2018):
201-215. https://doi.org/10.1080/25729861.2018.1497273

20 Russell Maddicks, Ecuador-Culture Smart! The Essential Guide to Customs & Cultu-
re (Londres: Kuperard, 2022).

21 Cloe Gentile Reyes, «Reggaeton as Resistence: Negotiating Racialized Femini-
ty Through Rap, Miniskirts, and Perreo> (tesis doctoral, Universidad de California
Santa Barbara, 2023).
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La musica y la cultura popular operan como estrategias de re-
sistencia en la vida cotidiana, desafian estructuras de poder expre-
sado con creatividad desde apropiaciones subversivas. Para Certeau,
las practicas cotidianas contienen téacticas en que los individuos y
comunidades resisten a sistemas de dominacién, a la imposicién de
normas, acto de irreverencia frente a culturas hegemonicas.?? En este
sentido, la musica popular en ambos territorios refleja las condiciones
sociales de sectores marginados. Ademas, se convierte en una agen-
cia donde los grupos resignifican su entorno. En Guayaquil, el uso de
altoparlantes en mercados y esquinas para amplificar cualquier ma-
nifestaciéon de musica popular es eleccién estética, acto de interven-
cién publica que desafia las concepciones normativas sobre el uso del
sonido en la ciudad.?> De manera similar, en México, la apropiacién
del transporte publico ha sido escenario para improvisar rap, corridos
tumbados o cumbia sonidera. Esto responde a la necesidad de visibi-
lidad y transformacion de los espacios regulados. Son una vitrina para
la expresion artistica y las acciones de resistencia.>

La resistencia se manifiesta en la forma en que las comuni-
dades utilizan los recursos tecnoldgicos y sociales disponibles para
generar sus propias redes de circulacién cultural. Segun Certeau, las
tacticas de los grupos subordinados implican el uso creativo de los
medios impuestos por el sistema, adaptandolos para sus propios fi-
nes.? En Guayaquil, la proliferacién de estudios caseros y la circula-
ciéon de musica a través de WhatsApp o redes sociales ha permitido
que artistas de zonas populares desafien la dependencia de la indus-
tria musical tradicional, creando circuitos alternativos de produccion
y difusion.?¢ En Ciudad de México, la practica del flyer digital en co-

22 Michel de Certeau, La escritura de la historia (México: Universidad Iberoameri-
cana, 1985).

23 Samantha Paséntez Gonzalez, «Regulacién de la contaminacion aclstica en la
legislacion ecuatoriana>> (tesis de licenciatura: Universidad Metropolitana, 2021),
https://repositorio.umet.edu.ec/handle/67000/556

24 Juan José Olvera, «El rap como economia en la frontera noreste de México>>,
Fronteranorte 28,n.°56 (2016): 85-111.

25 Certeau, La escritura de la historia.

26 Eduardo Andrés Guzman Barquet, Jessenia Esperanza Moreno Yagual, Derby
Steven Guaman Quinteros, «Disefio de estrategias mercadoldgicas de promo-
cién digital para difusién de la mdsica pop nacional a millennials guayaquilefios>>,
Yachana Revista Cientifica 9, n.° 1 (2020): 31-38. doi.org/10.62325/10.62325/
yachana.v9.n1.2020.624
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munidades sonideras y la reproduccién de sesiones en vivo a través de
Facebook Live han fortalecido la autonomia de estos colectivos frente
a la l6gica mercantil dominante.?” Asi, la musica popular se convierte
en un terreno en el que la resistencia no necesariamente se expresa
en confrontaciones directas, sino en las multiples tacticas que, desde
la cotidianidad, reconfiguran el acceso, la produccién y la apropiacién
del sonido en el espacio urbano. Durante las décadas de 1950 y 1960,
los espacios nocturnos en Guayaquil, como el Cabaret Guayaquil y el
Club 45, se convirtieron en escenarios donde las narrativas de re-
sistencia encontraron un terreno fértil, a través de géneros como la
cumbia y el mambo, importados desde México y el Caribe. Estos luga-
res reconfiguraron las dinamicas sociales, ofrecieron un espacio para
la expresién y el disfrute, en algunos casos, fuera de las estructuras
tradicionales de control. Esto sintetiza los planteamientos de Certeau,
quien argumenté que las practicas cotidianas son tacticas de resisten-
cia que subvierten las imposiciones del poder hegemdnico.?®

Las nociones sobre narrativas de resistencia en la musica y la
cultura popular no solo son actos de oposicién; son procesos comple-
jos de negociacién y resignificacién que permiten a los individuos y
colectivos apropiarse de los lenguajes culturales disponibles para ar-
ticular sus demandas, identidades y aspiraciones. Como sefiala Stuart
Hall, la cultura popular opera como un terreno de lucha, donde los
significados son constantemente disputados, produciendo nuevas
configuraciones simbdlicas que desafian las jerarquias establecidas.?

En este trabajo, las narrativas de resistencia son presentadas
como un fenémeno dindmico y contextual, donde la musica y la cul-
tura popular operan como herramientas de agencia y transformacion.
A continuacién, se ilustra cémo Guayaquil y Ciudad de México han
generado un ejercicio de cambio y resignificaciéon de simbolos en dis-
tintos momentos.

27 Camila Aschner Restrepo, «El Sonidero de la Azotea: performance, utopia y
afectos en tiempos de confinamiento>, Revista de Estudios Sociales 79,n.°1(2022):
78-93.doi.org/10.7440/res79.2022.05

28 Certeau, La escritura de la historia.

29 Stuart Hall, Selected Writings on Race and Difference (Duke University Press,
2021).
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Rumberas en Guayaquil

El cine de rumberas tuvo su auge desde 1933 hasta alrededor de 1958,
periodo que coincide con lo que se ha denominado «cine de oro» o «era
del cine de oro mexicano> . El cine de rumberas se posiciond gracias
al crecimiento de la industria cinematografica mexicana y, en especial,
a partir del decreto del presidente Lazaro Cardenas del Rio, en el que
la produccién de peliculas debia servir para educar al pueblo.?* En este
sentido, las productoras de Estudios Churubusco apostaron por peliculas
en las cuales la rumbera era una mujer que podia ser una santa y cayé
en el pecado, como lo demuestran filmes como Aventurera o la misma
pelicula Santa.>* Caso contrario, las mujeres trabajan en el cabaret, espa-
cio de representacién de un mundo delincuencial y del purgatorio, como
lo demuestran las peliculas antes mencionadas. En sintesis, el cine de
rumberas tenia la finalidad de moralizar a hombres y mujeres sobre la
importancia de la familia, los peligros de la prostitucién y de la infideli-
dad. Porque, dos eran los Unicos pecados durante el sexenio cardenista:
contraer una enfermedad venérea, que entre los afios 1922 a 1960 fue un
problema de salud publica en Ciudad de México; o traer hijos bastardos
al mundo.?* Entre las escenas de las peliculas, se colaban numeros de
baile de las rumberas, artistas que mostraban sus dotes histriénicos y
sus formidables piernas. Hay que recalcar que todas estas actrices eran
mujeres casadas con los productores o directores de las peliculas. Tenfan
un entrenamiento formidable, se sometian a horas de ensayos de baile
y canto, asi como largas sesiones de filmacién. Estas peliculas calaron

30 Emilio Garcia Riera, Historia del Cine Mexicano (México: Secretaria de Educacion
Plblica,1986); Carl ). Mora, Mexican Cinema Reflections of a Society (University Cal-
ifornia Press, 1989).

31Rosario Vidal Bonifaz, Surgimiento de la industria cinematogrdficay el papel del Es-
tado de México (1895-1940) (México: Porrda, 2010).

32 Laura Isabel Cerna, «Estudios Churubusco. A Transnational Studio for a Natio-
nal Industry>>, en In The Studio: Visual Creation and Ist Material Enviroments, edicidn
de Brian R. Jackobson, 85-102 (University California Press, 2020); Francisco Pere-
do Castro, «La batalla por los Estudios Churubusco. El cine mexicano y Hollywood
en las contiendas por el control de la produccion filmica para Latinoamerica (1942
-1953)>, Archivos de la Filmoteca 48 (2004): 134-154.

33 Roxana Rodriguez Bravo, «Sobre la prostitucion y sus dolencias en México.
Rupturasy continuidades (1862-1940)>, Revista Brasilera de Historia y Ciencias So-
ciales, 14,n.° 28 (2022): 237-251; Maria Rosa Guidifio Cejudo, Educacién higiénica y
cine de salud en México, 1925 — 1960 (México: Colegio de México, 2016).
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en América Latina porque México contaba con la mejor distribucion de
peliculas en Hispanoameérica.

El interés sobre el cine de rumberas en Guayaquil comenzé cuan-
do en uno de los Semilleros de Investigacién que yo dirigia salié a flote
este tema. Algunos alumnos habian encontrado que varias de sus abuelas
habian sido rumberas y habian tratado, infructuosamente, dar el salto a
la gran pantalla en el Guayaquil de la década de 1960. Las rumberas en-
tran a Guayaquil a través del cine, en funciones en el desaparecido Teatro
Fénix, entre las calles Gdmez Renddn y Quito. El hechizo del cine habia
caido sobre esta ciudad y las abuelas habian querido ser como Nindén
Sevilla o Marfa Antonieta Pons. Algunas lo intentaron, se presentaron en
teatros y cabarés, pero el suefio de salir de la precariedad econémica no
prosperd. Porque si bien Sevilla y las demas rumberas eran bailarinas,
la actuacion cinematogréfica era su carrera y principal actividad econé-
mica. Aunque también realizaron actuaciones semipublicas y privadas
cuando se les contrataba para eso.** De este modo, y a la manera de
encargo, varios presidentes latinoamericanos pagaron por espectaculos
de estas prestigiosas bailarinas, como Marco Pérez Jiménez en Venezue-
la, que se llevé a Maria Antonieta Pons para unos carnavales o Getulio
Vargas, en Brasil. En Guayaquil, sucedié una anécdota. Una reconocida
actriz cubanomexicana fue contratada para presentarse en el Cine 9 de
Octubre, en Guayaquil a finales de 1950. Cuando el barco llega al puerto,
la esperaba un comité de médicos y enfermeras enviados por el entonces
presidente Carlos Ponce Enriquez, con la finalidad de «revisar que la
dama no sea portadora de enfermedades> . Esta fue, quizas, la primera
crisis diplomatica real entre Ecuador y México. No olvidemos que las
rumberas eran artistas consagradas y se manejaban a través de un agen-
te. De todas formas, la Embajada de México y el Gobierno de Ecuador
llegaron a un acuerdo y la artista se presenté sin inconvenientes.

Entre 1954 y 1964, Guayaquil fue un nodo clave en la circulacion
de las narrativas audiovisuales y culturales que emergian del cine de
oro mexicano. En este contexto, la figura de la rumbera trascendié su
representacion filmica, adquirié significados locales en cines, teatros y
centros nocturnos guayaquilefios. Su presencia reconfiguré imaginarios
urbanos y generé un espacio de resistencia en el que el cuerpo femenino

34 Gabriela Pulido Llano, Mulatas y negros cubanos en la escena mexicana, 1920-1950
(Madrid: Instituto Nacional de Antropologia, 2019).
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operaba como un territorio de disputa cultural. Otras salas, como el Cine
Guayaquil y el Cine Odedn, difundieron estas figuras. En dichos espacios
se proyectaron, entre otras, peliculas como Aventurera (1950) y Victi-
mas del pecado (1951), cuya carga simbélica dialogaba con las tensiones
sociales de una ciudad que, a mediados del siglo XX, vivia un proceso
de modernizacién y urbanizacién acelerada. Estas producciones no solo
convocaban a las masas populares, sino que se insertaron en el imagina-
rio colectivo guayaquilefio como una estética de la exuberancia tropical,
de reivindicacion del deseo y de la lucha contra los canones moralistas.

Los teatros Olmedo y 9 de Octubre se convertian en cabarés, espacios
para recrear la rumba como espectaculo en vivo. En ocasiones, las compa-
fifas itinerantes que imitaban o representaban a las rumberas mexicanas
ofrecfan espectaculos en vivo, combinaban danza y musica con elementos
teatrales. Estos eventos reforzaban la idea de la rumbera como transgreso-
ra, capaz de desafiar normas patriarcales y religiosas. Ademas, conectaban
con las sensibilidades locales, en especial, entre las clases populares y los
sectores marginales. En la vida nocturna, centros como el Cabaret Gua-
yaquil y el Club 45 replicaron la atmdésfera de los salones de cabaré que se
retrataba en el cine de oro mexicano. Estos locales eran epicentros de in-
teraccion cultural, donde la musica, el baile y la teatralidad de la rumba se
amalgamaron en performances de lo exético y sensual. El cuerpo femenino,
al igual que en el cine, era una metéfora de resistencia frente a las narra-
tivas de control moral y politico que esperaban disciplinar las expresiones
artisticas populares. Desde una perspectiva deleuziana, la rumbera como
dispositivo de lineas de fuga rompia con la representacion hegeménica. El
cuerpo en movimiento, central en la estética de la rumba, funcioné como
un agente rizomatico que vinculé temporalidades y geografias, conectd
a Guayaquil con Ciudad de México en un entramado cultural que desafié
fronteras nacionales. Este devenir-mujer, no en términos de género, sino
como resistencia performativa, ha desplazado los limites del imaginario co-
lectivo y reconfigurado el espacio publico y privado.

En Ciudad de México, las rumberas representaron cuerpos dis-
ruptivos en el cine de oro, desafiaron normas de género y moralidad
impuestas por la sociedad patriarcal de la época. A través de sus perfor-
mances, estas mujeres encarnaron una resistencia simbdlica, reclamando
un espacio para la agencia femenina en un ambito dominado por el con-
trol masculino. Como plantea Butler, estas performances son formas de
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resistencia que rearticulan las normas de género a través de la repeticién
subversiva.? Sin embargo, no debemos olvidar que también son produc-
to del sistema patriarcal en tanto los guionistas, directores y productores
eran hombres. En resumen, las rumberas del cine de oro mexicano deja-
ron una huella profunda en la vida cultural de Guayaquil. Su impacto se
reflejé en el consumo audiovisual, en la apropiacién local de su estética
y narrativa en diversos espacios. Estas figuras reconfiguraron la manera
en que se entendian cuerpo, sensualidad y resistencia cultural, estable-
cieron un didlogo transnacional que es un campo fértil para el analisis
critico contemporaneo.

Julio Jaramillo en Ciudad de México: narrativas
de resistencia y didlogos culturales

Julio Alfredo Jaramillo Laurido (1935-1978), también conocido
como el Ruisefior de América, Mister Juramento, o solo por sus inicia-
les, J. J., ha sido el artista de mayor proyeccién internacional de musica
popular del Ecuador. Figura icénica, tuvo una intensa actividad durante
la segunda mitad del siglo XX y cuenta con miles de fanaticos en todo el
continente. Dentro del Ecuador configura una identidad de simbolo na-
cional. Al igual que sucede con el pasillo, la bibliografia sobre Jaramillo
es extensa. Algunos textos son escritos desde la emocidn que produce su
musica y su personalidad, lo que conlleva a diversos puntos de vistas con
una gran carga de subjetividad. A nivel musicoldgico, son pocos los tra-
bajos con sustento de este tipo.3® Hay dos razones para esto. Primero, la
ausencia de estudios musicoldgicos en el pais que fomenten este tipo de
investigaciones y, segundo, algunos trabajos usan a Jaramillo como ejer-
cicio de contextualizacién de una época. En este ultimo aspecto son va-
liosos los aportes de Artieda y Estrada. Artieda presenta documentacion
hemerografica organizada para orientar una aproximacién biogréfica®’;

35 Judith Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of Sex (Nueva York:
Routledge, 2011).

36 Juan David Rubio Restrepo, «Genealogies of lo popular: Alterity, Nation, and
Industry in the Voice of Julio Jaramillo> (tesis doctoral, Universidad de California
San Diego, 2020).

37 Fernando Artieda, Romance de su destino: Julio Jaramillo (Guayaquil: Editores Na-
cionales, 2002).
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la narracion y la reproduccién de entrevistas a personas que conocieron
al cantante: musicos, locutores, periodistas, fanaticos; contiene un disco
compacto y la compilacién de algunas canciones con cifrado para guita-
rra. Por su parte, Estrada hace un excelente trabajo de contextualizacién
de la época del cantante:

La ciudad de Guayaquil, ciudad de nacimiento de Jaramillo, padecid
los auges y caidas de los géneros de la musica popular urbana, a la par
que las grandes metrépolis latinoamericanas. En este libro se narra
la historia de la musica popular en la ciudad de Guayaquil a través
de sus anécdotas, la intensa cantidad de presentaciones artisticas y
producciones discograficas alrededor de la figura de Julio Jaramillo,
quien es el tema central.®

Otros trabajos son pertinentes porque permiten conocer otros as-
pectos del cantante. Por ejemplo, Diaz describe cémo la musica popular
cruza el umbral de lo publico y de lo privado. En este libro el autor ofrece
una crénica del cantante en la que destacan aspectos personales de la
vida de Jaramillo como su relacién con las mujeres, familiares, amigos,
otros musicos y los entretelones de sus actividades artisticas.?® Dentro
del contexto ecuatoriano la palabra «patrimonio> categoriza lo que se
considera fundamental a nivel cultural, propio y que conforma una hue-
lla identitaria. No en vano la figura de Julio Jaramillo ha servido para
enaltecer la musica popular ecuatoriana y, al mismo tiempo, como re-
presentacién de internacional del pasillo. Cortazar y Valdivieso traducen
estos aspectos desde el acercamiento biografico y a través de los rasgos
de personalidad de Jaramillo.4°

El impacto de Jaramillo dentro de la cultura popular puede re-
sultar desbordado para quien no esta familiarizado con el contexto; por
ello, resultan utiles algunos textos como Garcia, quien hace un ejercicio
de ficcién que permite dilucidar lo que representa la figura de Jaramillo
dentro del imaginario cultural ecuatoriano. Asimismo, Serrano Sanchez

38 Jenny Estrada, Julio Jaramillo: cien afios de historia e identidad musical (Guayaquil:
Municipalidad de Guayaquil, 2017).

39 Carlos Diaz, Siempre Julio: la otra cara de un idolo (Quito: Dino,1998).

40 Mariana Cortézary Rodrigo Valdivieso, Julio Jaramillo. Nuestro patrimonio (Quito:
Soboc Grafic, 2011).

41 Edgar Allan Garcia, Julio Jaramillo: Ruisefior de América (Quito: Eskeletra, 2006).
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hace una compilacién de ensayos que nos da una idea de la magnitud de
la figura de Jaramillo en el imaginario ecuatoriano y latinoamericano.4
Otros trabajos son propicios para comprender el contexto, la época y la
trayectoria profesional del cantante, como Medina Orellana, libro ideal
para aquellos que se adentran en la figura de J. J. por primera vez. Pala-
cio ofrece una vasta documentacién fotografica y hemerografica.s* Am-
bos textos son provechosos para el investigador que desee profundizar
en algin punto en particular posteriormente.

El cantante guayaquilefio dejé una huella indeleble en Ciudad de
México, que entre las décadas de 1950 y 1960, se erigia como epicentro
de la industria cultural latinoamericana. La presencia de Jaramillo no
solo marcé una etapa clave en su carrera, sino que configuré un dialogo
transcultural que trasciende lo musical, consolidé su figura como un
simbolo cultural en un contexto de modernizacién y homogeneizacion
hegeménica. En su paso por México, Jaramillo grabé varios discos para
los sellos Peerless y Diana, incluyendo El Idolo del Pueblo y Julio Jaramillo
en México, en los que interpreté boleros y rancheras, géneros arraigados
en el imaginario sonoro mexicano. Estos albumes han evidenciado su
capacidad para apropiarse de las musicas locales, exponiendo su didlogo
desde la sonoridad del pasillo, género que lo catapulté a la fama. Este
mestizaje estético y cultural proyecta la nocién deleuziana del rizoma:
estructura horizontal, no jerarquica. Desafio de centralidad, lo que per-
mitié la proliferacién de nuevas identidades sonoras y culturales.

En cuanto a sus presentaciones, ha destacado su actuacién en el
icdnico Teatro Blanquita, espacio que fue crisol de las expresiones po-
pulares latinoamericanas. En el Blanquita se mezclaron las jerarquias de
lo culto y lo popular, aspectos que se dilufan al mismo tiempo. Esto es
concomitante con la idea de agenciamiento deleuziano: ensamblaje de
elementos heterogéneos que, en su interacciéon, han generado nuevas
formas de significacién cultural.*# Asimismo, Julio Jaramillo frecuen-
td los espacios de sociabilidad como la Plaza Garibaldi, epicentro de la
musica ranchera, y salones de baile donde su musica conecté con mi-

42 Rall Serrano Sanchez (comp.), Rondando a ). J. Tributo a Julio Jaramillo (Quito:
Abya-Yala, 2012).

43 Voltaire Medina Orellana, Julio Jaramillo. La voz ecuatoriana (Quito: Casa de la
Cultura Ecuatoriana Benjamin Carridn, 2018); Emilio Palacio, Julio Jaramillo: el idolo
del siglo (Guayaquil: Diario EIl Universo, 1999).

44 Deleuze y Guattari, Mil mesetas.
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grantes ecuatorianos y comunidades urbanas periféricas. La presencia
de Jaramillo en Ciudad de México representa una narrativa de resisten-
cia ante las dinamicas culturales globalizantes de la época. Su capaci-
dad para transitar entre géneros musicales y geografias ha reforzado
la concepcién entorno al devenir-minoritario, en el cual los sujetos, al
desestabilizar los cddigos dominantes, generan lineas de fuga que abren
posibilidades de expresién para lo marginal y lo popular. A través de su
musica, Jaramillo se convirtié en un puente cultural entre Guayaquil y
Ciudad de México, desafié las dicotomias tradicionales y forjé nuevas te-
rritorialidades sonoras y afectivas. En este sentido, no solo es testimonio
de una grandeza artistica, es también una invitacién a repensar las dina-
micas de intercambio cultural en América Latina desde una perspectiva
que privilegia las conexiones rizomaticas y la multiplicidad. Este legado,
profundamente arraigado en la cultura popular, sigue vigente como un
espacio de resistencia y dialogo en la contemporaneidad.

Conclusiones

Entre Guayaquil y Ciudad de México hay didlogos. Comparten una historia
que trasciende lo material, penetra en los afectos y conforma simbolos para
sus habitantes. La conexién a través de bienes y servicios se ha extendido
al plano cultural transnacional, fértil terreno para la produccién artistica y
la reflexién critica en América Latina. Julio Jaramillo en Ciudad de México
y las rumberas del cine de oro mexicano en Guayaquil connotan el poder de
la musica y del cine como agentes de conexién cultural. Al mismo tiempo,
es un intercambio bidireccional entre dos ciudades latinoamericanas. Feno-
menos que trascienden el consumo pasivo de bienes y servicios culturales
para convertirse en un acto de resignificacién, reconfiguracién de imagina-
rio social, estéticas y afectos en los contextos respectivos.

En Ciudad de México, Jaramillo expandié las fronteras del pasillo
ecuatoriano, lo grabo junto con tradiciones musicales mexicanas, como
el bolero y la ranchera, al tiempo que se inserté en espacios como el
Teatro Blanquita. Este proceso refleja un didlogo rizomatico en el que lo
local se funde con lo transnacional. Abrié lineas de fuga que cuestionan

45 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka: por una literatura menor (México: Era,
2008).
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la hegemonia cultural. Por su parte, las rumberas mexicanas, a través
de sus peliculas, espectdculos y representaciones en la vida nocturna de
Guayaquil, transformaron los escenarios urbanos de la ciudad, dotan-
dolos de un nuevo significado y gestualidad que dialogd con sensibili-
dades populares locales. Este intercambio no debe entenderse como una
relacién jerarquica; por el contrario, ha sido un proceso de integracién
cultural en el que ambas ciudades actuaron a través de nodos de creacion
y resistencia. En Guayaquil, las rumberas mexicanas no solo se consu-
mieron, sino que se adaptaron y reinterpretaron en clave local. Fueron
un espejo de tensiones y aspiraciones dentro de una ciudad en trans-
formacion. De manera similar, en Ciudad de México, la voz de Jaramillo
resoné como recordatorio de que la musica popular trasciende fronteras.
Guayaquil y Ciudad de México conforman un tejido cultural rizo-
matico, en el que las conexiones son multiples, heterogéneas y no linea-
les. A través de sus practicas artisticas y culturales, ha habido espacios
de devenir y territorios en los que las narrativas de resistencia han sido
formas de expresién y desafio a las légicas de homogeneizacién. Esta
bidireccionalidad ha enriquecido la historia cultural de ambas ciudades;
ademads, replantea las dinamicas de intercambio en América Latina desde
una perspectiva que privilegie la pluralidad y la agencia de las comu-
nidades locales. En ultima instancia, las historias de Julio Jaramillo y
las rumberas mexicanas nos recuerdan que las ciudades son espacios
geograficos, entramados de afectos, resistencias y creatividad, en donde
musica y cine son vehiculos de integracion y transformacién cultural.
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RESUMEN

Este trabajo reconstruye el proceso de investigacion y realizaciéon del docu-
mental Palabras del surco, desde el momento en que surgié la idea hasta la
edicion final. Se pretende demostrar la relacidn entre la investigacion social y
el uso de los medios audiovisuales a través del género documental, como me-
dio para preservar la memoria y evidenciar la resistencia de los pueblos origi-
narios mediante la poesia. En el documental se recuperan los testimonios de
tres poetas que escriben en lenguas originarias: Celerina Sanchez (Tu’un savi),
Irma Pineda (Diidxazd) y Carlos Huaman (runasimi), quienes hablan sobre las
posibilidades creativas en lenguas originarias y el papel del poeta en la per-

1 Este texto es resultado del proyecto de investigacion «Poesia en lenguas origi-
narias> adscrito al Grupo de Investigacidn Personajes de la cultura popular en Mé-
xicoy América Latina, folio 141, del Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales de
la Universidad Auténoma de la Ciudad de México, México. El documental Palabras
del surco, resultado de la primera fase del proyecto mencionado, se presenté en el
Encuentro de Ciudades a través de las Artes: Guayaquil-Ciudad de México, organi-
zado por el Vicerrectorado de Posgrados e Investigacion en Artes el 6 de diciembre
de 2024. Evaluado por pares en modalidad doble ciego.
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manencia y difusion de lalengua, la cultura e historia de sus pueblos. Sus tes-
timonios refieren al exilio, la migracion y la memoria.

PALABRAS CLAVE: documental, palabras del surco, poesia, lenguas originarias,
memoria, resistencia, identidad

ABSTRACT

This work reconstructs the research and production process of the documen-
tary Palabras del Surco (Words of the furrow), from the moment the idea was
conceived to its final editing. It demonstrates the relationship between so-
cial research and the use of audiovisual media, specifically through the docu-
mentary genre, as a way to preserve memory and showcase the resilience of
Indigenous people through words transformed into poetry. The documentary
features the testimony of three poets who write in indigenous languages: Ce-
lerina Sanchez (Tu’un savi), Irma Pineda (Diidxazd), and Carlos Huaman (Ru-
nasimi). They demonstrate the creative possibilities of poetry and discuss the
poet’s role in the preservation and dissemination of their languages, culture,
and history. Their testimonies address exile, migration, and the memory of
these experiences.

KEYWORDS: documentary, words of the furrow, poetry, native tongues, me-
mory, resistance, identity
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La diversidad linguistica y la escritura

En América Latina se hablan alrededor de 250 lenguas originarias, algunas
de las cuales son transfronterizas (por ejemplo, el quechua se habla en
cinco paises). Uno de los paises donde existe mayor diversidad lingiiistica
es México, con mas de 60 lenguas, todas de origen milenario. Sin embar-
g0, al existir una lengua dominante —el castellano—, las manifestaciones
literarias de sus hablantes han estado subordinadas a la cultura hegemo-
nica que invisibiliza —a pesar de los premios y algunos estimulos para
los creadores— el arduo trabajo de un grupo importante de poetas que, a
inicios de la década de los noventa del siglo XX, se dedicaron a la creacién
literaria en diversos géneros, especialmente en la poesia.

En México, a partir de la fundacién de Escritores en Lenguas In-
digenas, A. C. (ELIAC) en 1993, se puso en boga la cuestién de la edicién
de obras en lenguas originarias, con su respectiva traduccién (mds bien
recreacién) en espafiol. Ademads, se han realizado festivales en los que
participaron creadoras y creadores, entre estos el denominado Las lenguas
de América, organizado por la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM); festivales en Juchitan, Oaxaca, y otros estados de la republica,
ademas de festivales internacionales en paises de América Latina.

Es importante destacar que las investigaciones referidas a las
literaturas contemporaneas en lenguas originarias aun son insuficientes.
Entre los pioneros encontramos a Carlos Montemayor quien, en su libro
La literatura actual en las lenguas indigenas de México (2001), analiza la re-
lacién entre la tradicién literaria desarrollada antes de la llegada de los
espafioles y el trabajo contemporaneo que realizan diversos escritores en
lenguas originarias. Estos trabajos abarcan diversos géneros: narrativa,
poesia y teatro. Con relacién a la poesia, sefiala que es a partir de los
afios ochenta del siglo XX cuando se da un proceso cultural relevante: el
surgimiento de escritores en varias lenguas originarias. Entre ellos apa-
recen, en una primera generacién, Victor de la Cruz, Natalio Hernandez;
en una segunda generacion, Brizeida Cuevas, Celerina Sanchez Santiago,
Irma Pineda, Kalu Tayisavi (Carlos Espafia), por mencionar algunos. Esta
situacién se relaciona con el avance de la organizacién de los pueblos
originarios y algunas politicas educativas del Estado. De ese modo, este
proceso ha permitido acercarse a la cultura de las comunidades a partir
de sus protagonistas.?

2 Carlos Montemayor, Laliteratura actual en las lenguas indigenas de México (México:
Universidad Iberoamericana, 2001), 30.
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En afios recientes podemos observar que existe un relevo gene-
racional de poetas nacidos a partir de los afios ochenta del siglo XX, que,
con presencia y fuerza, contintdan escribiendo en sus lenguas originarias,
en un contexto tecnificado donde la democratizacién de los medios de
comunicacién permite publicar en medios digitales para un ptblico lec-
tor mas amplio.3

No obstante, observamos que la poesia escrita en lenguas origina-
rias en México y América Latina sigue estando ligada al conflicto con la
lengua dominante, el espafiol. El caso subraya la relacién entre cultura
y poder, entre escritura y lectura, entre oralidad y escritura. A esto se
suma que, en su mayoria, los habitantes de los paises latinoamerica-
nos desconocen y no leen obras en lenguas originarias, por lo tanto, los
receptores de las obras son pocos —ademads que no estan involucrados
con el ambiente literario—; a esto se debe que cuando escuchan o leen
la poesia en sus lenguas, algunos expresan su asombro e identificacién
con los creadores y su obra.

Para contrastar la carencia de una existencia amplia de lectores, los
poetas han recurrido al bilingliismo en un proceso de subversion de la len-
gua dominante. Muchos de ellos escriben en la lengua originaria y traducen
al castellano con la finalidad de ampliar el numero de lectores y escuchas,
asi como de comunicar sus propuestas a un publico mas amplio.

En el caso latinoamericano, especificamente en Perd, hay que
nombrar a José Maria Arguedas, Jesus Lara, Andrés Alencastre, Dida Agui-
rre, César Guardia Mayorga, Carlos Huaman y otros; en Chile, Elicura Chi-
huailaf, Lienlaf Lionel, Mata-Oiroa Manuel Atan, Kvyen Rayen, Pedro Hu-
mire, Beatriz Pichi Malen, Graciela Huinao. En Guatemala destacan Hum-
berto Ak’abal, Yesica Maybeli Ramirez Garcia, Maya Cu y muchos mas.

En el panorama actual de la produccién literaria en lenguas ori-
ginarias es necesario considerar tres asuntos relevantes: la traduccion,
la memoria y la tradicién oral. El primero se refiere a las implicaciones
que tiene la creacidén poética en algunas de las lenguas originarias en
paises donde la lengua dominante es el espafiol. En este contexto, Josep
Pierce anota que existen «varios y variados procesos de ejercicio de las
identidades indigenas en la literatura, proceso en el cual el uso de lengua

3 Véase Susana Bautista Cruz, «Panorama de la poesia en lenguas originarias en
México>, Enciclopedia de la Literatura en México (nov. 2021), https://www.elem.
mx/estgrp/datos/1376
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originaria, junto al castellano, es uno de los factores que marca el “ser
indigena” en el discurso literario>#.

La posibilidad de escribir en ambas lenguas implica procesos de
produccién, traduccién y recepcion de textos de caracter interlingliisti-
co e intercultural. Destaquemos, ademas, que también hay un grupo de
poetas que escriben en castellano, ante la pérdida de sus lenguas; sin
embargo, reproducen su cultura a partir de una lengua que, no obstante
su origen colonial, ha sufrido un proceso de subversién y de apropiacion.
Este proceso de subversion, de inversién del sentido, se expresa, por
ejemplo, en el uso particular del alfabeto grecolatino para representar
sonidos que no existen en el castellano.

Asi, el proceso creativo se vincula con el debate en torno a la
identidad, como forma de autoadscripcién y no impuesta desde fuera. En
este sentido, se recupera la denominacién de las comunidades indigenas
desde cada una de sus lenguas. No es lo mismo utilizar los términos
«indio» o «indigena> que «pueblos originarios» o las distintas deno-
minaciones ya sea en otomi (HAdhfiii), zapoteco (Binnizd), mixteco (Nuu
savi, Tu’un savi), u otras.

La investigacién y el documental

La idea de realizar un documental en torno al fenémeno sefialado surgié
en el 2016, a raiz de mi asistencia al diplomado en Realizacién Docu-
mental que impartié el Laboratorio de Medios Audiovisuales (LAMA) de
la Universidad Auténoma de la Ciudad de México. El desarrollo de la pro-
puesta implicaba enfrentarnos a varios retos, entre ellos a la naturaleza
de la poesia en lenguas originarias y a la concepcién cosmogoénica que la
caracteriza; sin embargo, se considero esa posibilidad dado que teniamos
cercania con destacadas y destacados poetas.

En la realizacién audiovisual, la imagen y el sonido exigian
aproximaciones particulares dada la naturaleza de la poesia en lenguas
originarias, lo cual hacia necesaria la intervencién de los mismos crea-

4 Joseph M. Pierce, «Entrevista a Luis Carcamo Huechante>>, No soy indio: las lit-
eraturas y lenguas indigenas contempordneas en América Latina, dossier especial de la
revista Peroddctilo 9 (2010): 2-3, https://www.academia.edu/599508/No_soy__
indio__Las_literaturas_y_ lenguas_ind%C3%ADgenas_ contempor%C3%A-
Tneas_en_Am%C3%A9rica_ Latina

135


https://www.academia.edu/599508/No_soy_indio_Las_literaturas_y_lenguas_ind%C3%ADgenas_contempor%C3%A1neas_en_Am%C3%A9rica_Latina
https://www.academia.edu/599508/No_soy_indio_Las_literaturas_y_lenguas_ind%C3%ADgenas_contempor%C3%A1neas_en_Am%C3%A9rica_Latina
https://www.academia.edu/599508/No_soy_indio_Las_literaturas_y_lenguas_ind%C3%ADgenas_contempor%C3%A1neas_en_Am%C3%A9rica_Latina

dores quienes, siendo conocedores de la memoria cultural nativa, po-
drian explicar el sentido y significado de los poemas. De ahi que se pensé
en la importancia de la palabra, la escritura y la cosmovisién.

Desde ese afio, fue necesario insertarnos al debate, descrito de
manera panoramica en lineas anteriores, a partir de la eleccién de tres
poetas (dos mujeres y un hombre): Irma Pineda, Celerina Sanchez San-
tiago y Carlos Huamdn, para recuperar sus testimonios con relacién a su
trabajo literario, la difusién de la lengua y la cultura de sus pueblos.

Después de considerar viable la idea, en el 2016 iniciamos la rea-
lizacién del documental al que denominamos Palabras del surco, el cual se
presento a finales de ese afio como resultado del diplomado. Sin embargo,
el corte final se realizd en el 2021, después de atravesar una serie de com-
plicaciones relacionadas con la estructura narrativa y la edicién final.

El equipo de produccién estuvo conformado inicialmente por sie-
te personas, pero se fue desintegrando y, finalmente, quedé un equipo
pequefio comprometido con el proyecto: Mauricio Moreno (fotografia y
edicién), Carlos Espafia (guion y produccién) y Maria del Carmen Diaz
(direccién, produccién y guion); posteriormente, se sumé Luis Enrique
Herrera (edicion).

En cuanto al titulo, Palabras del surco, fue sugerido de Kalu Tayisa-
vi (Carlos Espafia) quien lo habia propuesto para nombrar la poesia desde
su lengua (tu’un savi). En una resefia sobre el documental, al respecto se
dice lo siguiente:

Uno de los propositos para la construccion de la autonomia de las na-
ciones originarias tiene como sustento el juego de las palabras y sus
resignificaciones. Por eso Tatyisavi dice que una forma de resignifi-
car desde las lenguas originarias es denominar a la poesfa como tu’un
yukun itu, esto es precisamente, “palabras del surco”, al mismo tiempo
que juega con la raiz etimolégica del término griego de poiesis.5

Desde este planteamiento, la palabra de los poetas remite al origen mi-
lenario de sus pueblos, a las lineas ondulantes de los surcos que daran vida.

5 Fabian Bonilla Lopez, «Palabras del surco y tres poetas>, Quadratin Oaxaca (4
de diciembre de 2016), https://oaxaca.quadratin.com.mx/palabras-del-sur-
co-tres-poetas/#:~:text=Por%20eso0%20Tatyisavi%20dice%20que%20
una%?20forma,ra%C3%ADz%20etimol%C3%B3gica%20del%20t%C3%A9rmi-
no%?20griego%20de%20poiesis
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Como en todo proyecto audiovisual documental, Palabras del surco
requerfa de una investigacion previa y la revision del estado del arte re-
lacionado con la produccién de audiovisuales sobre la poesia en lenguas
originarias. Este proceso de inmersién en la tematica se convirtié en la
primera fase de la investigacion; la segunda se desarrollaria en el con-
tacto directo con los personajes a través de las entrevistas, la grabacion
y el registro «detrds de cdmaras».

Con esta revision, constatamos que la produccién de documenta-
les sobre poetas que escriben en espariol es amplia. Entre estos podemos
mencionar Fusilemos la noche, referido al poeta salvadorefio Roque Dalton
(Tina Leisch, 2014), y José Carlos Becerra, poeta (Modesto Lépez, 2015). Tam-
bién resultan interesantes la serie Poetas, realizada por la Audiovideoteca de
Buenos Aires, Argentina, y el documental completo sobre Alejandra Pizar-
nik en HD, de la serie Memoria Iluminada. Este Gltimo reconstruye la histo-
ria de la poeta a partir de su escritura, entrevistas e imagenes.

Con respecto a los poetas que escriben en lenguas originarias,
segun la busqueda realizada, se encontré una escasa produccién de do-
cumentales referidos a su compleja y valiosa labor, a la recuperacién de
la memoria y al andlisis de la relacion entre la creacién y contextos ad-
versos. Se pudo constatar que se han grabado entrevistas para programas
de television, lectura de sus poemas y participaciones en los encuentros
de poesia, pero son trabajos aislados. Hasta ese momento solo tenfamos
ubicado MAPUCHE DUNGUN-La Palabra. Maria Teresa Panchillo-poeta ma-
puche (2013). Ademas de animaciones de poesia en algunas de las len-
guas que se hablan en México, todas subtitulados al espafiol, entre estas
Cuando muere una lengua, que forma parte del proyecto Sesenta y Ocho
Voces. Sesenta y Ocho Corazones.

Es importante sefialar que esta revisiéon ha tenido algunos cam-
bios del 2016 a la fecha, pero mas alla de la elaboracién de un listado, la
bisqueda contribuyé a identificar diversas maneras de contar una his-
toria relacionada con la poesia, de sus autoras y autores. Finalmente,
consideramos que a partir de los testimonios recabados y de lectura de la
poesia de Irma Pineda, Celerina Sanchez y de Carlos Huaman podriamos
construir la linea narrativa del documental.

Por otro lado, sobre la produccién audiovisual relacionada con
la cultura de los pueblos originarios (lenguas, tradiciones, vida comu-
nitaria), hemos observado que existe una amplia gama de productoras

137



independientes interesadas en difundir las preocupaciones e intereses
desde los actores comunitarios. También hay que agregar que, asi como
ocurre en el campo de la poesia en lenguas originarias, la produccién
audiovisual se ha nutrido de propuestas de realizadores indigenas que
han optado por narrar en su lengua con subtitulos, trabajos bilingiies o
en espafiol desde la voz de las comunidades.

Como lo hemos sefialado, nuestra propuesta se enmarca en una
vertiente que, cada vez, se solidifica estableciendo la relacién entre la
investigacion y los medios audiovisuales, especificamente el video do-
cumental, porque consideramos que este permite el acercamiento a lo
cotidiano; es decir, a comprender cémo se habita y vive el espacio. Ade-
mas, posibilita prestar atencién a otras voces y evitar la predominancia
de la visién externa del investigador; en ese sentido, la investigacién
social apoyada en los medios audiovisuales, especificamente el uso de la
camara y la realizacién documental, brinda multiples posibilidades entre
las cuales destaca la cercania con la oralidad, caracteristica primordial
de los pueblos originarios. Ademads, la poesia también se mueve en los
ambitos de la escritura y la lectura; en este segundo momento trasciende
la relacién entre el lector Unico para conectarse con la colectividad.

La linea argumentativa elegida se basé en el llamado <«cine alter-
nativo> que propone lo siguiente:

Herramientas para la observacién, descripcién, investigacién y ana-
lisis de la realidad humana por medio de la imagen y el sonido. El
principio fundamental es que las personas dejen de ser objetos de es-
tudio y se transformen en sujetos protagonistas de su propia historia,
que expresen o reflejen su realidad desde sus miradas y prioridades.¢

Este tipo de cine, vinculado con el documental participativo o co-
munitario, ha posibilitado la produccién de diversos documentales desde
la comunidad; alli, los habitantes se han capacitado y han tomado la
camara, ya sea para recuperar la memoria de su pueblo o para denunciar
los problemas que los aquejan.’

6 Franklin Gutiérrez, Desde nuestras miradas. Experiencia de intercambio en comuni-
cacién indigena (La Paz: INVENTA, 2012), 37.

7 Véase Maria del Carmen Diaz Vazquez y Jimena Curiel Garcia, «Memoria e iden-
tidad en el video documental, el caso de Milpa Alta, Ciudad de México>>, Cuadernos
Intercambio sobre Centro Américay el Caribe,n.°1(2019):171-188.
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Con la finalidad de que la poesia y el testimonio fueran el hilo
conductor de la narracion, desde la voz de los creadores, debatimos so-
bre la pertinencia de la lectura en lengua originaria y en espafiol, o bien
solo incorporar la versién en alguna de las lenguas con subtitulos o sin
ellos; la discusién no era menor, porque implicaba la efectiva comunica-
cién entre los realizadores y los poetas, entre estos y el publico; en este
sentido, asumimos el papel de puente comunicativo que desempefia el
espafiol. Asi, optamos por realizar las entrevistas en espafiol y la lectura
de poesia utilizando las alternativas sefialadas y asumiendo a la poesia
en lenguas originarias como texto que implica, en su producciéon y difu-
sién, una serie de problemas socioculturales y, ademas, una propuesta
estética rica en imagenes y sonidos.

Inicialmente se pensaba que los poemas dialogarian con imége-
nes de video y con algunas de animacién que representaran el sentido
polisémico de la creacién poética; sin embargo, las dificultades técnicas
nos motivaron a optar por la lectura a cuadro, lo que posibilité enfatizar
en el sonido de las lenguas originarias que hablan nuestros personajes.

La filmacién se realizé en lugares simbdlicos vinculados con los
elementos recurrentes en su poesia, por ejemplo, las piedras, los arbo-
les, las montaiias, el mar, en sus lugares de estudio o en sus espacios de
trabajo, entre estos, Cuicuilco, Ciudad Universitaria, el Centro Cultural
Ve’i Nuu Savi, también otros espacios de la Ciudad de México; ademas,
el mercado, la plaza y la playa en Juchitan, Oaxaca; la plaza, el mirador,
las calles de Ayacucho, Perd. También se hizo uso de imdagenes de los
archivos personales de los poetas; esto permitié un acercamiento a su
historia familiar y a los contextos en los cuales han desarrollado su tra-
bajo artistico.

Si bien no se realizé un documental participativo, hay que destacar
que hubo un didlogo cercano con los tres poetas, quienes colaboraron am-
pliamente y, ademas, sugirieron espacios y algunas tomas. Su colabora-
cién fue fundamental para la conclusion del proyecto, su experiencia con
los medios de comunicacién y el manejo de la palabra quedan plasmados
en el desarrollo del documental.

Hay que agregar que mads que realizar un guion de entrevista op-
tamos por establecer ejes tematicos que fueran desarrollados por los
personajes en movimiento o en espacios abiertos. Con esto procuramos
evitar la imagen estdtica a cuadro de manera continua.
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Teniendo en cuenta la investigacién previa, la realizacién de la
escaleta y el guion, se planted la estructura narrativa del documental en
tres partes:

1) poesia, lengua, identidad y cosmovision;
2) exilio, migracién y represion;
3) la situacién del poeta y el futuro de las lenguas.

Para determinar estas tematicas, fue necesario revisar los libros de poe-
sia de los autores; de esa manera se pudieron trazar los ejes de la na-
rracién, teniendo en cuenta los elementos comunes entre los trabajos
poéticos. En general se considerd que la idea del camino conectara las
tres historias.

Tres voces dibujan los surcos

Como hemos mencionado anteriormente, para la elecciéon de los perso-
najes del documental, se tuvo en cuenta su trayectoria a fin de mostrar el
camino que han seguido para ubicarse como referentes en la produccién
literaria en lenguas originarias. Irma Pineda, Celerina Sanchez y Carlos
Huaman, ademads de escribir poesia, también han realizado investigacio-
nes en torno a la situacién de sus lenguas y han sugerido propuestas para
definir los criterios de la escritura. En el campo de la creacién su produc-
cién es amplia. A continuacién, presentamos breves resefias biograficas.

Irma Pineda (Juchitdn, Oaxaca, 1974) es profesora en la Universidad Pe-
dagégica Nacional y en el Proyecto Docente México Nacién Multicultural
de la UNAM. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte (FON-
CA). Es autora de varios libros de poesia bilinglie (zapoteco binnizé-es-
pafiol), como Xilase Nisadd/Nostalgias del mar (SEP, 2006); Doo yoo ne ga’
bia’/De la Casa del ombligo a las Nueve Cuartas (CDI, 2009); y Guie’ ni Zinebe/
La Flor que se Llevé (Pluralia-INBA, 2013). Ademas, fue representante de
los pueblos indigenas ante la ONU.

Celerina Patricia Santiago Sanchez (Mesén de Guadalupe, Juxtlahua-
ca, Oaxaca, 1967), narradora y poeta mixteca de la regién Nuu Savi, que
significa «nacién de la lluvia>»>. Estudi6 Lingiiistica en la Escuela Na-
cional de Antropologia e Historia. En el 2006 fue galardonada con el
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primer lugar en el Quinto Encuentro de Poesia en Lenguas Indigenas. Ha
participado en diferentes reuniones de mujeres indigenas tanto en Mé-
xico como en el extranjero. Su poemario Inif ichf esta escrito en tu’uin
fiuu savi y espafiol.

Carlos Huaman (1962), nacido en Ayacucho, Per, es doctor en Li-
teratura por la Universidad Nacional Auténoma de México y doctor en
Antropologia por la Escuela Nacional de Antropologia e Historia. En
1990, en el Perd, sus libros Taki unquy y Cantar de viento (en runasimi y
espafiol) compartieron el primer lugar en el concurso de poesia Rena-
cer en Huamanga. En el 2009 publicé el libro de poesia Llipyaykunapa
qillganampi. Donde escriben los reldmpagos. También ha publicado diver-
sos ensayos sobre la cultura andina, entre estos Pachachaka. Puente sobre
el mundo: Narrativa, memoria y simbolo en la obra de José Maria Arguedas,
UNAM-COLMEX, México, 2004, entre otros tantos trabajos. En el 2024,
por su trabajo Rumi llaqta (Ciudad de piedra) fue acreedor del Premio Na-
cional de Literatura en Lenguas Originarias en Peru.

Debido a la situacién de marginalidad social de la poblacién origi-
naria, de sus lenguas y de su historia, los escritores, poetas y narradores
han contribuido a la preservacion de sus lenguas; si estas desaparecen,
desaparecen sus universos culturales.

A diferencia de quienes escriben en lengua castellana, los poe-
tas en lenguas originarias naufragan contra multiples adversidades y al
mismo tiempo abren espacios para el debate, la comprension y perma-
nencia de la diversidad linglistica, fijando la memoria en la escritura, la
cual se reactualiza cada vez que se lee, ya sea por los lectores interesados
o por los poetas en los recitales. En este sentido, es importante la recu-
peracién y difusién de la memoria e historia de sus pueblos a través de
la poesia. Patricia Celerina Sanchez Santiago escribe:

Tsani?

Statsa tu’un nud yu’d

ri naa keefia

Suefio

Dejo bailar las palabras que salen de mi boca

al son de la serpiente.

8 Celerina Patricia Sdnchez, Inif ichi (México: Pluralia Ediciones, 2013), 18-19.
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Los elementos comunes que observamos en los trabajos de los poetas es-
tan vinculados a la memoria y a la resistencia. Estos dos elementos en-
garzan temas como la marginacion, el exilio, la migracién, la represién.
En todo esto recuperan la cosmovisién de las comunidades, la comple-
jidad de sus universos culturales, sus significados y contradicciones. La
serpiente a la que alude Celerina Sanchez evoca las formas del camino y
las vicisitudes de la existencia. Mas alla de un testimonio representa los
senderos de la memoria y sus posibilidades de subsistencia.

El documental Palabras del surco, a tres voces, reflexiona, ademas,
sobre la relacién entre la lengua y la poesia, la situacién del poeta y el
futuro de las lenguas originarias. En este sentido, Claudia Rodriguez Mo-
narca sefiala que los autores en lenguas originarias:

ingresan y avalan este nuevo sistema con metatextos, esto es, con
discursos autorreflexivos que ponen en crisis el paradigma epistemo-
légico occidental, para repensar una nueva y propia epistemologia,
posicionamiento ético, estético y politico que los situard como sujetos
activos de su cultura en los nuevos escenarios sociales.?

Este tipo de voces, testimonios y relatos, cuando salen del nucleo
primario de la comunidad y se comparten con el resto, se adentran en
una dinamica de resistencia al olvido. Asi, las experiencias y los rela-
tos que se transmiten a través de un soporte audiovisual permiten su
reproduccién y reactualizacién continda en la comunidad y en otros
espacios, resultando la oralidad tan importante como la imagen.

La documentacién audiovisual funge como estrategia de preser-
vacién y visibilizacién de historias de personajes, como mecanismo de
permanencia de la memoria y su legado; es decir, como soporte para la
trasmision de saberes entre generaciones. Esta memoria esta conforma-
da por simbolos que involucran tanto a los elementos de la naturaleza
como a los personajes simbodlicos de las comunidades y a personas en-
trafiables de la familia, quienes han transmitido la lengua y la cultura
de sus pueblos. Un poema de Irma Pineda que alude a su madre y dice,
por ejemplo:

9 Claudia Rodriguez Monarca, «Los espacios de la poesia indigena: agenciamien-
tos y metatextos>, Taller de letras, n.° 52, (2013): 159.
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Céndida®

Jfiaa bichid neza lua’

ni rini’ ca belegui ca

Gudaa ndaani’ diaga riuunda binniza

Céndida

Mi madre descifrd para mis ojos

el lenguaje de las estrellas

Depositd en mis oidos los cantos de la gente nube

En los tres poetas, la poesia es un acto de resistencia porque re-
memora antiguos y nuevos mundos, también la resistencia vive en la
palabra, como lo dice Carlos Huaman en su poema «Oda inconclusa a la
poesia>. Allf aparecen conceptos fundamentales que ayudan a entender
la modernidad de la poesia originaria que no pierde raiz ni memoria, al
establecer nexos con elementos simboélicos como la piedra, el musgo, el
maiz, simbolos poéticos de la memoria.

Harawiman qullu haylli*

Qa harawillay

Imaynataraq wayllurqayki kuyakuyniy ruminam sapa kayman
chayllaraq chayachka

Imaynataraq wayllurgayki sirpi wirpaypas rumipa millwallan
chayllaraq kachka

hinataq flanpa aya yuyupa chawpimpi kallachkaptin

Sasa rigsipay ajedrez

pukllana lata kullunpi

unanchaq mamapa chustuykunan

imay simiwanraq —nikuni-

sarapa qasqunta mikurgani

hinaspan sapa sapa kutilla kikiyta tapupakuni
imaynampim gamman uraykamurqa kayllay musquy

10 Irma Pineda, Nasid racaladxe’ Azul anhelo (Puebla: Fundacién Universidad de las
Américas, 2020), 89.

11 Carlos Huaman Lépez, Llipyaykunapa gillganampi. Donde escriben los reldmpagos
(Lima: Ediciones Altazor, 2009), 38-39.
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Oda inconclusa a la poesia

Ah poesia

Cémo te amé si mi amor solo llegaba a piedra y soledad
Cémo te amé si mis labios solo eran musgo

y mi corazén hoja amarilla flotando

entre las algas muertas de mi destino

Ajedrez misterioso

En cuyo tablero

Una diosa desnuda

Con qué boca —me digo—

Comi el pecho del maiz

Y otra vez y otra vez me pregunto
Coémo desemboco en ti este sueflo.

Poesia, lengua, identidad y cosmovision

Sin duda, el proceso de realizacién del documental exigié considerar a
la poesia como un acto creativo devenido del interés por problematizar
la lengua como instrumento de resistencia social y cultural. Si bien se
observa una convivencia en desventaja con la lengua hegemoénica (el
espafiol), las lenguas originarias cuentan con un espacio primordial que
desborda los margenes geopoliticos, es decir, el espacio de conciencia
social que mueve los hilos de la identidad como factor cohesionador.
En ese sentido, la lengua originaria es un recurso importante que no
solo evoca su validez sociocultural, sino su trascendencia histérica que
se materializa en su permanencia y continuidad. La produccién poética
en lenguas originarias testimonia esa realidad y apuesta por la memo-
ria como indicador de la existencia de la diversidad cultural, caracter
fundamental de los diversos paises del continente. Por eso Celerina
Sanchez escribe:
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Né ndakée tu’un»

Naa keé t'un

Naa ingé nuu koo nda’avi yutu
jitu’ungo kui!

Que salga la palabra
Que salga la palabra
cobijada por la sombra
inuestra palabral)

De hecho, el uso de la lengua originaria como instrumento pri-
mario de comunicacién social, revela ya la intensién por preservar su
cultura. Los tres poetas convergen en el mismo objetivo. El interés por
adentrarse a la reafirmacion de la identidad a través de la recuperacion
de la cosmovision es una necesidad poética que diferencia de otras expe-
riencias creativas. Los ejemplos antes sefialados revelan, entre otros, el
simbolismo de las lenguas originarias.

Exilio, migracion y represion

Sin duda, la humanidad ha construido caminos, no solo para desplazar-
se a territorios ignotos, sino también al interior de su propio territorio
para conocerlo. El desplazamiento como migracién, ademads de estable-
cer puentes, implica el viaje al mundo interior que los poetas recuperan
para definir o redefinir su identidad. En todo esto, se observa que buena
parte de la produccién poética en lenguas originarias teje su discurso
(heterogéneo, por cierto) con hilos de la memoria ancestral que remiten
al exilio, la migracién y la represién presentes en la historia reciente,
pero cuya huella viene desde tiempos coloniales. Este hecho nos respalda
para sefialar que la poesia en lenguas originarias estd hecha de memoria
y utopia por construir un futuro menos adverso. La situacion descrita se
expresa en los poemas que de Carlos Huaman y de Irma Pineda agrega-
mos a continuacién, ambos, junto con Celerina Sanchez, establecen un
didlogo que conecta realidades, tiempos y espacios:

12 Sanchez, Inii ichi, 42-43.
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Wayrapa kutimuynin®

(...)

Awllay araq rumi araq rumi
Qawaykuway

Nugam karqani chayllay killinchu
Karu panta pantanta chimpaspa
Musquynin mana waflunanapaq
Musquynin mana waflunanpaq
Hinalla wayllusunaykirayku
Mayuman ayan chamqagq killinchu

Retorno del viento

(..)

Ah pedernal pedernal

Mirame

Yo fui el cernikalo

Que cruzo el horizonte

A tirar su cadaver al rio

Para que sus suefios no murieran
Y te siguiera amando)

Naa nga gunaa yu ni guchezalu’ne bisaananeu’ xpiidxilu
Yanna caguiibelade’ ti che’ dxiibi
Cusiaya’ xtuuba’ guie’ xind’

Nibiaana lu zifia yaa sti daa

Ma cadi dxapahuiini’ mudu di naa

Xa ni cabeza guedanda dxi ra na’ xpa’du’
nga nuxhele laaZineu’ guie’stine

iDxu!

Qui flalw’ naa bichuugulu’ guie’

Ca yagana’ qui fianda nucueezaca’ lii
Nisaguié ruuna lua’ qui zugaada
Cu’gudxa layu

Ne guni guiele’ sti bieque guie’ stine’

13 Huaman Lopez, Llipyaykunapa gillganampi..., 30-31.
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Soy la mujer tierra que rasgaste para depositar tu semilla
Lavo mi cuerpo para ahuyentar el miedo

Limpio las huellas de pétalos rojos

Sobre la tierna palma del petate

No soy mas la nifia capullo

Que esperaba el dia en que las manos de su amado
La hicieron florecer

Te llevaste mi flor

iSoldado!

Sin piedad la arrancaste

Mis ramas no tuvieron fuerzas para detenerte

La lluvia de mis ojos no sera suficiente

Para humedecer el suelo

y hacer que mi flor renazca'

Conclusiones

En general, la produccién del documental atravesé por un largo proceso
que inicié por la concepcién de la idea central, hasta la configuracién
final del documento audiovisual. El proceso de articulacién de image-
nes con escenarios diversos relacionados con el universo poético de las
poetas y el poeta exigid, ademas del trabajo de filmacién, el desplaza-
miento de todo el equipo y la ubicacién del espacio adecuado, dialo-
gante con el contenido de los poemas. Sin duda, el trabajo coordinado
con los poetas originarios permitié capturar imagenes que representan
el trasfondo poético aludido en cada escena. De esta manera, se pudo
articular poesia con imagen, sonido y color, importantes en la repre-
sentaciéon poética y, sobre todo, en la representaciéon de la memoria
poética y cosmovision que Irma Pineda, Celerina Sanchez y Carlos Hua-
man expresaban en sus poemas.

Otro aspecto que deseo resaltar es el interés por recuperar ele-
mentos simbdlicos de las culturas y lenguas representadas. El hecho
identificado en las obras permitio a los poetas y al equipo de produccién

14 Irma Pineda, Guie’ ni sinebe. La flor que se llevo (México: Pluralia, 2013), 60-61.
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acentuar tal intensién mediante la imagen y el sonido de las palabras en
las tres lenguas originarias y en espafol.

Sin duda, el documental también es otro recurso para sumarse a
la lucha por la permanencia y continuacién de las lenguas originarias y
su memoria. Finalmente, Palabras del surco ha transitado por espacios de
proyeccién diversos llevando los testimonios de sus protagonistas, del
tiempo y los espacios en que fue grabado, porque la historia de nuestros
personajes se sigue construyendo. Ademas, los sonidos del Tu’un savi, del
Diidxazd y del runasimi se reactualizan con cada proyecciéon, como escribe
Celerina Sanchez, «es tiempo que brote (n) como la milpa o la flor>.
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RESUMEN

Este ensayo explora la resiliencia de la cultura y literatura maya a lo largo de
dos mil afnos, desde su escritura ideografica hasta la produccién contempo-
ranea. Aun cuando misioneros como fray Diego de Landa destruyeron innu-
merables documentos en el siglo XVI, la tradicion oral y escrita ha sobrevivido
y, sobre todo, se ha transformado. Hacia finales del siglo XX, gracias a intelec-
tualesindigenasy organizaciones como Escritores en Lenguas Indigenas, A. C.
(ELIAC), las literaturas en lenguas originarias han recuperado paulatinamente
su lugar en el campo literario mexicano. Autores como Waldemar Noh Tzec,
Feliciano Sanchez Chan, Isaac Esali Carrillo Can, Wildernain Villegas y Briceida
Cuevas Cob revitalizan hoy la literatura maya al combinar la tradicién con la
innovacion poética.

PALABRAS CLAVE: literatura maya, tradicién oral, resistencia cultural, litera-
tura contemporanea, lenguas indigenas

1 En 2001 imparti un taller de creacién poética en Bacalar, Quintana Roo, para
miembros de ELIAC. Alli comenzd mi contacto con las voces en resistencia en
México desde hace 500 afios. Este texto es producto de la investigacion y la con-
vivencia con escritores en lenguas indigenas mayas desde entonces. Durante el
Encuentro de Ciudades: Guayaquil-Ciudad de México de 2024, organizado por el
Vicerrectorado de Posgrados e Investigacién en Artes, presenté una ponencia so-
bre lo aqui escrito. Evaluado por pares en modalidad doble ciego.
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ABSTRACT

This paper explores the resilience of Maya culture and literature over the
course of two millennia, from its ideographic writing to contemporary pro-
duction. Although missionaries such as Fray Diego de Landa burned count-
less Maya documents in the sixteenth century, the oral and written tradition
survived and, above all, transformed itself. In the late twentieth century,
thanks to Indigenous intellectuals and organizations such as Escritores en
Lenguas Indigenas, A. C. (ELIAC), native-language literatures gradually re-
gained their place in Mexican letters. Contemporary writers such as Walde-
mar Noh Tzec, Feliciano Sanchez Chan, Isaac Esal Carrillo Can, Wildernain
Villegas and Briceida Cuevas Cob have been key to revitalising Maya litera-
ture, blending tradition with poeticinnovation.

KEYWORDS: Mayan literature, oral tradition, cultural resistance, contempo-
rary literature, indigenous languages
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La historia y la lengua de los mayas existen desde hace mas de dos
mil afios, y la prueba estd grabada en piedra: basta mencionar las ins-
cripciones del juego de pelota en Chichén Itza, aunque se cuentan por
centenares los ejemplos de escritura jeroglifica en toda la zona maya>.
Gracias a los avances, relativamente recientes, en materia de desci-
framiento y comprensién de los caracteres, nos es posible saber que
sus mensajes no solo tenian una intencién informativa, sino también
estética, pues recurrian a diversas figuras retéricas como el paralelismo
—repeticién uniforme de elementos— y el difrasismo —parejas sino-
nimicas que potencian el sentido—3. Alfonso Lacadena ha estudiado la
funcion del paralelismo en la literatura jeroglifica,* y Florencia Scandar
aplicé su tipologia a dos fragmentos proféticos del Cédice Pérez y del
Chilam Balam de Kaua.5 Ambos trabajos dejan ver la combinacién de
paralelismo y difrasismo, quiza la mas bella y elaborada de la tradicién
mesoamericana, evidente, por ejemplo, en la urna 26 de Comalcalco,
Tabasco (771d. C.).6

2 Las candnicas inscripciones de Chichén Itza datan del clasico terminal y mues-
tran la pervivencia de la escritura jeroglifica.

3 Sobre estos recursos retéricos véase Alfonso Lacadena, «Naturaleza, tipologia
y uses del paralelismo en la literatura maya jeroglifica>, en Figuras Mayas de la
Diversidad, edicién de Aurore Monod, Alain Breton y Mario Humberto Ruz, 55-86
(Mérida: Universidad Nacional Auténoma de México, 2010).

4 Lacadena, «Naturaleza, tipologia y usos del paralelismo...>.

5 Florencia Scandar, «Paralelismo verbal y visual: analisis de dos fragmentos pro-
féticos del Cadice Pérez'y del Chilam Balam de Kaua»>, Revista Espafiola de Antropolo-
gia Americana 49 (ndmero especial): 265-282.

6 M. Zender, dibujo de la urna 26 de Comalcalco, en Lacadena, «Naturaleza, tipo-
logia...>, 59.
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[13-ajaw] IB-HUL-OL-1a
CHUM-TUN-ni

u-17 WINIKHAB'
wa-i-ja K'IN-TUN-ni
wa-i-ja Wina-li
M-UXLAJUN TUN-ni

13 Apany 18 Hel Gbl
chamitsnn
athuklajun niuskbaal’
wa'fif & intiun

waiif w?'real
1] mnclaan tein

[13 Ajaw] 18 Hul O°hl
es asiento de fusn,
el decimoséprimo &'utws;
sera que haya sequia,

seri que haya hambruna
en el decimotercer fuusz.

Imégen 1. Paralelismo y difrasismo en lengua maya.
Dibujo de M. Zender, en Lacadena (2010).”

Hablar hoy de la vocacién estética en la escritura maya es algo
novedoso, puesto que, a diferencia de otras lenguas antiguas, sus ca-
racteres permanecieron indescifrados hasta 1952, cuando el ruso Yuri
Valentinovich Knorosov, joven investigador del Instituto Etnolégico
de Leningrado, publicé en Sovietskaya Etnografiya un articulo titulado
«Drevniaia Pis’mennost’ Tsental’no Ameiki» («La escritura antigua de
América Central> )8, como narra Michael D. Coe (1995) en su libro El des-
ciframiento de los glifos mayas, en donde ademas hace un recuento de los
intentos, avances y fracasos de lo que significé una de las obsesiones de
los estudiosos de la cultura maya durante mas de un siglo.

Segln relata Coe, Knorosov habia recuperado de la Biblioteca Na-
cional de Berlin, en llamas en 1945, una ediciéon facsimilar de los c6-
dices Dresde, Madrid y Paris.® Tras comparar diversos sistemas graficos
(egipcio, chino, japonés, indio), Knorosov aceptd el reto que le propuso su

7 En esta inscripcion profética que habla de augurios adversos, podemos apreciar
esa combinacion: el Chum-tuun-ni (el asiento de tuun) / winikhab (algo malo) / tuun-
nien el decimotercer tuun (fecha), como las repeticiones sonoras y paralelas, combi-
nadas con los wa’iij repetido compuestos por k’intuun (sequia) y ni’naal (hambruna).
8YuriV. Knorosov, «La escritura antigua de América Central>, en Michael D. Coe,
El desciframiento de los glifos mayas (Fondo de Cultura Econémica, 1995).

9 Coe, El desciframiento...,159-60.
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mentor, Sergei A. Tokarev: descifrar la escritura maya. Aprendié espafiol,
estudio la Relacién de las cosas de Yucatdn de fray Diego de Landa y, en 1955,
presento su tesis doctoral sobre el alfabeto landiano, con lo que sent6 las
bases para leer los logogramas mayas y develar su propuesta estética.

Hacia 1511 una expedicién naufragd cerca de las costas de Jamai-
ca; sobrevivieron algunos que fueron arrastrados por la corriente hasta
Ekab, en Yucatan, y fueron hechos prisioneros por los cocomes®. Al pa-
recer solamente quedaron Jerénimo de Aguilar, quien posteriormente
jugaria un papel importante como traductor del maya de Hernan Cortés,
y Gonzalo Guerrero, quien se integraria a la cultura maya y serfa nom-
brado Nacom o jefe de guerreros y tendria familia ya mestiza. Se repitie-
ron las expediciones hasta que se armo la que comandaria Hernan Cortés
en 1519, segun relata Diaz del Castillo en su Vera Historia de la conquista de
la Nueva Esparia (1992). Sobra narrar lo que se dio en llamar el Kattin de
la muerte, que marca el tiempo de las masacres durante la invasién y la
conquista de la zona y va de 1524 a 1544.

Nuestra cultura occidentalizada estuvo a punto de perderse gran
parte de los conocimientos de la antigiiedad a causa del fervor evangeli-
zador de Fray Diego de Landa, un misionero franciscano que llegé a Iza-
mal en 1549, se infiltré entre los mayas, aprendié su lengua y comenzd
con su labor de conversién. Asi, durante algunos afios fue ampliando
su influencia entre las autoridades eclesidsticas de la zona hasta llegar
a ser el prelado de mayor honor en la orden de la provincia yucateca en
1561. Al convivir con las comunidades, pudo averiguar sobre su cultura y
sus costumbres, tomo notas y escribié lo que entendia desde su mirada
de fraile espafiol, ciertamente culto, aunque ajeno totalmente al mundo
y la cosmovisién maya. El fraile tenfa la misién de cristianizar y salvar
almas por cualquier medio. Como era costumbre en la época, combatio al
demonio de los idolos a espada y fuego, por medio de barbarie y horror.
En mayo de 1562 se encontraron por <«casualidad> varios idolos en una
cueva cercana al pueblo de Mani, lo que convencié al provincial de que
se realizaban practicas de idolatria a escondidas que ponian en peligro
su mision evangelizadora y podian también ser un indicio de rebeldia
para la dominacién espafiola. Por lo tanto, apoyado por la autoridad civil,
establecié un tribunal de la Inquisicién en el poblado de Mani. El 12 de

10 Los cocomes pertenecian a una casta guerrera que gobernaba la zona de Ma-
yapan.
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julio de 1562, este inquisidor hizo quemar todos los objetos de culto y los
cddices de la cultura maya tras torturar, encarcelar o colgar a un nimero
considerable de chilames o sacerdotes mayas y de algunos caciques prin-
cipales como implicados en aquellas practicas. Solo se salvaron cuatro
cbdices porque los habian enviado a Espafia como muestra de las tierras
conquistadas, junto con algunos indigenas.

En el auto de fe de Mani se perdieron los documentos que po-
drian habernos dado una idea mas precisa de la grandeza intelectual de
la cultura maya. Sin embargo, por alguna razén desconocida, el propio
De Landa ordend hacer las transcripciones al alfabeto latino de algunos
de los documentos quemados por su ardor evangelizador, al tiempo que
dejaba por escrito también La relacién de las cosas de Yucatdn.* Aquello fue
una especie de alfabeto de los simbolos mayas, que fue de utilidad para
Knorosov en el desciframiento de caracteres mayas.

Por su parte, fray Bernardino de Sahagun escribié la Historia ge-
neral de las cosas de la Nueva Esparfia, y junto al obispo Juan de Zumdrraga
fundé el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, donde instrufan a los jo-
venes mexicas de origen noble. Los informantes de Sahagun fueron los
primeros historiadores bilingiies de la época. La diferencia de los textos
de estos frailes estriba principalmente en los métodos de investigacién
y, por lo tanto, la perspectiva de sus escritos. Si bien ambos tenian una
mirada limitada por su fe y su formacién europea, mientras Sahagun re-
cogia informacién a través del didlogo con jévenes estudiantes mexicas,
Landa lo hacia recurriendo a la tortura.

Entre las transcripciones que mando hacer fray Diego de Landa y
que paradéjicamente se consideran como parte de la literatura colonial,
nos encontramos con el Chilam Balam de Chumayel, que narra el origen
del tiempo en «Cdémo nacio el uinal»™. Y aunque en este documento ya
resulta evidente cierto sincretismo, es esencial recalcar que los mayas
daban un peso creador a la palabra; en la traduccién de Juan José Hoil
aun pueden apreciarse las repeticiones y la cadencia como parte funda-
mental de la conformacién de este canto.

11 Fray Diego de Landa, Relacién de las cosas de Yucatdn (http://www.wayeb.org/
download/resources/landa.pdf), consultado el 6 de octubre de 2013.

12 Andnimo, «El libro de los libros del Chilam Balam. Cémo nacié el uinal>, Juan
José Hoil (trad.), en La literatura de los mayas, Demetrio Sodi (México: Joaquin Mor-
tiz,1964), 81. «Llegaron de oriente [...] y se dijo el nombre del dia, ahi donde no lo
habiay nacieron el cieloylatierra, la escaleradel agua, y nacieron el cielo y la tierra,
las piedras y los arboles, nacieron el mary la tierra...>.
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Otro libro oriundo de Campeche, Ellibro de los cantares de Dzibalché,
descubierto en 1940, pero que parece datar de 1440, se refiere a las prac-
ticas rituales de los canules?, sin embargo, llama la atencién el canto n.°
7, Kay Nicté, Canto de la Flor%, que tiene un tono mucho mas lirico, segin
la traduccién de Alfredo Barrera Vazquez: «La bellisima luna / se ha al-
zado sobre el bosque; / va encendiéndose / en medio de los cielos / donde
queda en suspenso / para alumbrar sobre / la tierra, todo el bosque>.

Tras la conquista, y mas alla de territorios, poder, riqueza y escla-
vitud, también se impuso la lengua de los vencedores a los derrotados,
una de las estrategias de dominacién desde la antigiiedad. Esto mina la
identidad del derrotado porque le restringe la expresién en su propia
lengua, descalifica sus valores y su manera de ver el universo para su-
perponer aquella de quien ha resultado ser mas fuerte en la contienda.
El propio maestro Antonio de Lebrija (1976), autor de la primera gra-
madtica castellana, insistfa en «que siempre la lengua fue compafiera
del Imperio>. El mismo refiere que ha sido el caso de los griegos, los
romanos y los asirios, pero sabemos que también sucedié con los mayas
y los aztecas en la antigiiedad mesoamericana, y después se dio el mismo
fendmeno con todas las lenguas europeas y sus colonias. Por lo tanto,
podemos decir que la lengua ha sido usada también como un instrumen-
to de dominacién. De esa manera, en la documentacién oficial, las leyes
y las ordenanzas aparecen en el lenguaje hegemonico, que se impuso a
partir de 1521. En 1526, Carlos V decreté que cada grupo indigena con-
quistado debia ser instruido (en la fe de Cristo, desde luego) en su lengua
originaria, pero después, en 1542, cambid de opinién y promulgé la cas-
tellanizacién de las Indias. Pero quien verdaderamente se preocupé por
imponer el idioma de los conquistadores fue Felipe II, quien en «cédula
del 22 de abril de 1577 ordend cancelar todo proyecto de escritura de las
formas de vida de los pueblos indigenas>5. Ademas de que le era conve-
niente romper la identidad, la cultura y la moral del pueblo conquistado,
este monarca estaba convencido de que las lenguas originarias ofendfan

13 Los canules eran la casta gobernante de Campeche.

14 Andnimo, «Canto de la Flor>>, en Libro de los Cantares de Dzibalché, Alfredo Bar-
rera Vazquez (trad.), http://mayistas.blogspot.com/2007/11/cantares-de-dzi-
balch.html, consultado el 21 de marzo de 2009.

15 Juan Gregorio Regino, «Literatura indigena. La otra parte de nuestra identi-
dad»>, Jornada, https://www.jornada.com.mx/1998/10/13/oja-identidad.html.
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a Dios. No se volvié a escribir en lenguas indigenas ni sobre ellas sino
hasta después de la independencia de México. Aunque tras este evento
se promovio el uso exclusivo del espafiol en las comunidades indigenas
con el argumento de lograr una nacién moderna y unificada, esta politica
reflejaba también los intereses de las élites criollas, quienes, al hablar
esparniol, impusieron su lengua como dominante. Luego del movimiento
de independencia, surge lo que el poeta e intelectual mazateco Juan Gre-
gorio Regino enuncia como literatura indianista:

[...] en el que existe la busqueda de una identidad propia y se exacerba
la pasion nacionalista. El esplendor del pasado prehispanico se enal-
tece y las culturas indigenas se convierten en simbolos de resistencia
frente al colonialismo espafiol, sin embargo, la valoracién de lo in-
digena es solo externo, pues los escritores de esta literatura no eran
indigenas, sino portavoces de las culturas oprimidas que no podian
levantar la voz...1

Era una visién idealizada de los indigenas; se hablaba del es-
plendor prehispédnico, pero desde una mirada criolla o muy mestizada.
Las nuevas autoridades tenfan una mentalidad hegemédnica y pensaron
que era necesario imponer el castellano para lograr la unidad del pafs.
Tras la Revolucion, surge la literatura indigenista, que resalta los as-
pectos sociales y la pobreza de los indigenas como una manera de dar
voz a los oprimidos, pero siguen siendo los escritores en castellano
quienes narran y observan a los indigenas desde fuera. Pensaban que
habia que dejar atras los tiempos en los que los indigenas no hablaban
«castilla, les parecia que esto entorpecia su concepto de modernidad.
De hecho, bautizaron al espafiol como «lengua nacional> como si las
lenguas indigenas fuesen extranjeras.

No fue sino hasta finales del siglo XX que las literaturas en
lenguas originarias comenzaron a recuperar su lugar en México. Este
logro se debe a esa rebeldia de algunos intelectuales indigenas que
se empeflaron en mantener sus lenguas vigentes. Las compartieron
a través de publicaciones bilinglies que llegaron hasta las librerias
y despertaron el interés del publico lector en esa nueva literatura de
voces de antiguas raices.

16 Regino, «Literatura indigena...>.
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En 1992, a propodsito de las celebraciones de los 500 afios del
«encuentro de dos mundos>, como se llamé de manera eufemistica a
la invasion europea, surgié un cierto interés por saber qué habia pasado
con ese «mundo indigena>, y los medios enfocaron a la cultura indige-
na contemporanea con aparente respeto. Poco tiempo después, en 1993,
un grupo de escritores se reunieron para crear la ELIAC, donde conflu-
yeron 50 de las 68 lenguas originarias. Sus fundadores tenian claro que
debian presentar un frente comun ante la tendencia oficial que buscaba
«modernizar> a toda la poblacién a través del uso del espafiol.

Después del levantamiento indigena de Chiapas en 1994, se volvié
urgente la necesidad de atender a los pueblos indigenas. A través de los
medios de comunicacién que cubrieron este acontecimiento se hizo evi-
dente, para todo el mundo, el olvido y la marginacién en que se encon-
traban una enorme cantidad de comunidades indigenas. Por lo tanto, las
autoridades y los gobiernos estatales tuvieron que hacerse cargo.

Expresarse y crear en la lengua de su eleccién es un derecho
inalienable de todo ser humano. En México existen diez millones de
personas que hablan alguna lengua vernacula diferente al espafiol, y, a
partir del levantamiento de 1994, comenzo6 un proceso de revaloriza-
cién de la vision que se tenfa sobre los pueblos indigenas. Fue asi como
el 14 de agosto del 2001 se hizo una reforma al articulo 2 de la Consti-
tucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, en el que se reconoce
la diversidad:

La Nacién Mexicana es Unica e indivisible. [...] tiene una composicién
pluricultural sustentada originalmente en sus pueblos indigenas que
son aquellos que descienden de poblaciones que habitaban en terri-
torio actual del pais al iniciarse la colonizacién y que conservan sus
propias instituciones sociales, econémicas, culturales y politicas, o
parte de ellas.”

Se trata de una reforma emanada de los acuerdos de San Andrés
en la que se hace hincapié en el respeto que estas comunidades deben
tener hacia los derechos humanos, particularmente los de las mujeres.
En el apartado A, inciso IV, se habla de «preservar y enriquecer sus len-

17 Articulo segundo de la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos
(reforma publicada el 14 de agosto de 2001 en el Diario Oficial de la Federacion).
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guas, conocimientos y todos los elementos que constituyan su cultura e
identidad».

De la reforma al articulo 2 se derivaria la Ley General de Derechos
Linglisticos de los Pueblos Indigenas, publicada en el Diario Oficial el 13
de marzo del 2003, cuyo objeto es «regular el reconocimiento y protec-
cién de los derechos lingtiisticos individuales y colectivos de los pueblos
y comunidades indigenas, asi como la promocién del uso y desarrollo
de las lenguas indigenas>'8. En el capitulo IV de esta ley se ordené la
creacién del Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (INALI), con el fin
de disefiar estrategias para fomentar las lenguas y realizar proyectos de
desarrollo lingiiistico y literario en ellas. A pesar del reto al que se en-
frentaba para preservar estas lenguas como patrimonio cultural inmate-
rial del pais, el INALI comenz6 a funcionar en breve tiempo y elaboré el
Catdlogo de las Lenguas Indigenas Nacionales, donde se determiné que
existen once familias linglisticas, que dan lugar a 68 agrupaciones que
a su vez se dividen en 364 variantes. No podemos olvidar que cada len-
gua es el inventario de lo que existe dentro de una cultura porque refleja
las posibilidades de la conciencia humana para expresar su propia vision
del mundo. Como sostiene Juan Gregorio Regino: «La literatura indige-
na siempre ha estado en la conciencia de los hablantes>>2°,

Los escritores indigenas de hoy se enfrentan a un doble reto:
por un lado, escribir y usar todos los recursos de sus lenguas, por
otro, traducir sus obras al espafiol con el fin de usarlo como lingua
franca. De ese modo, su obra puede ser leida por los hablantes de otras
lenguas originarias y en todos los paises de habla hispana; ademads,
el castellano también es su lengua; es decir que, como minimo, son
escritores bilingtes.

18 Ley General de Derechos Lingtiisticos de los Pueblos Indigenas (publicada en el
Diario Oficial de la Federacién el dia 13 de marzo del 2003).

19 Familia lingtistica es un conjunto de lenguas cuyas semejanzas en estructuras
lingtiisticas y Iéxicas se deben a un origen histérico comdn. Son las siguientes:
algica, yuto-nahua, cochimi-yumana, seri, oto mangue, maya, totonaco-tepe-
hua, tarasca, mixe-zoque, chontal de Oaxaca, y huave. Véase el catalogo INALI en
http://www.inali.gob.mx/pdf/CLIN__completo.pdf. Consultado el 16 de marzo de
2009 alas 22:00.

20 Regino, «Literatura indigena...>.
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Imagen 2. Hablantes de lengua indigena. Fuente:
Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), 2020.%

A pesar del abandono del Gobierno, siempre ha existido gente que
admira y valora las culturas y las identidades de este pais, asi como
académicos que las respetan, las estudian y acompafian a los hablantes
en la cruzada para evitar el olvido de las raices indigenas de México.
Entre los académicos no indigenas que estudiaron y apoyaron la litera-
tura indigena emergente debemos mencionar, desde luego, al Dr. Miguel
Ledn-Portilla, el Dr. Carlos Montemayor y el Dr. Donald Frieschmann,
entre otros. También hay muchos intelectuales indigenas que han apos-
tado por regresar a sus culturas lo que ellas les han aportado.

21 INEGI, «Hablantes de lengua indigena>, Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (INEGI), 2020, https://cuentame.inegi.org.mx/imprime__tu_mapa/
doc/nal-hablantes__lengua__indigena.pdf
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Parece ser que la palabra maya canta a lo sagrado y a lo profano, los
mezcla, quizd porque para los mayas la vida entera tenfa este sentido
dual. Pero no todo se perdié entre las llamas de Mani, pues durante
siglos los cantos y poemas mayas se han transmitido por via de la tra-
dicién oral dentro de las comunidades. Los herederos directos son los
escritores mayas contemporaneos que conservan esas cadencias inmer-
sas en su ADN. Al igual que en la antigliiedad, cuando las palabras ver-
daderas elegian a sus portadores —a los jmeen, que eran los guardianes
de la tradicién—, en la actualidad las palabras pertenecen a quienes les
entregan la vida. Ese es un don y un compromiso que no cualquiera se
atreve a asumir.

Por fortuna, las comunidades indigenas siguen apegadas a la tra-
dicién oral, una entidad viva y por tanto cambiante. Esa es la razon por la
que varios de estos insurgentes de la palabra se consagraron a recuperar
las historias que habian escuchado desde nifios. Entre quienes recogie-
ron la tradicién oral y la vertieron en relatos encontramos a Miguel An-
gel May May, y a Jorge Cocom Pech.

Una vez trazado este recorrido histérico y cultural, podemos
aproximarnos al canto florecido de la poesia maya contemporanea, cuya

22 Pueblos Originarios, «Mapa de la zona maya>>, Pueblos Originarios,  https://
pueblosoriginarios.com/meso/maya/sitios/sitios__mapa.html
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sonoridad y simbolismo encuentra un claro exponente en Waldemar Noh
Tzec. En su propuesta poética, las repeticiones y cadencias no solo cum-
plen una funcién ritmica, sino que constituyen un eje estético funda-
mental. Crea metaforas sonoras y despliega la riqueza expresiva de la
lengua maya. Su poesia no solo se lee, sino que se escucha y se siente:
cada palabra parece contener un eco antiguo que florece en el presen-
te. De esa manera, crea poemas onomatopéyicos que son intraducibles
como en su «K’k’k’aaayyy>>. En este poema, Noh Tzec repite los so-
nidos que conforman la expresién y construye neologismos que recuer-
dan las voces de aquello que esta representando. Toma, por ejemplo, la
palabra K’ay o k’aay (cancién o canto) y la transforma en k’k’k’aaayyy.
Asi, a través del alargamiento de los sonidos, la convierte en algo cer-
cano a un pregdén. Esta onomatopeya es la que inspira esta investiga-
cién y el texto que aqui presentamos. Para mostrar un poco mas este
efecto, podemos tomar otro verso del mismo poema: «k’ay kaj k’aak’>
que significa: «Canta la iniciacién del fuego>, y se oye asi: K’k’k’aaayyy
kkkaaajjj k’k’k’aak’k’k’. El sonido parece crepitar como la lefia al quemar-
se. Entonces, desde la sonoridad, Waldemar crea imagenes sonoras que
remontan al lector-oyente hasta el punto emocional en el que el poeta
puede comunicar su llamado eterno.

Waldemar fue uno de los iniciadores de los talleres literarios en
Calkini, estado de Campeche. Era el coordinador del taller de poesia en
lengua maya del grupo Géneros Narrativo y Lirico (GENALI), del que han
formado parte escritores de la talla de Ramoén Ivan Sudrez Caamal, Jorge
Miguel Cocom Pech, César May Tun, Briceida Cuevas Cob y Silvia Canché,
entre otros.

Aunque la literatura en lengua maya ha estado viva desde hace
siglos, por justicia tenemos que reconocer que Carlos Montemayor y
Donald Frieshman jugaron un papel fundamental en la divulgacién de
las literaturas indigenas contemporaneas, con su antologia Words of the
True People (Palabras de los seres verdaderos) (2005). En esa publica-
cién, presentan ante la escena literaria internacional a escritores que
nos descubren otro universo creativo, entre ellos a Feliciano Sanchez
Chan, quien nos obsequia sus Ukp’éel wayak (Siete suefios y otros poe-
mas) (2007), que conservan esa dualidad entre lo sagrado y lo profano
patente en los cantos de la antigua literatura maya:

23 Waldemar Noh Tzec, Noj Balam Tumben ik’tdnil ti’ maya t’an (El grande jaguar. Nue-
va poesia en lengua maya) (México: INI, Letras Mayas Contemporaneas, 1998),16.
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Leti’ob ku k’aayo’ob ‘Ellos cantan’ Kin k’aay, / ba’ale’, lela’ ma’ in k’aa-
yi’ / in kaale’ s0’0j, / tene’tooten. / [...] Yanchaj xan u k’aay tin xikin / Yum
lik’, / tu yustaj in ni’/ ki’ichkelem Nikte’ Baak.>*

Sanchez Chan es un poeta y dramaturgo yucateco, nacido en
Xaya, municipio de Tecax. Durante muchos afios ha sido promotor cul-
tural. Su cruzada por la lengua maya no se limita a las tareas de es-
cribir, publicar y traducir, sino que se extiende a la ensefianza, para
contagiar su pasién. Feliciano es uno de los fundadores de la carrera
de Profesional Técnico en Creacién Literaria en Lengua Maya, de la
Escuela de Creacién Literaria del Centro Estatal de Bellas Artes (CEBA)
en Mérida, Yucatan, que esta dando frutos con varias generaciones de
escritores jovenes en lengua maya.

Otro poeta con una reconocida trayectoria es Wildernain Villegas,
quien cuenta con el premio Nezahualcéyotl por su libro U K’aay Ch’i’ibal
(El canto de la estirpe) (2009). Wildernain nacié en Mérida, pero desde
que recuerda ha vivido en Quintana Roo y este hermoso poemario retoma
los cantos de la selva que compartié con su abuelo en Cozumel. Tomamos
algunos de los versos del poema «T’aan» (La voz): «T’aane’ ku tokik u
t’aamo’ob, / ts’ook u k’aay liikul taam juub / tu’ux xfitil sdasil>»?5, con
la traduccion del propio maestro Villegas: «La voz arrebata su palabra, /
ha cantado desde el profundo caracol / donde la voz germina...>». Esa es
una voz que llama sin miedo a Ix Tdabay e invoca al Jmeen para conocer
su conjuro; palabra que clama emulando los cantos de las aves y la lluvia
bienhechora. Y de nuevo el canto es rito y belleza que resuena en letra,
en una lengua maya cristalina para entregarnos un himno atemporal,
capaz de tomar la mano al sacerdote jugador de pelota y al joven profesor
que se enfrenta a la cotidianidad en el siglo XXI. Wildernain Villegas es
coordinador de la licenciatura en Gestién y Desarrollo de las Artes en la
Universidad Intercultural Maya de Quintana Roo.

Isaac Esau Carrillo Can, poeta, nacido en Peto, Yucatan en 1983,
gand el premio Nezahualcdyotl con su novela Uydok’otilo’ob dak’ab (Dan-
zas de la noche) (2013), en la que habla de sus raices, la poesia, el canto

24 «Canto, / mas este no es mi canto, / mi garganta es muda, / yo soy mudo. [...]
Hubo también, / de cantarme al oido / el Sefior Viento, / de soplarme las narices /
el hermoso Ciervo>>. Feliciano Sanchez Chan, Ukp’eel wayak (Siete suefios) (México:
ELIAC,2007).
25 Wildernain Villegas, U K’aay Ch’i’ibal (El canto de la estirpe) (México: CONACUL-
TA,2009), 89.
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y la danza. Mds que hablar de él o de su obra, nos gustaria que su canto,
a través de su poema «Neek’>, terminara este intento de compartir las
voces de los poetas mayas a quienes tanto se debe.

Neek’ / In t’aane’, / jump’éel wobolis chak neek’ kin pak’ik tu tuuch
lu’'um, / Beyo’, / le kéen méek’a’ak xma uj tumeen u ts’ook jump’éel
in dak’abile’, / yaan junktulche’tal tu’ux ch’oj ch’fich’o’ob kun k’ayik
in k’ajlaay.

Semilla. / Mi voz, mi palabra, / es una semilla roja que siembro en el
ombligo de la tierra, / asi, /cuando mi uUltima noche abrace a la luna, /
serd un arbol grande en cuyas ramas, pajaros azules canten mi memoria.

Isaac fallecié muy tempranamente, en 2017, a los 34 afios, dejan-
do atras una muy prometedora carrera literaria.

Por ultimo, compartimos la poesia de Briceida Cuevas Cob, miem-
bro de la Academia Mexicana de la Lengua por el estado de Campeche.
El trabajo de esta poeta —quien es quiza la mas conocida y estudiada—
destila la esencia de la belleza de la lengua. Nacié el 12 de julio de 1969
en Tepakan, el antiguo Pak’ante’ del municipio de Calkini dentro del es-
tado de Campeche en una casa tradicional maya, de una sola estancia con
techo de paja. Hija de Celestina Cob Cen y Manuel Cuevas Canul. Digna
heredera de los canules resefiados en el Cddice Calkini, la lengua maya
le corre por las venas desde el origen de su estirpe. Sin embargo, la nifia
que jugaba a atrapar mariposas blancas ignoraba que sus palabras vola-
rian; que la nifia de primaria, que escuchaba de los labios de su abuela la
historia del diluvio mientras aprendia a tejer sombreros de palma suave,
se desbordaria en poemas que refieren la cotidianidad de las mujeres
mayas; que comenzaria a enriquecer su acervo de recursos estilisticos
con los juegos de palabras de su abuelo. Ingresé en una primaria de la
Secretarfa de Educacion Publica (SEP) en Calkini y la educacién impar-
tida alli era en espafiol, por supuesto. Briceida cuenta que hasta tercero
comenzo a entender cabalmente lo que leia, luego hizo una secundaria
técnica un poco mas lejos de su hogar, y por esa época descubrié que
queria estudiar musica. Fue a inscribirse al CEBA en Mérida, pero cuan-
do le informo a su padre, este la amenazd con ir por ella y regresarla al
pueblo. Ya en la secundaria habia ganado un concurso literario y durante
las clases solfa escribir versos y acrésticos. Seguia apasionada por la
musica y planeaba estudiar una carrera corta para irse a trabajar y asi
estudiar por fin en el Centro de Estudios de Bellas Artes. No obstante,
cuando leyé su despedida a su profesor conmovié a toda la audiencia,
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por eso la invitaron a tomar el taller literario que se impartia en la casa
de la cultura, pero en aquel entonces pensé que no lo necesitaba para
ponerse a escribir. No fue sino hasta que tenia alrededor de veinte afios,
en una de esas visitas de campafia de los politicos que prometen todo,
que consiguié que el candidato en turno se comprometiera a promover
un taller literario en Calkini. Fue entonces cuando conocié a Waldemar
Noh Tzec, el poeta que le reveld la posibilidad de escribir en su propia
lengua, y quien la acompafié en el descubrimiento de su voz poética, de
esa pasion por las palabras y la lengua maya.

Fue ese amor por su lengua, por su cultura, por la herencia an-
cestral de los mayas lo que la sostuvo en la resistencia ante los intentos
uniformadores de la educacién. Aquello la alenté a unirse a un grupo de
escritores en lenguas originarias, a fundar la ELIAC, y a seguir mostran-
do, a través de sus versos suaves y breves, una sutil critica al sistema
patriarcal. En letra, Briceida ha entregado sus dos corazones: el maya y
el espafiol, y su palabra ha viajado por el mundo entero convirtiéndola
en una de las mas destacadas representantes de la literatura en lenguas
originarias. Muchas palabras y poemas han transcurrido desde aquel
primer texto premiado; Briceida ha recibido diversos reconocimientos y
honores, como la medalla Bellas Artes 2024, maxima presea que otorga
esta institucién nacional.

Un fragmento de su Chaambel k’aay (Suave cantico) dice lo si-
guiente:

Teche’ m’ ta manaj u ydunbal xaakil u Wedel a paalal. / Akabo’ob
yuaunt uti’al u wenelo’ob tak’akbalo’ob ta tseem. / Mi Tumen a woo-
jel chichan paalal/ mina’an u xikino’ob utia’al u yu’ubiko’og u k’aay
chi’; / u chan muunmun xikino’ob / chen u ki’ ki’ chaambel k’aay u
puksi’ik’al u na’ku yu’ubiko’ob.?¢

A continuacioén, la traduccion de la Briceida:

T4 no le compraste cuna a tus hijos / tus brazos los arrullaron para
que durmieran repegaditos a tu pecho / Quizd porque sabes que los
bebés / no tienen oidos para escuchar el canto de la boca; / sus pe-
quefiisimos y fragiles oidos / sélo oyen el suave cantico del corazén
materno.

26 Briceida Cuevas Cob, Ti’u billil in nook’ (Del dobladillo de mi ropa) (México: CDI,
2008), 72.
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Briceida es una mujer que domina las dos lenguas y a cada una en-
trega un corazon distinto; segin en la que esté escribiendo, ella ve en la
profundidad del alma actual sin dejar de portar orgullosa su canto ancestral.

Este trabajo se centra en los poetas mayas peninsulares porque son
a quienes mejor conozco y cuya cercania me ha permitido tener contacto
con este movimiento de resistencia lingiiistica de los hablantes de lenguas
indigenas. No obstante, quiero aclarar que dicha corriente es fuerte y hay
por lo menos otras diez lenguas con mucho acervo y una gran tradicién
literaria. Basta pensar que hace treinta y dos afios apenas existia una aso-
ciacién civil de escritores indigenas y los eventos que organizaban eran
escasamente de uno al afio; ahora, no solamente sus lenguas estan pre-
sentes incluso en la Constitucién Politica, sino que se han fundado varias
universidades interculturales a lo largo de México y también una univer-
sidad en lenguas indigenas. Asi, puedo afirmar con mucho orgullo que las
literaturas en lenguas indigenas estdn vivas y producen arte.
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RESUMEN

Vlady fue uno de los pintores mas importantes en México durante la segunda
mitad del siglo XX, su obra destaca por su gran fuerza expresiva, rigor técnico y
una clara posicion ideoldgica critica y humanista. Este ensayo presenta el pro-
yecto de investigacion y catalogacion de «Los Cuadernos de Vlady>>, una ini-
ciativa de largo aliento desarrollada por la Universidad Auténoma de la Ciudad
de México (UACM) a través del Centro Vlady. Los cuadernos de artista son do-
cumentos que revelan el pensamiento creativo, personal y estilistico, son una
fuente crucial para comprender e interpretar la obra de un artista. El catalogo
digital de 318 cuadernos de Vlady, que suman mas de 60 000 paginas, ofrece
imagenes y textos inéditos acompafiados por comentarios criticos y anexos
explicativos. Esta publicacion periddica en el sitio web de la UACM contribuye
a la difusion del pensamiento estético del pintor ruso-mexicano. El enfoque
que sustenta esta investigacion es la catalogacién como proceso metodolégico
para describir un bien artistico desde diversas perspectivas, no lineales, disefia-
das como redes de informacién, que son herramientas fundamentales para los
estudios de las corrientes artisticas, periodos histdricos, posicién estética del

1 Este texto informa sobre los avances de la investigacion, en progreso, para el
catalogo «Los Cuadernos de Vlady>>, que forma parte de los proyectos del Centro
Vlady, perteneciente a la Universidad Auténoma de la Ciudad de México y, que
son publicados peridédicamente en linea, en la pagina de la Universidad Auténo-
ma de la Ciudad de México (UACM) https://cuadernosvlady.uacm.edu.mx/. Una
version resumida se presenté en forma de ponencia en el Encuentro de Ciudades
através de las Artes: Guayaquil-Ciudad de México, organizado por el Vicerrecto-
rado de Posgrados e Investigacion en Artes, el 6 de diciembre de 2024. Evaluado
por pares en modalidad doble ciego.
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artista, entre otras. Este proyecto busca preservar y divulgar, en forma digital,
un patrimonio invaluable, que permite a investigadores, historiadores, criticos
yal publico en general explorar la compleja cosmovision de Vlady y lariqueza de
sulegado artistico.

PALABRAS CLAVE: cuadernos de artista, catalogacion, vida y obra del pintor
ruso-mexicano Vlady

ABSTRACT

Vlady was one of the most important painters in Mexico during the second
half of the 20th century. His work is notable for its great expressive power,
technical rigor, and clear critical and humanistic ideological position. This ar-
ticle presents the research and cataloging project of the “Vlady Notebooks,”
a long-term initiative developed by the Universidad Auténoma de la Ciudad
de México (UACM) through the Vlady Center. Artist notebooks are documents
thatreveal creative, personal,and stylistic thought and are a crucial source for
understanding and interpreting an artist’s work. The digital catalog of Vlady’s
318 notebooks, totaling more than 60,000 pages, offers previously unpubli-
shed images and texts with critical comments and explanatory appendices.
This periodic publication on the UACM website contributes to the dissemi-
nation of the Russian-Mexican painter’s aesthetic thinking. The approach
that supports this research is cataloging as a methodological process for
describing an artistic asset from different non-linear perspectives, designed
as information networks that are fundamental tools for the study of artistic
movements, historical periods, the artist’s aesthetic position, among others.
This project seeks to preserve and digitally disseminate an invaluable herita-
ge, allowing researchers, historians, critics, and the public to explore Vlady’s
complex worldview and the richness of his artistic legacy.

KEYWORDS: artist’s notebooks, cataloguing, life and work of the Rus-
sian-Mexican painter Vlady
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Presentacion

El archivo de la obra de arte, al igual que las obras creadas mediante
el concepto de la preservacién de la memoria, convergen en el deseo
de vencer al olvido mediante el estudio y comprensién de alguna épo-
ca histérica o movimiento artistico. Entre otros muchos elementos que
conforman un archivo artistico se encuentran los cuadernos de artistas,
que son ventanas a la comprension mas intima de un artista y de su
produccién, al proceso creativo, a las preocupaciones sobre los soportes
materiales, al desarrollo de la técnica, a las reflexiones en torno al sen-
tido de los contenidos de las obras, al mismo tiempo que son invaluables
fuentes biograficas y guias para comprender la posicidn ética y estética
de un creador.

En la Universidad Auténoma de la Ciudad de México (UACM) se
fundé en 2007 el Centro Vlady, espacio que tiene como objetivo el cui-
dado, estudio y divulgacién de la obra del pintor ruso-mexicano, asi
como la realizacién de actividades de difusion cultural y extensiéon uni-
versitaria. Este Centro alberga 1002 obras del artista, en comodato con
el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL). El acervo se
compone de 318 cuadernos, 245 grabados, litografias y linéleos, 63 éleos
y 376 dibujos y acuarelas; ademads de un fondo documental que contiene
el archivo hemerografico y otros documentos, por clasificar.

Vlady

Sin titulo
(autorretrato)
1982, temple

y 6leo sobre tela
81x81cm
Coleccién
Centro Vlady,
UACM
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El catalogo de los cuadernos de Vlady es uno de los proyectos de inves-
tigacién mas extenso y detallado que existen sobre la obra del pintor y
consiste en el estudio de sus apuntes pictéricos y de texto que contribu-
yen a difundir la construcciéon del pensamiento estético del pintor ru-
so-mexicano, asi como a dar a conocer imagenes inéditas y reflexiones
que conforman la memoria de Vlady. Los avances se publican periédica-
mente en la pagina de la UACM.

Este trabajo informa sobre el progreso y la estructura de este
trabajo de investigacién, de largo aliento, que se encuentra en proceso.

Catalogos de obra artistica

La conservacién del patrimonio cultural, tangible e intangible, ha sido
una preocupacion de organismos nacionales e internacionales y se ha
constituido en una obligacién para las instituciones de cultura en todos
los niveles. Si bien a los Estados nacién les corresponde restaurar, con-
servar y llevar a cabo una politica de difusién del patrimonio publico,
las universidades comparten la responsabilidad de proteger, investigar
y difundir el patrimonio artistico y cultural, local y global; asi como de
crear proyectos relacionados con esta tarea en la que se destaca la in-
vestigacion y divulgacién de obras artisticas y la creacion y cuidado de
archivos documentales que, por sus caracteristicas de preservaciéon, no
pueden estar a disposicién del publico.

El uso de la internet ha abierto infinitas posibilidades de comu-
nicacién y circulacién de materiales que, por su volumen y extension,
no podrian ser publicados en forma impresa. Con este recurso, la ca-
talogacién de obra grafica puede ser digitalizada y estudiada; es posi-
ble actualizar la informacién, conformar equipos de trabajo, no nece-
sariamente presenciales, y dar a conocer contenidos practicamente en
cualquier lugar del mundo. Ademas, los catélogos se han convertido en
una herramienta fundamental para contribuir a la preservacién de los
materiales originales.

Desde el siglo pasado se han establecido en todo el mundo legis-
laciones, normativas, declaratorias, metodologias y convenios que ela-
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boran recomendaciones y establecen las obligaciones de los Estados en la
materia. Al mismo tiempo, en cada pais se han ajustado esas normativas
para mantener una estandarizacién basica.>

Paulina Lavista

Sin titulo

(Cuadernos de Vlady)
1988, Fotografia

en blancoynegro
Coleccién Centro Vlady,
UACM.

En el siglo XX se crearon importantes proyectos que dieron un giro a la
idea del archivo. Sus precursores fueron la generacién de artistas de la
vanguardia, filésofos, historiadores e historiadores del arte interesados
en el papel de la memoria cultural en términos de una sincronia espa-
cial, que busca nuevos modelos de escritura e imagen del relato hist6-
rico, dejando de lado el concepto historicista y evolucionista ligado a la
cronologfa lineal y creando rupturas epistemolégicas que han dado un
nuevo significado a la nocién de archivo y su resonancia artistica, cultu-

2 ICOMOS, Carta Internacional sobre la Conservacion y la Restauracion de Monumentos y
Sitios (Italia: ICOMOS, 1964).

UNESCO, Convencién sobre la Proteccion del Patrimonio Mundial Cultural y Natural
(Paris: UNESCO, 1972).

UNESCO, Declaracién sobre la Conservacién del Patrimonio Cultural Inmaterial (Paris:
UNESCO, 2003).

Camara de Diputados, Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueoldgicas, Artisticas
e Histdricas (México: Gobierno de México, 2018).

Direccién General de Sitios y Monumentos del Patrimonio Cultural, INAH, Manual
de Procedimientos de Catdlogo Nacional de Monumentos Histéricos Inmuebles etapas
preliminar, de planeacion y programacion, de trabajo de campo y de gabinete (México:
CONACULTA-INAH,1997).
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ral, politica y social. Ejemplos de esto son el libro Los Pasajes, de Walter
Benjamin, y el Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, que son proyectos in-
acabados, con lineas de trabajo abiertas, que sustituyen el texto discur-
sivo por la creacién de redes de datos que convergen en el estudio de un
tema y comparten el mismo método de construccién de significados con
la idea implicita de archivo.3

Vlady, la historia en primera persona

«iLa cabeza del artista esta en su corazén!».
Vlady en el mural Las revoluciones y los elementos, Coro

Vladimir Kibalchich Rusakov, conocido como Vlady, nacié en Petrogrado
en 1920 y murié en Cuernavaca, Morelos, México, en 2005.

La historia del pintor estd signada por la tragedia, compartida con
sus antepasados, quienes padecieron la persecucién politica, las desapa-
riciones forzadas, el exilio, la locura y la muerte. Vlady, heredero de una
larga y dolorosa historia de luchas por reivindicaciones sociales, se preo-
cupd siempre por mantener vivo el legado de su familia, razén por la cual
una gran parte de su produccién artistica esta dedicada a la memoria de
los martires de las luchas sociales.

El artista llegd a México en septiembre de 1941, tras un largo peri-
plo, durante el cual acompafié a sus padres en sus exilios. Su padre, Vic-
tor Serge, era poeta, escritor y activista disidente del régimen de Stalin;
su madre, Liuba Rusakova, provenia de una familia judia que abandoné
su natal Rusia en 1905 a consecuencia de las persecuciones de los po-
gromos que tuvieron auge en esa época. Los Rusakov, regresaron en los
afios 20 y, para los aflos 30 toda la familia fue perseguida y encarcelada
debido al activismo de Serge y del abuelo Alexander, padre de Liuba; los
miembros de esta familia fueron detenidos en distintos momentos y en
distintos lugares y, como era frecuente en estos casos, las familias per-
dieron contacto y los detenidos eran considerados desaparecidos, en la
mayoria de los casos para siempre.

3 Ana M. Guasch, El protoarchivo en las prdcticas literarias, historiogrdficas y artisti-
€as:1920-1939 en arte y archivo, 1920-2010. Genealogias, tipologias y discontinui-
dades (Madrid: Akal/Arte Contemporaneo, 2013), 21-43.
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Autor
desconocido
Vlady, Victor
SergeyLiuba
Leningrado, 1928
Coleccion Centro
Vlady, UACM

En los afios 30, Victor Serge fue detenido y enviado a Oremburgo, como
concesion le permitieron ser acompafiado por su familia. Afios mas tar-
de, gracias a la intervencién de importantes intelectuales que interce-
dieron por él, incluso ante el propio Stalin, la familia Kibalchich Rusakov
logré salir de los territorios soviéticos hacia Bruselas y més tarde a Paris,
en donde se establecieron por tres afios. Durante este tiempo Vlady se
dedicé a su arte, conocié y dibujé a figuras destacadas de la escena artis-
tica, politica e intelectual de esos tiempos como André Breton, Benjamin
Peret, André Masson y Max Ernst, entre otros.

En 1941, al estallar la Segunda Guerra Mundial, y ante el inmi-
nente avance de las tropas nazis hacia Paris, Vlady junto con su padre
huyeron hacia Marsella en donde se embarcaron hacia el Caribe, sin un
visado seguro. Pasaron por La Martinica, Santo Domingo y Cuba hasta
llegar a México, pais que les dio refugio bajo la presidencia de Lazaro
Cardenas. Al fin se establecieron en un lugar seguro, para siempre. Victor
Serge murio seis afios después.*

4 Claudio Albertani, «Pintar para vivir. Pasiones, tribulaciones y aventuras de
Vladimir Kibalchich Rusakov, mejor conocido como Vlady>, en Vlady. Una revolu-
cién en el muralismo (México: SHCP-UACM, 2018),135-200.
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Vlady

iMAMA!

1994, grafito y tinta
sobre papel

16.9 x12.6 cm
Cuaderno 265
Coleccién Centro Vlady,
UACM

La madre de Vlady, Liuba Rusakova, permanecié en Francia hasta su
muerte en 1984, internada en un hospital psiquiatrico en Aix-en-Pro-
vence por sufrir de una enfermedad mental, de la cual se desconoce su
diagnéstico; se sabe que sufria delirios de persecucién. Conviene recor-
dar que este tipo de afecciones fueron muy comunes entre los detenidos
por la dictadura soviética, quienes pasaban décadas en la carcel o los
gulags o buscando a sus desaparecidos, como fue el caso, por ejemplo,
del poeta Osip Mandelstan, quien tras cada detencién sufria crisis emo-
cionales y delirios de persecucién.

La enfermedad de su madre marcé los sentimientos de Vlady;
probablemente no logré reconciliarse con ella. La condicién de Liuba era
una carga que llevaba «literalmente en la cabeza>.

Por otra parte, la relaciéon de admiracién hacia su padre le daba
equilibrio, lo nombré «el hombre luz> en un boceto para el mural Las
revoluciones y los elementos, en donde ocupa el lugar central con el nom-
bre de El trascendente.
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Vlady

Sin titulo (boceto
para autorretrato
con Isabel)

2003, grafito
sobre papel

14 x10.8cm
Cuaderno 305,
Coleccion Centro
Vlady, UACM

Vlady se casé con Isabel Diaz Fabela, una enfermera mexicana que se
convertirfa en su fortaleza y su equilibrio, su apoyo emocional y eco-
némico. Fue Isabel quien cuidé del pintor y de su obra hasta el final
de su vida.

En 2004, un afio antes de su muerte, Vlady legé al pueblo de Mé-
xico mas de 4500 obras que se encuentran bajo el resguardo del INBAL.

Vlady, artista

«La vida de un pintor es la gramatica

que ayuda a entender debidamente su obra
intensificando su goce estético>.

BERTHA TARACENA

Vlady, como se conoce al artista ruso-mexicano, fue uno de los mas im-
portantes pintores en México durante la segunda mitad del siglo XX. Su
obra, aun poco conocida, se caracteriza por una gran fuerza expresiva,
rigor técnico y una clara posicién ideolégica critica y humanista. En el
libro que lleva por titulo VLADY, la critica de arte mexicana Bertha Ta-
racena escribe:
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Los pintores, que son jueces inconmovibles, admiran en Vlady la
fuerza de introspeccién y el sentimiento heroico que rige su obra...
pintura de lo humano en la mejor acepcién del término, poseia una
rigurosa capacidad autocritica, su dibujo era prodigioso, lo que le valié
el reconocimiento.5

Vlady fue muralista, dibujante, grabador y pintor de caballete. Ex-
perimenté con las formas, los colores, la técnica y los materiales, estos
ultimos fueron motivo de largas busquedas y recurrentes reflexiones que
podemos encontrar en sus cuadernos. Le obsesionaba la durabilidad de
la pintura; estudié y realizé distintos experimentos hasta encontrar, en
las férmulas utilizadas por los pintores venecianos del Renacimiento, la
manera de crear sus propios colorantes; practicé y elaboré las recetas del
temple y dleo, técnica a la que el pintor llamaba «pintura veneciana»
y que se compone de aceite, huevo y pigmentos. Vlady la utilizé en las
obras mas importantes, durante los ultimos afios de su vida.

Las primeras obras del artista fueron figurativas. Durante los afios
sesenta pinto algunas obras abstractas. Mas tarde, su estilo, fundamen-
talmente figurativo y expresivo con toques surrealistas y abstractos, se
consolidé en innovadoras obras de arte moderno en las que predominan
imagenes alegoéricas y simbdlicas.

En las obras de Vlady se encuentran imagenes que combinan, con
total libertad, la esencia de la mitologia, la historia y la literatura para
crear su iconografia personal. En ella subvierte, transforma, condensa y
reinterpreta hechos o personajes a los que inviste de un nuevo conte-
nido, los transforma y resignifica en alegorias propiamente vladianas.

Asi, concibe iconograffas como Cuauhtémoc con alas de Icaro;
Xerxes con cuerpo zoomorfo, rostro de dragén y, con un absurdo latigo
para flagelar al mar de Dardanelos en represalia por su derrota en el in-
tento de conquistar los territorios griegos; Quetzalcdatl que surge de la
cabeza, en forma de martillo de Freud; un Cristo andrégino en caida que
intenta salvar al mundo; Prometeo con la cabeza de dguila que se devora
a si mismo o un Perseo acéfalo. El mismo Vlady se autorretrata con la
cabeza entre las manos, entre otras representaciones, que surgen como
nuevas estampas que recrean y hacen una sintesis de atributos diversos,

5 Berta Taracena, Vlady (México: UNAM, 1974), 9.
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poniendo a prueba su atemporalidad y mostrando, al mismo tiempo, las
pasiones que habitan en lo mas profundo de la naturaleza humana.

Narciso o «El secreto>

(boceto para el mural Las revoluciones y los elementos)
1971, tinta y gouache obre papel

52.6.8x68.9cm

Cuaderno 125, Coleccién Centro Vlady, UACM

Vlady fue autodidacta, se formé visitando los museos mas importantes de
Europa, Estados Unidos y México, estudiaba las obras de los pintores ca-
noénicos del arte universal; su méaximo interés estaba en la pintura de la
tradicién a la que estudié ampliamente, en particular, las obras del Rena-
cimiento, el barroco europeo y el muralismo mexicano. El artista fue un
riguroso lector de la historia, la politica, la filosofia, la ciencia, la literatura
y el psicoanalisis, temas que influyeron en su cosmovisién y que plasmo en
sus lienzos.

En México, Vlady se acercéd a Diego Rivera, aprendio la técnica del
fresco con Juan O’Gorman, admiraba la obra de José Clemente Orozco y
sentia un profundo desagrado por David Alfaro Siqueiros, porque el artista
mexicano intento asesinar a Trotsky, cuando el héroe de la Revolucién rusa
vivia su exilio en México.

En 1952, Vlady, al lado de otros pintores como Alberto Gironella, En-
rique Echeverria, Héctor Xavier y el catalan Josep Bartoli fundaron la galeria
Prisse, con la intencién de crear un espacio alternativo para la exposicién
de obras de los artistas emergentes que se oponian a la predominancia de
la escuela del muralismo mexicano. La galeria se abrié en un anexo del
departamento en el que vivian Vlady e Isabel —su esposa—, quien llevaba
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la administracién del espacio; afios después, se unieron a este grupo Vi-
cente Rojo, Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Fernando Garcia Ponce y José
Luis Cuevas, entre otros pintores. Esta generacion es conocida actualmente
como la Generacién de la Ruptura, nombre asignado por la critica de arte
Teresa del Conde para referirse al movimiento de ese grupo. Vlady se separé
al poco tiempo porque pensaba que el grupo carecia de un ideario estético,
politico y social y que solo se ocupaban de su promocién personal.

En la obra de Vlady podemos apreciar una posicion ética y estética
comprometida con la condiciéon humana, la violencia del poder y el po-
der de la violencia, las revoluciones y las luchas sociales, sin dejar de lado
las pinturas relacionadas con sus vivencias personales, que fueron materia
para crear obras que transmiten una intensa introspeccion y sufrimiento,
tanto en sus representaciones como en la fuerza cromatica de sus cuadros.

Fueron las guerras, las revoluciones fallidas, la locura, la orfandad, el
miedo y la presentificacion de la muerte el sustento de una buena parte de la
produccion del pintor, el abismo en que el artista se sumergié para conver-
tirlo en materia de su creacién y llevarlo a representaciones que desbordan
lo personal y se convierten en una historia universal de todos los tiempos.

Vlady, ademas de pintar, reflexiona de manera profunda sobre la
muerte y su sentido: «Comprendo lo real como real. Pero pretendo el an-
helo de otra cosa [...]. Esto es rehabilitacion. Para resucitar hay que morir.
El chiste es vivir de manera de poder resucitar. Solo morir es torpe>>°.

, Vlady

- Sin titulo

: (Vlady frente
alainocencia
terrorista)
s/f, grafito
sobre papel
Cuaderno 204
Coleccién Centro
Vlady, UACM

6 Vlady, Cuaderno 51, fechado en 1965 (traduccién del ruso Alina Dadaievna).
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El catalogo de los cuadernos de Vlady

Existen diferentes definiciones de catalogacién; para efectos de este en-
sayo entenderemos como <«catalogacién> al proceso metodoldgico que
nos permite describir un bien artistico desde diferentes perspectivas
(descripcién del aspecto fisico, temas representados, descripcion ico-
nografica, paleografia etc.). Es una herramienta fundamental y fuente
de informacién para realizar estudios sobre la obra de un artista, una
corriente artistica, un periodo histérico, una coleccién, entre otros temas
de investigacion.

En un texto publicado en la pagina web de este catalogo, el poeta
mexicano David Huerta, amigo de Vlady, escribi:

Me atrevo a hacer una comparacién radical de esos cuadernos con una
de las obras maestras de la literatura moderna: son el Aleph de Vlady,
su talisman y el origen de sus variadas energias. Ahi donde los vemos
y los tocamos, los cuadernos estan siempre en trance de suscitar un
despliegue de formas y de materias. Obras de un destino aparente-
mente efimero o provisional, se levantan frente a las erosiones del
tiempo con la bravura de un trabajo inmenso y perdurable.’

En este catdlogo se presentan, ademas de la informacién basica de
las obras, la descripcion de las imdagenes y la elaboracién de textos com-
plementarios a la descripcién que sirven como referencias para cons-
truir nuevos conocimientos, porque de eso se tratan los archivos, de ser
soportes para el descubrimiento, siempre renovado, de nuevos saberes.

En los diarios de Vlady podemos conocer sus reflexiones sobre
el arte en general, sus opiniones sobre las producciones de otros artis-
tas, contemporaneos o de la tradicién; pero especialmente su busqueda
personal en el arte, sus obsesiones por los materiales, las recetas para
la preparacién de sus pigmentos y pasajes intimos de su vida. La mayor
parte de los contenidos de los cuadernos son imagenes, que permiten
seguir la huella de sus distintas etapas estilisticas, la creacién de sus
propias iconografias, los ejercicios y bocetos para sus obras.

7 Araceli Ramirez y Claudio Albertani, «Catalogo de los Cuadernos de Vlady>>,
UACM-CentroVlady, 2012, trabajo en proceso, https://cuadernosvlady.uacm.edu.
mx).
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El pintor inicié sus diarios en 1940 y siguié escribiendo y dibujan-
do hasta el final de su vida. En la siguiente imagen podemos encontrar
un texto manuscrito en ruso acerca de su interés por iniciar sus diarios.
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TRADUCCION DEL RUSO

22 de mayo de 1340

Decidi que de ahora en adelante voy a escribir un diario. De esa
manera, algo guedard, por lo menos. Sdlo el diablo sabe que puede
ocurrir después.

En la atmdslera se intuye la destruccion. Se le intuye desde hace
liempo. Sobre tode -contra los . Eso se en
pequefios incidentes de poca importancia. El otro dia me gritaron: hey,
prusiano {1} Siento que la tranquilidad es falsa y engafiosa, totalmente
relativa. Se puede decir sin rodeos que todo el mundo esta fuera de i,

No sé cémo explicarlo, pero todavia tengo la capacidad de
trabajar. Debe ser una forma de defensa contra el panico que estd en el
alre.

traduccion de Alina Dadaeva
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Cuaderno1, pagina
Coleccién Centro Vlady, UACM

El catdlogo «Los Cuadernos de Vlady> esta en construccién y los avan-
ces se pueden consultar en la pagina de la UACM. Fue disefiado para
difundir materiales inéditos, imposibles de publicar en papel. Contiene
una guia de busqueda por categorias, la descripcién de los contenidos
de cada cuaderno y anexos explicativos de algunos temas relacionados
con la vida y obra del artista, asi como informacién biografica e histé-
rica que pone en contexto los contenidos de los cuadernos.

Como ya se menciond, en comodato de la UACM hay 318 cua-
dernos del artista. Las caracteristicas de estos objetos son variadas,
van desde un pequeno cuaderno escolar en papel bond hasta cuadernos
de dibujo con papel fabriano o cuadernos con empastado especial en
piel, incluso uno de estos esté elaborado con concha; algunos contienen
apenas unas 12 paginas y otros mas de 700 paginas.
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Criterios y guia de consulta

1. Las imagenes digitalizadas en alta resolucién de cada pagina de los
318 cuadernos de Vlady. Cada cuaderno se puede consultar en forma
facsimilar y puede ser hojeado, tal como aparecen las paginas en el
original, o bien, se puede consultar una galeria en la que las imagenes
se presentan completas y en la posicién en que deben ser vistas.

2. Una ficha de identificacién, con las categorias basicas: nimero de-
signado en el CV, titulo de la obra, fecha, lugar de creacién, medidas y
coleccionista, en este caso todas pertenecen al acervo (en comodato)
del Centro Vlady.

3. La descripcion fisica de cada cuaderno, incluyendo marcas o leyen-
das inscritas sobre la obra y el estado de conservacion.

/. Un aparato critico que contiene la descripcién formal y la iden-
tificaciéon iconografica e iconolégico de las imégenes; sefialamien-
tos sobre el desarrollo de la iconografia vladiana, comentarios que
permiten situar el sentido simbdlico que atribuye a sus creaciones
e informacién muy valiosa de su vida personal, asi como un resu-
men-guia de los temas que tratan las anotaciones o textos manus-
critos contenidos en cada cuaderno.

Se ha realizado la traducciéon de sus anotaciones en ruso y de una
parte de su escritura en francés e inglés, también, la paleografia de
algunas paginas que se han transcrito para ser utilizadas en exposi-
ciones, articulos y libros sobre Vlady.

5. Una seccién de anexos, en donde se amplia la informacién rela-
cionada con la biografia de Vlady, de los personajes a los que retrata
y de algunas obras destacadas que sirven como elementos clave para
reconstruir el proceso creativo y las secuencias estilisticas de la na-
rrativa vladiana.

6. Dos buscadores: uno por numero de cuaderno y otro por alguna
de las 34 categorias consideradas, en las que se sefiala el nimero de
cuaderno en el que se pueden encontrar las obras por género o por
otros temas que los autores hemos considerado relevantes.
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Los avances del catdlogo «Los Cuadernos de Vlady> se pueden consultar
en https://cuadernosvlady.uacm.edu.mx).

La autoria, coordinacién y cuidado es de Araceli Ramirez Santos
(investigadora del Centro Vlady, UACM) y de Claudio Albertani (profe-
sor-investigador de la UACM y fundador del Centro Vlady).

Como en cualquier otro catdlogo razonado, los esfuerzos de in-
vestigacion son colectivos por lo que debo mencionar la participacién del
equipo que ha colaborado en alguna etapa:

® Analisis de los contenidos de cuadernos: Araceli Ramirez Santos,
Claudio Albertani, Silvia Vazquez, Lucia del Carmen Sanchez.

® Redaccién de textos complementarios, anexos: Araceli Ramirez
Santos y Claudio Albertani.

® Traduccién de textos del ruso al espafiol: Alfredo Gurza y Alina
Dadaeva.

e Traduccién de textos del francés al espafiol: Lucia del Carmen
Sanchez.

e Disefio informatico: Filemén Franco y Fredy Nazario.

La elaboracién de este catdlogo es un trabajo en progreso. La pri-
mera etapa estard concluida en los proximos meses. Sin embargo, es y
seguird siendo un proyecto inacabado con lineas de trabajo abiertas que
sustituyen al texto discursivo y definitivo, por la creaciéon de redes de
datos que convergen en el estudio de un mismo tema, no solo de Vlady,
sino del arte en general, lo que permitird agregar, siempre, nuevos con-
tenidos que pongan en juego el valor del artista y de la obra con su con-
texto y, con la mirada del nuestro, es decir, mirar a Vlady en perspectiva
y encontrar la posicion ética y estética del pintor desde el arte mismo. En
esto radica, me parece, la innovacién que ofrece este catalogo, que se ha
estructurado para permanecer abierto a nuevas escrituras.

Los catalogos de arte han sido fuentes privilegiadas para estudiar
obras de toda naturaleza, ofrecen herramientas esenciales que van des-
de el registro hasta el andlisis, técnico y formal, para una comprension
mas profunda de la obra de un artista o coleccién. El catdlogo de «Los
Cuadernos de Vlady> pone a disposicion del publico los contenidos de
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los diarios de un importante pintor del siglo XX. Quien visite la pagina
encontrara dibujos, bocetos y textos manuscritos digitalizados en alta
resolucién. Cada cuaderno es, por si mismo, una obra de arte y este catéd-
logo ofrece la oportunidad de hojear materiales inéditos de gran belleza
e importancia. Dependerd de los investigadores, historiadores y criticos
del arte, escritores y consumidores de arte la dimensién y alcances de
este archivo (catalogo).

Concluyo con un comentario de Vlady en el cuaderno 129: «Las
artes expresan sentimientos cuyas raices se articulan en todas las direc-
ciones y profundidades del ser humano, evidenciandolas en un momento
y una sociedad dada» .
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En busca del corazén de Copil’

La ciudad de México-Tenochtitlan fue fundada alli donde Huitzilopochtli,
su dios tutelar, les indicd: donde avistaron un aguila posada en un nopal
devorando una serpiente. Debajo del nopal, en un promontorio de la lagu-
na, estaba enterrado el corazén de Copil, quien habia sido sacrificado por
un acto de traicién cuando los mexicas se dirigian a la cuenca de México,
aflos atras.

El relato contiene complejos simbolismos que dan cuenta de la im-
portancia para los mexicas del origen del que llegaria a ser el mayor imperio
de Mesoamérica. No es ciertamente un relato Unico. En el Museo Nacional
de Antropologia esta la representacién de un templo con un aguila de cuyo
pico emerge el Atlachinolli, simbolo de la dualidad del agua y el fuego, que
suele traducirse con el oximoron de agua quemada. Esta parada en un nopal
que emerge del pecho de un hombre por lo que podria tratarse del corazén
de Copil. En el Cédice Ramirez y en otros, lo que devora el dguila es un ave,
mientras que en el Codice Duran aparece la serpiente. En el Codice Men-
docino, que trata de la historia de Tenochtitlan, el aguila aparece con los
mismos atributos, pero sin presa alguna.

A fines del periodo colonial, dentro de la corriente conocida como
nacionalismo criollo, un grupo proindependenstista asumié como distin-
tivo el aguila y la serpiente. Fue tan notable la aceptacién de este simbolo
que, después del corto periodo de la monarquia de Iturbide, en el primer
gobierno federal en 1823 fue reconocido como escudo nacional. El nuevo
pais independiente asumié el nombre de la ciudad: México, y su simbolo, el
aguila y la serpiente, como escudo y asi sigue hasta el presente.

El presente libro se propone, desde la mirada fotogréfica y
también antropoldgica, seguir la huella contemporanea del México
antiguo en esta ciudad. Enterrado, en el lago escondido, buscar el
corazoén Copil.

1 La exposicion fotografica El corazén de Copil, aunque es el resultado mi trabajo
independiente a lo largo de varios lustros, esta relacionado con las labores de do-
cenciaen lalicenciaturaen Ciencias Sociales de la Universidad Auténoma de la Ciu-
dad de México (UACM), en especial en las materias Introduccion a la Investigacion
y Actores Sociales de la Ciudad de México. Ademas, ha servido como base para el
proyecto de investigacion para de un libro con la misma tematica que actualmente
desarrollo como afio sabatico. Evaluado por pares en modalidad doble ciego.
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La fotografia y la Ciudad de México

La Ciudad de México tiene una larga tradicién como espacio fotografico pri-
vilegiado, como lo atestigua la obra de varios de los fotégrafos mexicanos
mas destacados. Que la ciudad sea una cantera inacabable de imagenes tie-
ne que ver en especial con su historia y su cultura. El libro esta organizado
siguiendo esta idea.

El primer apartado es sobre los simbolos, lo que deriva de la yuxta-
posicién entre la antigua y la moderna Ciudad de México: una erigida sobre
las ruinas de la otra genera un permanente didlogo expresado en los monu-
mentos, las calles, los espacios publicos. La orientacién astronémica inicial
esta presente e incluso viejas avenidas continiian siendo vitales.

Una ciudad en que pasado y presente convergen permanentemente y
en la que su origen antiguo se revitaliza con el tiempo. De qué otra manera
se puede comprender que hace cerca de 50 afios se derribara una manzana
de edificaciones coloniales para que emergieran los restos del templo ma-
yor, el centro mismo de México-Tenochtitlan, y que el proceso de, podemos
decir, descubrimiento de espacios y piezas arqueoldgicas se haya multipli-
cado hasta la fecha. A ello se suman, por supuesto, nuevos simbolos urba-
nos que son parte de los alifios y las representaciones urbanas.

El segundo apartado refiere a las asimetrias, las brechas sociales que
no han dejado de estar presentes en la gran ciudad, que hacen visible la
coexistencia de multiples realidades dentro de un mismo espacio. Dentro
de ellas, se pone énfasis en una particularmente sensible: la referente a
la poblacién indigena, una parte de la cual es migratoria, pero otra ya es
residente de la ciudad. En ambos casos, todavia es frecuente que siga ex-
presando una condicién particularmente dificil. La ciudad es escenario de
antiguos y renovados dolores.

El tercer apartado es el mds extenso y originalmente estaba dividido
en dos: religiosidades y fiestas, pero no es facil delimitar la frontera entre
ambas, por lo se presentan en conjunto, pero con subdivisiones por las
distintas vertientes encontradas. En este caso la mirada estd puesta en los
actores sociales que constituyen la parte mas viva del proceso histérico cul-
tural. Me refiero a los pueblos originarios, que son los descendientes de la
poblacién prehispanica y que sobreviven cerca de 150 de ellos, dos terceras
partes en la zona urbana y un tercio en la rural y semirural. Estan también
los barrios populares, que comparten muchos elementos culturales con los
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pueblos y, por ultimo, las comunidades indigenas residentes, provenientes
de procesos migratorios que datan de medio siglo o mas y varias de las
cuales estan en proceso de consolidarse en su condicién urbana, pero que
mantienen una fuerte conexién con sus regiones de origen.

En este apartado incluyo lo que podria denominarse otras fiestas que
claramente se distinguen de lo anterior por carecer de sentido religioso o
ritual, pero cuyo sentido popular es indudable, como la lucha libre o el baile
en las plazas publicas.

El cuarto apartado trata de otra de las expresiones del pueblo ca-
pitalino, las movilizaciones que en forma de manifestaciones y protestas
diversas resuenan en avenidas y plazas publicas. Se encuentran en la capital
los pasos, los reclamos y los anhelos de vida de multiples maneras, des-
de poblaciones campesinas en defensa de su tierra, estudiantes y jovenes
hasta actores mas recientes, como las vigorosas interpelaciones desde el
feminismo.

Un quinto y ultimo apartado es nombrado los espacios habitados,
que busca ser una apreciaciéon de distintos lugares de vida y permanencia
en la ciudad, donde la apropiacién de los sitios y las formas de convivencia
revelan tanto las tensiones como la riqueza cultural de los habitantes. La
Ciudad de México es habitada, transitada, vivida, sufrida y compartida de
miles de maneras y, pese a que posee numerosas caracteristicas similares
a las de otras grandes ciudades, tiene una definitiva personalidad propia.

La tematica propuesta no esta exenta de traslapes que son inevi-
tables. En todo caso, lo que se busca es que, al conjugar desde la antro-
pologia y la fotografia, el resultado final —la foto— atrape el instante y
la paradoja, pero con un cruce de circunstancias que permita el atisbo del
significado cultural profundo, lo fugaz y lo permanente.
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1. Simbolos

El seno de la Patria
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Mirar el ombligo
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Quetzalcdatl jestds ahi?

Al dia, como la loteria
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Ser y estar

Sofiar con Motolinia y el tzompantli
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2. Fiesta

Hojas de papel volando
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El abuelo

Los zancudos
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Mi briosa raza de bailadores de jarabe

El tibiri-tdbara
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El salto de los Tecuanes

Danza Azteca
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El cohete es un latido de la fiesta

El campedn caido
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3. Religiosidad

Ofrenda de dia de muertos
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El es Dios la velacién conchera
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El sefior de las causas dificiles
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La cruz no pesa, lo que calan son los filos
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4. Espacios

La muchedumbre
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Mirar desde la vecindad

El caserio
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Bandera rota
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El rio de colores

de

Epilogo: El suefio de la nifia
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5. Asimetrias

Atrds, el México imaginario
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Escondido, pero el mundo sigue encantado
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Castas

Esperanza, mas alla de la muerte
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= ~reiglet

Yo pa’arriba volteo muy poco...
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6. Movilizaciones

Ayotzinapa, una cicatriz
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La memoria al poder (cuando el deprimido dejé de serlo)

La lucha feminista
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La marcha campesina
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La mirada indigena
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El corazén de Copil

Mirada fotoantropoldgica
de la Ciudad de México

La exposicién explora la Ciudad de México y otras zonas centrales del
pais desde una perspectiva interdisciplinaria que conjuga dos vertientes
fundamentales: la antropologia y la fotografia. Por un lado, el enfoque
antropolégico es el resultado de mas de dos décadas de investigacién
con diversos actores sociales, en especial pueblos originarios, comuni-
dades indigenas residentes y barrios populares, que revelan lo que ha
sido denominado como el «México profundo». Este concepto abarca una
cosmovision rica en précticas culturales, historia y resistencia que ain
subyace en el corazon de la sociedad mexicana.

Por otro lado, la propuesta estética de la exposiciéon sigue la
tradicién de grandes maestros de la fotografia mexicana como Héctor
Garcia y Nacho Lépez, quienes inmortalizaron escenas urbanas que
revelan las complejidades sociales de su tiempo. Aqui, la fotografia
callejera se convierte en un vehiculo que captura el instante fugaz y las
paradojas visuales de la vida cotidiana, ofreciendo una narrativa visual
que ahonda en los significados culturales profundos que subyacen en
cada imagen.

La exposicién traza un recorrido a través de diversas tematicas
que invitan a reflexionar sobre los elementos estructurales y simbdlicos
de la ciudad y sus habitantes. Este viaje visual inicia con el didlogo entre
simbolos y espacios significativos de la Ciudad de México, en los que la
identidad urbana se cruza con la memoria histérica y la cultura popular.

Ivan Gomezcésar Herndndez
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Del 2 al 6 de de diciembre de 2024 en la Universidad de las Artes, con sede
en Guayaquil, se dio inicio al Encuentro de Ciudades a través de las Artes
Guayaquil-Ciudad de México, participando la exposicion El corazén de Copil
en la Galeria 4ta Pared de la Biblioteca de la Universidad.
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Este libro reline voces que se cruzaron en el Encuentro de ciuda-
des a traves de las artes: Guayaquil-Ciudad de México, donde el
arte fue lenguaje comun para pensar nuestras diferencias. Investi-
gadores U artistas exploran temas como |3 escritura creativa, el
cine feminista, 13 poesia en lenguas originarias, los archivos visua-
les y (a5 narrativas migrantes, revelando los multiples vinculos que
unen practicas artisticas U contextos urbanas. Organizado en tres
gjes —creacion e inspiracion, cuerpo e imagen, archiva y resisten-
cia—, el volumen traza rutas entre memaoria, territorio y expresion
estética. Esta publicacion no solo documenta un evento, sino que
expande Sus resonancias, proponiendo un dialogo entre ciudades,
lenguajes y sensibilidades. Las contribuciones aqui reunidas
invitan a habitar (o plural, lo periférico y lo inacabado, y a imaginar
nuevas formas de comunidad a traves del arte. Una lecturs
indispensable para quienes piensan (as artes desde el cruce entre
practicas, pedagogia, territario y transformacion social.
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