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Prólogo
	

Este libro reagrupa conferencias presentadas en el Encuentro de Ciu-
dades a través de las Artes. Guayaquil-Ciudad de México que se realizó 
en la Universidad de las Artes del 2 al 6 de diciembre de 2024. Este en-
cuentro buscó generar y reactivar circuitos artísticos y académicos entre 
ciudades de Centro y Suramérica para trabajar y reconocernos en la dife-
rencia. La investigación y la enseñanza de las prácticas artísticas fueron 
el foco del debate, ya que se presentaron resultados de investigaciones 
y se generó el terreno propicio para su circulación. Así, la Universidad 
de las Artes (UArtes) y la Universidad Autónoma de la Ciudad de Méxi-
co (UACM) unieron esfuerzos para producir este evento en Guayaquil y 
convocar a comunidades tanto de nuestro claustro universitario como de 
la urbe en general.   

Si bien el acontecimiento fue el encuentro mismo y las relaciones 
que allí se generaron, es importante dejar una huella a través de una 
publicación que permita relacionarnos con públicos más amplios. De ese 
modo, los ensayos publicados en el presente libro evidencian la riqueza 
de los debates propuestos y entran a nutrir la bibliografía sobre cada 
uno de los temas tratados. Con el fin de ofrecer una estructura al lector, 
hemos dividido el libro en tres partes: «La inspiración y el deseo de 
crear»; «Imagen, cuerpo y escritura como forma»; «Memoria, archivo 
y resistencia cultural». A continuación, algunos comentarios introduc-
torios para la lectura de los textos.            

Carmen Ros, en «Los murmullos de la inspiración», se pregunta 
por ese impulso, intuición o inspiración que dan inicio a la escritura. 
Para ello, vuelve sobre filósofos y escritores quienes ofrecen diversas sa-
lidas a este dilema para tratar de entender ese arrobamiento que toma al 
poeta en el momento de la creación; sin embargo, el texto construye su 
arco narrativo al pasar por explicaciones divinas y místicas hasta apro-
ximarnos a la confrontación con el caos, el silencio y el trabajo constante 
con el lenguaje.    

Elsa Fujigaki, en «Sobre la literatura infantil y la escritura crea-
tiva para la infancia», propone un acercamiento a la enseñanza de la 
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escritura para infancias, la cual ofrece herramientas a los estudiantes 
para acercarse a esta manera de escribir, a partir de los insumos de la 
escritura creativa. Por tanto, Elsa señala un recorrido por la historia de 
la literatura infantil, en la que reconoce los cambios de época y las nue-
vas sensibilidades que atraviesan este género, lo que a su vez se conjuga 
con el posicionamiento y la transformación del rol de las niñas y niños 
en la organización social. Como con cualquier otro género literario, aquí 
vemos emerger la cosmogonía de la cultura en la que se inscriben los 
relatos y la función social que estos cumplen en la estructura de valores 
que esta vehicula. 

Astrid Coraima Torres, en «Reminiscencias de un encierro: femi-
nismos y cine experimental», nos ofrece un ensayo sobre el proceso de 
investigación-creación del cortometraje Reminiscencias del encierro que 
inició durante la pandemia de COVID-19 y en el que también resuena 
la situación de encierro producto de la violencia que vive el Ecuador 
actualmente. Preguntas, desencajamientos teóricos y contexto político 
y social son el campo de composición propicio para el documental en el 
que las imágenes proponen una mirada femenina y periférica que valora 
lo mínimo y se carga de afectos. 

Miguel Aillón Valverde, en «Errancias textuales: extranjería y 
subjetividad migrante en Mauro Javier Cárdenas y Karla Cornejo», ex-
plora la literatura migrante a partir de los textos Aphasia y Catalina de 
los autores indicados en el título del texto, respectivamente. Al elegir 
estos dos autores, Aillón asume un tipo de literatura de la migración 
que escribe desde los bordes, las mezclas, lo interesticial constituido por 
otros tiempos y otros espacios. A partir del concepto de extraterritorial 
de Georges Steiner, se propone un alejamiento de la escritura del mi-
grante desde la nostalgia y el retorno al terruño, para exaltar, más bien, 
la fragmentación del lenguaje, la subjetividad maltrecha y el deshilacha-
miento de la identidad. Es el malestar del migrante lo que se siente en 
la escritura de Aphasia y Catalina, sin idealizaciones del lugar de origen o 
de acogida, sino en la pérdida del espacio del migrante, en su desencaja-
miento social, en su movilidad e inestabilidad que lo deja fuera de lugar 
y sin generación precedente, solo en estado de extrañeza. 

Luis Pérez-Valero, en «Narrativas de resistencia, música y cultu-
ra popular en Guayaquil y Ciudad de México en el siglo XX», nos presen-
ta circuitos culturales bien particulares entre ambas ciudades a través del 
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cine y la música. Así, la trazabilidad de las rumberas y su llegada a Gua-
yaquil son el encuentro de lo foráneo que se fusiona con lo local. Con su 
carga simbólica se mueve por los topos urbanos de la fiesta guayaquileña 
para salir transformada. Por su parte, Julio Jaramillo traspasó la frontera 
ecuatoriana y es la expresión de distintas nacionalidades latinoamerica-
nas. En el caso de Ciudad de México, es a través de Julio Jaramillo que el 
aire de Guayaquil llega y se mezcla para reelabora el imaginario sonoro 
de la ciudad de México. Se trata de circuitos culturales que, en ambos 
casos, reinventan lo local. 

María del Carmen Díaz propone en «El documental Palabras del 
surco: memoria y resistencia desde la poesía de Irma Pineda, Carlos Hua-
mán, Celerina Sánchez Santiago» la oralidad de las lenguas originarias 
a través de los tres poetas indicados. Es así como la autora describe su 
proceso creativo para la generación del documental, en el cual tuvo que 
tomar decisiones estéticas que le permitieran desplegar la poesía en las 
lenguas originarias para hacer sentir sus cosmogonías. En vez de bus-
car una traducción, lo que nos muestra es la extrañeza de un universo 
poético alejado de la estructura occidental. Propone escenarios para cada 
poeta, desde los cuales se exaltan sus flujos poéticos y permiten sentir 
que estas lenguas aún siguen vivas y forman parte de una constelación 
poética y singular de América. 

Teresa Dey, en «El canto florecido», reelabora a partir de distin-
tas fuentes históricas y arqueológicas la presencia de las comunidades 
autóctonas para ver el resurgir allí de la poesía en lenguas originarias. 
Así, los poetas despliegan un mundo de imágenes y sonidos que nos 
permiten navegar por los estratos de la memoria para reencontrar la 
vitalidad de los pueblos originarios y reconocer su riqueza, diversidad y 
singularidad. 

Araceli Ramírez, en «Memorias de artista, catálogo Vlady», ela-
bora una mirada en profundidad sobre el acervo del artista Vlady que 
custodia la UACM. Así, en torno a este archivo visual se generan investi-
gaciones y exposiciones que permiten reconocer el rol de la Universidad 
en el resguardo, cuidado, revitalización y circulación de este archivo. 
La investigadora se plantea una metodología que se aleja de la línea del 
tiempo para proponer otros tiempos a contrapelo, propios de la perspec-
tiva benjaminiana y warburiana, formas de anarchivismo que permiten 
reinventar el pasado y repensar el presente. En tal sentido, con Vlady 
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vemos una constelación visual que atraviesa el imaginario visual de la 
pintura moderna mexicana.         

Finalmente, la exposición de Iván Gomezcésar, El corazón de Copil, 
tuvo lugar en el marco del Encuentro de Ciudades a través de las Artes. 
Guayaquil-Ciudad de México. A partir de una constelación fotográfica, 
Iván Gomezcésar nos permite encuentros fugaces con Ciudad de Méxi-
co para sentir las distintas capas, los estratos que en ella perviven. La 
muestra se dividió en seis ejes: símbolos, religiosidad, fiesta, asimetrías, 
movilizaciones y espacio. Cada uno propone una perspectiva de ciudad 
en donde los lugares, los cuerpos, la resistencia, el mercado y la vida 
diaria se entrelazan en una pluralidad cultural que es a la vez constante y 
móvil, originaria y cosmopolita. La multiplicidad y vitalidad de la ciudad 
se desborda a través de las imágenes propuestas en la muestra en donde 
nos identificamos y diferenciamos, en donde imaginamos de nuevo esos 
circuitos culturales que atraviesan y unen nuestros países. 

La lectura de este texto permite encontrar los temas de investiga-
ción que convergieron en el Encuentro, y las resonancias singulares de 
Guayaquil y Ciudad de México. Aprendimos a vernos y a escucharnos, a 
contaminarnos con aquello de lo que cada quien enseña, estudia, ima-
gina y visualiza. Así sentimos que las ciudades y las universidades son 
pluralidades de microacontecimientos y que tuvimos la fortuna de unir-
los en este encuentro entre la Universidad de las Artes y la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, para sentir la fuerza de lo colectivo.

Olga del Pilar López
Vicerrectora de Posgrado e Investigación en Artes

Universidad de las Artes

Guayaquil, Ecuador                                        
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Los murmullos 
de la inspiración1

The Whispers of Inspiration

Carmen Teresa Ros Aguirre 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

carmen.ros@uacm.edu.mx

Resumen
El presente ensayo explora la naturaleza de la inspiración artística, un fenó-
meno que trasciende la técnica y eleva la escritura a dimensiones trascen-
dentales. Desde la concepción platónica de la inspiración como delirio divino 
provocado por las musas, hasta la visión aristotélica que equilibra técnica y 
dones naturales, y otros autores que han reflexionado sobre el misterioso fe-
nómeno, se presenta una panorámica general de las voces que han intenta-
do desentrañar este misterio. Autores como John Milton, que invocaba a sus 
musas celestiales, o Robert Louis Stevenson, quien encontraba sus historias 
en el reino de los sueños, revelan la multiplicidad de formas que puede tomar 
la inspiración. De igual forma, Octavio Paz y Harold Bloom contribuyen con 
sus reflexiones sobre la naturaleza de esa «voz» que guía al creador, sugi-
riendo que podría ser una manifestación de lo otro que habita en nosotros. Sin 
embargo, hay pareceres artísticos y de otras índoles, que indican que la ins-
piración no es suficiente por sí sola, sino que requiere del trabajo consciente 
y de la disciplina para transformar la chispa inicial en una obra cohesionada. 
Beethoven y Flaubert ejemplifican cómo —incluso— los genios más brillantes 
necesitan paciencia y dedicación para dar forma a sus creaciones. Así, el rapto 
de las musas deviene en una danza entre el éxtasis y la revisión, entre el don 

1 Este texto es resultado del proyecto de tesis doctoral «Desde la mirada de críticos, 
teóricos y creadores, la novela al desnudo: sus partes esenciales». Una versión resu-
mida se presentó en forma de ponencia en el Encuentro de Ciudades a través de las 
Artes: Guayaquil-Ciudad de México, organizado por el Vicerrectorado de Posgrados e 
Investigación en Artes el 6 de diciembre de 2024. Evaluado por pares en modalidad 
doble ciego.
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recibido y el esfuerzo invertido, lo que da lugar a obras de arte que resonarán 
a través del tiempo.
Palabras clave: inspiración artística, creación literaria, musas, éxtasis, en-
soñación, voz interior, alteridad, técnica literaria, proceso creativo

Abstract
This paper explores the nature of artistic inspiration, a phenomenon that 
transcends technique and elevates writing to transcendental dimensions. 
Since the Platonic conception of inspiration as a divine delirium provoked 
by the muses, to the Aristotelian vision that balances technique and natural 
gifts, a journey is made through some philosophical currents that have tried 
to unravel this mystery. Authors such as John Milton, who invoked his celes-
tial muses, or Robert Louis Stevenson, who found his stories in the realm of 
dreams, reveal the multiplicity of forms that inspiration can take. Similarly, 
Octavio Paz and Harold Bloom contribute with their reflections on the nature 
of that “voice” that guides the creator, suggesting that it could be a manifes-
tation of the other that dwells within us. Inspiration alone is not enough, but 
requires conscious work and discipline to transform the initial spark into a co-
hesive work. Beethoven and Flaubert exemplify how even the most brilliant 
geniuses need patience and dedication to shape their creations. Inspiration is 
a dual phenomenon: a confluence of the divine and the human; of the emo-
tional and the technical. It is a dance between ecstasy and revision, between 
the gift received and the effort invested, that gives rise to works of art that will 
resonate through time.
Keywords: artistic inspiration, literary creation, muses, ecstasy, reverie, in-
ner voice, otherness, literary technique, creative process
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El poder del extravío

En los cursos y talleres para escribir novela suele reconocerse que, detrás 
del poder y la energía de un texto, hay un trabajo minucioso de escritura 
que está más allá de la redacción, de la frase certera o del ornamento. La 
composición artística en los géneros narrativos implica otros elemen-
tos, como la historia que se cuenta, el desarrollo de los personajes, la 
estructura o disposición de los sucesos; el punto de vista de la voz que 
narra; así como la coherencia y el equilibrio. Todo ello se construye y 
despliega con palabras que permiten una proyección en la mente de un 
lector. No es inusual escuchar que el dominio de la escritura se puede 
adquirir; sin embargo, es legítimo preguntarse sobre el papel y la fuer-
za que la inspiración artística juegan durante el acto creativo; ¿cuándo 
aparece, cómo se manifiesta, de qué modo opera?, ¿es posible establecer 
una generalización, teniendo en cuenta que toda obra de arte literaria es 
única?, ¿es una condición suficiente para producir arte?, ¿es prescindible 
el conocimiento de las técnicas y las reglas del arte de la composición 
literaria? Estas son interrogantes que han sido debatidas desde la Anti-
güedad hasta nuestros días, pero que no dejan de inquietar a quienes es-
cribimos, dado que a veces la escritura discurre con efluvios de aciertos 
y otras, con enorme dificultad. 

Me veo precisada a ser sincera: cuántas y cuántos no anhelamos, 
secreta o abiertamente, escribir como los grandes maestros de las letras 
y a cuántas o cuántos no admiramos con envidia, esa sustancia que tiene 
un componente de dolor. Por qué no preguntarse: ¿puede invocarse la 
inspiración?

Platón asentaba en sus Diálogos que el poeta2 compone poemas 
merced al entusiasmo al que lo llevan las musas o castálidas, diosas de 
las ciencias y las artes, porque «es un ser alado, ligero y sagrado, inca-
paz de producir mientras el entusiasmo no le arrastra y le hace salir de 
sí mismo»3. 

A juicio del fundador de la Academia, los poetas son poco notables 
si no escriben bajo la posesión de las diosas, quienes hablan por medio 

2 Nota: el vocablo poeta aquí también será identificado con el término novelista y/o 
creador. 
3 Platón, Diálogos (México: Porrúa, 1962), 136.
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de los artistas y presiden el acto creador. Para Platón, las técnicas artís-
ticas de la escritura tienen poca o ninguna relación con la poesía. El dis-
cípulo de Sócrates pone en boca de su maestro, en el Fedro, algunos tra-
zos que definen el acto de inspiración como un delirio que «se apodera 
de una alma ingenua y virgen aún la transporta4 y le inspira odas y otros 
poemas para la enseñanza de las generaciones nuevas, celebrando las 
hazañas de los antiguos héroes»5; semejante frenesí proviene de la po-
sesión de las musas y aquel poeta, insiste Platón en la voz de su maestro, 
que se posee a sí mismo y se acerca a la poesía confiado en su habilidad, 
quedará eclipsado por el artista que está bajo el dominio de las diosas.

Era rotunda la fe de Platón en el poder del extravío y de la ensoña-
ción provocados por las castálidas, pues no dudó en pedir su auxilio para 
desplegar, también en el Fedro, sus reflexiones sobre el amor y en hacer 
que el mismo Sócrates las llame: «Venid, Musas ligias, […] por vuestras 
divinas melodías, yo os invoco»6. Al suplicar los favores de las diosas y 
definir el estado de inspiración como el momento en que el alma sale de 
sí, el filósofo ateniense hace pensar que ha experimentado el arrebato de 
las diosas, al que también llama terror sagrado.7

A diferencia de Platón, Aristóteles concentró su atención en la idea 
del artista consciente, pues estaba visto que, si las divinidades se mos-
traban caprichosas para otorgar dones, entonces, ¿cuál era el mérito del 
elegido que recibía el dictado de las musas? El arte, consideró Aristóteles, 
no podía ser únicamente el resultado de un acto delirante. Bajo ese razo-
namiento el estagirita concedió una importancia central al conocimiento 
y dominio de las técnicas artísticas, no obstante, admitió el valor de los 
dones divinos para la creación. 

Horacio y Longino pensaron que las aptitudes naturales eran un 
regalo de los cielos que no debía ser abandonado al arbitrio del poeta, ya 
que corría el riesgo de manifestarse de modo anárquico. Ambos insis-
tieron en la combinación del talento natural, los métodos y las técnicas 
del arte, sin dejar de reconocer la actividad misteriosa del terror sagrado. 

Solicitar el rapto de las musas ha sido frecuente. John Milton, 
en El paraíso perdido, el poema que narra la historia de la caída de Adán 

4 El subrayado es mío.
5 Platón, Diálogos, 140.
6 Platón, Diálogos,128.
7 Platón, Diálogos, 130.
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y Eva, no solamente invoca a las castálidas, sino que estas, aclara, han 
respondido a su llamado en otras ocasiones. El resultado es, como se 
acepta unánimemente, un prodigio de las letras universales:

Ahora ha llegado el momento de reemplazar este tono con el trágico 

[…] ¡Triste tarea! Pero también argumento de mayor grandeza heroica 

que la cólera del terrible Aquiles persiguiendo a su enemigo por tres 

veces fugitivo […] Más elevado sería mi canto, si pudiera obtener de mi 

celestial protectora un estilo apropiado a mi relato. Ella se digna visitarme 

por la noche, sin que yo la invoque, y me dicta mientras dormito o me ins-

pira fáciles e improvisados versos, desde el punto en que me agradó el tema 

presente8 para un canto heroico, largo tiempo ha elegido y tardíamente 

comenzado. La Naturaleza no me otorgó dotes para cantar la guerra, 

único asunto considerado hasta aquí como heroico. ¡Qué obra maestra 

la de descubrir en largos y fastidiosos discursos los caballeros fabu-

losos y sus imaginarias batallas (mientras la fortaleza y la paciencia 

y el martirio heroico yacen sepultado en el olvido) o pintar con todos 

sus pormenores carreras y juegos relumbrantes, blasonados escudos, 

extrañas divisas, armaduras y corceles, arneses y faldellines de so-

berbios caballeros en justas y torneos, con su cortejo de opulentos 

festines, servidos en la sala de armas por escuderos y senescales! Todo 

ello arguye habilidad de artífice u obrero; no el mérito que con justicia 

da un nombre heroico al autor o al poema.

En cuanto a mí, nada instruido en tales cosas, ni amigo de estudiarlas, 

prefiero un asunto más elevado, suficiente por sí mismo para inmor-

talizar mi nombre, a menos que una edad demasiado avanzada, el 

clima frío o los años, quiten el vigor a mis alas; y así podría suceder si 

la inspiración fuera mía y no de la celestial mensajera que cada noche 

la trae a mis oídos.9

Las palabras de Milton no dejan de ser un testimonio de que las 
divinidades orientan el alma hacia una intuición que busca la origina-
lidad, uno de los rasgos esenciales de la creación artística. En el frag-
mento del poeta inglés, la sentencia de Platón reverbera: «Cada uno 
de ellos [los poetas] sólo puede sobresalir en la clase de composición 

8 Las negritas son mías. 
9 John Milton, El paraíso perdido (Barcelona: Época SA, 1985), 245-46.
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a que le arrastra la musa […] y todos son medianos fuera del género 
de su inspiración»10.

Durante los momentos de terror sagrado, el alma, transportada, 
sale de sí, dice el fundador de la Academia; recibe entonces una intuición 
a la cual sigue o una revelación que hace de su obra algo sagrado. Caben 
aquí las preguntas: ¿hacia dónde va el alma?, ¿en qué espacio acontece 
la revelación? Octavio Paz, en El arco y la lira, asegura que el poeta se 
siente arrastrado por un viento que lo arroja de sí, al tiempo que lo lanza 
dentro de sí mismo sin que la voluntad intervenga de manera decisiva, 
sino, más bien, poco. El lanzamiento alcanza la otra orilla del propio 
ser, quien experimenta otra presencia en un «olvido de sí, abdicación 
y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de que esa presencia es 
también nosotros»11. ¿Tendrá acaso el alma un encuentro consigo en 
donde se reconoce y palpa como tal? Estado de extrañeza ante lo otro 
que exige soledad para hacer comunidad consigo mismo, admite el pre-
mio Nobel mexicano. Acaso esa presencia manifieste una interacción, se 
torne en la voz de una voluntad que participa en el acto creador, como 
sugiere Octavio Paz:

Esta colaboración puede darse con nuestra voluntad o sin ella, pero 

asume siempre la forma de una intrusión. La voz del poeta es y no es 

suya. […] Algunos lo llaman demonio, musa, espíritu, genio; otros lo 

nombran trabajo, azar, inconciente, razón. […] Mas unos y otros se 

ven obligados a admitir excepciones.12

Entre los creadores que se han declarado creyentes en la intrusión 
de esa voz está Truman Capote, quien confesó que, a la velocidad de 
un relámpago, el principio, el desarrollo y el desenlace de una historia 
ocurrían en su mente, de manera simultánea. Luego, cuando llegaba a 
la etapa de la redacción, su castálida le proponía «sesgos repentinos, 
la frase que se presenta en el momento preciso sin que se sepa de dón-
de viene, que es el dividendo inesperado, el jubiloso empujoncito que 
mantiene vivo a un escritor»13. Es posible que la fe de Truman Capo-
te en su musa proviniera de su propia experiencia: durante un periodo 

10 Platón, Diálogos, 136.
11 Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económica, 1972), 133.
12 Paz, El arco y la lira, 157.
13 Truman Capote, El oficio de escritor (México: Era, 1991), 325.
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utilizó cuaderno de apuntes y esquemas hasta que descubrió que todo 
ello marchitaba la idea en su imaginación. Así que se entregó con cierta 
liberalidad a la improvisación y, mientras iba redactando, bebía café, té 
de menta, jerez y, al final, martinis; ¿cabría suponer un vínculo entre las 
bebidas y la eficacia de su diosa?

Para invocar a las castálidas, o desatar estados de conciencia dis-
tintos, muchos creadores han recurrido al uso de sustancias alucinóge-
nas o de narcóticos, como Nerval y Coleridge, algunos de los simbolistas 
y de los surrealistas, así como la generación beatnik, entre otros. William 
Burrogouhs escribió en Junkie sus experiencias sobre la adicción y con 
adictos; sin embargo, declaró que las visiones derivadas de las drogas y 
del arte son distintas:

Los alucinógenos producen una suerte de estados visionarios, pero la 

morfina y sus derivados disminuyen la conciencia de los procesos in-

teriores, del pensamiento y las emociones. […] Están absolutamente 

contraindicados para cualquier trabajo creativo, e incluyo en la con-

traindicación al alcohol, la morfina, los barbitúricos, los sedantes.14 

En el caso de otros novelistas, la musa modifica el género de su 
intervención, inspirando en el ámbito del sueño, como sucedía a Robert 
Louis Stevenson, quien tenía la costumbre de soñar historias. Stevenson 
llegó a afirmar que estaba habituado a idear fabulaciones, tanto dormido 
como despierto. Dr. Jekyll y Mr. Hide, antes de ser novela, fue un sueño 
en donde alguien intentaba introducir, por la fuerza, a un hombre en el 
interior de un armario. «Entonces el hombre bebía una droga y se trans-
formaba en un ser diferente»15. Stevenson contó que al despertar tenía 
claro hasta el último detalle del relato tal y como lo narró después, pero 
también hizo la aclaración de que escribirlo fue un proceso diferente.  

En ocasiones, las historias que la diosa le obsequiaba a Stevenson, 
envueltas en sueños, eran verdaderas pesadillas que podían, incluso, ha-
cerlo gritar. El autor de La isla del tesoro consideraba su propio grito como 
una señal de que la fábula era buena. Al despertar, se concentraba en tra-
ducir al lenguaje escrito la vivencia soñada. 

14 William Burroughs, Junkie (1953), 134-35.
15 Christopher Silvester, Las grandes entrevistas de la historia (Madrid: El País/Agui-
lar, 2002), 111.
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Guillermo Cabrera Infante identificó la inspiración con el término 
«embullo» y, con la gracia que caracterizan sus textos, aseguró que 
escribía cuando el Espíritu Santo lo «embullaba», susurrándole algo 
amable al oído, para viajar por los trenes de la mente. ¿Por qué no creerle 
que Tres tristes tigres fue el resultado de viajes en trenes rumbo a intui-
ciones originales y certeras?

Eres injusto me dijo Alex y yo iba a protestar cuando me dijo. No, 
déjame hablar y después que sepas, verás que eres injusto, y lo dejé 
hablar, lo dejé hablar con su voz redonda, bella, bien cuidada, que 
decía todas las eses y todas las des y donde todas las eres eran eres 
y comencé a comprender mientras hablaba por qué era tan famoso 
actor de radio y por qué recibía miles de cartas femeninas todas las 
semanas y comprendía por qué rechazaba las proposiciones que le 
hacían y comprendí también por qué le gustaba conversar, contar, 
hablar: era un Narciso que dejaba caer sus palabras en el estanque de 
la conversación y se oía complacido en las ondas sonoras que creaba. 
¿Fue su voz lo que le hizo homosexual? ¿O al revés? ¿O es que en cada 
actor hay escondida una actriz? Ah, yo no sirvo para hacer preguntas.

¿La vida es un caos concéntrico? No sé, yo solamente sé que mi 
vida era un caos nocturno con un solo centro que era Las Vegas y en 
el centro del centro un vaso con ron y agua o ron y hielo o ron y soda 
y allí estaba desde las doce, que llegué cuando se acababa el primer 
show y este maestro de ceremonias despedía al público amable y dis-
tinguido, mientras lo invitaba a quedarse para el segundo y último 
show de la noche y la orquesta estaba tocando el tema musical con 
una aire de fanfarria nostálgica, de charanga de circo que cambia el 
umpa-pa por un dos por cuatro o por un seis por ocho, de banda rít-
mica que ensaya una melodía: ese sonido de orquesta de cabaré malo 
cubano que quiere parecer Kostelanetz a todo trance y que deprime 
más que saber que ya estoy hablando como Cué y como Eribó y como 
los otros seis millones de habitantes de esta isla de músicos solistas 
que se llama Cuba...16 

Musa, Espíritu Santo, genio, trabajo o azar, la otra voz puede in-
tervenir más allá de las creencias de su elegido y de maneras imposibles 

16 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (Barcelona: Seix Barral, 1987), 82 y 
272.
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como ocurre con Ellie Wiesel, el premio Nobel rumano, quien afirmó 
que, para ser escritor, se preparó durante diez años estudiando literatu-
ra, psicología, filosofía, idiomas, psicopatología y hasta misticismo en la 
India; confiaba mucho más en el trabajo disciplinado que en las bonda-
des de la musa. A pesar de todo ello, recordaba que cuando apenas había 
escrito tan solo una página de  The Town Beyond the Wall, supo que el libro 
estaba terminado: «No sabía qué iba a decir —jamás lo sé— pero sí que 
el libro estaba escrito, o que esperaba ser escrito»17. A juzgar por las 
palabras de Wiesel, he de creer en la voluntad de la otra presencia como 
guía que conduce a una intuición. 

Si, como dice Octavio Paz, la voz del poeta es y no es suya, ¿a 
quién pertenece? Harold Bloom, en su libro Presagios para el milenio, re-
fiere que en la pequeña ciudad de Safed, al norte de Palestina, los estu-
dios en torno a la cábala encontraron auge durante el siglo XVI y que José 
Karo fue uno de sus más renombrados místicos. Bloom asegura que Karo 
se concentró en su relación con la voz angélica o maggid, que funcionaba 
como un yo alterno. 

En el mismo texto, Bloom indica que R. J. Zwi Werblowsky publicó 
en 1962 un estudio sobre Karo y su maggid o ángel respondiente, quien 
le dictó al estudioso de la cábala un diario místico. El polémico crítico de 
Yale explica que los ángeles respondientes, en el mundo de los cabalis-
tas, son aquellos que responden, en el espacio del sueño, a cuestiona-
mientos hechos durante la vigilia, pero también «irrumpen plenamente 
en la dimensión del estado de vigilia cuando hablan por la boca del pro-
feta, con independencia de la voluntad de éste»18.

Se sabe que algunos de los profetas bíblicos eran poetas de oficio, 
¿por qué no los profetas de la heterodoxia (o de la cábala como Karo) 
podrían también ser poetas? Para explicar el origen de los discursos ar-
tísticos, a Bloom le parece mucho más eficaz la figura de un ángel res-
pondiente que un diagnóstico de locura, como podrían declarar algunos 
psicoanalistas y psiquiatras. 

Está claro que musas, genios, espíritus o ángeles respondientes 
otorgan dones a capricho, pues, se sabe, los profetas no eran ejemplos de 
trabajo, heroísmo o moralidad, sino que recibieron el delirio, el don o la 
gracia, sin otro criterio de elección que un arbitrio antojadizo. 

17 Elie Wiesel, The Town Beyond the Wall (Buenos Aires: El Ateneo, 1998), 203.
18 Harold Bloom, Presagios para el milenio (Barcelona: Anagrama, 1997), 85.
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Octavio Paz admite que tanto poetas reflexivos como románticos 
hablan de una voluntad ajena a la cual no invocan, pero que se manifies-
ta durante el proceso creativo y «es anterior a toda operación intelec-
tual»19. ¿Será acaso esa voz aquella que habla desde el inconsciente? El 
autor de Piedra de sol insiste en que abordar el fenómeno de la inspiración 
como un problema psicológico imposibilita la comprensión de un asunto 
cuya naturaleza es misteriosa. No obstante, nada impide pensar que la 
voz incluya al inconsciente, dado que este vive murmurando nuestros 
anhelos, así como recuerdos, entremezclando y disolviendo experiencias 
con fantasías que deseamos que sucedan o que hubiesen sucedido; sin 
embargo, la voz no puede circunscribirse únicamente al inconsciente, 
puesto que se trata de una presencia cuya voz habla, en un acto volitivo, 
por la vía del poeta, a quien otorga un hallazgo original, una intuición 
artística. 

Bajo la influencia de Platón, Plotino en Las enéadas, un estudio 
sobre el alma, la belleza y la contemplación, y en donde expresa sus 
reflexiones de carácter estético, rechaza el éxtasis entendido como un 
estado de inconsciencia; su interpretación es otra: un momento de visión 
y de teoría, en el que el alma está transida de conocimiento: «Porque 
el alma es capaz de recibir muchas impresiones de la naturaleza de los 
lugares, de las aguas y del aire; la habitación de ciudades diferentes y el 
temperamento corporal dejan también en ella sus impresiones»20. En 
el instante en que el alma conoce las huellas que tiene impresas, ex-
perimenta, en palabras de Plotino, «un estupor benéfico» que pide un 
punto de reposo, un durar momentáneo en el cual el tiempo desborde 
y rodee una realidad «afianzada en el instante y suspendida entre dos 
nadas», como quiere Gastón Bachelard en La intuición del instante.21 

Si el alma, presa de un arrobamiento, sale de sí, se encara a sí 
misma para conocerse, o bien es arrastrada por una musa, genio, un 
dios o un maggid, se puede tomar el riesgo de decir que está frente a la 
revelación de un poder misterioso y sobrenatural. 

19  Paz, El arco y la lira, 159.
20 Plotino, El alma, la belleza y la contemplación, selección de las Enéadas (Madrid: 
Espasa-Calpe, 1950), 66.
21 Gastón Bachelard, La intuición del instante (México: Fondo de Cultura Económica, 
1987), 111.
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Iluminación del conocimiento 

En La poética de la ensoñación, Bachelard describe el momento de enso-
ñación como aquel en el que el ánima desciende, profundizándose, hasta 
los cimientos del ser. No es descabellado identificar ese estado con el 
éxtasis plotiniano porque, dice el filósofo francés, a diferencia del sueño 
nocturno, que carece de dirección consciente por parte del soñador, la 
ensoñación tiene destellos de la conciencia. Es posible que Teresa de 
Ávila, la poeta mística española, ilustre la idea de Bachelard: 

Suspende el alma de suerte que toda parecía estar fuera de sí; ama la 

voluntad; la memoria me parece está casi perdida; el entendimiento 

no discurre —a mi parecer—, mas no se pierde; mas, como digo, no 

obra, sino está como espantado de lo mucho que entiende; porque 

quiere Dios entienda que de aquello que su Majestad le representa, 

ninguna cosa entiende.22

El ánima, como plantea Bachelard, en la paz de la ensoñación 
ocurrida durante la vigilia, es una fuerza en reposo. En estado de enso-
ñación se recibe «la enseñanza de una calma natural»23 que es sustan-
cial de la naturaleza propia. Ahí, en esa pausa que es sosiego, el alma 
conoce su plenitud y hay, por tanto, destellos de conciencia. 

El autor de Las enéadas hace una analogía que puede iluminar lo 
anterior: el alma, a semejanza de la naturaleza, mientras contempla su 
objeto (ella misma), permanece en reposo, pues el objeto contemplado 
«ha nacido en ella al permanecer en sí misma y ser contemplada»24. 
Fuera de sí, el alma se conoce con una quietud dinámica que ocurre en 
un durar momentáneo.  

«Tenemos un alma capaz de volverse sobre sí misma; puede ha-
cerse compañía; tiene con qué atacar y con qué defenderse, algo que re-
cibir y algo que dar; no temamos languidecer en esa tediosa soledad»25, 
sentenció Montaigne, quien es citado por George Steiner en Gramáticas 
de la creación para amparar la idea de la soledad, en el espacio interior, de 

22 Teresa de Ávila, El libro de la vida (Bilbao: Editorial de Espiritualidad, 2000), 34.
23  Gastón Bachelard, La poética de la ensoñación (México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1997), 108.
24 Plotino, El alma, la belleza…, 101.
25 George Steiner, Gramáticas de la creación (Madrid: Siruela, 2001), 227.
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la divagación ensoñadora. Steiner observa que, para el ensayista francés, 
los espacios de soledad absoluta eran un imperativo para encontrarse con 
el alma, y respalda su observación con otra cita del propio Montaigne: 

Hemos de reservarnos una trastienda muy nuestra, libre, en la que 

establezcamos nuestra libertad y nuestro principal retiro y soledad. En 

ella se ha de tener ordinaria charla con uno mismo y tan privada que 

ninguna relación o comunicación extraña halle lugar; discurrir y reír 

allí como si se careciera de mujer, hijos y bienes, escolta y criados.26 

Montaigne, como Santa Teresa, da fe del beneficio extático de la 
soledad para las conversaciones que tiene el alma consigo, quizá porque 
en esa soledad radical y propia del éxtasis es posible sentir el latido de la 
vida con máxima intensidad.

Bachelard, más cercano a nosotros que Montaigne, intenta pro-
bar que cuando el alma atraviesa un estado de ensoñación, está frente 
a su mundo y que una imagen poética constituye el testimonio de su 
descubrimiento. En otras palabras, una conciencia que alcanza su ser en 
el encierro y lo interroga; una conciencia que se eleva hasta un sitio de 
intuiciones y dictados. El creador está en un allí que excede a la realidad 
empírica.    

El papel de la soledad y la intimidad en el proceso creativo es 
convincente para la intuición, dice Steiner, quien encuentra una analogía 
mística de la explosión creadora al referir que «la Cábala imaginó que el 
impulso creativo divino nació de una soledad tan absoluta que el mismo 
Dios la encontraba insoportable»27.  

Muchos poetas y narradores aseguran que reciben «un dictado» 
cuando escriben a vuelapluma, siguiendo una corriente creativa que bro-
ta de manera torrencial, y hace ceder cualquier dificultad formal. La ín-
tima soledad del proceso creativo se va poblando de presencias con voz 
y voluntad. El artista escucha con el oído interno, su receptividad lo guía 
a la intuición de una forma. 

Pero ¿cómo opera la voz que atraviesa la propia voluntad del poe-
ta? Octavio Paz sugiere que si «la inspiración es una “voz” que el hom-
bre oye en su propia conciencia, ¿no será mejor interrogar a esa con-

26 Steiner, Gramáticas…, 228.
27 Steiner,  Gramáticas…, 323.
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ciencia, que es la única que la ha escuchado y que constituye su ámbito 
propio?»28. Stefan Zweig, el biógrafo y novelista austriaco, en El misterio 
de la creación artística, piensa que es el acto creador mismo el que debe 
reportar informes, dado que la previa condición del poeta es la capacidad 
de observación y de autobservarse.29

Daniel Sada, artífice de palabras que configuran novelas, cuentos y 
poemas, sentado en una terraza mira con cada músculo del rostro y no solo 
con los ojos, cuando escucha la interrogante de Paz.

Escribo diario y trato de mantenerme en trance imprimiendo pa-

sión, que se incrementa a medida que avanza el relato; entonces, en 

apariencia, escribo mecánicamente; pero el grado excelso se produce 

cuando encuentro ideas o palabras sin pensar demasiado, sin angus-

tiarme, sin dolor, como en un estado de gracia. La inspiración llega 

cuando no hay actos de reflexión, es como si alguien me dictara, como 

si yo pensara y una voz me fuera corrigiendo, de manera atinada, cada 

idea. Sí, la voz me dicta, pero súbitamente se esfuma, entonces siento 

una suerte de éxtasis y cansancio; quedo muy complacido, en estado 

de absoluto placer: recibí una descarga eléctrica plena, llena de ilumi-

nación. Al día siguiente no me quedan ganas de escribir; me recupero 

dos días después. 

La voz no me dicta técnicas, más bien me da un tono o un estado 

de ánimo para un pasaje especial: las palabras, su sonido, su cadencia. 

Esa voz no impone cambios en la estructura de la novela que esté es-

cribiendo ni en el punto de vista. Simplemente es una voz que aparece 

reveladora y obra en una escritura llena de certezas; se presenta como 

una voz narrativa con mucho aplomo. Si releo mis páginas logro iden-

tificar en dónde se presentó la inspiración, que puede ser en una sola 

frase, un párrafo o hasta páginas enteras. 

No lucho contra el ángel, no lo apremio para que acuda cuando 

estoy creando ni me preocupa que llegue: mi trabajo es muy artesanal, 

todo lo pulo hasta quedar convencido de que hallé la mejor manera 

de expresarme. Ahí me impongo un estado de trance, que no es ins-

piración. T. S. Elliot decía que el mejor estilo descansa en combinar 

la emoción y las intuiciones, así que me permito estar emocionado. 

28  Paz, El arco y la lira, 159.
29 Stefan Zweig, El misterio de la creación artística (Madrid: Sequitur, 2007), 19.
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La escritura artística no es intelectual. El artista, mientras escribe, no 

es de este mundo. La escritura intelectual es más terrenal. El artista 

no necesariamente quiere darse a entender, sino expresarse; aportar 

misterios, no verdades. El arte no es una aclaración, eso es ámbito de 

la filosofía. Miremos: ¿por qué son tan grandes Rulfo y García Már-

quez? Aportan misterios. Rulfo era tímido, con dificultades para ex-

presarse oralmente e inseguro, pero cuando escribía adquiría aplomo, 

certeza y seguridad como nadie. 

Muchos escritores hablan de ventas o requerimientos editoriales, 

pero poco sobre cómo encontraron un tono o estructuraron una no-

vela. El escritor no es como el filósofo, no es tan reflexivo. A veces no 

hay conciencia de cómo se hacen las cosas.30 

El novelista turco Orhan Pamuk fue galardonado con el Nobel en 
2006. En La maleta de mi padre, el discurso que elaboró para la ceremonia 
de recepción del premio informa que, para él, la escritura es un camino 
para descubrir «la segunda persona que se esconde en el interior de uno 
y el universo que convierte a esa persona en lo que es»31. En sus procesos 
de creación, va agregando palabras a la página en blanco durante días, 
semanas y meses. A lo largo ese periodo crea un espacio en donde levanta 
un mundo para sí mismo y extrae de su interior a otra persona. Según sus 
palabras, Pamuk no asocia el acto de escribir a ningún género literario, en 
primer lugar, sino con la actitud de volverse sobre sí mismo, en una sole-
dad plena y tan fértil que permita la realización de un mundo proyectado 
con palabras. El autor de Mi nombre es rojo y Estambul proclama que las 
diosas raptan gustosas a un artista cuando este confía en ellas. 

La musa, que a algunos nunca se les aparece y que a otros les visita 

a menudo, ama esa confianza, ese optimismo, y en los momentos en 

que el autor se siente más solo, en que más duda del valor de sus es-

fuerzos, de su imaginación y de lo que escribe, o sea, cuando cree que 

la historia que está contando es solo su propia historia, parece como 

si le ofreciera de repente los relatos, las imágenes y los sueños que 

unen el mundo del que precede con el universo que quiere crear. La 

sensación más turbadora que me ha provocado la literatura, a la que 

30 Entrevista personal a Daniel Sada, escritor mexicano, abril del 2007.
31 Orhan Pamuk, La maleta de mi padre (Barcelona: Mondadori, 2008), 17.
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he entregado toda la vida, ha sido cuando he tenido la impresión de 

que ciertas frases, ideas, o páginas que me hacían excepcionalmente 

feliz no las había encontrado yo sino que me habían sido ofrecidas 

generosamente por alguna fuerza ajena a mí.32

La inspiración es una voz que el artista trasoye en su propia con-
ciencia, que «se cuela por los huecos que desampara la vigilancia de la 
atención, pero ¿de dónde viene y por qué nos deja de manera tan repen-
tina como su misma llegada?»33, pregunta Octavio Paz. Al parecer, uno 
de los rasgos característicos de la voz es que toma por asalto la concien-
cia del creador y súbitamente la abandona; el patrón de sus apariciones 
y desvanecimientos es misterioso. Sin embargo, en el ámbito y la lógica 
del misterio no es impropio preguntar si la voz no pertenece acaso al 
maggid o ángel respondiente de los cabalistas que, si bien suele hacer 
acto de presencia en los sueños nocturnos, también irrumpe, sin mayor 
agitación, durante la vigilia; o mejor, como insiste Bachelard, «con lúci-
da tranquilidad» a lo largo de la ensoñación diurna.  Así, con las puertas 
del «yo» entreabiertas, con una calma natural o un estupor benéfico, 
surge una revelación que pone en entredicho la unidad de la conciencia 
y sugiere, más bien, una unidad distinta en donde conviven fugazmente 
otras conciencias.

Steiner sospecha que, en la «soledad ontológica del momento 
creador», hay más allá de otra conciencia y que existe una multitud si-
lente de voces que apoyan al artista y son nada menos que «los críticos 
creativos de su proyecto, los partidarios de su casa estética».  

 «No hay yo, y dentro de cada uno de nosotros pelean varias vo-
ces»34, escribe Paz; estamos frente a una operación misteriosa: la reve-
lación de un mundo que se contempla (o ha sido contemplado) con una 
conciencia ajena y que, al mismo tiempo, es propia, queda atestiguada 
por el creador. Recordemos la imagen poética de Bachelard.  

En la ensoñación, espacio de desdoblamientos, el soñador se torna 
en otro diferente a sí, pero conservando potestad sobre esos despliegues 
imposibles.35 Está el alma del poeta frente a sí, una y otra, la misma y 
distinta; su voz bien puede ser identificada con la del maggid, voz que 

32 Pamuk, La maleta de mi padre, 17-18.
33 Paz, El arco y la lira, 165.
34 Paz, El arco y la lira, 172.
35 Bachelard, La poética…, 124.
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se levanta en el claro que abre la ensoñación y que, haciéndose escuchar 
con imágenes y/o palabras, da fe de sus desdoblamientos. 

	 El don de la inspiración, o del arrobamiento, es el paraje en el 
que un ser (o más) idealizado alcanza una conversación honesta, pro-
funda, extensa, fugaz e instantánea con el ser idealizador.36 

Estamos frente a una operación inefable porque, a decir de Stefan 
Zweig, «la creación artística es un acto sobrenatural en una esfera es-
piritual que se sustrae a toda observación»37; sin embargo, el misterioso 
proceso artístico se manifiesta en la obra misma. A semejanza de ciertas 
partículas atómicas que son imposibles de ser medidas en su peso exac-
to, localizadas, calculadas, pero que son reconocidas por sus efectos, se 
lleva a cabo el acto de creación. 

De tal suerte, en esta esfera, parajes de ensoñación o éxtasis, el 
creador no pierde el dominio de su conciencia, aunque percibe el res-
plandor de otra, que es también suya: contempla y es contemplado. El 
artista se ausenta de sí y de sus emociones, permaneciendo ante estas 
como si fuesen extrañas. Desde la perspectiva de unidad que se descubre 
en «otredad» o alteridad, para Paz, es «posible penetrar en el enigma 
de la “otra voz”»38.

	 En la fase de ensoñación, el creador experimenta, sin conflicto, 
una toma de otra(s) conciencia(s), sostiene un diálogo que posibilita una 
nueva y distinta certidumbre del ser, y en algún momento lo declara 
creando una imagen que esclarezca su asombro.39 

Todo cuanto ha sido expuesto hasta aquí me inclina a pensar que 
una alteridad, alma, musa, maggid o Espíritu Santo atravesó la concien-
cia de Honoré de Balzac, para que el novelista francés conociera, en alma 
propia, el sentimiento de avaricia de uno de los personajes de Eugenia 
Grandet. ¿Por qué no creer que en los parajes de la ensoñación Balzac se 
desdobló en un avaro, sin serlo ni por un segundo; que esa alma avara 
entabló una comunicación con la conciencia del novelista? ¿Y que, trans-
formado en una suerte de pararrayos, Balzac absorbió una descarga ple-
na de imágenes e intuiciones para ilustrar una pasión que le era extraña 
y ajena? Los siguientes párrafos develan su conocimiento novedoso de la 
densidad de la avaricia. 

36 Bachelard, La poética…, 126.
37 Zweig, El misterio…, 16.
38 Paz, El arco y la lira, 176.
39 Bachelard, La poética…, 228.
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Financieramente hablando, el señor Grandet tenía algo del tigre y de 

la boa: sabía tenderse, agazaparse, contemplar largo tiempo su presa 

y saltar encima de ella; luego abría la boca de su bolsa, se tragaba un 

montón de escudos y se acostaba tranquilamente; como la serpiente 

veía pasar, sin experimentar un sentimiento de admiración mezclado 

de respeto y terror. ¿No había sentido todo el mundo en Saumur el cor-

tés arañazo de sus garras de acero? 

Los avaros tenían una especial certidumbre de esto, al ver los ojos 

de Grandet a los que el metal amarillo parecía haber comunicado sus 

tonalidades. La mirada de un hombre acostumbrado a sacar enormes 

intereses de su capital contrae necesariamente, como la del lujurioso, 

la del jugador o la del cortesano, cierto sello indefinible, ciertos mo-

vimientos furtivos, ávidos, misteriosos, que no pasan desapercibidos 

a sus correligionarios. Este lenguaje secreto forma, en cierto modo, la 

masonería de las pasiones.40

Stefan Zweig menciona, y apoya, con sus palabras, la idea de una 

alteridad creada y creativa: 

En el momento en que Shakespeare escribió las palabras que hace decir 

a Otelo, no estaba espiritualmente en Londres, sino en la Venecia de un 

siglo atrás, y no vivía sus emociones propias, sino las de un hombre 

inventado, de Otelo, el moro, y sus celos.41 

Octavio Paz escribe que, cuando el artista, para entregarse al acto 

creador, se coloca frente a la computadora, la máquina de escribir o una 

hoja de papel, es irrelevante que tenga un plan previo o improvise, para 

ser raptado por la musa, pues «si el poeta de verdad quiere escribir y 

no cumplir una vaga ceremonia literaria, su acto lo lleva a separarse del 

mundo y a ponerlo todo —sin excluirse él mismo— en entredicho»42.

Arrojado de sí y entregado a sí, el creador queda con la atención 

condensada estrechando la vida en un solo elemento, profundizándose, 

aprendiendo. Stefan Zweig conocía la experiencia de separación del mun-

40 Honoré de Balzac, Eugenia Grandet (Madrid: Ed. Espasa-Calpe, 1920), 16-17.
41 Zweig, El misterio…, 21.
42 Paz, El arco y la lira, 177.
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do y aseguraba que el artista, mientras crea, no está en su mundo, en 
nuestro mundo, sino en el mundo de su obra.43

Para crear será necesario que el artista extraiga de su interior las 
experiencias del evanescente estado de ensoñación, pero, dice Paz, las 
palabras se evaporan. De ahí la imposibilidad de expresar a plenitud, con 
vocablos, la experiencia, y venga una fase de trasiego en el proceso de 
creación artística, pues «las palabras no están en parte alguna, no son 
algo dado, que nos espera. Hay que crearlas, hay que inventarlas»44.

	 La combinación de palabras, silencios, tonos, pausas, yuxtapo-
siciones y connotaciones se torna indispensable, pues «hasta la poesía 
más preciosa ha de quedar escrita en lápiz o tinta y sobre papel […] la 
inspiración de un artista tiene que tomar formas materiales»45. Un di-
namismo artístico de vocablos no siempre alcanza a abarcar la totalidad 
de un texto artístico. Sabemos que el éxtasis o la ensoñación no se pro-
longan indefinidamente, así que los «documentos de onirismo despierto 
que nos entrega la ensoñación deben ser —a menudo— trabajados lar-
gamente por el poeta, para que reciban la dignidad de poemas»46, dirá 
Bachelard, después de que Gustave Flaubert consignara en su corres-
pondencia a Louise Colet que es necesario «descubrir en todas las frases 
palabras que cambiar, consonancias qué eliminar», y  concluyera que 
«el arte no tiene nada que ver con el artista»47. ¿Es entonces el creador 
aquel que es raptado a los parajes donde el alma o la musa, se revela y lo 
hacen presa del terror sagrado? 

	 La idea del artista gracias a un don divino tiene atractivo, sin 
embargo, vale la pena recordar dos casos análogos en cuanto al resul-
tado artístico: Beethoven y Flaubert. Ambos trabajaban acuciosamen-
te sus textos antes de publicarlos; borraban, corregían, desarrollaban 
alguna idea que antes no estaba en el texto, suprimían fragmentos y 
creaban otros. Las musas no eran pródigas con ellos, que peleaban con 
sus manuscritos. «Vemos que Beethoven no era un hombre que obede-
cía a su genio, sino que luchaba por él»48, observa Zweig, mientras que 
Mario Vargas Llosa, en La orgía perpetua, afirma que la correspondencia 

43 Zweig, El misterio…, 20.
44 Paz, El arco y la lira, 177.
45 Zweig, El misterio…, 26.
46 Bachelard, La poética…, 239.
47 Gustave Flaubert, Correspondencia (París: Ed. Gallimard Promesa, 1982), 784.
48 Zweig, El misterio…, 29.
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de Flaubert muestra cómo la creación de Madame Bovary fue una lucha 
por el talento. ¿El arte literario es, entonces, el bregar con las palabras, 
los acentos, el silencio y las connotaciones, hasta encontrar la combi-
nación exacta? 

Para Alfonso Reyes, el creador debe poner gran énfasis en el re-
sultado de las palabras, su dinamismo, y confiar menos en los estados 
del alma. Esta experiencia, dice Reyes citando a Valéry, «los dioses la 
otorgan de balde»49, mientras que el afán de dar con la mejor combi-
natoria será resultado de un trasiego hecho con sus propias fuerzas: 	
	

Me diréis que el poeta, a veces y aún las más de las veces, lo que 

necesita y lo que quiere es expresar emociones imprecisas. Como 

que la poesía misma nace del afán de sugerir lo que no tiene nombre 

hecho, puesto que el lenguaje es ante todo un producto de nuestras 

necesidades prácticas. Convenido; pero aun entonces, y entonces 

más que nunca, el poeta debe ser preciso en las expresiones de 

lo impreciso. Nada se puede dejar a la casualidad. El arte es una 

continua victoria de la conciencia sobre el caos de las realidades 

exteriores. Lucha con lo inefable: “combate de Jacob con el ángel” 

lo hemos llamado.50 

Tanto el rapto de las diosas como el trabajo crítico participan 
de la actividad creadora. La inspiración puede arrastrar a un creador 
dictándole una novela, un poema, un relato. El texto ha sido escrito 
con la energía de la emoción (o emociones) que la conciencia alterna 
del autor imprimió. Sin embargo, para que la vibración no desaparez-
ca, antes se conserve o mejor aún, se realce, la labor de reescritura se 
torna indispensable. Cabe el consejo de Zweig:

No basta que el artista esté inspirado para que produzca. Debe, ade-

más, trabajar y trabajar para llevar a cabo esa inspiración a la forma 

perfecta. La fórmula verdadera de la creación artística no es […] sino 

inspiración más trabajo, exaltación más paciencia, deleite creador 

más tormento creador.51

49 Alfonso Reyes, La experiencia literaria (México: Fondo de Cultura Económica, 
1989), 91.
50 Reyes, La experiencia literaria, 91.
51 Zweig, El misterio…, 35.
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Stendhal escribió La cartuja de Parma en sesenta o setenta días. A Flau-
bert, Madame Bovary le tomó cinco años; en ese mismo periodo de tiem-
po, Balzac desarrolló cinco o más novelas de las 189 que publicó, según 
Jaime Torres Bodet. Van Gogh podía pintar un cuadro por día. Muchos de 
los maestros del arte flamenco necesitaron más tiempo. La historia de 
la producción artística muestra que cada obra, individualmente, pide al 
autor un tiempo de creación: Lope de Vega era capaz de escribir un dra-
ma en tres días, un acto por día; Goethe empezó su Fausto cuando tenía 
dieciocho años y estampó los últimos versos a la edad de ochenta y dos.52

Está visto que la inspiración poética es un regalo que se otorga 
bajo los designios inescrutables de los dioses o de la naturaleza. Cómo 
no pensar en la divisa bíblica: «El Espíritu sopla donde quiere». ¿Es la 
inspiración un fenómeno al que se accede únicamente por gracia de las 
diosas? Los estados contemplativos tienen vía de acceso a través de di-
versas disciplinas físicas y espirituales, como el yoga y el budismo, entre 
otras; pero ¿todo ejercicio de contemplación arrastra hacia una intuición 
artística? No necesariamente. Por ahora, ¿por qué no concluir que, para 
ser raptados, tal vez sea preciso lanzar plegarias explícitas a la manera 
de Sócrates o de Milton, o bien, secretamente, en la intimidad de la crea-
ción? Quizá seamos escuchados. 

El artista es un elegido que recibe el rayo iluminador de la ins-
piración, pero el arte no solo exige un estado del alma, sino también el 
ejercicio consciente del iniciado, quien se entrega, por ansias y nece-
sidad, a la observación de las técnicas que le permitirán hacer el mejor 
despliegue expresivo de sus percepciones, es decir, de sus interpreta-
ciones de la esencia o de la intención de las cosas.

52 Zweig, El misterio…, 37.
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Resumen
En este ensayo se analizan algunos elementos para la escritura creativa de 
cuentos infantiles a partir de la experiencia docente; desde la perspectiva de 
que la literatura infantil se contiene en la literatura y sus pautas de creación, 
y es una expresión artística que conlleva una posibilidad de reflexión sobre el 
mundo. Retomando a escritores y especialistas en el tema, se tocan cuatro 
aspectos: el juego, la imaginación, la belleza del texto y el humor, siendo la 
palabra el instrumento para darle forma a las historias. Se hace referencia a 
momentos históricos, a la oralidad y a textos clásicos de la literatura infantil 
que han dejado sus huellas en la escritura; también, a la concepción de la in-
fancia como una etapa con su propia dinámica y cultura. El objetivo de estos 
elementos es fomentar la reflexión sobre los temas que abordan los escrito-
res, los intereses de los niños y algunos cambios en la literatura infantil en 

1 Este ensayo forma parte del trabajo en investigación y docencia que se realiza en 
la Academia de Creación Literaria de la Universidad Autónoma de la Ciudad de Mé-
xico, para ofrecer a los estudiantes programas de estudio actualizados y reflexiones 
que apoyen la construcción del conocimiento y la creación. Una versión preliminar 
se presentó en el Encuentro de Ciudades a través de las Artes: Guayaquil-Ciudad de 
México, organizado por el Vicerrectorado de Posgrados e Investigación en Artes en 
diciembre de 2024. Evaluado por pares en modalidad doble ciego.

mailto:elsa.fujigaki@uacm.edu.mx


34

la actualidad, para así multiplicar las elecciones creativas en la escritura de 
cuentos para la infancia.
Palabras clave: literatura infantil, infancia, cuento, docencia

Abstract
This essay analyzes some elements for the creative writing of children’s sto-
ries from the teaching experience; from the perspective that children’s litera-
ture is contained in literature, and its creative guidelines and is an artistic ex-
pression that offers a possibility to reflect on the world. Drawing from writers 
and experts on the subject, four aspects are addressed: the play, the imagina-
tion, the beauty of the text, and the humour, with the word being the instru-
ment that gives shape to the stories. The article refers to historical moments, 
to the orality, and to classic texts of children’s literature that have left their 
mark on writing; also, to the concept of childhood as a phase with its own dy-
namics and culture. The objective of these elements is to encourage reflection 
on the themes addressed by writers, children’s interests, and some changes in 
children’s literature nowadays, in order to multiply creative choices in writing 
stories for children.
Keywords:  children’s literature, childhood, short story, teaching
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Introducción

De la biblioteca infantil recibía mis libros preferidos… Sus pá-

ginas llevaban adheridas las huellas de los dedos que las ha-

bían pasado. El cordel que remataba la nervura y sobresalía 

arriba y abajo estaba mugriento… Pero de sus hojas a veces 

pendían, como telarañas de un verano tardío en el ramaje de 

los árboles, los tenues hilos de una red en donde antaño, al 

aprender las primeras letras, me había enmarañado. 

Walter Benjamin2

La Licenciatura en Creación Literaria de la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México (UACM) ofrece el curso-taller de Literatura Infantil 
como parte de la formación y conocimiento del quehacer literario. La 
intención al impartir este curso, más que enseñar a escribir narraciones 
para la infancia, es proporcionar a los estudiantes algunas estrategias 
para la escritura de ficciones de este tipo.

Escribir para la infancia se contiene en la literatura y sus pautas 
de creación, es una expresión artística y toda buena narración conlleva 
una posibilidad de reflexión sobre el mundo, tanto las obras destinadas 
a los niños y niñas como las escritas para el adulto. Marc Soriano3 señala 
que la literatura infantil es un diálogo entre el escritor y el lector, y que, 
a diferencia de las obras para adultos, donde cada lector se sumerge en 
la narración para desentrañar su contenido, las ficciones para la infancia 
hacen necesaria una comunicación a partir de los niveles de compren-
sión del infante.        

Los textos infantiles se encuentran en todos los géneros literarios: 
poesía, cuento, novela, dramaturgia. Existen elementos en la escritura 
de ficciones para la infancia que diversos autores han resaltado4: el juego 
de la imaginación, la belleza del texto, lo maravilloso y misterioso, y el 

2 Walter Benjamin, «Libros de la infancia», Infancia berlinesa, hacia mil novecientos 
(Editorial Periférica, libro electrónico, 2021), párrafo 1. 
3 Marc Soriano, La literatura para niños y jóvenes. Guía de exploración de sus grandes 
temas (Argentina: Colihue, 2010), 213.
4 Jean Piaget y el psicoanálisis rescatan el juego y la fantasía como constructo-
ras de lo real para la infancia. Autores como Michael Ende, Gianni Rodari, Graciela 
Montes, entre otros, resaltan la importancia del juego, el humor y la imaginación 
en la escritura de ficciones infantiles.
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humor, de los que se hablará brevemente. Cabe preguntarse, ¿cuáles son 
los intereses de los niños y las niñas?, y ¿cuáles son los factores a tener 
en cuenta para escribir literatura infantil? 

Infancia, tradición oral y literatura 

La infancia ha sido visualizada con diferentes características y necesida-
des de acuerdo con las épocas y las culturas, sin reconocerla como una 
entidad con derechos y sobre la que los adultos han tenido poder abso-
luto. Sin embargo, esta situación ha cambiado con el tiempo. Los estu-
dios de Vygotsky y Piaget y el desarrollo del psicoanálisis dieron un giro 
significativo en la comprensión de la infancia. Análisis posteriores han 
profundizado en el reconocimiento del niño y la niña como entidades 
separadas del adulto, la infancia como una etapa con su propia dinámica 
y cultura que puede moldear y determinar la vida del adulto. La noción 
de infancia como la conocemos actualmente se empieza a construir al-
rededor del siglo XVIII, y será en el siglo XIX y XX cuando la literatura 
infantil tome auge. 

Hablemos de algunos de estos cambios en la literatura destinada 
a la infancia. La tradición oral es la fuente primaria para transmitir los 
mitos, las leyendas y los cuentos populares, al mismo tiempo que son 
narrados, permiten acceder a los mitos fundacionales, a la cosmovisión, 
para reconocer y ubicar el lugar en el mundo con los elementos propios 
de cada cultura. En la Europa de la Edad Media, los cuentos propaga-
dos oralmente tenían una amplia difusión y eran conocidos tanto por 
la niñez como por los mayores. Son historias crueles y muchas veces 
aterradoras sobre el hambre, el abandono y la muerte, que se contaban 
a los campesinos alrededor de la hoguera; los niños, como parte de la 
comunidad, escuchaban sin censura y era una manera de conocer lo que 
sucedía más allá de la aldea y en los caminos, en una época donde toda-
vía conviven lo real y lo fantástico sin oposición.5

La oralidad permite crear diferentes versiones de la misma his-
toria, que son apropiadas y modificadas de acuerdo con el público y las 
podemos encontrar en diversas culturas.

5 Robert Darton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura 
francesa (México: Fondo de Cultura Económica, 2000), 46.
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En su recopilación y reescritura de los cuentos populares mexica-
nos, publicada en 2014, Fabio Morabito señala que los cuentos populares 
ni son solo mitos ni son exclusivamente para niños, pero si un niño 
se acerca a estos, qué palabras podemos usar, si es mejor «te vamos a 
matar» o, como está en la historia recopilada, «te vamos a castrar»; 
Morabito opta por conservar la palabra original, afirma que el niño es 
más intuitivo que racional.6 

A finales del siglo XVII, Charles Perrault recopila los Cuentos de 
Mamá Oca; tomando como referencia los relatos tradicionales, modifica 
los contenidos para hacerlos aceptables a la sociedad francesa y aña-
de moralejas. Posteriormente, los Hermanos Grimm harán lo propio en 
Alemania y buena parte de su trabajo es el rescate de las tradiciones, 
introduciendo análisis histórico y lingüístico. La obra de Hans Christian 
Andersen aparece a partir de 1837. Andersen no solo retoma las narra-
ciones tradicionales; tiene la habilidad de adaptarlas en forma original, 
también escribe cuentos con argumentos propios que pasaron a formar 
parte del imaginario colectivo, como El patito feo, El ruiseñor y El soldadito 
de plomo. 

Los cuentos maravillosos son representaciones de un mundo po-
blado de ogros, hadas y brujas, con ayudantes y donantes que auxilian 
al protagonista a superar los obstáculos. Los personajes de la fantasía 
pueden transgredir los límites, cuestionar el bien y el mal; provocan 
emociones, aunque no se crea en su existencia. La fantasía continúa 
siendo un recurso literario para crear historias.

Estos cuentos absorben contenidos del entorno cultural, hablan 
del dolor, la crueldad humana, los celos, la envidia; situaciones aún no 
resueltas por el ser humano. Permanece en los personajes un compor-
tamiento ejemplar, que corresponde a una multitud de ciclos culturales 
y momentos históricos, expresan un comportamiento arquetípico de la 
psique y sus contradicciones.7 A nivel pedagógico, se considera que los 

6 Fabio Morabito (recopilación y reescritura), Cuentos populares mexicanos (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2017), 23. Morabito apunta la respuesta de una es-
critora a su duda: «Con respecto al cuento en donde las brujas le dicen al hombre 
que, si regresa a Copalillo, lo van a castrar, yo lo dejaba así. Dudo que haya un solo 
niño que pregunte lo que es eso: lo saben desde el kínder. Y si le preguntan y les 
contestan está bien por cuatro razones, al menos: porque de eso se trata el cuento; 
porque en esta vida hay que saber que es castración (y mientras más pronto me-
jor); porque la amenaza de castración es mucho más poderosa que la posibilidad de 
la muerte y porque… con las brujas hay que andarse con cuidado».
7 Mircea Eliade, «Los mitos y los cuentos de hadas», en Mito y realidad ( España: 
Kairos, 2006), 185.
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cuentos maravillosos ayudan a dar forma a los esquemas morales que 

están en proceso de construcción en el infante, junto con la noción de 

lo que está bien y lo que está mal en sociedad. Las pruebas a las que se 

somete al protagonista tienen que ver con la generosidad, la compa-

sión, la lealtad. Se castiga con dureza, pero en la mayoría de las ver-

siones actuales la bondad media para restablecer el equilibrio al final 

del cuento. 

Las adaptaciones de los cuentos maravillosos continúan hasta 

ahora y los contenidos se modifican de acuerdo con las mentalidades de 

la época, intentando conservar la matriz original. Un ejemplo son los 

Cuentos infantiles políticamente correctos, de James Finn Garner, publica-

dos en 1994. En su versión de «Caperucita», la niña es independiente y 

segura de sí misma, difícil de engañar por el lobo; la versión lleva hasta 

el absurdo las situaciones del cuento de hadas.

Los cuentos tradicionales se modernizan y se dirigen a la in-

fancia urbana. Jorge Ibargüengoitia, en La niña condecorada, retoma la 

anécdota de Caperucita y le da un giro. Es Mandolina, una niña de lo 

más antipática que critica a los niños y complace a los adultos, es un 

ejemplo de buen comportamiento y usa su poder para castigar a sus 

compañeros. Cuando encuentra al lobo en el bosque, huye, pero el ruido 

de las medallas que recibió por ser la mejor alumna pone al lobo sobre 

aviso y la persigue, finalmente no se la come porque es un lobo tontí-

simo. En la actualidad, niños y niñas siguen gustando de los cuentos 

maravillosos y las historias de animales.

En el siglo XIX, la industrialización acelerada, el crecimiento de 

las ciudades y la necesidad de alfabetizar a la población son motores 

para la proliferación de la literatura para la infancia. A la par de la 

literatura escolar, de corte didáctico, se imprimen libros ilustrados y 

ficciones, aparecen las novelas de aventuras: La isla del tesoro, Alicia 

en el país de las maravillas, Las aventuras de Tom Sawyer, entre otras. La 

aventura surge entre el realismo y la fantasía, el viaje a mundos exóti-

cos y las múltiples peripecias vividas por personajes inolvidables. 

Niñas y niños se pueden identificar con los protagonistas, reco-

rren a su lado la aventura y los avatares de la historia. Como lectores 

poco experimentados, tienden a interpretar a los personajes como seres 

reales y los juzgan por sus acciones, en la medida en que se desarrolla la 
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competencia lectora, la capacidad de abstracción y los conocimientos, 

se acercan a su complejidad, pero esta condición, determinada por su 

etapa de crecimiento, no impide que disfruten las historias originales 

y, en posteriores relecturas, se acerquen a la subjetividad del personaje. 

En América Latina, aunque proliferan los textos escolares, José 

Martí tiene un papel corto pero relevante en la innovación de la litera-

tura infantil. Martí introduce nuevos temas como el reconocimiento a 

la identidad latinoamericana o la lucha contra el colonialismo. Rebate 

los estereotipos: el premio a la virtud, el temor irracional a Dios y el 

castigo a la desobediencia. Busca la belleza en la perfección estilística y 

el respeto al niño y al adolescente como lector.8

Algunas de las visiones sobre la niñez las podemos encontrar 

en novelas como El periquillo Sarniento, donde José Joaquín Fernández 

de Lizardi hace una crítica a la educación de la época; en Oliver Twist, 

Charles Dickens evidencia el maltrato infantil y pretende conservar la 

inocencia y virtudes del niño en el adulto; o en J. M. Barrie, que recap-

tura la infancia en Peter Pan y Wendy.

El proceso educativo consolida la idea de infancia, ahí se en-

cuentran las pautas que determinan su formación y los límites que se le 

imponen. Sin embargo, son los niños los que se apropian de narracio-

nes que no fueron escritas para ellos, lo que se conoce como «literatura 

ganada»: Robinson Crusoe, El Quijote, Gulliver, Las mil y una noches, por 

mencionar algunos. La novela Robinson Crusoe dio lugar a las llamadas 

«robinsonadas»: historias que tratan sobre la supervivencia. En ellas, 

los personajes tienen poder en una situación extraordinaria, adquieren 

un mayor grado de madurez que en situaciones normales y promueven 

la independencia, el desarrollo individual y la iniciativa. 

En el siglo XX, las guerras mundiales, las crisis económicas y 

sociales que transforman la geopolítica mundial, provocan un cambio 

en las mentalidades. Los avances en la sicología y la pedagogía sobre el 

desarrollo mental y físico de la infancia señalan que no está determina-

da solo por la fisiología; son fundamentales las experiencias adquiridas 

a lo largo de su corta vida y la vida social con sus valores y creencias, 

al resguardo de instituciones sociales.

8 Soriano, La literatura para niños y jóvenes…, 509.
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Lenguaje, juego e imaginación 
en la escritura para la infancia

Desde el primer día de vida el bebé establece contacto con el mundo 
que lo rodea. Los padres y los encargados de su cuidado lo acercan a las 
formas artísticas entonando canciones de cuna. La música, la danza, la 
palabra son parte de su desarrollo. Más que un arrullo, son formas cul-
turales que preparan a los niños para el futuro y, en muchas ocasiones, 
utilizando elementos fantásticos, señalan las consecuencias de sus actos 
(si no te duermes viene el coco y te comerá); les enseñan a contar, los 
colores, sobre el parentesco, pero de igual forma, abordan temas funda-
mentales sin apelar a la comprensión racional. 

Un ejemplo de estos contenidos es la canción Duerme negrito, ver-
sión popular recopilada por Atahualpa Yupanqui. En los primeros versos 
habla de todos los alimentos deliciosos que la madre le proporcionará al 
niño, posteriormente nos enteramos de que está trabajando en el campo, 
está enferma, de luto y no le pagan: vive en condición de esclavitud. Los 
recursos de la poesía permiten el contenido terrible de la canción, con 
versos cortos, juegos de rimas, contrastes y repeticiones, elementos que 
ayudan al infante a apropiarse de su cultura y su realidad social.9 

El arte permite construir sentido, da la posibilidad de comprender 
y muchas veces encuentra salidas a los propios temores. Para Michelle 
Petit las canciones y las historias para la infancia, narradas por el adulto, 
amparan al pequeño para no sentir tanto miedo a la oscuridad, ofrecen 
representaciones simbólicas para salir del caos. Porque «es eso lo que 
está en juego con la transmisión cultural y en particular con la lectura: 
construir un mundo habitable, humano, poder encontrar un lugar y mo-
verse en él»10.

En el primer periodo de la infancia, antes de acceder a la lectura y 
la escritura, las niñas y los niños se apropian de su entorno, lo que Paul 
Freire llama «lectura del mundo»; el hogar, el jardín, los animales y las 
plantas que los rodean son el lugar de sus juegos y sus miedos. La cerca-
nía del adulto es fundamental en el acceso a la información y la cultura, 

9 Joëlle Turin, Los grandes libros para los más pequeños (México: Fondo de Cultura 
Económica, libro electrónico, 2015), párrafo 20.
10 Michèle Petit, Leer el mundo. Experiencias actuales de transmisión cultural (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2015), 25.
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a las creencias, los valores, los recelos que se transmiten a través de la 
oralidad. El acceso a la palabra escrita encarna en objetos y personas que 
el infante conoce a través de su cercanía con ellos y le permiten nombrar 
al mundo. El aprendizaje de la lectura y la escritura dependen tanto de 
los métodos de enseñanza como del propio desarrollo para alcanzar la 
comprensión lectora.

Dos elementos son fundamentales en el desarrollo de la infancia: 
el juego y la imaginación. El juego, al igual que la infancia, son difíciles 
de definir, pero el consenso es que el juego es vital para el desarrollo 
de la inteligencia y de la afectividad, pues revela la evolución mental 
de niñas y niños. En el juego hay una transacción permanente entre las 
pulsiones y las reglas, entre lo imaginario y lo real. El juego es un asunto 
serio que ejercitan todos los días, a la par que divierte, hace reír y desa-
rrolla el humor. 

Vigotsky señala que la imaginación, como actividad creadora, se 
aprecia desde la temprana infancia en el juego, los niños «no se limi-
tan en sus juegos a recordar experiencias vividas, sino que las reelabo-
ran creadoramente, combinándolas entre sí y edificando con ellas nuevas 
realidades… El afán que sienten de fantasear las cosas es reflejo de su 
actividad imaginativa». El juego ayuda a la maduración y el desarrollo de 
la infancia. La imaginación se alimenta de las experiencias de vida y de 
la memoria, por eso la imaginación creadora del niño no es superior a la 
del adulto, está en proceso de desarrollo. Combinar lo nuevo con lo viejo 
es la base de la imaginación creadora y su maduración, cada etapa de la 
infancia y la juventud tiene su expresión particular, diferente al adulto.11

La palabra es un instrumento para el juego y el humor. En el 
cuento Imposible, de Isol, los padres de Toribio, un pequeño de dos años 
y medio, están desesperados porque su hijo no cambia. Acuden a la Sra. 
Meridiana para encontrar una solución. Ella les da un polvo mágico y al 
día siguiente Toribio es un gato que cumple todos los deseos de sus pa-
dres: es limpio, va al baño solo, duerme toda la noche y come sus proteí-
nas. La historia escrita para los pequeños parodia la situación y hace un 
guiño que cuestiona a los padres sobre sus expectativas. El humor en la 
literatura (con los recursos: ironía, parodia, y sátira) permite al infante 
desdramatizar las situaciones, liberar tensiones y desmitificar al adulto; 

11 Lev S. Vigotsky, La imaginación y el arte en la infancia. Ensayo psicológico (España: 
Akal, 2020), 12.
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en la medida que crece y amplía su manejo del lenguaje, interpreta las 
capas de significado en una narración literaria, entra al «mundo del 
revés» donde la regla y la norma se transgreden.

El libro, hecho de palabras y de imágenes, es también una pro-
puesta de juego con la imaginación.

El infante, cuando se introduce debajo de una mesa y dice que es 
su casa, crea una metáfora, asocia el producto de su imaginación con los 
datos reales, reinterpreta, simboliza. La diferenciación entre la realidad 
y la fantasía se desarrolla en la medida que crece, la mayoría pasa de 
lo subjetivo a lo objetivo y buscará materializar su imaginación en una 
expresión concreta. La imaginación creadora, donde interviene tanto lo 
intelectual como lo emocional, llega a su madurez con el adulto y con él 
la posibilidad de convertirla en creaciones artísticas, científicas, intelec-
tuales, tecnológicas, que pueden transformar el mundo. La infancia es 
interiorizada y permanece en la memoria.

Los niños y las niñas viven en la misma sociedad que los adultos 
y no son ajenos a los conflictos de todo tipo, la literatura ofrece una po-
sibilidad de comprender estos sucesos, da nuevas opciones que abonan 
en favor de su crecimiento. Sin embargo, la importancia que adquiere la 
formación de la infancia ha conducido a mantener un control sobre los 
temas de la literatura a la que tienen acceso, someter sus contenidos y 
su forma y dejar solo aquello que se considera apropiado y estéticamente 
satisfactorio. Pero, por otro lado, la edición de novelas y cuentos mara-
villosos, popularizados en el cine, así como la escritura de historias que 
abordan problemas sociales o psicológicos, va en aumento. Bruno Bet-
telheim12 arremete contra la educación y la pobreza del lenguaje que se 
ofrece a niñas y niños en los textos escolares que limitan su crecimiento, 
y Graciela Montes13 propone romper con el que ella llama «el corral de 
la infancia», que intenta alejarlos del dolor, la fantasía y el conflicto.

Se conoce más de la infancia y los escritores arriesgan nuevas 
propuestas que encuentran eco. Un ejemplo de este cambio es el libro 
álbum de Maurice Sendak, Donde viven los monstruos, publicado en 1963. 
Max es un niño que una noche se pone su traje de lobo y empieza a hacer 

12 Bruno Bettelheim y Karen Zelan, Aprender a leer (Barcelona: Crítica, Biblioteca 
de Bolsillo, 2009).
13 Graciela Montes, La frontera indómita. En torno a la construcción y defensa del es-
pacio poético (México: Fondo de Cultura Económica, 1999).

http://www.imaginaria.com.ar/00/3/montes.htm
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toda clase de travesuras. Su mamá lo llama «monstruo» y lo manda a 
su cuarto sin cenar. En su habitación nace un bosque, aparece un barco 
y Max navega hasta donde viven los monstruos; logra dominarlos con 
un truco mágico, lo coronan rey y se organiza una gran fiesta monstruo, 
hasta que Max se cansa y empieza a añorar su hogar. Emprende el cami-
no de regreso en su barco particular y llega a su propia habitación donde 
su cena caliente lo está esperando. 

Los monstruos, expulsados de los textos escolares, reaparecen, 
el niño puede verlos a los ojos y dominarlos. Puede ser rebelde, prote-
gido por el espacio que conoce en donde se produce la magia. A través 
de las imágenes en color que llenan las páginas, con grandes mons-
truos al lado del pequeño Max, el lector puede dar rienda suelta a los 
sentimientos que le despierta la historia (miedo, culpa, tristeza). El 
libro causó controversia entre los adultos por la conducta rebelde e 
insubordinada de Max, que el narrador nunca reprueba, y que pronto 
cautivó al lector infantil. 

Son historias que miran hacia su mundo interno. El bolso amarillo 
de Lygia Bojunga cuenta la historia de Raquel, una niña con sus propias 
ideas y sueños que es ignorada por la familia y decide guardar sus de-
seos en un gran bolso amarillo para que no sean saboteados. En el bolso 
también viven Paraguas, Imperdible y Alfonso el gallo de pelea. Objetos 
y animales que hablan son los compañeros de Raquel. A través del na-
rrador protagonista, el uso del diálogo, cartas y el juego entre fantasía 
y realidad nos acercamos a una serie de peripecias hasta que cada uno 
encuentra su camino. Los asuntos se van entreverando a lo largo de la 
narración: el maltrato físico y emocional, la hipocresía, el deseo de ga-
nar siempre. Son historias que requieren una lectura atenta, cautivan e 
inducen a la reflexión.

Cada vez son más los autores que tocan asuntos perturbadores o 
inquietantes (la muerte, la guerra, la enfermedad, el divorcio, el abu-
so infantil, la sexualidad); a través de una afinada escritura, abordan 
asuntos de la realidad social y familiar que viven los niños y las niñas. 
Estas historias, pocas en relación con la amplia producción actual, les 
permiten dar sentido a los sucesos que los perturban o no comprenden 
o no pueden verbalizar. 

El libro álbum Juul, de Gregie de Maeyer, no hace concesiones al 
abordar el tema del acoso o bullying en la infancia. Juul es representa-
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do como un niño de madera. A partir de párrafos cortos con oraciones 

simples y el uso del punto y aparte, el narrador en tercera persona nos 

presenta a un niño que se mutila a sí mismo por el acoso al que es so-

metido por otros niños: se corta las orejas, se quita los ojos, las piernas, 

las manos, a pesar del dolor que siente no para, hasta que Juul queda 

reducido a un torso. Entonces llega Nora: lo subió a su cochecito de mu-

ñecas, lo cuidó, lo acarició y le dijo cosas bonitas, le preguntó: ¿«Qué es 

lo que te ha pasado?», le da un lápiz y una hoja de papel: «Y entonces 

Juul comenzó a escribir…». El uso del muñeco de madera con formas 

geométricas que asemejan a un niño permite tomar distancia del niño 

real y la situación sin perder significado. El abuso de los infantes no es 

nuevo, lo encontramos en toda la historia de la humanidad.

Desde la segunda mitad del siglo XX los escritores corren mayo-

res riesgos y se cuestionan muchos de los supuestos establecidos por la 

pedagogía y la didáctica.

El tratamiento de los temas dirigidos a la infancia explora las 

emociones y los conflictos, las zonas oscuras y silenciadas por los adul-

tos; plantea directamente el tema y posibilita la comprensión de las rea-

lidades a través de los personajes infantiles. Las historias que abordan 

temas que perturban a la niñez no los dejan en el desamparo, sino que 

les ofrecen alternativas y esperanzas para permanecer en la vida, la po-

sibilidad de verse en los otros y encontrar su significado. 

Las propuestas actuales buscan al lector atento, lo retan, activan 

su imaginación. Se puede escribir en forma realista o fantástica, destapar 

el «caldero de los relatos» del que habla Tolkien, para encontrar un ar-

gumento que interesa a los niños desde siempre. Explorar el lado oscuro 

de la infancia y abordar temas censurados. Relatar aventuras cotidianas 

o viajes a mundos infinitos. Escribir cuentos que muestren al niño temas 

de contenido social: todos los asuntos que competen al infante que con-

vive con el adulto en la misma sociedad.

En la actualidad existe una amplia producción de libros infanti-

les. Todos en diferentes formatos con un diseño gráfico muy cuidado. 

Aunque las imágenes se usaron siempre en los libros para la infan-

cia, hay una amplia producción de los llamados libro de imágenes o 

libro-álbum que reúnen el texto y la imagen en un todo. Entre más 

pequeño es el niño se usan más imágenes, en la medida en que crecen 
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y su competencia lectora aumenta, junto con el desarrollo del pen-

samiento abstracto, su número disminuye. Las ilustraciones se enca-

denan con la historia, permiten al lector aprender a mirar desde los 

paratextos, seguir la dirección de la acción, complejizar los contenidos, 

encontrar retos y ensanchar la historia.

Las narraciones para la infancia se catalogan de diferentes formas, 

algunas por grupos etarios, otras por nivel de escolaridad o por grados 

de comprensión. No hay una clasificación homogénea. Los análisis so-

bre el lector los aborda el sistema educativo, la industria editorial y los 

promotores de lectura (sus intereses, su desarrollo psicológico, su nivel 

de comprensión, sus posibilidades de acceso a la lectura, sus experien-

cias de vida, entre otros aspectos). Se elaboran listas de títulos propios 

para la infancia, guías sobre el número de palabras que debe contener un 

cuento de acuerdo con la edad, pero no garantizan la aceptación de una 

historia por el lector infantil.

Escritura de cuentos para la infancia

El cuento ha acompañado a los niños a lo largo de la historia y el es-

critor establece un diálogo con el lector. Su escritura se define por su 

destinatario.14 Gianni Rodari afirma que el escritor no debe fingir ser 

niño, ni pretender ver el mundo a través de los ojos infantiles, ni «ha-

cer criaturadas», como las llama, sino que escoge temas que no estén 

demasiado alejados de la experiencia infantil, evita el lenguaje cien-

tífico y presenta fantasías que no resulten incomprensibles para los 

pequeños. Para él, se trata de conseguir relacionar tres sustantivos: 

imaginación-juego-libro.15

La reflexión de Michael Ende sobre su escritura de textos infanti-

les lleva a recobrar el libre juego de la imaginación. Él asegura: 

Mientras escribo, no pienso nunca en los niños, no reflexiono sobre 

cómo he de expresarme para que me entiendan, no elijo o desecho un 

14 Teresa Colomer, «Una nueva crítica para el nuevo siglo», CLIJ 15, n.o 145 (2002), 9.
15 Gianni Rodari, «La imaginación en la literatura infantil», Imaginaria 125 (31 de 
marzo de 2004), https://www.imaginaria.com.ar/12/5/rodari2.htm
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tema porque éste sea o no sea apropiado. En el mejor de los casos po-

dría decir que escribo los libros que me hubiera gustado leer de niño.16

Esta afirmación parte de su idea del «eterno infantil», esto es: el niño 
que vive en nosotros, independientemente de la edad; que no pierde la 
capacidad de asombrarse, de preguntar, de entusiasmarse; ese niño tan 
vulnerable que busca consuelo y esperanza.

Las propuestas de estos autores sirven de pauta para impartir el 
curso-taller de Literatura Infantil. En la primera sesión, se presenta a 
los estudiantes una serie de libros infantiles en diferentes formatos y 
para diferentes edades, se pide que los revisen con atención, tanto el 
texto como las ilustraciones y, posteriormente, acudan a una librería 
para elegir el libro que les hubiera gustado leer de niños. De una lista 
de novelas seleccionan una que resumirán y presentarán al grupo como 
cuentacuentos. 

A lo largo del curso se analizan las narraciones y se desarrollan los 
temas presentados en este ensayo. Todo esto tiene como finalidad que 
conozcan las diferentes voces y contenidos que se abordan en literatura 
infantil; a la vez, romper o modificar esquemas que llevan a la escritura 
de cuentos didácticos y pensar en textos literarios al servicio de los in-
tereses de los niños.17

Cada sesión del curso-taller se divide en dos momentos. Uno, en 
conocimientos históricos y teóricos, y, dos, en escritura creativa a partir 
de ejercicios de escritura espontánea y narraciones cortas, donde desa-
rrollan la estructura del cuento (conflicto, personajes, trama, etcétera). A 
lo largo del semestre, los estudiantes escriben cuatro cuentos que se leen 
en talleres: maravilloso, aventuras, perturbador y uno ilustrado, que son 
evaluados por sus compañeros, corregidos y algunos son leídos en clase. 

Finalmente, para certificar la materia, los estudiantes elaboran la 
maqueta del libro ilustrado con su cuento y su poética. Así, reúnen texto 
e imagen en un todo. 

16 Michael Ende, «Sobre el eterno infantil», en Carpeta de apuntes (Alfaguara, 
versión electrónica, 1996), párrafo 13. 
17 Existen análisis sobre las características de la literatura para la infancia, que pro-
porcionan elementos sobre la estructura de las narraciones, tomando en cuenta 
las características psicológicas de la infancia. Podemos encontrar información en: 
Teresa Colomer, Siete llaves para valorar las historias infantiles. Berta Hiriart, Escri-
bir para niñas y niños. Luis Bernardo Pérez, Narrar para la infancia. El arte de escribir 
cuentos para niños y niñas.

https://www.elsotano.com/autor/hiriart-berta_80486


47

El cuento, como género literario, es complicado de definir, pero 
podemos acercarnos a algunas de las características que señala Angelo 
Nobile en los dirigidos al público más joven: la gracia y la frescura de un 
lenguaje rápido y esencial, rico en referencias a la experiencia concreta; 
la sobriedad de las descripciones y de las representaciones visuales; el 
reducido número de personajes, y la ausencia de seres complicados.18 

Para Juan Villoro, escribir para niños resultó más complicado de 
lo que pensaba. La mente infantil, para él, es mucho más compleja que 
la mente adulta, pues combina una imaginación barroca con una lógica 
severa.19

El escritor de cuentos debe conocer su lengua, encontrar las pa-
labras para comunicar su historia, palabras que por inteligibles no dejan 
de ser profundas, sin escatimar su significado ni su poder evocativo. 
También, puede trabajar con estructuras lineales o introducir estructuras 
complejas en la medida en que se desarrolla la comprensión lectora de 
los niños; usar figuras retóricas; utilizar el recurso del diálogo, la des-
cripción, la elipsis o la escena; seleccionar bien al narrador; crear con 
cuidado sus personajes; yuxtaponer imágenes para complementar o su-
mar a la escritura y trabajar la economía del lenguaje. En suma, utilizar 
todas las herramientas que ofrece la escritura creativa y encontrar su voz 
narrativa para escribir ficciones para la infancia. 

En palabras de María Teresa Andruetto, ganadora del Premio Hans 
Christian Andersen: 

La escritura es ‘el lento camino hacia la propia cosa’, dijo Clarise Lis-

pector [...] pero la propia cosa también es lo desconocido de nosotros 

y de nuestra sociedad. Camino hacia lo particular de cada individuo 

y de la sociedad a la que pertenece, lenta búsqueda de una voz que, 

siendo profundamente nuestra, se alimenta de las voces de tantos.20

En la actualidad niños y niñas tienen acceso a grandes can-
tidades de información a través de los medios de comunicación y la 

18 Angelo Nobile citado por Silvia Aldara Flores Hernández, «Hacia una literatura 
infantil sin complacencias: los cuentos para niños de Jorge Ibargüengoitia», 327.
19 Juan Villoro, en Emily Hind, Literatura infantil y juvenil mexicana. Entrevistas (Es-
tados Unidos: Peter Lang, 2020), 88.
20 María Teresa Andruetto, La lectura, otra revolución (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2014), 48.
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tecnología, ya no tienen que sentarse alrededor de la hoguera para 
enterarse de lo que sucede en los caminos, pero todavía los pequeños 
se duermen con las canciones, quieren hablar con los perros y recrean 
mundos a través de la palabra.

Sin disminuir la libertad creativa, el escritor dialoga con los 
niños; puede perder de vista al lector potencial al que quiere comuni-
car su historia, pero usa la imaginación y los recursos literarios para 
crear las secuencias narrativas de las historias que, tal vez, en algún 
momento habitó o que corresponden a sus propias inquietudes. Pues 
una buena narración para la infancia es, también, una buena narra-
ción para los adultos. 	
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Reminiscences of a Confinement: Feminisms 
and Experimental Cinema

Astrid Coraima Torres Bermúdez
Universidad de las Artes
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Resumen
Este ensayo explora las posibilidades del cine experimental como herramienta 
de enunciación feminista situada, desde una perspectiva que entrelaza la au-
toetnografía, la crítica a las estéticas hegemónicas y la producción audiovisual 
desde el sur. A través del proceso de investigación-creación del cortometraje 
Reminiscencias de un encierro, se reflexiona sobre cómo la imagen puede con-
vertirse en una grieta desde donde resistir a las narrativas dominantes, encar-
nar memorias afectivas y disputar los marcos de representación tradicionales.

En este sentido, el trabajo parte del encierro vivido durante la pandemia 
de COVID-19 para indagar cómo el cuerpo, el territorio y la ciudad configuran 
una mirada herida pero activa. Se propone una ruptura con las estructuras na-
rrativas lineales y un cuestionamiento de la lógica extractivista del cine he-
gemónico, optando, en cambio, por una práctica estética afectiva, artesanal 

1 Este texto es resultado de un proceso de investigación-creación iniciado en la 
cátedra de Cine Experimental de la Universidad de las Artes, Guayaquil, Ecuador, 
y forma parte de una exploración académica sostenida sobre las posibilidades na-
rrativas del cine desde una perspectiva feminista y experimental. Una versión re-
sumida se presentó en forma de ponencia en el Encuentro de Ciudades a través de 
las Artes: Guayaquil-Ciudad de México, organizado por el Vicerrectorado de Pos-
grados e Investigación en Artes el 6 de diciembre de 2024. Evaluado por pares en 
modalidad doble ciego.
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y situada. El objetivo es reivindicar la potencia política de lo íntimo, de lo mi-
núsculo y de lo no perfecto como formas legítimas de narrar y resistir desde 
el cine. El texto se organiza alrededor de cinco ejes que emergen de la expe-
riencia vivida: la ciudad, el encierro, la frontera, la autoetnografía y la crítica al 
espacio, los cuales sirven como brújulas metodológicas y afectivas para pensar 
un lenguaje cinematográfico desde la fisura, el cuerpo y el sur.
Palabras clave: cine experimental, feminismo, COVID-19, resistencia, 
encierro

Abstract
This article explores the potential of experimental cinema as a medium of si-
tuated feminist enunciation, intertwining autoethnography, critique of hege-
monic aesthetics, and audiovisual creation from the Global South. Through the 
research-creation process of the short film Reminiscences of a Confinement, it 
reflects on how the image can open a fissure—a rupture—through which to re-
sist dominant narratives, embody affective memories, and disrupt traditional 
frameworks of representation.

In this sense, the text emerges from the experience of confinement during 
the COVID-19 pandemic to interrogate how the body, the territory, and the 
city inscribe themselves in a gaze that is at once wounded and alive. It calls for 
a break with linear narrative structures and a critique of the extractivist lo-
gic of hegemonic cinema, advocating instead for an aesthetic practice that is 
affective, artisanal, and situated.
The aim is to reclaim the political force of the intimate, the minute, and the 
imperfect as legitimate ways of narrating and resisting through cinema. The 
article unfolds around five axes that arise from lived experience: the city, con-
finement, the border, autoethnography, and spatial critique—serving as me-
thodological and affective compasses to envision a cinematic language from 
the fissure, the body, and the South.
Keywords: experimental cinema, feminism, COVID-19, resistance, con-
finement 
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Las gotas de lluvia golpean el zinc, pero parece que golpean mi cabeza que 
estalla con la explosión de truenos que avizoran una tempestad. No estoy 
sola, un gato blanco con manchas naranjas me acompaña en esta pro-
funda noche de ausencias. Puedo ver la calle por las hendijas de una vieja 
ventana cubierta por las telarañas que asfixian bichitos en sus extremos. 
El afuera mata. Mayo del 2025, hasta la fecha2, es el mes más violento 
de la historia del Ecuador. No puedo dormir, no quiero dormir. Todo se 
incendia. ¿Qué pasa cuando las ausencias cierran tu tráquea? ¿Qué gritas 
cuando el amor solo ha dejado vacíos? Mi piel se pudre, mi cuerpo se in-
moviliza y solo me queda mirar en medio de este encierro. 

«Mirar» es un proceso íntimo, es volver cenizas todo lo que queda 
fuera del encuadre de los ojos, mirar es matar, pero también es desen-
terrar lo abyecto3 que las estéticas hegemónicas han intentado borrar al 
mirar lo que nos han dicho que no debemos. Esa abyección aberrante, esa 
textura de la borradura que se sale de los márgenes, solo es enunciada por 
miradas desobedientes, miradas que ven y conciben encuadres desde el 
sur, que no es una categoría geográfica, sino un proceso de justicia episté-
mica. En este camino, «las epistemologías del sur no son sólo una crítica 
al conocimiento hegemónico; son también una afirmación de otras formas 
de conocer, de sentir, de vivir, de hacer política y de construir mundo»4 y 
sumaría la urgencia de proponer otras estéticas. 

En lo anterior se basa el proceso de investigación-creación de Re-
miniscencias de un encierro, un corto experimental que nos sumerge en la 
mirada de una mujer que vive una depresión mientras intenta encontrarse 
en las imágenes distorsionadas que filma. Rendijas, orificios y roturas 
son los lentes desde donde decide ver. Filmado en un encierro, le grita al 
exterior junto a sus compañeros animales, halla en las sensaciones, las 
texturas y las formas que experimenta un universo que le permite reen-
contrarse. 

Para Laura Mulvey,5  el cine feminista tiene que romper con el len-
guaje del cine dominante; no es suficiente con modificar el contenido, hay 
una urgencia por subvertir su forma. En esta línea, el cine experimental 

2 Según reportes del Gobierno nacional del primer semestre del 2025.
3 Julia Kristeva, Poderes de la perversión: ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline (Méxi-
co, D. F.: Siglo XXI Editores, 1988).
4 Catherine Walsh, Interculturalidad crítica y pedagogía decolonial: Aproximaciones 
desde el sur (Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2013), 1.
5 Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», Screen 16, n.o 3 (1975): 6.
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es un territorio que permite la traducción del ejercicio de la mirada en 
gramáticas que reelaboran imaginarios sociales desde la ruptura del cine 
narrativo tradicional. Ahí encontré una posibilidad de reterritorialización 
de lo visual. Mi lenguaje siempre ha sido la imagen, pero me he ahogado 
constantemente en la manipulación narrativa de la sociedad de las imá-
genes. Claudine Potvin retoma a Baudillar con el fin de mostrar una con-
tradicción de la imagen y explica que «la imagen se inscribiría dentro de 
un proceso de reflejo y simulacro de la realidad por un lado y de ausencia 
de relación cualquiera de esta misma realidad por el otro»6.

Entonces, se necesitan miradas diversas en el cine porque las imá-
genes no solo representan; también imponen, tergiversan, excluyen. Esto 
se relaciona con la forma. Cuando los cuerpos y las voces se repiten como 
estereotipos, cuando el ojo que filma es siempre el mismo, lo que se cons-
truye es un imaginario único que se disfraza de verdad discursiva y for-
mal. Así se impone la mirada hegemónica: silenciosa, masiva, constante. 
Una mirada que dicta qué se puede ver y qué debe quedar fuera de cuadro.

Estas reflexiones se entretejen con cinco categorías que guiaron mi 
proceso de investigación-creación; cada una emergió desde la experien-
cia vivida del encierro por la pandemia de COVID-19, desde una imagen 
sentida que fue grabada en esos meses. Primero, aparece la ciudad, que 
no se presenta como escenario o un set donde sucede algo, sino como un 
organismo que respira, que margina, que observa, que devora. La ciudad 
en esta cuarentena no es solo el afuera; es amenaza, es ruido, es huella en 
el cuerpo. Desde la experiencia del encierro, surge el segundo eje: no como 
arrebato de libertad únicamente, sino como condensación sensorial, como 
espacio donde la imagen se vuelve espejo, jaula y también umbral. El en-
cierro no es solo físico, sino afectivo, mental, y lleva a una introspección 
forzada, fecunda, punzante.

Desde ahí, la frontera se revela no como línea divisoria, sino como 
herida, como una porosidad: entre lo interno y lo externo, entre lo real 
y lo imaginado, entre lo que se puede decir y lo que se filma en silencio. 
La frontera marca un punto de fuga y de tensión constante, que se cruza 
con la autoetnografía, una práctica de exposición y de enunciación que no 
busca hablar de sí por narcisismo, sino como gesto político de desobe-
diencia: contar-se para desmontar las formas dominantes de narrar al 

6 Claudine Potvin, «Introducción: la política de la mirada», Revista Canadiense de 
Estudios Hispanos (2003), 5-7.
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otro. Finalmente, hay un grito, la crítica al espacio: no solo a los espacios 
físicos, sino a los simbólicos, a los marcos de representación que el cine 
ha impuesto. ¿Quién tiene derecho a encuadrar? ¿Quién decide lo visible? 
Estas categorías no fueron conceptos teóricos vacíos; fueron formas vivas 
de mirar, de resistir, de construir un lenguaje desde la desgarradura. 

Estas categorías no son conceptos disecados: son temblores que 
recorren la imagen, pero sobre todo mi cuerpo como territorio. Así pues, 
se revelaron en la práctica, en la intuición, en el roce con lo real, y me per-
mitieron construir una forma de ver desde las grietas. Porque el cine fe-
minista experimental no busca respuestas ni finales, sino abrir preguntas, 
hurgar en la oscuridad, hacer del encuadre una hendidura por donde se 
escapan otras formas de mirar. Es un cine que no teme al error, al ruido, 
a la inestabilidad de lo íntimo. Un cine que no representa, sino que siente; 
que no retrata, sino que encarna. Desde ese lugar hablo, filmo y escribo. 
Desde ese lugar invito a mirar.

Apuntes sobre Reminiscencias

El virus llegó. Entró por nuestras fosas nasales, hizo del aire un veneno. 
Los besos fueron desterrados; el otro, de pronto, era un cuerpo peligroso, 
un cuerpo que podía traer la muerte. Marzo de 2020 marcó el inicio del 
encierro. No volví a besar en 24 meses. Encendía el televisor con miedo a 
morir. Reminiscencias de un encierro fue grabado en ese momento, en medio 
del aislamiento pandémico. El virus se adentró en los cuerpos: cuerpos 
enfermos caían en las calles, cuerpos incinerados, cuerpos de los nadies 

Enlace para ver el cortometraje
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—los de siempre—, porque el virus ya vivía entre nosotros desde antes. 
Pobreza, abandono, exclusión. Esa también es una pandemia y aunque 
el COVID-19 no miraba clase social para apoderarse de los cuerpos, el 
acceso a la salud pública sí lo hacía.  

Pese a que Reminiscencias fue grabado en 2020, el corto estuvo 
listo para proyectarse recién en 2024. Dos tiempos distintos, pero unidos 
por un mismo temblor. El miedo persiste: miedo al otro, miedo al afue-
ra. Si hoy volviera a mirar con la cámara, creo que encuadraría similar. 
Porque también ahora hay un afuera que duele. Una ciudad que expulsa, 
que margina, que nos susurra —a quienes habitamos las disidencias, 
las diversidades— que tal vez no deberíamos estar aquí. Y, sin embargo, 
resistimos mirando.

Reminiscencias de un encierro es un corto experimental de tres mi-
nutos que se construye desde esa mirada herida. Una mirada a la que le 
han dicho que no es digna de filmar y que su cuerpo no debe habitar la 
ciudad, por eso mira desde lo pequeño y crea formas para entenderlo. 
Esta manera de mirar nace en un contexto de ruido mediático, en el que 
los discursos dominantes construyen enemigos internos. Los medios nos 
instalan el miedo, nos bombardean con la idea de que algo terrible está 
por venir, cuando lo terrible siempre ha estado ahí: en las desigualdades 
estructurales, en la ausencia de salud pública, en la precariedad cotidia-
na. Solo que antes lo terrible estaba marginado, confinado a las perife-
rias. Hoy, en esta supuesta nueva normalidad, lo que se reproduce es la 
misma ficción del miedo: el otro es quien puede dañarnos. No el Estado 
neoliberal, no los grupos de poder. Es nuestro par. Esa es la gran mentira 
que se repite también en las imágenes.

La mirada hegemónica no ha sido nunca inocente. A lo largo de 
la historia, ha operado como una tecnología de poder desde la cual se ha 
construido una matriz visual que legitima la dominación sosteniendo un 
régimen de representación etnográfico y racializante que no solo encasi-
lla al otro, sino que lo explota, lo fija y lo convierte en objeto de consumo 
visual y criminalización dentro de un sistema jerárquico de saberes y 
cuerpos que lo ubican como «salvaje»7.

7 Joaquín Barriendos, La colonialidad del ver: Hacia un nuevo diálogo visual interepis-
témico (2011).
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Apuntes sobre la estructura narrativa

Durante mucho tiempo pensé que no sabía narrar. Creía que para contar 
algo era necesario seguir la estructura clásica del planteamiento, nudo y 
desenlace. Esa forma de organización dramática —heredada de la drama-
turgia aristotélica— parecía ser la única válida, la única reconocida. Pero 
en esa lógica no encontraba cómo hablar del encierro, del tiempo suspen-
dido, de la experiencia vivida en un cuerpo atravesado por la angustia.

Reminiscencias de un encierro nace desde ese límite. Desde la impo-
sibilidad de narrar de forma lineal una experiencia fragmentada, marcada 
por la repetición, el silencio y el delirio. Descubrí que hay otras formas de 
contar, más cercanas al ritmo que a la cronología, más aliadas del cuerpo 
que de la estructura. Maya Deren, pionera del cine experimental, entendía 
el proceso de creación cinematográfica como una manera de reinterpre-
tar y transformar poéticamente la realidad.8 Puede narrar desde el sueño, 
desde el gesto, desde el fragmento.

Por eso, muchas obras pueden partir del yo, pero no como ejercicio 
narcisista, sino como apuesta por una narrativa situada. Como lo propone 
Laura Mulvey en su crítica al cine clásico, el yo que observa puede ser 
un lugar de subversión, una herramienta para deconstruir las estructuras 
patriarcales de la mirada9. En este corto, el yo no es confesión: es tensión, 
es deriva, es resistencia. Asumo la cámara como extensión de mi cuerpo y 
también como límite. Es desde esa fisura que emerge la imagen.

No se trata de documentar el encierro —ese encierro que todas 
vivimos de algún modo—, sino de traducir visualmente, sensorial-
mente. Las texturas, los planos fragmentados, el ritmo del montaje 
y del sonido no buscan ilustrar una idea, sino producir una sensa-
ción. Como dice Nelly Richard, «la subjetividad no es un lujo privado, 
sino un dispositivo de inscripción cultural»10. Desde ahí, lo íntimo se 
vuelve político, y el encierro no es solo una anécdota biográfica, sino 
una forma de pensar lo colectivo desde lo sensible.

Ahí también llegaron las escrituras postautónomas, que plantean 
que no es necesario contar grandes historias universales para transfor-

8 Maya Deren, Essential Deren: Collected Writings on Film (Kingston: Documentext, 
2005), 51.
9 Mulvey, «Visual Pleasure…».
10 Nelly Richard, La insubordinación de los signos: cambio político, transformaciones 
culturales y poéticas de la crisis (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1994), 22.



60

mar algo. A veces, lo pequeño, lo local, lo personal, puede mover mucho 
más. Cristina Rivera Garza lo ha dicho con claridad: «Escribir desde el yo 
no es necesariamente escribir sobre el yo, sino escribir desde un cuerpo 
situado en una experiencia común, en un mundo compartido»11. Porque 
sí, muchas veces nos convencen de que nuestras historias no importan, 
pero si a ti te importa, ya es suficiente para contarla. Hay potencia en esa 
afirmación. Hay decisión.

La estructura del corto no responde a una lógica explicativa. No 
hay tesis ni conclusión. Hay cuerpos, ventanas, sombras, un grito de 
silencio, una imagen que se repite. El tiempo se dilata. El relato se pliega 
sobre sí mismo. Todo esto es, también, una forma de decir que no hay 
afuera. Que narrar —en este caso, filmar— es volver una y otra vez a lo 
que duele. Es buscar una forma, aunque no haya palabras.

Reminiscencias de un encierro también es una búsqueda de esas fi-
suras: puntos de fuga en la materia densa del encierro, del cuerpo, de la 
ciudad. En el fuera de campo, en la sombra que atraviesa el plano, en la 
textura de una pared agrietada, aparecen pequeños quiebres que permiten 
imaginar otra cosa. La ciudad no es solo un fondo, es un territorio que se 
tensiona, que impone ritmos, que margina. Pero en sus grietas, en sus 
desbordes, en sus tiempos rotos, hay espacio para la pregunta. Ahí, en 
esas fisuras, es posible cuestionar lo dado, desobedecer la forma, inte-
rrumpir la narrativa dominante. Porque si no hay un afuera claro, enton-
ces narrar es insistir desde adentro: abrir huecos, dejar que entre el ruido, 
habitar lo inestable.

De los márgenes al sur: pensar cuerpo-imagen

Durante mucho tiempo me acompañaron ciertas teóricas, ciertos marcos 
que me deslumbraban. Eran parte de mi formación, de un canon acadé-
mico que —sin darme cuenta— blanqueaba mi forma de mirar. Estudiaba 
a Julia Ducournau, a Claire Denis, a Marguerite Duras. Me sumergía en 
textos que, aunque valiosos, muchas veces no hablaban de mí, de lo que 
me dolía, de lo que me urgía nombrar. Era una mirada desde el deber ser, 
una cinefilia aprendida, una forma de «pensar bien» para que me crean, 

11 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles: Necroescritura y desapropiación (Mé-
xico: Tusquets, 2013), 25.
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para que me validen. Pensaba que así se hablaba de cine. Que así se inves-
tigaba. Que así se hacía.

Pero algo se rompió. No de golpe, sino como se fractura una rama 
seca: lentamente, desde adentro. Empecé a leer otras cosas, a mirar desde 
otras orillas. Apareció Gloria Anzaldúa, y con ella, un eco. Una resonancia 
que no se parecía a las teorías europeas, sino a una palabra escrita desde el 
cuerpo, desde la herida, desde la frontera. Y alguien podría decir: «¿Pero 
qué tiene que ver Anzaldúa con el cine?». Creo que todo. Porque, a veces, 
las autoras que vienen de otros territorios —teóricos, geográficos, vita-
les— nos invitan a pensar y después eso se vuelve forma e imagen. Su 
escritura me ayudó a entender que pensar también es encarnar, y que la 
frontera no es solo una línea en el mapa: es una experiencia liminal que 
corta, que marca, que duele.

Desde ahí, todo empezó a cambiar. Ya no me interesa tanto hacer 
«las cosas bien». No quiero agradar. Quiero buscar. Ensayar. Me importa 
la forma, pero no la forma perfecta, sino la forma que emerge desde lo 
que siento, desde lo que no puedo nombrar de otra manera. Porque a veces 
solo puedo gritar con la imagen. A veces no sé cómo gritar en las marchas 
—y eso me conflictúa—, pero encontré que hay otros gritos posibles: en 
la edición, en un plano roto, en un cuerpo que se desvanece en la pantalla. 
Ese es mi lenguaje. Esa es mi forma.

El sistema nos enseñó que nuestras emociones no importan, que lo 
personal es banal, que hay que hablar de «grandes temas». Pero ¿quién 
define esos grandes temas? ¿Desde dónde? ¿Para quién?

Nuestras emociones seguramente conectan y son colectivas. Y esa 
conexión, para mí, es ahora una forma de metodología. Porque no quiero 
hablar desde afuera. No quiero contar sobre lxs otrxs, sino con ellxs. Y eso 
es algo que me enseñó el cine feminista: desarmar la lógica extractivista 
del cine hegemónico, que se acerca a la comunidad, toma lo que necesita, 
y luego se va. No quiero hacer eso. Me pregunto todo el tiempo cómo re-
presentar sin violentar, cómo narrar sin reproducir el daño. Y aunque no 
tenga una respuesta definitiva, ya tener la pregunta es, como me dijeron 
una vez, un buen punto de partida. «Si tienes la duda, vas bien».

En ese tránsito también dejé atrás algunos referentes. No porque 
hayan dejado de ser valiosos, sino porque ahora me hablan otras voces. 
Voces más situadas, más cercanas, más nuestras. Me interesa leer a Cris-
tina Rivera Garza, a Silvia Rivera Cusicanqui, a Gloria Anzaldua, a Lorena 



62

Cabnal, a Nelly Richard, a Sayak Valencia, Alicia Ortega y aquí debe haber 
un gran etcétera porque teóricas potentes es lo que ha parido el sur. Me 
interesa leer desde el sur, leer desde los márgenes. Porque ahí hay un 
pensamiento encarnado, profundamente político, que no separa lo teórico 
de lo sensible. Y desde ahí, lo íntimo se vuelve lenguaje común.

Me interesa el trabajo con imágenes de violencia, pero no me in-
teresa mostrar el espectáculo del dolor, sino interrumpirlo, tensionar-
lo. Vivo en El Triunfo, una ciudad marcada por el crimen organizado. Y 
cuando los medios hablan de este lugar, lo hacen desde la criminalización. 
Dicen que es la cuna del sicariato, que es un semillero de muerte. Pero no 
muestran lo que hay detrás. Lo que hay debajo.

Recuerdo una entrevista con Yamilé, hija de un gatillero. Me habló 
de su primo con una ternura que desarmaba cualquier prejuicio: «Elkin 
solo quería ser alguien», me dijo. Murió a los 16 años. Era gatillero. Y 
ahí entendí que, en ciertos lugares, en ciertas fronteras, no somos nadie. 
Solo cifras, solo amenaza. ¿Quién quiere contar esas historias? ¿Y cómo 
hacerlo?

Durante mucho tiempo, cuando me preguntaban de dónde era, no 
decía que era de El Triunfo. Prefería decir Guayaquil, o cualquier otra cosa. 
Me daba vergüenza. No quería cargar con ese estigma. No quería ser «de 
la frontera que se come a su gente». Pero hoy, justamente desde ahí, 
desde esa herida, es que quiero narrar. Porque como dice Anzaldúa, «la 
herida abre un lugar de conocimiento»12. Un conocimiento que es también 
cuerpo, imagen, escritura.

Hoy creo que el cine que me interesa está más cerca del grito. Más 
cerca de lo que me arde que de lo que me valida. Mis cortos, incluso los 
más pequeños, son formas de mirar lo que me rodea, de darle cuerpo a lo 
que me atraviesa. Ya no busco complacer ni encajar. Busco fisuras. Como 
dice Suely Rolnik, «pensar es cartografiar las fuerzas que nos atraviesan, 
es dejarnos afectar y transformar por ellas»13. Y quiero cartografiar esas 
fuerzas. Las que duelen, las que resisten, las que bordean.

Por eso, este corto es volver a un grito antiguo. Un grito que ya fue, 
pero que todavía me dice cosas. Y me hizo querer volver a filmar, a ensa-

12 Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (San Francisco: Aunt 
Lute Books, 1987), 68.
13 Suely Rolnik, Esferas de la insurrección: Apuntes para una vida no cafetinada (San-
tiago de Chile: Tinta Limón, 2019), 33.
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yar, a equivocarme. Porque hay gritos nuevos que necesitan forma. Hay 
imágenes que están por nacer. Y quiero parirlas.

Manualidad y materialidad en el cine 
experimental: a propósito de Reminiscencias

A veces, en medio del encierro, lo único que queda es la luz. Una luz tenue, 
anaranjada, que se cuela por la rendija de la puerta o que parpadea en una 
pantalla vieja. A veces, en los días en que todo parece arder afuera —la 
ciudad, el país, la vida misma—, una se queda suspendida, elevada, mi-
rando esas lucecitas que aparecen cuando la vista se pierde. Es una forma 
de habitar el cansancio, de seguir respirando cuando el cuerpo no sabe 
cómo moverse. De ahí nació este corto. De ahí nació la idea de gritar sin 
voz, de crear con las manos cuando el resto del cuerpo está quieto.

No se trata de efectos digitales ni de postproducción pulida. Lo que 
aquí importa no es el acabado, sino el gesto. Cada destello, cada textura 
luminosa, surge del trabajo con papel celofán, cartón, luz natural o artificial 
filtrada por materiales caseros. Es un ejercicio artesanal, casi doméstico. 
Frente a un cine dominado por lo digital, esta pieza vuelve al origen del ha-
cer manual, del experimento matérico, de la imagen que se construye con lo 
que hay a mano. El efecto no busca ser ilusión, sino traducción: de estados 
mentales, de emociones contenidas, de sensaciones que muchas veces no 
encuentran palabras.

Imagínense: una, encerrada, medio deprimida, con la sensación de 
que afuera todo se quema. De hecho, el primer plano del corto —que casi 
ni se ve por la luz— es un incendio en un monitor dañado. Y algo que me 
pasaba en ese momento era que cuando abría un poco la puerta, las luces 
del barrio —esas luces naranjas— hacían que todo se viera también como 
si estuviera ardiendo. Entonces era como: «¿Esto está pasando de verdad?, 
¿todo se está incendiando o solo yo me estoy incendiando por dentro?».

Ese fuego me parecía un símbolo de lo que ocurre en las periferias, 
que son las que siempre terminan replegadas, apagadas por un sistema 
que incendia lo que no puede controlar. El fuego como metáfora de la 
rabia, del hartazgo, de la violencia sistémica que muchas veces se vive 
desde la intimidad. Y también como una posibilidad: porque incluso en las 
cenizas, hay imagen, hay posibilidad de recomposición.
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Las texturas luminosas, los brillos tenues y fragmentados, eran 
mi forma de traducir algo muy personal. Porque tengo trastorno por 
déficit de atención con hiperactividad (TDH), y muchas veces me quedo 
así, suspendida, mirando fijo. A veces me quedo seducida viendo una 
telaraña, o las rendijas de la puerta. O simplemente mirando lejos, en 
blanco, mientras aparecen lucecitas. Y eso, justo eso, era lo que quería 
poner en la imagen: esa sensación de estar elevada, desconectada, ba-
joneada, o simplemente agotada.

Querer romper todo, quemarlo todo, pero saber que no se puede 
sola. Entonces este corto fue también un trabajo manual que me per-
mitió moverme. Me sacó del estado neutro en el que estaba, me devol-
vió el hacer, me devolvió el cuerpo. Fue mi forma de decir: «Sí, estoy 
cansada, sí, estoy harta, pero aún puedo crear». Porque, a veces, solo 
eso nos queda: gritar con la imagen cuando no sabemos cómo gritar 
con la voz.

La imagen en la pantalla roja, con la boca abierta y el agua ca-
yendo, para mí fue un grito contenido, un cuerpo que se ahoga. Era esa 
sensación de que todo se me venía encima, como si no pudiera más, 
como si algo estuviera cayendo y entrando al mismo tiempo. El color, 
la textura, la luz, el peso... todo hablaba de un cuerpo atravesado por 
cosas que no siempre se sabe nombrar. Era un grito físico, desde aden-
tro. Como si ese plano fuera una forma de mostrar que también los 
gritos pesan, que también los gritos se mojan y se quedan atrapados 
en el cuerpo.

Este cortometraje es, en ese sentido, un ejercicio de materiali-
dad afectiva. Cada plano no solo está compuesto, sino tejido. Hay una 
conciencia del cuerpo que filma y del cuerpo filmado. Y también una 
decisión política: en un mundo dominado por la imagen digital, recu-
perar lo hecho a mano, lo «defectuoso», lo sucio, es también resistir. 
Es volver a decir que el cine no tiene que ser espectacular para ser 
verdadero.

Pienso en Soft Fiction (1979), de Chick Strand; en las películas de 
Naomi Uman; en La Libertad (2017), de Laura Huertas Millán. Mujeres 
que filman desde el cuerpo, desde lo íntimo, desde una crudeza que 
no necesita escenografía. Cine hecho con lo que se tiene a mano: una 
linterna, un ventilador, un espejo. Cine que es también diario, también 
testimonio.
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Contar con los otros y no sobre los otros 

Cristina Rivera Garza propone la categoría de lo no original14 para pensar 
la escritura cuando se trabaja con historias que no nos pertenecen direc-
tamente. En lugar de asumir la autoría desde una lógica individualista, 
sugiere construir documentos colectivos que reconozcan las voces, me-
morias y materiales de los otros. Lo no original no implica carencia de 
valor, sino una ética del relato: narrar desde lo que nos fue confiado, desde 
lo que fue compartido, desde lo que se dejó atrás pero aún vibra.

En El invencible verano de Liliana, Rivera Garza reconstruye el fe-
minicidio de su hermana a partir de cartas, notas y fragmentos íntimos 
encontrados en un cajón. Documentos aparentemente menores —cartas 
de amor, mensajes a amigas— cobran un lugar central en su narración. 
Al otorgarles valor documental, no solo los inserta en un archivo his-
tórico-emotivo, sino que crea líneas argumentales que permiten contar 
con Liliana, no sobre ella. La escritura se convierte así en una forma de 
restitución, en un acto de memoria activa y situada.

Esta perspectiva obliga a repensar los procesos creativos y de inves-
tigación, especialmente en el ámbito documental. Las historias que cons-
truimos no nacen en el vacío: están habitadas por las voces de otros, por sus 
experiencias, sus silencios, sus límites. Narrar con implica reconocer que no 
estamos solas en la escritura ni en la imagen, y que esa cohabitación debe 
ser nombrada, reconocida, agradecida. Como señala Rivera Garza, nombrar 
siempre es clave: incluir a quienes colaboraron, volver a consultar, cotejar 
versiones, preguntar si lo contado es lo que se quiere contar.

Contar con los otros también exige una práctica de cuidado. Es-
cuchar cuando alguien no quiere hablar, respetar cuando no se quiere 
grabar, preguntar cómo quiere ser nombrada una historia, si quiere ser 
nombrada siquiera. No se trata de convencer para obtener una entrevista, 
sino de construir un vínculo horizontal, sensible y ético. La investigación 
cuidada se aleja de la lógica extractivista para priorizar la reciprocidad, la 
escucha sostenida, el consentimiento informado y revisitado.

Este cuidado también implica pensar en la retribución. Si la inves-
tigación o el proyecto artístico genera réditos económicos o simbólicos, 
¿cuál es el lugar de la comunidad dentro de ese proceso? ¿Qué vuelve a 

14 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles: Necroescritura y desapropiación (Mé-
xico: Tusquets, 2013), 97.
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ella? ¿Qué permanece? El reconocimiento no puede quedarse solo en los 
créditos. Volver a la comunidad con lo que se ha hecho, abrir espacios de 
diálogo, compartir decisiones, redistribuir recursos: todo eso forma parte 
de una práctica coherente con una ética de lo colectivo.

La autoría única —«dirigido por», «escrito por»— borra las re-
des que sostienen el relato. Por ejemplo, si un documental realizado a 
partir del testimonio de una joven como Yamilé llega a un festival y recibe 
elogios por su «mirada potente», es fundamental recordar que esa mira-
da fue posible gracias a lo que ella decidió contar, al tiempo compartido, 
a los silencios respetados. Si Yamilé dice que ciertas cosas no pueden ser 
grabadas, respetarlo es parte del pacto. Ignorarlo, traicionarlo, sería rom-
per la posibilidad misma de narrar con otros.

Contar con no es solo una metodología: es una forma de justicia 
narrativa. Implica abrir el campo creativo a otras memorias, otras formas 
de decir, otros ritmos de producción del sentido. Y también exige pregun-
tarse constantemente por las condiciones de ese contar, por sus impli-
caciones materiales, simbólicas y afectivas. Solo así es posible construir 
relatos donde el otro no sea un objeto de estudio, sino un sujeto presente, 
activo, indispensable.

En el cine experimental esta ética encuentra un terreno fértil, espe-
cialmente cuando las obras se construyen desde la experiencia encarnada 
y la autoetnografía. Filmamos desde los márgenes, con medios limitados, 
pero también con una cercanía radical: la cámara como extensión del cuer-
po, como testigo parcial y afectado. El encuadre deja de ser neutral y se 
convierte en territorio en disputa. ¿Desde dónde miramos? ¿Qué dejamos 
fuera? ¿Quién sostiene la cámara?

Ese distanciamiento forzado del otro, ese mandato de encierro 
como cuidado, nos enclaustra también en otra lógica: la del control, la 
del aislamiento como forma de castigo. Así fue gestado este corto, desde 
esa frontera entre el adentro y el afuera, entre la ciudad y lo íntimo, entre 
lo animal y lo no animal. Se filma desde el encierro, pero mirando hacia 
afuera. Un afuera que muchas veces solo podemos ver a través de telara-
ñas, a través de lo sucio, de lo sórdido. Pero también hay una dinámica 
con el adentro: ese grito interno, esa sensación de encierro que a veces se 
parece demasiado al encarcelamiento.

Y esa lógica persiste. Ahora nos dicen otra vez que no debemos salir 
tan tarde, que hay que tener cuidado, que volvamos a encerrarnos porque 
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Ecuador es el segundo país más violento de la región.  Vivo en El Triunfo. 
Muchos saben que aquí hay presencia de grupos como los Choneros, y 
hace poco salió un reportaje que decía que esta ciudad era un pueblo fan-
tasma, que la gente se encerraba a las cinco de la tarde. Pero esa no es toda 
la verdad. El miedo existe, sí. Pero también la vida continúa. La gente sale 
porque las casas de zinc, las casas pequeñas, se vuelven hornos. El adentro 
puede ser un infierno si no se abre una ventana.

En Reminiscencias de un encierro, la autoetnografía se manifies-
ta no solo en lo que se muestra, sino en cómo se muestra: la cámara 
cansada, la textura que tiembla, los planos que se quedan demasiado 
tiempo, los encuadres parciales. Esa estética de la fisura no responde a 
una intención decorativa, sino a un modo de habitar la imagen desde lo 
roto. Desde el no saber, desde el no poder decirlo todo. Porque filmar 
desde el cuerpo también es asumir que no todo puede ser narrado con 
claridad, que hay cosas que duelen demasiado, que se manifiestan me-
jor en una sombra que en un discurso.

La fisura, entonces, no es un defecto: es un dispositivo. Una grieta 
por donde se filtra lo no dicho, lo que no tiene forma. La imagen se vuelve 
un campo de tensión entre lo que se puede mostrar y lo que se elige no 
mostrar. Es ahí donde el cine experimental encuentra su fuerza: en esa 
apuesta por lo inestable, lo inacabado, lo imperfecto.

Por eso este corto también es una fisura. Una forma de romper el 
límite entre lo privado y lo público, entre el encierro y la calle, entre el 
miedo y el deseo de ver. Y al volver a mirar el corto siento que necesito 
grabar otra vez, que debo volver a agarrar la cámara. Porque esa tensión 
entre lo que nos dicen que es y lo que realmente vivimos sigue ahí, vi-
brando, esperando ser mirada desde otro lugar. Desde el lugar de lo no 
original, de lo compartido, de lo que no es solo mío pero también me 
atraviesa. Desde una mirada que no filma para tener, sino para estar con. 
Ese lugar posible es el de una mirada comprometida con la escucha, con la 
construcción colectiva de sentido, desde una «filmación situada», donde 
el gesto cinematográfico parte de la relación, del afecto, del contexto. No 
se trata de registrar desde afuera, sino de participar, de formar parte, de 
encarnar el estar ahí. Esta forma de hacer cine —íntima, fragmentaria, a 
veces difícil de nombrar— no responde a los dictados de la claridad na-
rrativa o la espectacularidad visual, sino que se nutre de la vibración de lo 
cotidiano, de los silencios, de los residuos.
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La experimentación cinematográfica se convierte entonces en un 
acto de resistencia al lenguaje hegemónico, que muchas veces quiere im-
poner una lógica del orden, de la limpieza, de la linealidad. Pero nuestras 
historias —las de los márgenes, las del encierro, las de las mujeres, las de 
las cuerpas atravesadas por violencias y deseos— no siempre se pueden 
contar así. A veces lo único que queda es el grano de la imagen, el sonido 
desfasado, una sombra en movimiento. Y ahí también hay verdad. O, al 
menos, un intento de aproximarse a lo real sin forzarlo a encajar.

En este sentido, Reminiscencias de un encierro es también una apues-
ta por una ética estética. No se trata solo de filmar con cuidado, sino de 
pensar con cuidado. De preguntarse todo el tiempo: ¿qué hago con esta 
imagen? ¿Qué sentido tiene mostrar esto? ¿A quién le sirve? ¿A quién po-
dría herir? Y, sobre todo, ¿para quién estoy haciendo esto? Porque cuando 
se filma desde lo íntimo, desde lo comunitario, desde el dolor compartido, 
la cámara deja de ser una herramienta de observación para volverse una 
extensión del cuerpo: un cuerpo que duda, que tiembla, que no tiene todas 
las respuestas, pero que decide permanecer.

Esa permanencia, aunque sea intermitente, aunque sea cansada, 
aunque esté llena de contradicciones, es también una forma de resisten-
cia. En un país donde la violencia estructural se ha vuelto paisaje, donde 
las historias de encierro se repiten y se normalizan, insistir en contar, en 
registrar, en volver a mirar, es una forma de decir: estamos aquí. Y más 
aún: no estamos solas.

Porque filmar con otros también implica saber cuándo dejar de 
filmar. Reconocer los límites del dispositivo, saber que hay momentos 
que no nos pertenecen, que no deben ser narrados. Como decía Trinh T. 
Minh-ha, el silencio también es parte de lo narrativa. Y muchas veces ese 
silencio —cuando es consensuado, cuando es cuidado— dice más que mil 
planos secuencia.

He repetido varias veces que este corto no busca representar una 
verdad absoluta sobre el encierro, sobre lo que significa vivir en una ciudad 
atravesada por el miedo. Más bien, intenta abrir un espacio para la duda, 
para la fisura, para la posibilidad de mirar de otra forma. Lo experimental 
no está solo en la forma, sino en la intención: en dejar que las imágenes 
y los sonidos respiren, se contradigan, se superpongan. En permitir que 
quienes participaron en su gestación también puedan reapropiarse de él, 
reusarlo, cuestionarlo.
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Y si en algún momento vuelvo a grabar, no será para capturar la 
realidad, sino para seguir preguntándome cómo mirarla sin reducirla, 
cómo narrarla sin hablar por encima, cómo contar con quienes han habi-
tado estos espacios conmigo, tanto humanos como animales. 

Lo que me dejó…

No soy la misma luego del proceso de investigación-creación, pero sobre 
todo después de la exhibición de Reminiscencias de un encierro, he com-
prendido que durante mucho tiempo he minimizado los procesos de crea-
ción que nacen desde la subversión. Aquellos que no responden a los es-
tándares de claridad, perfección o espectacularidad que dicta la industria 
audiovisual. Me doy cuenta de que me anclé durante años a una idea de 
la imagen perfecta —nítida, pulida, «profesional»— y eso ha tenido un 
costo. Mis búsquedas quedaron en un cajón sin diálogo con lxs otrxs. No 
quiero decir que las piezas dijeran algo valioso, sino porque yo misma, 
desde dentro, las silencié. El pensamiento fue apagado por los estándares 
del sistema, por esa voz que nos dice que lo que no encaja debe escon-
derse.

Hoy entiendo que esa exigencia de perfección es una forma más 
del silenciamiento estructural. Que, al interiorizarse, no solo hace que 
censuramos nuestras ideas, sino también nuestras formas de sentir. Que 
el deseo de «hacerlo bien» puede volverse una trampa cuando el «bien» 
está definido por lógicas ajenas, extractivistas, coloniales. Por eso, este 
corto, por pequeño que sea, por borroso que luzca a veces, por ruidoso que 
parezca su montaje, es un gesto político. Es un sí a la imagen que tiembla, 
a la cámara que duda, a la forma que no se deja atrapar.

En este camino, los cinco ejes que me ha dejado el proceso son brú-
julas para repensar no solo mi práctica artística, sino mi forma de estar en 
el mundo. Primero, la frontera entre el adentro y el afuera. Lo que parecía 
simplemente el espacio físico que rodea mi casa —la calle, los techos de 
zinc, el calor que encierra y empuja hacia afuera— es, en realidad, un 
organismo que afecta la forma en que miramos, habitamos y narramos. 
En el corto, la ciudad no es fondo, es un personaje que me golpea. Una 
presencia que margina, que arde, que susurra amenazas, pero también 
existen fisuras por donde mirar lo que no se quiere ver. El encierro no 
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fue solo una condición sanitaria, fue también una imposición simbólica 
de control sobre los cuerpos: no salgas, no mires, no grites. Resistir fue 
filmar con lo que tenía a mano, mirar a través de las rendijas, crear un 
lenguaje desde lo mínimo.

En segundo lugar, he comprendido que es urgente romper con 
los significados universales para crear desde lo situado. Durante años 
estudié cine desde el deber ser: siguiendo teóricas, directores, estruc-
turas legitimadas en centros de saber que no siempre hablaban de mí 
ni de mis territorios. Pero hoy, desde El Triunfo, desde un cuerpo que 
ha sido silenciado por múltiples sistemas de opresión, entiendo que no 
hay una sola forma de hacer cine. Que no necesito encajar en la gramá-
tica de lo correcto para decir algo valioso. Que mis referencias pueden 
ser otras: una vecina que narra con el cuerpo, una niña que baila con 
una linterna, una madre que dice «eso no se graba». Crear desde lo 
situado es asumir que el territorio no es solo paisaje, sino experiencia 
encarnada. Y que la autoría se diluye cuando entendemos que narrar 
con otros es más potente que narrar sobre ellos.

La tercera idea que me deja este proceso es que la imagen puede 
y debe ser un territorio de sensaciones e ideas. No todo debe explicarse. 
No todo tiene que tener un mensaje cerrado. Reminiscencias de un encie-
rro no tiene una tesis que se pueda subrayar, pero tiene cuerpos, tex-
turas, pausas. Tiene momentos de delirio, planos que no se entienden 
de inmediato, pero que se sienten. Y eso también es lenguaje. A veces, 
el cuerpo habla primero, y la cámara puede ser ese puente que traduce 
lo innombrable. He aprendido a confiar en esa traducción sensorial, en 
esa potencia de lo afectivo como forma de conocimiento. La imagen, 
cuando se piensa desde el sur y desde la herida, se vuelve trinchera y 
canto, memoria y temblor.

En cuarto lugar, la forma se me revela como una respuesta di-
recta a las representaciones tradicionales. No puedo hablar del encie-
rro, de la violencia, del miedo, con planos prolijos, con una narrativa 
lineal, con música emocionalmente programada. Porque esa no fue mi 
experiencia. Mi experiencia fue fragmentada, fue repetitiva, fue con-
fusa. Entonces, ¿cómo traicionar eso solo para que el corto sea más 
«presentable»? No. Lo que hice fue asumir la forma como una ética. 
Cada salto de montaje, cada imagen que se repite, cada plano inestable 
responde a un sentir. La forma es una respuesta política. No se trata 
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de hacer raro por raro, sino de encontrar en la experimentación una 
herramienta para incomodar los discursos dominantes, para devolverle 
a la imagen su poder de pregunta.

Por último, lo minúsculo como respuesta al silenciamiento de 
nuestras ideas. Lo pequeño, lo cotidiano, lo que ocurre en una habitación 
cerrada con un perro negro que observa, con una ventana que tiembla por 
el viento, con una telaraña que refleja la luz… todo eso también importa. 
No hay que esperar la gran historia para filmar. No hay que esperar la 
validación institucional para contar. Lo minúsculo es donde muchas veces 
vive lo que ha sido negado. Y por eso hay que filmarlo. Porque cada gesto 
—aunque parezca insignificante— puede ser un acto de resistencia. Un 
modo de decir: aquí estoy. Aquí seguimos.

En definitiva, este ensayo y este corto son parte de un mismo gri-
to: uno que no busca ser universal, pero sí compartido. Que nace de la 
fisura y no le teme al error. Que se pregunta por la justicia, no solo en el 
contenido, sino en la forma. Que reconoce que nuestras cuerpas, nues-
tras cámaras, nuestros territorios están atravesados por violencias, pero 
también por deseos, por afectos, por memorias que resisten. Y que esas 
memorias merecen imagen. Porque mientras podamos seguir mirando, 
habrá una posibilidad de volver a contarnos desde otro lugar y construir 
otros futuros.
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Resumen
Este ensayo analiza las novelas Aphasia (2020) de Mauro Javier Cárdenas y 
Catalina (2023) de Karla Cornejo, desde un enfoque crítico centrado en la es-
critura migrante, la transterritorialidad y la dislocación narrativa. A través de 
un ejercicio comparativo y de análisis textual, se propone la hipótesis de que 
ambas obras performan una subjetividad migrante atravesada por el archivo 
afectivo, la extranjería lingüística y la errancia textual. En este sentido, más 
allá de representar el desplazamiento, estas escrituras lo encarnan formal-
mente, cuestionando así los límites del testimonio, la identidad nacional y 
las estructuras narrativas hegemónicas. En el marco de una literatura ecua-
toriana que se podría denominar como «fuera de lugar», Aphasia y Catalina 
configuran nuevas cartografías dislocadas que descentralizan el canon de lo 

1 Este artículo surge en el marco del proyecto de investigación «Hoja en Blanco: 
Laboratorio Literario de Investigación/Creación» (VPIA-2023-13-PI) y se inscribe 
en las actividades del grupo de investigación «Libre Libro: laboratorio experimen-
tal y colaborativo de investigación interdisciplinaria sobre lecturas y prácticas edi-
toriales» (VPIA-2022-GI-05) de la Universidad de las Artes, Guayaquil, Ecuador. 
Evaluado por pares en modalidad doble ciego.

mailto:miguel.aillon@uartes.edu.ec
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nacional y articulan una poética de la extranjería como condición constitutiva. 
El texto propone, así, la lectura de escrituras migrantes que no reclaman per-
tenencia, sino que interrumpen su posibilidad.
Palabras clave: literatura ecuatoriana contemporánea, migración, trans-
territorialidad, extranjería, Mauro Javier Cárdenas, Karla Cornejo Villavicencio

Abstract
This article analyzes the novels Aphasia by Mauro Javier Cárdenas and Catalina 
by Karla Cornejo through a critical lens focused on migrant writing, transterri-
toriality, and narrative dislocation. Using a comparative and textual analysis 
approach, it advances the hypothesis that both works perform a migrant sub-
jectivity shaped by affective archives, linguistic estrangement, and textual 
errancy. In this sense, beyond merely representing displacement, these texts 
formally embody it, challenging the limits of testimony, national identity, and 
hegemonic narrative structures. Within the context of an Ecuadorian litera-
ture that could be described as “out of place,” Aphasia and Catalina trace new 
dislocated cartographies that decentralize the canon and articulate a poetics 
of estrangement as a constitutive condition. The article thus proposes a rea-
ding of migrant writings that do not claim belonging, but rather interrupt its 
very possibility. 
Keywords: Contemporary Ecuadorian literature, migration, transterritoria-
lity, estrangement, Mauro Javier Cárdenas, Karla Cornejo Villavicencio
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Introducción

En el marco de las transformaciones estéticas y políticas que atraviesa la 
literatura latinoamericana del siglo XXI las escrituras migrantes han co-
brado, desde hace algunos años, una centralidad crítica innegable. Lejos 
de pensarse únicamente como relatos de exilio, desarraigo o testimonio, 
estas narrativas activan procedimientos formales que desestabilizan las 
estructuras tradicionales de representación del sujeto, el espacio y la 
identidad nacionales. La fractura lingüística, el descentramiento del yo, 
la hibridez genérica y el uso de archivos menores se convierten, desde 
esta perspectiva, en estrategias narrativas que dan cuenta de experien-
cias transterritoriales que evidencian la violencia discursiva instaurada 
por un sistema capitalista que precariza toda vida migrante.2

Este ensayo propone la lectura crítica de dos obras recientes que 
configuran, desde fuera del territorio nacional, una literatura ecuatoria-
na dislocada: Aphasia (2020) de Mauro Javier Cárdenas y Catalina (2023) 
de Karla Cornejo Villavicencio. Ambas escrituras, desde registros y mo-
dulaciones distintas, tematizan y performan la extranjería como lugar de 
enunciación para desplazar las cartografías narrativas tradicionales del 
canon nacional contemporáneo. En Catalina, la narrativa fragmentaria 
de una joven migrante en Estados Unidos da lugar a una estética del 
desgarro testimonial que dialoga con los registros del archivo íntimo, la 
infancia transfronteriza y la violencia académica institucional. En Apha-
sia, por su parte, la polifonía discursiva y el montaje narrativo ponen en 

2 Aunque este trabajo se centra en las implicaciones narrativas de la extranjería 
producida por las lógicas del capitalismo global —en especial en su dimensión 
neoliberal, que intensifica la movilidad forzada, la fragmentación subjetiva y la 
precariedad institucional de los migrantes—, es fundamental matizar que el fe-
nómeno migratorio responde a una red de factores estructurales entrelazados. Las 
causas de la migración son frecuentemente multifactoriales y abarcan desde vio-
lencias políticas, crisis humanitarias, persecuciones ideológicas o de género, hasta 
desplazamientos por razones climáticas o catástrofes naturales. Esta complejidad 
se inscribe también en las escrituras literarias, donde la extranjería no solo es el 
efecto de una condición económica, sino también el síntoma de múltiples fractu-
ras institucionales, afectivas y culturales. Véanse Jorge Locane, Miradas locales en 
tiempos globales (Madrid: Iberoamericana / Frankfurt: Vervuert, 2016); Gisela He-
ffes, Utopías urbanas: geopolíticas del deseo en América Latina (Madrid: Iberoame-
ricana/Vervuert, 2013); Catalina Quesada Gómez, «Literatura y globalización: la 
narrativa hispanoamericana en el siglo XXI», Lecciones doctorales, Universidad de 
Antioquia 14 (2014); Josebe Martínez Gutiérrez, «Escritoras latinoamericanas en 
el norte global», Mitologías hoy 30 (2024).
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escena una subjetividad fracturada, interpelada por los fracasos de la 
revolución, la imposibilidad del retorno y la experiencia migratoria como 
errancia estructural.

Desde esta perspectiva, es inevitable cuestionar cómo estas obras 
configuran formas de subjetividad migrante en el marco de una lite-
ratura transterritorial. Se trata de una pregunta que se inscribe en un 
debate crítico más amplio sobre las nuevas formas de narrar el espacio, 
el archivo de la migrancia y sus nuevas subjetividades, desde el plan-
teamiento de una literatura que habita —en sus límites— las fisuras de 
la extranjería y del tránsito, y que ya no responde a las coordenadas del 
Estado-nación.

En este sentido, la propuesta se articula con la noción de trans-
territorialidad, entendida no como mera desterritorialización, sino como 
una forma paradójica de pertenencia en movimiento, que reconfigura las 
relaciones entre escritura, cuerpo, memoria y espacio. Si la categoría de 
desterritorialización permitió, en su momento, describir ciertos despla-
zamientos simbólicos y culturales, hoy se hace necesario complejizarla 
en términos de lo multiterritorial, es decir, como la coexistencia de di-
versas localizaciones afectivas, políticas y narrativas que se inscriben en 
la obra literaria desde el quiebre y la fractura.3

Asimismo, se propone abordar la escritura migrante como una 
práctica dislocada, en tanto inscribe su extranjería en los contenidos na-
rrativos y en las formas mismas del lenguaje y su estructura discursiva, 
lo que llevará a explorar, entre otras cosas, la relación entre archivo, tes-
timonio y autoficción como formas de resistencia y reconfiguración del 
yo. Y es que, como se verá, muchas de estas escrituras emergen de una 
tensión entre el discurso globalizante que idealiza al migrante como fi-
gura cosmopolita y aquellas subjetividades varadas, sujetas a condiciones 
estructurales precarias así como a anclajes no deseados.4 En esta línea, 
Catalina Quesada ha propuesto pensar estas subjetividades narrativas 

3 Ticio Escobar, La identidad en los tiempos globales, ponencia facilitada por el autor 
para el Programa Estudios de Contingencia, Seminario Espacio/Crítica; Fernando 
Aínsa, «Nueva cartografía de la pertenencia: la pérdida del territorio en la narra-
tiva latinoamericana», Revista Iberoamericana 14, n.º 54 (junio de 2014): 111-126; 
Ángel Esteban y Jesús Montoya, «¿Desterritorializados o multiterritorializados? 
La narrativa hispanoamericana en el siglo XXI», en Narrativas latinoamericanas 
para el siglo XXI: nuevos enfoques y territorios, coord. Francisca Noguerol et al. (Hil-
desheim: Olms, 2011), 7-35.
4 Jorge J. Locane, Miradas locales en tiempos globales: literatura latinoamericana, ciu-
dad y globalización (Madrid: Iberoamericana/Frankfurt: Vervuert, 2016), 15-21.

https://www.jstor.org/stable/i24367241
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como resultado del cruce entre imaginarios globales y formas concretas 
de inscripción territorial —urbanas, precarias, fronterizas—, en las que 
el yo deja de responder a la idea y norma del sujeto nacional moderno 
para abrirse a trayectorias fragmentadas, descentradas y contingentes.5

Las escrituras de Cárdenas y Cornejo Villavicencio tematizan la 
migración como experiencia histórica, y, a su vez, performan esa con-
dición desde el plano formal, a partir de la configuración de una lite-
ratura ecuatoriana fuera de lugar, marcada por el desfase, la extranjería 
y, de manera implícita, la crítica a un canon hegemónico y nacional. 
Estas escrituras permiten, así, pensar una poética de la extranjería la-
tinoamericana que descentraliza los modos de narrar la pertenencia, el 
cuerpo migrante y sus comunidades transterritoriales.

Desde esta perspectiva, este trabajo articula aportes en torno a la 
transterritorialidad, la subjetividad dislocada y la escritura migrante. Se 
analizan las estrategias narrativas de Aphasia y Catalina, y se propone, 
finalmente, una lectura cruzada que permita trazar convergencias, pero 
también tensiones entre ambas propuestas, como parte de un mismo 
gesto de dislocación crítica y estética.

Subjetividades migrantes, 
transterritorialidad y escrituras dislocadas

En las últimas décadas del siglo XXI, la narrativa migrante latinoameri-
cana ha dejado de ser excepción en el campo de la literatura regional para 
convertirse en espacio crítico de reconfiguración estética y política. En 
este desplazamiento, conceptos como desterritorialización, migrancia, car-
tografías móviles, entre otros, han sido ampliamente trabajados por re-
conocidos críticos literarios como Fernando Aínsa, Mariano Siskind, Jorge 
Locane o Mabel Moraña.6 Sin embargo, las condiciones materiales, afec-
tivas y textuales de la migración en el siglo XXI —marcadas por nuevas 

5 Catalina Quesada Gómez, «Literatura y globalización: la narrativa hispanoa-
mericana en el siglo XXI (espacio, tiempo, géneros)», Lecciones doctorales, Uni-
versidad de Antioquia, n.º 14 (enero-junio del 2014); Heffes, ed., Utopías urbanas: 
geopolíticas..., 13-27.
6 Fernando Aínsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética (Madrid: Iberoameri-
cana, 2006); Mariano Siskind, Siskind, Deseos cosmopolitas: modernidad global y lite-
ratura mundial en América Latina (Buenos Aires: Fondo de cultura económica, 2016); 
Jorge Locane, Miradas locales en tiempos globales. Intervenciones literarias sobre la 
ciudad latinoamericana (Madrid: Iberoamericana/Frankfurt: Vervuert, 2016); Mabel 
Moraña, Líneas de fuga. Ciudadanía, frontera y sujeto migrante (Madrid: Iberoamerica-
na/Frankfurt: Vervuert, 2021).
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formas de movilidad y control— exigen una revisión crítica de categorías 
y una apertura a marcos más complejos a partir de una literatura que ten-
siona las fronteras de su propio marco de enunciación y discurso.

De la desterritorialización a la transterritorialidad

La noción de desterritorialización tuvo un peso central en los estudios 
culturales y literarios de finales del siglo XX, especialmente en el con-
texto de las diásporas latinoamericanas, los exilios posdictatoriales y 
los desplazamientos provocados por efectos de la globalización.7 En este 
marco, Fernando Aínsa propuso ya en los años 90 una lectura del terri-
torio no como espacio físico inmutable, sino como construcción sim-
bólica y afectiva, dando lugar a la idea de una nueva cartografía de la 
pertenencia.8 En su planteamiento, Aínsa desarrolla —en articulación con 
el contexto hispanoamericano— la idea de que el territorio es siempre 
narrado, interpretado y afectivamente resignificado por el sujeto que lo 
habita o lo ha perdido, lo que permite pensar en escrituras que articulan 
nuevas formas de pertenencia desde el desarraigo.

Sin embargo, propuestas más recientes cuestionan la utilidad de 
la categoría de desterritorialización, por su tendencia a sugerir una pér-
dida absoluta de anclaje o una forma de movilidad sin fricción. En su 
lugar, se asume el concepto de transterritorialidad, que no describe el 
abandono del territorio, sino su múltiple reinscripción en marcos simul-
táneos. Desde esta perspectiva, la literatura evidencia una crisis de las 
espacialidades como espacios de representación fijos, para intervenir en 
los sentidos territoriales, así como en los elementos que generan su pre-

7 Cabe decir que el concepto de desterritorialización (así como el de sujeto nómada, 
línea de fuga o espacio liso), fue desarrollado por los filósofos franceses Gilles De-
leuze y Félix Guattari entre la década de 1970 y 1980, para pensar los procesos de 
liberación o desencadenamiento de flujos (de deseo, de producción, etc.) de los 
códigos, territorios o estructuras que previamente limitaban o definían a los su-
jetos. Este proceso se asocia particularmente con el esquizofrénico —en tensión 
con el Estado y con el sistema capitalista—, quien experimenta una ruptura con las 
territorialidades sociales y un movimiento hacia un «cuerpo sin órganos» deste-
rritorializado. Ver los dos volúmenes de Gilles Deleuze y Félix Guattari: El Antiedipo. 
Capitalismo y esquizofrenia (Barcelona: Ediciones Paidós, 1985); y Mil mesetas. Capi-
talismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2010).
8 Fernando Aínsa, Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia (Madrid: Ibe-
roamericana/Frankfurt: Vervuert, 2012).
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cariedad. El crítico paraguayo Ticio Escobar piensa la transterritorialidad 
desde la reinscripción constante de las culturas nacionales y de los suje-
tos migrantes en contextos espaciales complejos, desde la experiencia y 
enfoque de múltiples tránsitos.9 Así, asumiendo esta perspectiva, se hace 
necesario reconfigurar los mapas hegemónicos del poder con el fin de 
replantear los discursos que aún se articulan en torno a nociones como, 
por ejemplo, «centro» y «periferia». Escrituras como las de Cornejo 
Villavicencio y Cárdenas ofrecen la posibilidad de repensar narrativas 
que resignifican las metáforas que configuran retóricas migrantes carac-
terizadas por su fluctuación e inestabilidad, lo que conecta su obra con lo 
que en su momento propuso Julio Ramos, a propósito de la necesidad de 
relocalizar los espacios contemporáneos atravesados por la migrancia:

[...] está claro que la globalización contemporánea exige un tipo de 

cartografía distinta, cuestionadora de la fórmula binaria de metrópoli/

periferia; exige nuevas cartografías, capaces de registrar e intervenir 

las múltiples direcciones del poder, sus desbordes, reterritorializa-

ciones y descentramientos contemporáneos, para dar cuenta así de 

las nuevas tensiones y los focos de lucha y creatividad que producen 

sus rutas.10

Desde otro ángulo, Ángel Esteban y Jesús Montoya afirman que muchas 
de las escrituras contemporáneas ya no se explican desde una catego-
ría de desterritorialización, sino de multiterritorialización, pues se sitúan 
entre territorios físicos, afectivos y simbólicos que coexisten y se con-
tradicen.11 Por ello, este enfoque se articula con la propuesta teórica que 
estamos construyendo, a partir de la cual el espacio deja de ser recep-
táculo pasivo o contexto; por el contrario, es una zona de tensión tex-
tual en la que se (re)escriben las coordenadas de identidad, memoria y 
enunciación. El tránsito de la desterritorialización a lo transterritorial 
implica, por tanto, un cambio de perspectiva: del mapa como pérdida a la 
cartografía como dispositivo y práctica de reconfiguración identitaria. En 
este sentido, las escrituras migrantes no solo tematizan el movimiento, 

9 Ticio Escobar, La identidad en los tiempos globales, ponencia facilitada por el autor 
para el Programa Estudios de Contingencia, Seminario Espacio/Crítica.
10 Julio Ramos, Ensayos próximos (La Habana: Casa de las Américas, 2012), 22.
11 Esteban y Montoya, «¿Desterritorializados o multiterritorializados?», 15.
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sino que producen espacio,12 configuran imaginarios móviles y ensayan 
pertenencias que no se corresponden con un lugar único de origen.

Subjetividad migrante y la 
extranjería como forma de enunciación

Karla Cornejo Villavicencio y Mauro Javier Cárdenas plantean en sus obras 
una re/configuración particular de la subjetividad migrante: no como iden-
tidades estables que oponen lo propio a lo ajeno, sino como un constructo 
de experiencias dislocadas, inestables, a menudo fracturadas y tensionadas 
por condiciones materiales precarias de extranjería, violencia institucional 
y cruce entre lenguas/lenguajes heterogéneos. Así, este perfil que genera 
una subjetividad migrante se representa como tema literario y se articula 
formalmente a través de fragmentaciones discursivas, polifonía de voces, 
quiebres sintácticos o desplazamientos constantes del punto de vista.

Marcos Seifert denomina a este tipo de literatura como ficciones 
de extranjería, aquellas que exploran, desde su forma, las diversas repre-
sentaciones, diálogos y articulaciones con los contextos de referencia. 
Esto le permite replantear condiciones del concepto mismo de extranje-
ría, así como del sujeto extranjero, a partir de dos formulaciones:

En primer lugar, la recuperación de una experiencia de extrañamiento 

que entra en tensión con los límites de la articulación Estado-nación, 

territorio y con las imposiciones de lo global. En segundo lugar, la 

configuración de una perspectiva política que visibiliza desigualdades, 

conflictos y subjetividades desplazadas.13

En este sentido, el autor define a la condición de extranjería lite-
raria como un umbral de extrañeza, en el sentido que, en aparente diálo-

12 Se hace referencia a la propuesta de Henry Lefevbre que argumenta que la 
«producción del espacio» es un proceso complejo y dialéctico mediante el cual 
la sociedad, a través de sus prácticas sociales, relaciones y experiencias, genera y 
modela el espacio en el que vive. No se trata simplemente de la ocupación de un 
receptáculo vacío, sino de una actividad social fundamental que es a la vez resul-
tado y parte de las relaciones sociales. Ver Henri Lefebvre, La producción del espacio 
(Madrid: Capitán Swing, 2013).
13 Marcos Seifert, La extranjería argentina. Una literatura entre la pertenencia y el ex-
trañamiento (Córdoba: Editorial Universitaria Villa María, 2022), E-book.
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go con Deleuze,14 deviene en un pliegue en el que fluctúan «lo invisible, 
indecible e inclasificable, y lo reconocible, nombrado y categorizado»15. 
La extranjería, entonces, puede pensarse como la confluencia de opues-
tos generados por las dislocaciones contemporáneas, que configuran una 
narrativa atravesada por las fricciones irresueltas del desplazamiento. 
Desde esta perspectiva, es posible establecer una relación entre el con-
cepto de extranjería y el de extraterritorialidad propuesto por George 
Steiner, quien lo utiliza para referirse a escritores —y a obras— lingüís-
ticamente «sin patria»; es decir, escritores que mantienen una relación 
dialéctica —pero también de tensión— con múltiples lenguas. Así, lo 
extraterritorial dialoga también con lo transterritorial, pues ambas no-
ciones problematizan las ideas de identidad rígidamente ligadas a un 
territorio específico. 

Así, estas posturas y obras confrontan un extendido «costum-
brismo global»16 —el que genera narrativas miméticas en el registro de 
paisajes globales—, planteando narraciones alejadas de todo entrete-
nimiento y estandarización de las experiencias de viaje. En esta senda, 
Jorge Locane ha propuesto una lectura crítica del modo en que la figu-
ra del migrante ha sido romantizada en ciertos discursos académicos y 
culturales globalizados. Para Locane, existe una tendencia a imaginar al 
sujeto migrante como «nómada cosmopolita», cuando en muchos ca-
sos se trata de lo que él llama «subjetividades varadas»: sujetos que no 
acceden plenamente a una movilidad deseada, que habitan espacios de 
exclusión y que son representados, o se representan a sí mismos, desde 
la interrupción y el límite.17 Este planteamiento resuena con el enfoque 
que hemos desarrollado hasta aquí: pensar a la extranjería como una 
forma de enunciación que implica traducción constante, incomodidad 
textual y afiliación rota, y no como una excepción.

Las narrativas latinoamericanas migrantes emergen, así, en un 
contexto en el que la identidad ya no se forja en función de una na-
ción homogénea, sino en relación con trayectorias personales fractura-
das, muchas veces marcadas por el nomadismo, la hibridez cultural y la 
tensión entre lo local y lo global.18 En consonancia con lo dicho, Gisela 

14 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco (Barcelona: Ediciones Paidós, 1989).
15 Deleuze, El pliegue.
16 Beatriz Sarlo, Ficciones argentinas. 3 ensayos (Buenos Aires: Mar Dulce, 2012).
17 Locane, Miradas locales, 18.
18 Quesada Gómez, «Literatura y globalización», 6.
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Heffes subraya que la narrativa contemporánea no representa territorios 
como escenarios pasivos (en las ciudades, sobre todo); los caracteri-
za como espacios en disputa, como cartografías que revelan exclusio-
nes, fracturas y formas de resistencia en contextos que se encuentran 
constantemente atravesados por la movilidad.19 Estas subjetividades 
transterritoriales encuentran su inscripción en formas literarias que no 
privilegian la linealidad, la unidad ni la coherencia, sino la errancia, el 
fragmento, la heterogeneidad de registros. Desde este enfoque, la escri-
tura migrante implica, además de una estética del desplazamiento, una 
poética de la extranjería: un modo de estar fuera de lugar en el lenguaje 
mismo, una sintaxis interrumpida por la experiencia.

Archivos menores y reinscripción de la migrancia

Uno de los aspectos más significativos de las obras seleccionadas es su 

relación con el archivo. En ambos casos, se trata de lo que se podría 

denominar como un archivo menor, íntimo, discontinuo: no se trata del 

archivo estatal, ni el documento legitimado por algún principio arcón-

tico,20 sino el cuerpo narrado, el testimonio roto, la voz de los otros que 

el yo incorpora y transforma. El archivo, entonces, deja de ser —una 

vez más— una garantía de verdad; por el contrario, moviliza una puesta 

en escena de lo que falta, una forma de re/ensamblaje afectivo, lingüís-

tico y político.

El archivo, en este contexto, no se conforma como un documen-

to físico; más bien lo hace como la memoria que se activa de forma 

discontinua y se convierte en un dispositivo narrativo que interrumpe 

la linealidad temporal al traer, de manera fragmentada, el pasado al 

presente; también, conecta diferentes tiempos y espacios a través de 

la experiencia subjetiva del migrante. Las narrativas migrantes con-

temporáneas se sitúan, en este sentido, en la intersección entre lo au-

tobiográfico, la ficción y los rastros de la memoria y la experiencia 

que pueden concebirse como un tipo de archivo personal o colectivo. 

19 Heffes, Utopías urbanas..., 17.
20 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana (Valladolid: Editorial 
Trotta, 1997).
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Esta interacción a menudo desafía las fronteras genéricas tradicionales, 

como sucede con las novelas aquí estudiadas, al mezclar elementos que 

responden a diversos modos de la narración para así dar cuenta de la 

complejidad de una identidad migrante estable.21 Es por esto que, en 

esta línea, Lenin Paladines señala que las escrituras migrantes recien-

tes operan desde un lugar de minoración simbólica y política, y que el 

testimonio se vuelve allí una forma de reinscripción del yo como un 

otro22 y no un relato de lo vivido.

Este archivo fragmentario y afectivo se articula formalmente a 

través de una suerte de estética del montaje, de la dislocación y de la 

interferencia. La voz que enuncia no es una sola, sino múltiples voces; 

la memoria ya no es lineal, sino quebrada; el lenguaje ya no garanti-

za comunicación, sino que evidencia su propia fractura. Así, cualquier 

atisbo testimonial no funciona como prueba, sino como síntoma, como 

indicio de un yo atravesado por lo colectivo y de una comunidad que se 

constituye desde la interrupción. Y, en este punto, volvemos a Deleuze 

cuando sostiene que algunos escritores son capaces de inventar desde 

dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera. Y no se 

trata de una diferente, signada por localismos o autoidentificaciones; es 

un devenir-otro de la lengua materna. Se trata de una literatura que in-

terfiere la lengua hegemónica para plantear así líneas de fuga discursiva 

y representacional con respecto al contexto dominante. En este sentido, 

se podría decir con Deleuze, que el escritor migrante «[e]xtrae nuevas 

estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos 

trillados, la hace delirar»23. Estas obras conciben otras fronteras para el 

desarrollo de sus narraciones: se trata de una literatura que, a través de 

archivos fragmentarios y afectivos, horada agujeros en el lenguaje para 

ver u oír «lo que se oculta detrás»24.

21 Estefanía Bournot, Giros topográficos. (Re)escrituras del espacio en la narrativa la-
tinoamericana del siglo XXI (Potsdam: Universitätsverlag Potsdam, 2022).
22 Lenin Paladines Paredes, «Rasgos identitarios de los sujetos migrantes en las 
crónicas ‘Permiso de residencia’, de María Fernanda Ampuero, y ‘El color de los sue-
ños’, de Annabelle Chimbo», RiHumSo. Revista de Investigación del Departamento de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad Nacional de La Matanza 13, n.º 25 (15 de 
mayo de 2024 al 14 de noviembre de 2025): 44.
23 Gilles Deleuze, Crítica y clínica (Barcelona: Anagrama, 1996), 9-11.
24 Deleuze, Crítica y clínica, 9.
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Escritura transterritorial 
y descentralización del canon

Las escrituras de Mauro Javier Cárdenas y Karla Cornejo, además de des-
plazar los marcos tradicionales de representación migrante, permiten 
repensar los límites del campo literario ecuatoriano contemporáneo. Sus 
obras no se sitúan dentro de un proyecto nacional homogéneo ni son 
leídas (en su primera recepción) como parte de un corpus local. Más 
bien, se escriben desde una posición de extranjería transterritorial, que 
cuestiona las formas convencionales de filiación literaria y reclama una 
relectura de lo ecuatoriano como un entramado móvil, de sentidos frag-
mentarios y descentrados.

Ambos autores han desarrollado sus obras fuera del país, escriben 
en inglés y en/para contextos anglófonos, y sostienen una sensibilidad 
crítica hacia las instituciones que reproducen lógicas de exclusión, ra-
cialización o burocratización del sujeto migrante. En este sentido, sus 
obras no se sitúan en la tradición de la literatura nacional como proyecto 
de modernización literaria o de afirmación identitaria, sino que operan 
como escrituras de borde, de archivo menor, insertas en cartografías 
críticas y afectivas que rehúyen las centralidades hegemónicas.

Ahora bien, esta condición no debe leerse como una falta o una 
pérdida de lo que podríamos llamar «lo nacional», sino como una forma 
específica de extranjería literaria. Así, muchas de las escrituras latinoa-
mericanas producidas fuera del continente operan desde una suerte de 
doble exterioridad que, por un lado, las margina del canon nacional para, 
por otro, reubicarlas en los límites precarios de lo global. 

En esta línea, Fernando Aínsa habla de una deslocalización lite-
raria, donde los escritores que se han refugiado en territorios exteriores 
consagran el desarraigo y el exilio. Esta condición nómada del artista 
contemporáneo, particularmente aguda en América Latina, multiplica 
escenarios y puntos de vista desasidos de la noción unívoca de iden-
tidad y de nación, proyectando una mirada extranjera sobre el propio 
espacio de origen. Desde esta perspectiva, muchos escritores migran-
tes escriben con lenguas dislocadas, aquellas que interfieren las len-
guas mayoritarias aprendidas, con la lengua materna, lo que refleja 
los pliegues de una doble filiación cultural y lingüística que, como ya 
vimos con Steiner, podríamos pensar en términos de su extraterrito-
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rialidad. Esta pérdida del mapa de referentes identitarios lleva a la fic-
ción a borrar fronteras nacionales y a cuestionar el papel tradicional 
del escritor obligado a representar un territorio.25 Así, la idea de una 
deslocalización que tensiona la cultura de origen y la de acogida está 
presente, sugiriendo una posición periférica que puede ser tanto una 
limitación como potencia de una escritura excéntrica y crítica.26

Es por esto que se podría decir que Cornejo y Cárdenas no es-
criben sobre el Ecuador, sino desde una relación transterritorial con 
la identidad, la memoria, la lengua y el archivo. Esta ubicación pro-
ductiva, aunque a veces incómoda, permite interrogar los marcos que 
definen qué cuenta como literatura ecuatoriana y desde qué cuerpos, 
lenguas y geografías puede constituirse aquella. Al operar en esa ten-
sión entre desplazamiento físico, lingüístico y simbólico, sus escri-
turas no expanden simplemente el mapa del canon nacional; lo que 
hacen es desplazarlo y cuestionarlo desde sus bordes.

Aphasia de Mauro Javier Cárdenas: 
escritura de la errancia y el montaje 
como resistencia

La novela Aphasia (2020), de Mauro Javier Cárdenas, representa uno de 
los ejercicios narrativos más interesantes de la literatura latinoamerica-
na reciente. Escrita en inglés, estructurada como un flujo ininterrum-
pido de conciencia y atravesada por la simultaneidad de voces, pensa-
mientos, recuerdos y registros discursivos, la obra no se deja clasificar 
con facilidad. A primera vista, podría parecer una novela sobre los ecos 
de una conciencia desbordada, las tensiones entre memoria y lengua-
je, o los vínculos afectivos en descomposición. Pero más allá de estos 
ejes temáticos, lo que Aphasia articula es una poética de la dislocación: 
una escritura migrante que, además de tematizar el desplazamiento, lo 
performa desde su estructura narrativa misma, desde las constantes in-
terrupciones de sentido, desde el desborde y fractura del lenguaje y la 
imposibilidad de organizar la(s) experiencia(s) en un relato lineal.

25 Fernando Aínsa, «Nueva cartografía de la pertenencia», 118.
26 Sarah Staes, «Narradoras nómadas y transcripciones transnacionales: Los in-
grávidos de Valeria Luiselli y Más al sur de Paloma Vidal», Letral, n.º 28 (2022).
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En este sentido, Aphasia puede leerse como una escritura trans-
territorial que explora los efectos de la migrancia geográfica, afectiva y 
narrativa. Su protagonista —Antonio, un migrante colombiano afincado 
en Estados Unidos— se desplaza entre entrevistas, recuerdos de su in-
fancia, monólogos interiores en espiral y diálogos truncos con perso-
najes ausentes. La novela parece no avanzar: se estanca, se retuerce, se 
enreda en su propio discurso, como si cada frase fuera un intento de re/
construcción fallida.

One day you’re at Saint Ignatius Catholic Church marrying someone 

because she’s expecting your child, one day you’re at the same church 

listening to Schubert’s Piano Trio No. 2 in E-Flat during your lunch 

hour, one day the young pianist who performed in that Schubert Trio 

is unbuttoning your jeans at the Pelican Yacht Harbor in Sausalito: 

her YSA name is Jasmine and she claimed to be a classical pianist who 

was studying at the Curtis Institute of Music, a claim that, unlike the 

many other claims on the many other profiles he has been encoun-

tering on Your Sugar Arrangements, turned out to be true, and per-

haps because she already knew about the excess of falsehoods on Your 

Sugar Arrangements, she messaged him that she was performing at 

Saint Ignatius Catholic Church, so there he was in the audience during 

his lunch hour, two days before he was to meet her in person for the 

first time, sitting in the pews amidst the Catholic paraphernalia of 

his youth and at least a hundred retirees who seemed to believe they 

were entitled to free classical music during their lunch hour and at 

the same time seemed to be performing the joyousness of being alive, 

isn’t this incredible, […].27

Esta tensión entre la necesidad de narrar y la imposibilidad de 
hacerlo de manera unívoca (o bajo una lógica estructural) es central en 
la apuesta estética de Cárdenas, y constituye una forma de resisten-
cia a los modos convencionales de representación identitaria. Y es que, 
desde las primeras páginas, Aphasia rompe con la expectativa de una 
narración estable y organizada en torno a un narrador confiable o a una 
estructura cronológica reconocible. En lugar de eso, lo que encontramos 
es una prosa torrencial, atravesada por incisos codificados, interpola-

27 Mauro Javier Cárdenas, Aphasia (Londres: Oneworld, 2021), E-book. 
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ciones, desvíos, digresiones y capas de pensamiento superpuestas. La 
voz narrativa —que se desfasa y multiplica— articula una experiencia 
subjetiva que parece colapsar bajo el peso de sus propios recuerdos, aso-
ciaciones mentales e interrupciones formales.

Este tipo de montaje narrativo no es aquí un gesto experimen-
tal, sino una respuesta estética y política al sensorio de la experiencia 
migrante contemporánea en contextos capitalistas. Como ha señalado 
Francisca Sánchez en su tesis sobre la narrativa latinoamericana del 
siglo XX y XXI, en autores como Cárdenas —pensando en su primera 
novela Los revolucionarios lo intentan de nuevo (2016)—, el lenguaje deja 
de ser un medio transparente de comunicación para convertirse en un 
campo de batalla, un espacio donde se inscriben las fracturas del yo y del 
mundo social que lo rodea.28 En este caso, el quiebre del lenguaje es el 
síntoma de una subjetividad que ha perdido la capacidad de organizarse 
como relato y que, sin embargo, persiste en su tentativa de nombrar.

One night at the apartment Dora was sharing with her sister and her 

brother, a night Antonio would prefer not to forget, Dora shared with 

him the video her soon-to-be-new father had recorded of her, her 

two siblings, her soon-to-be-former mother, and her soon-to-be-

new mother, all of them in what looked like a train station in Beijing 

at the moment the adoption transaction was taking place, her brother 

pretending to be delighted, her older sister as enraged as she was 

when Antonio met her years later, little Dora smiling in confusion 

about what was happening to her, her new father recording a video 

that years later he was to share at a family gathering as a tribute for 

Dora’s former mother, whom he was to bring back from Beijing to 

marry soon after leaving Dora’s new mother — Dora’s family history 

is more complicated than I or anyone can even attempt to reconcile, 

Antonio writes, and to this day I would not wish it on anyone — 

enough, Antonio thinks, closing the file entitled Dora & Her Dog and 

scanning the messages that have been arriving since he began writing 

about Dora two hours ago, at 7:00 a.m. […].29

28 Francisca Sánchez Martínez, Lo local frente a lo global en la narrativa latinoamerica-
na del siglo XXI: Sobre el fin de la idea del fin de la literatura latinoamericana, tesis doctoral 
(Madrid, Universidad Autónoma de Madrid: 2019), 207.
29 Cárdenas, Aphasia, E-book.
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Este pasaje muestra cómo la novela transforma el lenguaje en 
un espacio de fallas, sobrecarga emocional y acumulación sintáctica. La 
narración, lejos de organizarse en torno a un eje estable o coherente, 
se despliega como flujo incesante que acumula referencias, relaciones 
familiares quebradas y temporalidades superpuestas. En esa forma satu-
rada y dislocada, el lenguaje deja de ser un medio transparente para con-
vertirse en el lugar mismo donde se inscriben las fracturas del yo y del 
tejido social que lo atraviesa. La imposibilidad de reconciliar los relatos 
—como lo evidencia el propio narrador y Antonio— no solo refiere a la 
historia de Dora, sino que opera como un síntoma de la afasia, donde la 
subjetividad migrante persiste en su tentativa de nombrar, incluso desde 
la imposibilidad de ordenar y narrar sus experiencias.

Como se puede inferir de las citas utilizadas, el tiempo narrativo 
en Aphasia no es progresivo ni retrospectivo, sino espectral: el pasado 
se filtra en el presente sin orden ni jerarquía, y el futuro parece pre-
sentarse como posibilidad anulada. Las escenas no están separadas por 
párrafos claramente diferenciados, sino por cortes abruptos, silencios, 
solapamientos de voces que se filtran. El resultado es una sensación 
de permanente presente —agotador, asfixiante— que impide cualquier 
linealidad. El tiempo de la migración, aquí, no es el del futuro ni el del 
retorno, sino el de la repetición: un presente que no avanza, un archivo 
anárquico.

Uno de los dispositivos más llamativos de Aphasia es su estructura 
paratextual: una tabla de contenidos construida sobre fórmulas como 
When Antonio Was Arturo, When Antonio Was Nicola, When Antonio Was An-
tonio. Esta reiteración performativa de la identidad, en clave de montaje 
o suplantación, puede leerse como una estrategia de desidentificación 
o de horadación de los límites de la subjetividad. El personaje Antonio 
no mantiene un yo estable, sino un sujeto que fue/es muchos otros —
hombres, mujeres, voces, fantasmas intertextuales— en una suerte de 
desdoblamiento narrativo que disuelve el centro del yo a través de la 
propia escritura.

To be Nicola, Antonio thinks, to ride his Shadow VLX, far, to the Nuart 

Theatre, toward the traffic of 405, to be Nicola instead of Antonio just 

as Nicola’s brother, Matteo, had wanted to be Nicola, to tell his former 

wife, when she was eight and a half months pregnant with Ada, and his 
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mother, who was visiting for Christmas, that he had to leave them for 

six hours to watch The Best of Youth at the Nuart Theatre, three hours 

of Nicola Carati and his family on Saturday afternoon, three more hours 

on Sunday evening — if you’re feeling strong enough, Nicola says to 

his daughter, drive to your mother — to ride to the Nuart Theatre on 

a motorcycle that rattles him if he crosses the sixty-miles-per-hour 

mark, to answer dismissively when his former wife and his mother ask 

him why he needs to watch such a long movie now, can’t you wait, his 

mother said, any minute now your daughter will be born, to not know 

why he felt the urge to see Best of Youth, no, Antonio thinks, even then 

he must have known he was riding to the Nuart Theatre to see Best of 

Youth […].30

Desde esta perspectiva, Antonio deviene otros/as, en una repre-
sentación textual fracturada de la identidad, donde la conciencia tiene 
capas y el lenguaje es a la vez medio, pero también barrera. Esta dislo-
cación identitaria se alinea con lo que Stuart Hall pensaba en términos 
de las políticas de la identidad: no una esencia descubierta, sino una 
posición continuamente negociada, narrada desde la diferencia.31

En el contexto de la narrativa migrante, este tipo de escritura ad-
quiere un valor político adicional: en lugar de inscribir al sujeto en una 
lógica de filiación nacional, de linaje o de origen, lo sitúa en un plano 
de multiplicidad, extranjería e inestabilidad performativa. La dislocación 
geográfica desestructura los patrones culturales de referencia del suje-
to, lo que conlleva la reconstrucción de una identidad resquebrajada y 
la consiguiente formación de identidades transnacionales. La sensación 
de no pertenencia y la descripción de un «yo descentrado, fluctuante y 
disperso, un yo inasible que disuelve el sujeto unificado, diáfano y co-
herente del humanismo» son claras indicaciones de la fragmentación 
de una conciencia diaspórica.32 De aquí que la novela de Cárdenas, evi-
dencie la fragmentación de la conciencia como un elemento central en la 

30 Cárdenas, Aphasia, E-book.
31 Stuart Hall, «Who Needs Identity?», en Questions of Cultural Identity, eds. Stuart 
Hall y Paul du Gay (Londres: SAGE, 1996), 1-17.
32 Yolanda Melgar Pernías, «Identidad y escritura errantes: Poste Restante, de 
Cynthia Rimsky Mitnik», en Exilio e identidad en el mundo hispánico: reflexiones y 
representaciones, ed. Beatriz Caballero Rodríguez y Laura López Fernández (Alican-
te: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012), 968.
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experiencia diaspórica, lo que afecta tanto la percepción individual y la 
identidad como la relación con las estructuras políticas y culturales entre 
los países de origen y de destino.

La novela, a su vez, articula una polifonía desbordante sin je-
rarquía narrativa. Antonio no solo recuerda: revive, repite, dialoga con 
voces del pasado, esboza presencias ajenas. En ese sentido, la novela 
se construye como una forma de archivo oral y polifónico, donde los 
testimonios, las escenas familiares, los discursos médicos o políticos se 
entremezclan sin orden preestablecido. Este archivo no busca organizar 
una memoria, sino encarnar su dislocación. Desde esta perspectiva, su 
escritura se inscribe como un archivo menor precario que esboza ex-
periencias narrativas alternativas y disidentes de la memoria institu-
cional hegemónica.33 En Aphasia, cada recuerdo parece estar a punto de 
ser olvidado, cada voz se desvanece en el acto mismo de ser enunciada. 
Esta precariedad del archivo se vuelve central para la construcción del yo 
migrante, que ya no se afirma en la memoria, sino en la pérdida, en la 
imposibilidad de trazar una línea narrativa coherente.

En ese contexto, y como ya se dijo, el pasado nunca aparece como 
territorio de origen al que se pueda retornar. La memoria, en su escri-
tura, fracasa; el país de origen —y las noticias familiares— devienen en 
espacios irreconocibles; y los vínculos afectivos del pasado se muestran 
rotos o distorsionados. La novela desarma, así, toda posibilidad de una 
narrativa redentora del migrante que regresa, se reconcilia o se reinte-
gra. El retorno es una imposibilidad formal y política, y la única manera 
de narrar es mediante la deriva, el corte y la repetición fallida.

Finalmente, se puede decir que Aphasia logra articular una críti-
ca implícita a las instituciones que regulan, patologizan y disciplinan a 
los sujetos (migrantes). La salud mental, la burocracia, la familia como 
dispositivo de control afectivo y el lenguaje como mecanismo de exclu-
sión aparecen todos como formas de captura de un yo que se resiste a 
ser normalizado. En este punto, la novela se vincula con las reflexiones 
de Judith Butler sobre la condición precaria de ciertos cuerpos que no 
merecen ser llorados y que, por tanto, quedan fuera de todo marco de 
representación.34 El sujeto migrante de Aphasia no logra establecer una 

33 Josebe Martínez Gutiérrez, «Escritoras latinoamericanas en el norte global: una 
aproximación a la literatura emergente en español», Mitologías Hoy 30 (2024): 224.
34 Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? (Londres: Verso, 2009), 1-32.
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voz coherente ni una historia lineal: su existencia se articula desde la 
imposibilidad, desde la interrupción. Así, la novela desborda, desde su 
constitución formal, las expectativas de representación de la diáspora 
latinoamericana al no ofrecer una identidad que pueda ser armada o re-
presentada o anclada en los términos del multiculturalismo liberal y capi-
talista. En lugar de eso, presenta una subjetividad errática, contradicto-
ria y formalmente insumisa, que encarna una crítica al aparato narrativo 
mismo con el que el poder anula la diferencia.

Catalina de Karla Cornejo Villavicencio: 
extranjería universitaria, archivo afectivo 
y errancia mental

En su primera obra de ficción, Catalina (2023), Karla Cornejo Villavicen-
cio articula una de las voces narrativas más irreverentes de la literatura 
latinoamericana contemporánea. Catalina Ituralde, su protagonista, es 
una joven migrante ecuatoriana criada por sus abuelos indocumenta-
dos en Nueva York, que transita su último año en Harvard atravesada 
por la desafección, la hiperconciencia de clase, la precariedad emocio-
nal y el peso de un archivo familiar traumático. Lo que podría parecer 
una novela de campus se convierte aquí en una cartografía afectiva de 
la extranjería:35 Catalina no narra un proceso de integración, sino una 
forma de disociación radical ante las lógicas de pertenencia, lenguaje y 
prestigio institucional. Así, lejos de ubicarse en el eje tradicional de la 
narrativa migrante centrada en el cruce fronterizo o en la infancia como 
zona testimonial, Catalina representa un desplazamiento hacia lo que 
podríamos denominar la extranjería universitaria: el habitar un espacio 
de élite desde la conciencia aguda de ser intrusa, de estar marcada por la 
precariedad material y simbólica.

35 Sobre las novelas de campus, se puede mencionar tres novelas que, como an-
tecedentes y desde diferentes registros, han contribuido a la consolidación de un 
imaginario de la vida universitaria latinoamericana desde el interior de las insti-
tuciones académicas, en diálogo o fricción con el modelo de la «campus novel» 
anglosajona: José Donoso, Donde van a morir los elefantes (Santiago de Chile: Al-
faguara, 1995); Ricardo Piglia, El viaje de Ida (Barcelona: Anagrama, 1998); Rafael 
Courtoisie, Goma de mascar (Madrid: Lengua de Trapo, 2008).
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Durante mis primeros tres años en Harvard seguí ese consejo, man-

tuve la cabeza abajo y les dije sí señor y sí señora a mis mayores. Era 

otra forma de mantener mi dignidad intacta, al evitar toda percepción 

y juicio; invisibilidad deliberada […] Delphine Rodríguez era mi mejor 

amiga en Harvard. Era puertorriqueña, de piel aceitunada y pecas en 

pequeños racimos alrededor de unos ojos negros brillantes. Normal-

mente me cohibía cuando estaba con otras latinas en la universidad. 

Sabía demasiado sobre ellas. Todo sobre mí dolía, y me imaginaba que 

todo sobre ellas dolía también, y exactamente de la misma forma.36

La narradora encarna una subjetividad fracturada que enfrenta 
simultáneamente el fracaso del proyecto migratorio institucionalizado 
(tras la caída del DREAM Act),37 la precariedad emocional heredada de 
una historia familiar conflictiva, y la violencia estructural de un sis-
tema educativo que exige excelencia a cambio de la invisibilización de 
subjetividades diversas. La supuesta inclusión en el centro del capital 
simbólico —una universidad de élite como Harvard— no elimina la 
marca de la otredad, sino que la intensifica. Por esto, la narradora opta 
por una «invisibilidad deliberada» como mecanismo de autopreserva-
ción, una estrategia de silencio que revela, paradójicamente, la inten-
sidad del conflicto identitario.

De aquí que la extranjería en un espacio académico como este no 
solo se manifiesta en el desajuste material —el cuerpo racializado y la 
precariedad económica—, sino también en la sobrecarga afectiva que 
impone saberse fuera de lugar incluso en el sitio que, en teoría, garan-
tiza el ascenso y la movilidad sociales. Y por esto, la densidad de una 
subjetividad migrante que, aún en contextos de integración aparente, 
vive el espacio universitario como zona liminal, como territorio donde 

36 Karla Cornejo Villavicencio, Catalina (Miami: Vintage Español, 2025), E-book.
37 En su primer libro, The Undocumented Americans, Karla Cornejo Villavicencio se 
posiciona de forma deliberada fuera de la figura del dreamer idealizado promovido 
por el discurso político en torno al DREAM Act. Si bien ella misma fue una benefi-
ciaria de DACA, el texto desconfía abiertamente de la lógica meritocrática y asimi-
lacionista que estructura tanto dicho programa como el imaginario que lo rodea. 
En lugar de reproducir la narrativa del inmigrante ejemplar —joven brillante, sin an-
tecedentes, dispuesto a sacrificarse para ganar su lugar—, el libro se convierte en 
un archivo político de vidas invisibilizadas, quebradas, inestables, que no caben en 
los marcos de elegibilidad del DREAM Act. Ver: The Undocumented Americans (Nue-
va York: One World, 2019).
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la pertenencia se negocia desde esas heridas, se resumen en la frase: 
«Todo sobre mí dolía». 

Catalina Ituralde no pertenece a Harvard. O, más bien, pertenece 
como anomalía: estudiante indocumentada, criada en Queens por sus 
abuelos inmigrantes, llega a la institución como parte de una política 
de inclusión que nunca deja de recordarle su excepcionalidad. La novela 
transcurre en el último año académico de Catalina, marcado por el ago-
tamiento, la ansiedad, los internados mal remunerados y la angustia de 
graduarse sin garantías. La protagonista es a la vez observadora hiper-
crítica de su entorno y sujeto de una fragilidad contenida que estalla en 
momentos de exigencia extrema. Se expone al juicio académico, emo-
cional, familiar y narrativo con una voz que se desliza entre el lirismo 
confesional, el enojo y la ironía. Esta ambivalencia entre exposición y 
control, entre mirada aguda y vulnerabilidad íntima, se evidencia en la 
siguiente cita, cuando la narradora habla sobre su paso por Harvard y su 
contacto con los dispositivos institucionales que median la producción 
del saber latinoamericano:

La clase de Abél fue una de las pocas que tomé en Harvard dedicadas 

al tema de mi ascendencia. Rápidamente me di cuenta de que, para 

aprender sobre Latinoamérica, tenía que ir a Antropología o Literatu-

ra. No había profesores de Historia Latinoamericana en Harvard. En el 

Departamento de Literatura y Lenguas Romances enseñaban latinoa-

mericanos de carne y hueso, pero los profesores y asistentes de la ma-

yoría de mis clases de Antropología eran blancos. Al igual que Darth 

Vader, Mickey Mouse y Henry Kissinger, siempre he sabido sobre los 

antropólogos. Ahora aprendí sobre los estudiantes de Antropología. 

Los chicos se ponían un montón de pulseras tejidas en las muñecas. 

Las chicas tenían piercings en la nariz. Estaban orgullosos cuando be-

bían más que una persona morena, orgullosos de poder comer el chile 

más picante. Por supuesto, era de buena educación dejarles ganar.38

Lo que esta escena sugiere —y que resuena en muchas narrati-

vas de mujeres migrantes en contextos del norte global— es cómo la 

experiencia académica puede devenir en territorio de extrañamiento.39 

38 Cornejo Villavicencio, Catalina, E-book.
39 Josebe Martínez Gutiérrez, «Escritoras latinoamericanas en el norte global», 221. 
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La extranjería, en este caso, no solo es geográfica o cultural; también 

es epistémica: se manifiesta en la forma en que el saber sobre América 

Latina es mediado, representado y apropiado dentro de instituciones de 

prestigio. Sin embargo, Catalina resiste ese modelo no a través de la in-

tegración ni la superación, sino desde la fractura discursiva: su narración 

no responde a las expectativas de linealidad ni de resiliencia; hace del 

lenguaje un espacio de sabotaje del statu quo institucional.

La salud mental es otra de las dimensiones exploradas en la no-

vela. Catalina describe sus síntomas sin romanticismo ni justificación: 

insomnio, hiperactividad cognitiva, ansiedad persistente, pensamientos 

límite. La novela no propone una narración de sanación, sino una es-

critura desde el colapso funcional, donde el lenguaje y sus narrativas se 

vuelve el único espacio desde el cual sostenerse. Cornejo Villavicencio 

ha señalado, en este sentido, que la estructura de Catalina es delibera-

damente neurodivergente, marcada por el caos de una mente —la del 

personaje principal— que no puede simplificar el mundo para narrarlo.40 

En este sentido, el cuerpo no es un instrumento de representación; es 

un archivo que sintomatiza la violencia institucional, familiar y simbó-

lica. Las experiencias de Catalina —el no poder trabajar legalmente, el 

encierro en un departamento sobrecalentado, el pánico heredado de sus 

abuelos— construyen un cuerpo que, a su vez, erige otras narrativas: 

un cuerpo que grita desde las fracturas del sistema, dentro de contextos 

edificados sobre discursos de bienestar e inclusión.

Cuatro años en Harvard se me habían presentado como un viaje a Dis-

ney World para un niño con una enfermedad terminal y para el cual 

el final estaba cerca. No me podían emplear legalmente después de la 

graduación. No me malentiendas, ese verano tampoco podía trabajar 

legalmente, pero el no tener papeles no era importante porque las 

prácticas no remuneradas no pagaban y solo apliqué a prácticas no 

remuneradas. Los empleadores argumentaban que no era “trabajo”. 

En general, las únicas personas que podían permitirse el lujo de hacer 

ese tipo de cosas (mudarse a Nueva York durante al menos tres meses 

40 Karla Cornejo Villavicencio, entrevista con People Magazine, septiembre de 
2023, https://people.com/karla-cornejo-villavicencio-novel-catalina-exclusive 
-8680680. 

https://people.com/karla-cornejo-villavicencio-novel-catalina-exclusive-8680680
https://people.com/karla-cornejo-villavicencio-novel-catalina-exclusive-8680680


95

y vivir aquí sin ingresos) provenían de familias adineradas, lo que 

hacía que ese mundo fuera pequeño.41

Este fragmento condensa la paradoja de habitar un espacio acadé-

mico desde la exclusión estructural. La metáfora del viaje a Disney para 

un niño con una enfermedad terminal, además de ironizar sobre el sue-

ño meritocrático, revela el carácter efímero, condicional y brutalmente 

desigual de esa experiencia. Catalina convierte su cuerpo precarizado 

—imposibilitado de insertarse legalmente en el mundo laboral— en un 

espacio desde el cual se articula un discurso de denuncia, una narrativa 

que no idealiza el sacrificio ni ofrece redención.

Al centrarse en espacios en los que se reproducen discursos xenó-

fobos y en los que se denuncian las perversas estructuras raciales sobre 

las que se erige la institución de poder académico, Catalina explora las 

experiencias vividas y los afectos generados de lo que podríamos deno-

minar vidas subalternas; vidas que evidencian, desde su dislocación, his-

torias escondidas, voces y experiencias de quienes han sido históricamen-

te marginados:42 una forma de testimonio que no se organiza en relatos 

de superación, sino en inscripciones corporales del daño. La enfermedad, 

el colapso y la fatiga son aquí estrategias narrativas, no déficits. Así, el 

cuerpo es el lugar donde la historia ocurre.

Ahora bien, la extranjería en Catalina no es solamente institucio-

nal o social: es profundamente lingüística. La novela está escrita origi-

nalmente en inglés, pero incorpora referencias constantes al español, a 

prácticas culturales andinas, a registros familiares que habitan una me-

moria traducida. En uno de los pasajes más reveladores, la abuela le dice 

a Catalina que no hable de Ecuador porque «they’re listening», en alu-

sión a una vigilancia paranoica que mezcla la experiencia migrante con 

el trauma del control estatal. «Who is? […] They monitor everything, 

Catalina. They track everything».43 No se debe hablar sobre el lugar de 

origen, no se debe usar la lengua materna.

41 Cornejo Villavicencio, Catalina, E-book.
42 Fernanda Bustamante Escalona, «Correr y que no te devuelvan, corre para olvi-
dar de dónde has partido: una lectura de Los documentados (2005) de Yolanda Arro-
yo», Letral, n.º 22 (julio de 2019): 131-132.
43 Karla Cornejo Villavicencio, Catalina (Nueva York: One World, 2024), E-book.
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En la novela, este diálogo híbrido entre lenguas (y sus silencios) 

no solo constituye una estética que podría pensarse cercana al espan-

glish, sino una forma de extranjería discursiva: Catalina no se inscribe 

ni completamente en la lengua dominante ni en la lengua heredada. Su 

español es afectivo, fragmentario, lleno de gestos familiares. Su inglés es 

punzante, sofisticado, pero profundamente inquieto. En este sentido, la 

novela dialoga con lo que Doris Sommer ha denominado «bilingual aes-

thetics», donde la fractura lingüística revela una subjetividad escindida 

que resiste las formas normativas de representación.44 Catalina escribe 

desde la lengua que le permite sobrevivir, pero recuerda en la lengua que 

no le fue dada del todo. Ese desplazamiento constante —entre idiomas, 

registros, tonos y géneros— convierte al lenguaje en un territorio de 

extranjería siempre en tensión desde su cariz poética.

El archivo que Catalina construye a lo largo de la novela no es 

lineal ni institucional. Se trata de otro archivo menor: una forma de escri-

tura que desde una posición de exterioridad despliega una lengua deste-

rritorializada para hablar sobre experiencias colectivas de comunidades 

al margen de discursos hegemónicos.45 A lo largo de las páginas iniciales, 

Catalina evoca los objetos escondidos de su abuela (maquillaje, cartas, 

cajas con documentos secretos), los rituales del cuerpo (peinarse juntas, 

cocinar), las referencias culturales transmitidas por sus abuelos (libros, 

revistas, música), y las historias foráneas —las del país de origen— que 

nunca terminan de ordenarse.

En este sentido, el archivo no pretende documentar ni probar; 

busca insistir en la memoria como forma de afecto. La novela no ofrece 

una genealogía de su familia migrante, sino fragmentos: Cotopaxi, Gua-

yaquil, el accidente, los abuelos, la imposibilidad de preguntar o hablar, 

el miedo transmitido por generaciones. Todo esto aparece como archivo 

dislocado: una constelación de fragmentos donde el cuerpo y la lengua 

funcionan como soportes materiales. Esta estrategia se alinea con lo que 

plantea Antolín Sánchez cuando habla —a propósito del exilio— sobre 

la fragmentación de la memoria, la subjetividad dislocada y las formas 

44 Doris Sommer, Bilingual Aesthetics: A New Sentimental Education (Durham: Duke 
University Press, 2004).
45 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka: por una literatura menor (Valencia: Pre-Tex-
tos, 2006).
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de testimonio que no priorizan la coherencia narrativa tradicional. Para 
Sánchez, estas narrativas reflejan una subjetividad desplazada, donde la 
memoria se reconstituye desde la narrativa de los afectos.46

Mientras estaba en la universidad, mi abuelo había perfeccionado el no 

hablarle a mi abuela. Me sentía mal por él. Nunca admitía que estaba 

triste, porque si estaba triste por esto, entonces tenía que estar triste 

por todo, ¿y cuánta tristeza podía soportar un hombre? Pero cuando 

volví a casa, algo había cambiado en él. Quería estar cerca. Pasó todo 

el fin de semana en mi habitación. Se subió a mi cama para hablar, 

solo para hablar, y me acomodó de tal modo que mi cabeza descansara 

sobre su pecho. Me contó la historia de mi mamá y mi papá llevándo-

me a la casa desde el hospital en una piyama rosada pastel. “También 

tenían una mantita rosada a juego”, dijo, cayendo en llanto. “Tenía 

conejitos bebé”. Estaba rebosante de ira y de un afecto sin límites. Me 

quedé quieta y no dije nada, con la esperanza de que siguiera contando 

historias sobre mis padres. Sus hijos habían muerto, cada uno había 

tenido su turno de ser mi padre, y ahora mi abuelo, su padre, quería 

una cercanía conmigo que yo no lograba articular bien. Era mi cuerpo, 

pero ellos eran sus hijos.47

En este relato, el archivo familiar no se presenta como una me-
moria lineal ni organizada; se muestra como una presencia emocional 
dislocada que emerge desde el cuerpo y la relación afectiva. La escena es 
narrada desde la imposibilidad de responder, desde la conmoción, desde 
la quietud que preserva el momento como un gesto inacabado. Lo que 
no puede ser dicho se sostiene en el gesto de escucha y en la proximidad 
corporal. La protagonista no archiva ni recuerda desde el saber, sino 
desde la fisura, desde la incapacidad de ordenar y al mismo tiempo la 
necesidad de mantener vivo el vínculo familiar perdido.

Se erige, entonces, un archivo desestructurado por los afectos, ya 

que las experiencias no encajan en las narrativas dominantes y pueden 

46 Antolín Sánchez Cuervo, «El exilio español del 39 y la rebelión contra el olvido. 
¿Historia o memoria?», en Exilio e identidad en el mundo hispánico: reflexiones y repre-
sentaciones, ed. Beatriz Caballero Rodríguez y Laura López Fernández (Alicante: Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes, 2012), 204-226.
47 Cornejo Villavicencio, Catalina, E-book.
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presentarse de forma fragmentada. Así, la memoria se debe a otros pro-

cesos que la constituyen en espacio en el que se reconstituyen pasados 

insatisfechos. Se va más allá del conocimiento fáctico de la historia ins-

titucionalizada para incluir dimensiones afectivas que no siempre son 

coherentes. En Catalina, el archivo no es garantía de saber, sino prueba 

de extranjería. La protagonista no puede ordenar lo que ha vivido, pero 

puede narrarlo como fisura, como fragmento, como insistencia. Y esa 

insistencia es, a no dudarlo, política.

Convergencias y tensiones: escrituras 
migrantes, cartografías dislocadas

A pesar de sus diferencias formales, las novelas Aphasia, de Mauro Javier 
Cárdenas, y Catalina, de Karla Cornejo Villavicencio, configuran un terri-
torio común de resonancias en el que la migración no opera como sim-
ple costumbrismo global, sino como forma de inscripción estructural de 
la extranjería. Más que relatos sobre el desplazamiento, ambas novelas 
constituyen formas dislocadas del narrar, estrategias de resistencia que 
desmontan los mecanismos tradicionales de representación del sujeto 
migrante latinoamericano en el ámbito transnacional.

Por esto, proponemos un análisis comparativo centrado en tres 
dimensiones clave: los usos del lenguaje como gesto de extranjería, la 
inscripción del archivo como dispositivo ético-estético, y la configu-
ración de una subjetividad migrante transterritorial que desborda los 
marcos nacionales y autobiográficos.

Montaje, saturación y errancia discursiva

Tanto Aphasia como Catalina desafían la lógica de orden y transparencia 
narrativa. En Cárdenas, la fragmentación sintáctica, la saturación dis-
cursiva y el ritmo torrencial de la prosa instauran un campo de errancia 
donde la identidad no se enuncia, sino que se descompone en múltiples 
registros, voces y pulsiones. En Cornejo, en cambio, la dislocación se ma-
nifiesta en la alternancia de registros en código bilingüe, y en la creación 
de una voz narrativa que tensiona toda convención genérica y étnica.
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Lo que une ambas escrituras es su rechazo frontal a la norma-
tividad del lenguaje (literario) y a la estética formal de los realismos 
multiculturales, esa que busca representar la experiencia migrante bajo 
parámetros de inteligibilidad, linealidad y síncresis. En su lugar, Cárdenas 
y Cornejo proponen una extranjería formal que convierte al lenguaje en 
espacio de tensión, de fuga, de sobrecarga.

Néstor García Canclini plantea que, a propósito de esta dislocación 
discursiva, toda hibridación implica problemas de traducción; desde esta 
perspectiva, examina las estéticas de los migrantes como operaciones 
análogas a las metáforas, donde los desplazamientos de sentido entre 
modos de nombrar dentro de una comunidad transnacional buscan con-
jurar la escisión entre las formas de vida de origen y de adopción. Esto 
pareciera sugerir que la hibridez lingüística negocia significados y resiste 
una traducción o asimilación cultural transparente.48

El lenguaje se convierte así en un espacio de tensión y fuga que se 
ve reflejada en la resistencia a la normatividad lingüística. La heteroge-
neidad y el cruce de códigos lingüísticos no buscan una representación 
lineal o inteligible bajo los parámetros de una sola cultura, sino que se 
abren a la complejidad y la tensión inherentes al contacto de las lenguas. 
En esta línea, Catalina y Aphasia eligen el ruido por sobre la claridad, la 
interrupción por sobre la fluidez, el fragmento por sobre la totalidad. 
Se trata de escrituras en guerra con el lenguaje heredado, pero también 
con las expectativas del lector, del mercado editorial, del campo literario 
latinoamericano.

Archivos menores: lo íntimo 
como potencia disruptiva

En ambas novelas, el archivo funciona no como reconstrucción del pa-
sado, sino como su materialidad fracturada. Aphasia activa un archivo 
político-afectivo desorganizado: la presencia constante de la hermana, 
cuyo delirio impacta profundamente en su vida, y los fragmentos de una 
memoria migrante que reflejan las complejidades de las relaciones fami-

48 Néstor García Canclini, «Las fronteras dentro de los países, las naciones fuera 
de su territorio», Diversitas n.o 1 (2013), 19-20.



100

liares y personales. Catalina, por su parte, moviliza un archivo afectivo y 

doméstico: cajas escondidas, objetos de la abuela, escenas sensoriales de 

la infancia, secretos familiares, frases heredadas.

Ambos archivos son menores, no en sentido jerárquico, sino de-

leuziano: no representan la historia oficial ni reclaman autoridad docu-

mental. Al contrario, exponen el fallo de la memoria como espacio de 

verdad, y convierten la fragmentación en su fuerza narrativa. 

Elixabete Ansa-Goicoechea habla de cómo este tipo de narrativas 

interrumpen el logos de una colectividad para transformarla en una co-

munidad inoperante. Esta interrupción plantea la presencia de escrituras 

que no se ajustan a un archivo institucional/estatal hegemónico.49 Staes, 

a su vez, analiza narrativas del yo multilingües en las que evidencia 

cómo la construcción subjetiva se lleva a cabo a partir de material perso-

nal plurilingüe en el que, en algunos casos, destaca un afán de exclusión 

de la lengua materna. Se trata, pues, de una forma de interrumpir un 

archivo lingüístico y cultural dominante. En su análisis, que se articula 

con el nuestro, el sentido de los textos es elíptico, como si los sujetos 

enunciantes dudaran de articular sus historias.50 Los discursos giran, 

entonces, en círculos, lo que sugiere una narrativa que no se organiza 

por/para la coherencia tradicional de una estructura discursiva.

La escritura se desvía de las narrativas dominantes, ya sean na-

cionales, históricas o canónicas, para dar cuenta de experiencias frag-

mentadas, de subjetividades dislocadas y de memorias en resistencia. 

En este sentido, los archivos de Aphasia y Catalina no tienen voluntad 

restaurativa. No hay reconciliación con el pasado, ni redención simbóli-

ca, mucho menos clausura. Lo que hay es una insistencia en la narración 

desde la herida, desde el residuo, desde el documento imposible. Estas 

formas de archivo resisten la domesticación del testimonio y reescriben 

el lugar del sujeto migrante como voz fallida, en la expresión de afectos 

y la exploración de las discontinuidades y los silencios.

49 Elixabete Ansa-Goicoechea, «El exilio, las madres y las estrellas: la comunidad 
inoperante en Ameriketan galduak (1967) de Nemesio Etxaniz», en Exilio e iden-
tidad en el mundo hispánico: reflexiones y representaciones, ed. Beatriz Caballero Ro-
dríguez y Laura López Fernández (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2012), 182.
50 Staes, «Narradoras nómadas…», 38.
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Subjetividades transterritoriales

Uno de los aportes más significativos de ambas obras es su forma de 
narrar la migración como condición transterritorial, no limitada al trán-
sito entre dos naciones ni a la figura del retorno. En Aphasia, la relación 
de Antonio con el país de origen está marcada por el fracaso del yo en 
relación con su contexto, por la imposibilidad de recuperar los vínculos 
familiares, por un exilio afectivo sin resolución. En Catalina, el regreso 
tampoco es posible: la protagonista recuerda esbozos de paisajes ecua-
torianos («pues en mis pocos recuerdos de Ecuador, siempre está ano-
checiendo»),51 y cuando lo hace, lo hace desde el mito, la memoria oral 
y la sospecha. El origen no es un lugar físico; se trata de un conjunto de 
afectos heredados, imágenes inconexas y silencios.

Esta forma de extranjería transterritorial desestabiliza las categorías 
tradicionales del sujeto migrante. Ya no se trata del latino que lucha por in-
tegrarse, ni del héroe nostálgico que mantiene vivo el vínculo con su tierra, 
sino de una subjetividad que vive la migración como forma de estar en el 
mundo, como desarraigo que estructura el yo. Esta literatura puede conce-
birse, entonces, como un espacio de tránsito, caracterizado por su porosidad 
y multiplicidad, donde la disolución de fronteras —ya sean geográficas, 
económicas, ideológicas, culturales o raciales— se refleja en un universo 
ficcional en el que las formas y los contornos han perdido nitidez.52

En ambas novelas, la migración es, finalmente, una forma de di-
sidencia ontológica. Los protagonistas no encarnan una identidad esta-
ble ni una trayectoria narrativa ascendente. Son existencias fracturadas, 
voces en tránsito, cuerpos que no encajan. Desde esta perspectiva, tanto 
Aphasia como Catalina articulan una poética de la extranjería radical, no 
como excepción, sino como condición.

Conclusión

Las novelas Aphasia, de Mauro Javier Cárdenas, y Catalina, de Karla Cor-
nejo, proponen, desde registros formales y posicionamientos subjetivos 
disímiles, una misma apuesta estética y política: narrar la migración no 

51 Cornejo Villavicencio, Catalina, E-book.
52 Sánchez Martínez, Lo local frente a lo global, 32.
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como desplazamiento entre territorios geográficos, sino como condición 
estructural de extranjería discursiva, afectiva y ontológica. Lejos de las 
convenciones del relato migrante que construye al sujeto como testigo 
legítimo, víctima redimida o agente de integración, ambas escrituras ope-
ran desde el fragmento, el archivo menor, la disonancia y el sabotaje de la 
transparencia narrativa.

En Aphasia, el quiebre del lenguaje, la saturación polifónica y la 
desarticulación temporal dan cuenta de una subjetividad colapsada que 
se resiste a organizar su experiencia bajo las lógicas del relato moder-
no. Antonio, el protagonista, no representa al migrante heroico ni al 
escritor exitoso, sino a una conciencia fracturada por la imposibilidad 
de reconciliar las memorias de su fracaso histórico, la culpa familiar, el 
vacío afectivo. La novela no busca restituir una identidad; lo que hace es 
insistir en la imposibilidad de su unificación. El archivo, allí, se presenta 
como ruido, como residuo, como contraescritura.

En Catalina, la dislocación se articula desde un cuerpo racializado, 
precario, hiperintelectualizado y emocionalmente desgarrado. La uni-
versidad, lejos de operar como espacio de integración, aparece como te-
rritorio de vigilancia simbólica donde el yo migrante se descompone bajo 
los discursos de reconocimiento multicultural. Catalina no representa la 
historia de una superación, sino la del colapso íntimo como testimonio 
de una violencia estructural que no se ve. La extranjería que habita no es 
solo geográfica: es lingüística, afectiva, mental.

Ambas novelas reconfiguran así las coordenadas de la literatura 
migrante latinoamericana contemporánea, desplazando el centro desde 
el relato del tránsito hacia una cartografía dislocada de la pertenencia. Se 
trata de una literatura que no representa el lugar del otro, sino que habla 
desde ese lugar; que no narra la identidad, sino la errancia del yo; que no 
busca recuperar la voz, sino exponer sus fracturas.

De aquí que este trabajo haya explorado en subjetividades trans-
territoriales a través de estas escrituras fuera de lugar, entendiendo la 
migración como estructura discursiva y no como hecho biográfico. A 
partir de allí, se ha planteado que el lenguaje dislocado, el archivo menor 
y la extranjería narrativa son operaciones fundamentales en estas poé-
ticas del desplazamiento. Si el archivo no puede organizar la memoria, 
si el cuerpo no puede sostener el relato, si la lengua no puede alojar al 
sujeto, entonces solo queda escribir desde el des/borde. De aquí que, más 
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allá de su especificidad formal, Aphasia y Catalina nos invitan a pensar 
nuevas formas de leer las migrancias en clave crítica. Ambas escrituras 
resisten el lugar asignado —el de la otredad explicada, el de la cultura 
traducida, el de la experiencia ejemplar— y se afirman como escrituras 
excéntricas, que no buscan legitimidad para ser legibles. En su extranje-
ría formal radica su fuerza política.

En un momento en que las escrituras migrantes son absorbidas 
por las retóricas del reconocimiento institucional y la estetización neoli-
beral, estas novelas ofrecen un gesto distinto: inscriben el dolor, la rabia, 
el agotamiento y la dislocación sin cerrar el relato, sin prometer una 
forma de reparación armónica. En lugar de ofrecer respuestas, articulan 
las preguntas que quedan abiertas cuando el lenguaje se quiebra, cuando 
el cuerpo cede, cuando la pertenencia es una ficción imposible.

Así, estas escrituras nos permiten repensar la literatura ecuato-
riana desde fuera de sus márgenes territoriales y discursivos. No se trata 
de inscribir a Cárdenas y Cornejo en un canon nacional ampliado, sino 
de comprender cómo sus textos producen un movimiento de descentra-
miento que interrumpe las formas tradicionales de filiación literaria y 
abre espacio para una literatura transterritorial, irreverente y radical-
mente migrante.
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Resumen
Ciudad de México y Guayaquil comparten similitudes. Cada urbe ha desarro-
llado una escena particular de música popular con sus respectivos problemas 
urbanos. Sin embargo, en este texto se evidencia que han tenido un intercam-
bio de bienes culturales que las acerca y que apenas ha sido considerado por 
investigadores de los estudios culturales o la sociología. En este trabajo se ex-
pone el intercambio simbólico que ha existido entre las dos ciudades. El marco 
conceptual se ha enfocado desde la teoría de las narrativas de resistencia, que 
son prácticas discursivas, culturales y estéticas asimiladas como ejercicio de 
oposición ante los grupos de poder de la alta cultura. Se estudian dos casos: 
1. la presencia de las películas de rumberas en los cines de Guayaquil entre los 

1 Este texto es resultado del proyecto de investigación «De musicología y produc-
ción musical», adscrito al Grupo de Investigación S/Z Producción Musical e Inves-
tigación en Artes (Código VPIA 2021-31) de la Universidad de las Artes, Guayaquil, 
Ecuador. Una versión resumida se presentó en forma de ponencia en el Encuentro 
de Ciudades a través de las Artes: Guayaquil-Ciudad de México, organizado por el 
Vicerrectorado de Posgrados e Investigación en Artes el 6 de diciembre de 2024. 
Evaluado por pares en modalidad doble ciego.

mailto:luis.perez@uartes.edu.ec
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años 1950 y 1960; 2. las grabaciones que realizó Julio Jaramillo en México en 
1960. Luego de una revisión de fondos documentales, material hemerográ-
fico, producciones cinematográficas y grabaciones comerciales, se aplicaron 
los métodos deductivos e inductivos para establecer categorías y conexio-
nes. Producto de un ejercicio de reflexión entre los resultados preliminares, 
se destaca cómo fue la influencia del cine mexicano dentro de la cultura po-
pular guayaquileña y el impacto de Jaramillo en la vida nocturna de la capital 
mexicana.
Palabras clave: Ciudad de México, Guayaquil, narrativas de resistencia, 
cine de rumberas, Julio Jaramillo

Abstract
Mexico City and Guayaquil share similarities. Each city has developed a dis-
tinctive popular music scene along with its own urban challenges. Howe-
ver, this text highlights that they have engaged in a cultural exchange that 
brings them closer together—an aspect that has barely been considered by 
researchers in cultural studies or sociology. This study examines the sym-
bolic exchange that has taken place between the two cities. The conceptual 
framework is based on the theory of resistance narratives, which encompass 
discursive, cultural, and aesthetic practices assimilated as forms of opposition 
to the establishment. Two case studies are analyzed:  The presence of rumbera 
films in Guayaquil’s cinemas between the 1950s and 1960s. The recordings 
made by Julio Jaramillo in Mexico in 1960. After a review of archival sources, 
periodicals, film productions, and commercial recordings, deductive and in-
ductive methods were applied to establish categories and connections. As a 
result of a reflective exercise on the preliminary findings, this highlights the 
influence of Mexican cinema on Guayaquil’s popular culture and the impact of 
Jaramillo on the nightlife of the Mexican capital.
Keywords: Mexico City, Guayaquil, Resistance Narratives, Rumbera Cinema, 
Julio Jaramillo
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Introducción

Un encuentro de ciudades es un ejercicio de reflexión en torno a simili-
tudes y diferencias. Es el inicio para pensar cómo han sido los avatares 
que ha enfrentado cada urbe hasta sus puntos de convergencia. A modo 
personal, la convocatoria del evento tocó fibras sensibles porque am-
bas ciudades han sido parte fundamental en mi desarrollo artístico y 
profesional. Sin profundizar en aspectos biográficos, fue en Ciudad de 
México donde trabajé por primera vez como compositor. Con una beca 
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), realicé una re-
sidencia artística que me permitió compartir de cerca con grandes com-
positores del siglo XX, como Mario Lavista, Brian Ferneyhough, entre 
otros. Esta estancia comenzó en 2005, a pocos días de haber defendido 
mi tesis de licenciatura. En el caso de Guayaquil, la Universidad de las 
Artes me acogió como parte del claustro docente en 2016. Fue aquí en 
donde comencé mi carrera como académico e investigador. A modo de 
resumen, ambas ciudades han sido esenciales en mi carrera, me han 
brindado educación, experiencias, fortalezas, sin olvidar a los amigos. A 
partir de aquí, comencé a indagar en las prácticas de la música popular 
entre Ciudad de México y Guayaquil, lo que me pareció un homenaje para 
ambas ciudades. Como homenaje académico tiene un carácter simbólico 
y procuro presentar una lectura amena, pero no por eso menos acadé-
mica, de hechos y circunstancias que han marcado de manera mutua a 
ambas ciudades.

La historia comercial de ambas ciudades ha sido estudiada a tra-
vés de los vínculos con el cacao. Guayaquil, como ciudad puerto, mantuvo 
desde el siglo XVI un nexo de intercambio comercial con los mercaderes 
del Consulado de México en Nueva España. El valor del cacao era alto en 
el territorio novohispano y una importante franja territorial lo usaba como 
moneda de intercambio. Guayaquil era un invaluable centro de exportación, 
lo que obligó a los mercaderes novohispanos a establecer circuitos de pro-
tección frente a la avasallante imposición del virrey de turno.2 El intercam-

2 Guillermina del Valle Pavón, «Comercialización del cacao de Guayaquil por los 
mercaderes del Consulado de México en la segunda mitad del siglo XVIII», Mexican 
Studies 26, n.° 2 (2010): 181-206.  https://doi.org/10.1525/msem.2010.26.2.181; 
Guillermina del Valle Pavón, Donativos, préstamos y privilegios. Los mercaderes y min-
eros de la ciudad de México durante la guerra anglo-española de 1779-1783 (México: 
Instituto Mora, 2018).

https://doi.org/10.1525/msem.2010.26.2.181
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bio del fruto era tan importante que, a modo de símil con la actualidad, se 
establecieron los primeros carteles del cacao. La mirada y el control sobre 
los territorios y las rutas marítimas era una disputa que involucraba directa 
e indirectamente a un margen importante de la población.3

Más allá de esto, las ciudades se hermanan por otras categorías. 
Lo simbólico y lo literal está mezclado. El dramaturgo José Ignacio Ca-
brujas consideraba que las ciudades de América Latina están emparen-
tadas por su origen ibérico y porque se parecen entre sí.4 Definir qué 
identifica a Nueva York u Oslo es fácil, pero las ciudades de Latinoamé-
rica tienen territorios y pedazos de otras ciudades. Guayaquil y Ciudad 
de México comparten cuadrículas y zonas de tolerancia similares en sus 
centros metropolitanos. El centro histórico de Caracas es un poquito el 
centro histórico de Lima, así como los cinturones de miseria alrededor 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires se emparentan con los de Bo-
gotá. El tráfico de Medellín en hora pico es igual en todas las horas pico 
de cada ciudad. Sin olvidar un producto que nos ha unido a todos: la 
telenovela de la tarde/noche, el culebrón dramático, obra monumental 
de América Latina. A pesar de sus diferencias históricas y geográficas, 
Ciudad de México y Guayaquil han tejido relaciones culturales, artísticas 
y comerciales que, a lo largo del siglo XX, se consolidaron a través de una 
red mercantil transnacional.5 Estas conexiones, más allá de los aspectos 
económicos, han permitido que la circulación de bienes simbólicos, las 
prácticas artísticas y las narrativas populares hayan configurado imagi-
narios compartidos entre ambas ciudades. 

Por ejemplo, el cine de oro mexicano fue un puente entre Ciu-
dad de México y Guayaquil. Las películas transformaron los gustos y las 
sensibilidades locales, incorporaron estéticas y valores mexicanos en el 
imaginario popular guayaquileño.6 Al mismo tiempo, artistas ecuatoria-
nos como Julio Jaramillo encontraron en México un mercado fértil para 

3 Jaime Jesús Hernández, «El fruto prohibido. El cacao de Guayaquil y el mercado 
novohispano, siglos XVI-XVIII», Estudios de Historia Novohispana 39 (2008): 43-
79. doi.org/10.22201/iih.24486922e.2008.039.3683
4  José Ignacio Cabrujas, El mundo según Cabrujas (Caracas: Alfa).
5 Un texto que visita esta idea desde el pensamiento postcolonial se haya en Felipe 
de Alba y Hugo Hernández-Gamboa, «Entre reflexiones postcoloniales y análisis 
urbano: Ecología política urbana en Atenas, Guayaquil y la Ciudad de México», 
Revista Revoluciones. Estudios en Ciencia Política, Humanidades y Sociales 6, n.° 12 
(2024): 25-46. doi.org/10.35622/j.rr.2024.015.002
6 Maricruz Castro-Ricalde, «El cine mexicano de la edad de oro y su impacto inter-
nacional», La Colmena, 82 (2014): 9-16.

https://doi.org/10.22201/iih.24486922e.2008.039.3683
https://doi.org/10.35622/j.rr.2024.015.002
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su música que resuena hasta hoy en el repertorio popular mexicano.7 
Ambas ciudades han tenido conexiones que se reflejan en la música que 
han compartido: el bolero, la ranchera, el pasillo, pero también el hi-
phop, el reguetón y el narcocorrido han sido vehículos de intercambio. 
La migración temporal de músicos ecuatorianos a Ciudad de México, en 
busca de mayor proyección, y la influencia de la música mexicana en 
Guayaquil revelan un diálogo constante que ha nutrido las expresiones 
locales.8 Este intercambio se amplió con la llegada de sellos discográ-
ficos mexicanos como Peerless, que distribuyeron música ecuatoriana 
en México y música mexicana en Ecuador, consolidando una relación 
bidireccional.

Como se aprecia, no todo ha sido cacao. En el ámbito comercial, 
el puerto de Guayaquil ha conectado con mercados internacionales y ha 
importado productos culturales, como discos, películas y revistas pro-
venientes de México. Este flujo estuvo acompañado por la expansión de 
redes de comercio popular, donde la estética mexicana se materializó 
en ropa, carteles y productos audiovisuales que marcaron su presencia 
tangible en la vida cotidiana de los guayaquileños. Simultáneamente, 
productos de música ecuatoriana encontraban en Ciudad de México mer-
cados interesados. Esto fortaleció una relación económica con impli-
caciones culturales.9 En esta interconexión se construyeron espacios y 
relaciones simbólicas. En ambas ciudades, las narrativas de resistencia 
—ya sea a través de la música popular, el cine o las expresiones coti-
dianas— han encontrado un terreno común donde lo local se entrelaza 
con lo transnacional. Este intercambio continuo entre Ciudad de México 
y Guayaquil evidencia una dinámica rizomática, en la que las relaciones 
culturales se expanden y diversifican, desafiando las jerarquías impues-
tas por los centros de poder global.10

7 Carolina Santamaría-Delgado, Vitrolas, rocolas y radioteatros. Hábitos de escucha 
de la música popular en Medellín, 1930-1950 (Bogotá: Ópera Eximia, 2014); Ketty 
Wong, «La música nacional: una metáfora de la identidad nacional ecuatoriana», 
Ecuador Debate 84 (2011): 177-191.
8 Luis Miguel Torres Guaycha, «Una estética del corazón: el pasillo ecuatoria-
no como dispositivo constructor de imaginarios y sentires nacionales» (tesis de 
maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, 2022).
9 Vilma Lucía Naranjo Huera y Rebeca Isadora Lozano Castro, «Producciones tec-
nopopulares y hegemonía sociovisual en gráficas comerciales de Cotopaxi (Ecua-
dor) y Tampico (México)», Kepes 20, n.° 2 (2023): 171-201. doi.org/10.17151/ke-
pes.2023.20.27.7.
10 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: 
Pre-Textos, 2020).
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A continuación, presento eventos, personajes y circunstancias que 

han ligado de manera inexorable, pero no tan visible, las relaciones entre 

Ciudad de México y Guayaquil. Se cruzan experiencias desde el ejercicio 

autoetnográfico con una revisión documental y bibliográfica. Ha sido 

particular la manera hacer este trabajo. El tema no surgió con especia-

listas; por el contrario, ha sido a través de la figura del coleccionista, esa 

persona que dedica tiempo, dinero, espacio y afectos a la adquisición de 

objetos. Sin el coleccionista mucha información se perdería para siem-

pre. El coleccionista es un especialista que descifra aspectos del objeto 

que, en muchos casos, pasan desapercibidos para un especialista. Este 

último, al no tener objetos en sus manos, no tiene posibilidad de hacer 

comparaciones, inflexiones y diálogos con los diversos materiales.11 Una 

colección es, antes que nada, la oportunidad para establecer un puente 

entre los distintos elementos. Al igual que sucede con las ciudades, y 

como este encuentro, que, además del diálogo, fomenta el pensar las 

artes a través de Ciudad de México y Guayaquil.

Narrativas de resistencia: música y cultura popular 

El concepto de «narrativas de resistencia» se entenderá como las prác-

ticas discursivas, estéticas y performativas que emergen desde las co-

munidades para cuestionar, subvertir o reconfigurar las estructuras de 

poder hegemónicas. Estas narrativas, según James Scott en Weapons of 

the Weak, constituyen transcripciones ocultas que, aunque se desarrollan 

en los márgenes del espacio público, poseen un potencial transformador 

al dar voz a experiencias y subjetividades silenciadas por los discursos 

dominantes.12 

En América Latina, la música y la cultura popular han funcionado 

como espacios de resistencia simbólica donde los sectores subalternos han 

reconfigurado su identidad en oposición a los valores hegemónicos im-

11 Walter Benjamin, El coleccionismo (Buenos Aires: Godot, 2021); Andrés Maxi-
miliano Tello, «El anarchivismo en Walter Benjamín. Sobre la práctica del colec-
cionista y la filosofía materialista de la historia», Aufklärung. Revista de Filosofía 3, 
n.° 2 (2016): 55-68.
12 James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (Yale 
University Press, 1985).
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puestos por élites culturales. Desde la perspectiva de Bourdieu, la teoría de 

la distinción nos permite comprender cómo ciertos géneros musicales se 

transforman en marcadores de identidad.13 En Guayaquil, las músicas ro-

coleras han sido estigmatizadas como expresiones vulgares; mientras que, 

en Ciudad de México, el narcocorrido ha enfrentado una censura mediáti-

ca, respuesta a la lucha simbólica de clases, pero también de carteles y de 

política.14 No obstante, estas músicas han sido apropiadas y resignificadas 

por sus comunidades, dotándolas de un capital simbólico que les permite 

reconfigurar su lugar en el campo cultural.

El empoderamiento simbólico, otro concepto central en la teoría 

de Bourdieu, opera en estas ciudades a través de la circulación y rea-

propiación de estos géneros en distintos espacios de legitimación.15 En 

Guayaquil, festivales alternativos y redes digitales han permitido que 

la música popular tenga una nueva legitimidad fuera de los circuitos 

tradicionales del arte culto. En Ciudad de México, ha habido un esce-

nario de resistencia donde la apropiación del espacio público desafía las 

lógicas del consumo cultural impuesto por la industria musical. Este 

empoderamiento no solo se manifiesta en la música, sino también en 

la performatividad, los códigos estéticos y los discursos que acompañan 

estas expresiones, reforzando una identidad colectiva que subvierte las 

jerarquías culturales establecidas.

En Guayaquil, el pasillo ha sido considerado un género vinculado 

al romanticismo y la melancolía, pero adquirió un carácter de resistencia 

en las manos de Julio Jaramillo. Sus canciones expresaron emociones 

de las clases populares, también visibilizaron las tensiones sociales de 

una ciudad en proceso de modernización y articularon un sentido de 

pertenencia frente a la alienación urbana. Este proceso se vincula con la 

idea de Pierre Bourdieu de que las prácticas culturales funcionan como 

estrategias de distinción y empoderamiento simbólico.16

13 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto (Madrid: Taurus, 
2016).
14 Wilman Ordoñez Iturralde, La rockola en Guayaquil. Ensayo sobre la música y la cul-
tura popular del despecho (Buenos Aires: CR-Ediciones, 2023); Odette María Rojas 
Sosa, La metrópolis viciosa. Alcohol, crimen y bajos fondos. Ciudad de México, 1929 – 
1946 (México: UNAM, 2019).
15 Pierre Bourdieu, Capital cultural, escuela y espacio social (Buenos Aires: Siglo XXI, 
1997).
16 Bourdieu, La distinción.
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En las escenas musicales de Guayaquil y Ciudad de México, las 

normas de género han sido reforzadas y desafiadas a través de la cultura 
popular, esto ha creado espacios donde la performatividad musical es un 
acto de resistencia. Para Butler, el género no es una identidad fija, sino 
una serie de actos repetidos que lo construyen y lo hacen inteligible den-
tro de un sistema normativo.17 En este sentido, ciertos géneros musica-
les, como la tecnocumbia en Guayaquil o la cumbia en Ciudad de México, 
han sido plataformas donde las identidades de género se expresan de 
manera ritualizada, pero también donde se permite su desestabilización. 
Las cantantes de tecnocumbia, por ejemplo, han reproducido imágenes 
hipersexualizadas que, si bien responden a la lógica del mercado, tam-
bién desafían los límites entre el empoderamiento y la objetificación.18 
En el caso de la cumbia sonidera, la interacción entre el selector musical 
y el público crea una dinámica en la que las identidades de género pue-
den performarse con una fluidez que subvierte las normas tradicionales, 
en especial en el baile y la apropiación del espacio público.19 

La repetición subversiva, otro concepto clave en la teoría de But-
ler, se hace evidente en cómo ciertos sectores de la música popular re-
significan normas de género a través de su reiteración y desvío. En Gua-
yaquil, los performances de artistas LGBTQ+ en géneros como el reguetón 
subalterno o el pop alternativo han usado la repetición de códigos de 
feminidad o masculinidad exagerada para ironizar o cuestionar los mo-
delos tradicionales.20 En Ciudad de México, la cultura del vogue y el pe-
rreo han permitido la construcción de corporalidades que desafían la he-
teronormatividad en espacios que originalmente fueron diseñados para 
reforzarla.21 La música no solo opera como un medio de reproducción de 
normas, sino también como dispositivo de resistencia. La repetición es 
una estrategia que reescribe reglas de género e identidad en lo urbano.

17 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (Ma-
drid: Paidós, 2016).
18 Ketty Wong, «El Boom de la tecnocumbia en el Ecuador», Ecuador Debate 100 
(2017): 133-152.
19 Alexandra Lippman, «Listening across Borders: Migration, Dedications, and Voice in 
Cumbia Sonidera», Tapuya: Latin American Science, Technology and Society 1, n.° 1 (2018): 
201-215. https://doi.org/10.1080/25729861.2018.1497273
20 Russell Maddicks, Ecuador-Culture Smart! The Essential Guide to Customs & Cultu-
re (Londres: Kuperard, 2022).
21 Cloe Gentile Reyes, «Reggaeton as Resistence: Negotiating Racialized Femini-
ty Through Rap, Miniskirts, and Perreo» (tesis doctoral, Universidad de California 
Santa Bárbara, 2023).

https://doi.org/10.1080/25729861.2018.1497273
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La música y la cultura popular operan como estrategias de re-
sistencia en la vida cotidiana, desafían estructuras de poder expre-
sado con creatividad desde apropiaciones subversivas. Para Certeau, 
las prácticas cotidianas contienen tácticas en que los individuos y 
comunidades resisten a sistemas de dominación, a la imposición de 
normas, acto de irreverencia frente a culturas hegemónicas.22 En este 
sentido, la música popular en ambos territorios refleja las condiciones 
sociales de sectores marginados. Además, se convierte en una agen-
cia donde los grupos resignifican su entorno. En Guayaquil, el uso de 
altoparlantes en mercados y esquinas para amplificar cualquier ma-
nifestación de música popular es elección estética, acto de interven-
ción pública que desafía las concepciones normativas sobre el uso del 
sonido en la ciudad.23 De manera similar, en México, la apropiación 
del transporte público ha sido escenario para improvisar rap, corridos 
tumbados o cumbia sonidera. Esto responde a la necesidad de visibi-
lidad y transformación de los espacios regulados. Son una vitrina para 
la expresión artística y las acciones de resistencia.24 

La resistencia se manifiesta en la forma en que las comuni-
dades utilizan los recursos tecnológicos y sociales disponibles para 
generar sus propias redes de circulación cultural. Según Certeau, las 
tácticas de los grupos subordinados implican el uso creativo de los 
medios impuestos por el sistema, adaptándolos para sus propios fi-
nes.25 En Guayaquil, la proliferación de estudios caseros y la circula-
ción de música a través de WhatsApp o redes sociales ha permitido 
que artistas de zonas populares desafíen la dependencia de la indus-
tria musical tradicional, creando circuitos alternativos de producción 
y difusión.26 En Ciudad de México, la práctica del flyer digital en co-

22 Michel de Certeau, La escritura de la historia (México: Universidad Iberoameri-
cana, 1985).
23 Samantha Pasántez González, «Regulación de la contaminación acústica en la 
legislación ecuatoriana» (tesis de licenciatura: Universidad Metropolitana, 2021), 
https://repositorio.umet.edu.ec/handle/67000/556
24 Juan José Olvera, «El rap como economía en la frontera noreste de México», 
Frontera norte 28, n.° 56 (2016): 85-111.
25 Certeau, La escritura de la historia. 
26 Eduardo Andrés Guzmán Barquet, Jessenia Esperanza Moreno Yagual, Derby 
Steven Guamán Quinteros, «Diseño de estrategias mercadológicas de promo-
ción digital para difusión de la música pop nacional a millennials guayaquileños», 
Yachana Revista Científica 9, n.° 1 (2020): 31-38. doi.org/10.62325/10.62325/
yachana.v9.n1.2020.624

https://repositorio.umet.edu.ec/handle/67000/556
https://doi.org/10.62325/10.62325/yachana.v9.n1.2020.624
https://doi.org/10.62325/10.62325/yachana.v9.n1.2020.624
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munidades sonideras y la reproducción de sesiones en vivo a través de 

Facebook Live han fortalecido la autonomía de estos colectivos frente 

a la lógica mercantil dominante.27 Así, la música popular se convierte 

en un terreno en el que la resistencia no necesariamente se expresa 

en confrontaciones directas, sino en las múltiples tácticas que, desde 

la cotidianidad, reconfiguran el acceso, la producción y la apropiación 

del sonido en el espacio urbano. Durante las décadas de 1950 y 1960, 

los espacios nocturnos en Guayaquil, como el Cabaret Guayaquil y el 

Club 45, se convirtieron en escenarios donde las narrativas de re-

sistencia encontraron un terreno fértil, a través de géneros como la 

cumbia y el mambo, importados desde México y el Caribe. Estos luga-

res reconfiguraron las dinámicas sociales, ofrecieron un espacio para 

la expresión y el disfrute, en algunos casos, fuera de las estructuras 

tradicionales de control. Esto sintetiza los planteamientos de Certeau, 

quien argumentó que las prácticas cotidianas son tácticas de resisten-

cia que subvierten las imposiciones del poder hegemónico.28

Las nociones sobre narrativas de resistencia en la música y la 

cultura popular no solo son actos de oposición; son procesos comple-

jos de negociación y resignificación que permiten a los individuos y 

colectivos apropiarse de los lenguajes culturales disponibles para ar-

ticular sus demandas, identidades y aspiraciones. Como señala Stuart 

Hall, la cultura popular opera como un terreno de lucha, donde los 

significados son constantemente disputados, produciendo nuevas 

configuraciones simbólicas que desafían las jerarquías establecidas.29

En este trabajo, las narrativas de resistencia son presentadas 

como un fenómeno dinámico y contextual, donde la música y la cul-

tura popular operan como herramientas de agencia y transformación. 

A continuación, se ilustra cómo Guayaquil y Ciudad de México han 

generado un ejercicio de cambio y resignificación de símbolos en dis-

tintos momentos. 

27 Camila Aschner Restrepo, «El Sonidero de la Azotea: performance, utopía y 
afectos en tiempos de confinamiento», Revista de Estudios Sociales 79, n.° 1 (2022): 
78-93. doi.org/10.7440/res79.2022.05
28 Certeau, La escritura de la historia.
29 Stuart Hall, Selected Writings on Race and Difference (Duke University Press, 
2021).

https://doi.org/10.7440/res79.2022.05
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Rumberas en Guayaquil

El cine de rumberas tuvo su auge desde 1933 hasta alrededor de 1958, 
período que coincide con lo que se ha denominado «cine de oro» o «era 
del cine de oro mexicano».30 El cine de rumberas se posicionó gracias 
al crecimiento de la industria cinematográfica mexicana y, en especial, 
a partir del decreto del presidente Lázaro Cárdenas del Río, en el que 
la producción de películas debía servir para educar al pueblo.31 En este 
sentido, las productoras de Estudios Churubusco apostaron por películas 
en las cuales la rumbera era una mujer que podía ser una santa y cayó 
en el pecado, como lo demuestran filmes como Aventurera o la misma 
película Santa.32 Caso contrario, las mujeres trabajan en el cabaret, espa-
cio de representación de un mundo delincuencial y del purgatorio, como 
lo demuestran las películas antes mencionadas. En síntesis, el cine de 
rumberas tenía la finalidad de moralizar a hombres y mujeres sobre la 
importancia de la familia, los peligros de la prostitución y de la infideli-
dad. Porque, dos eran los únicos pecados durante el sexenio cardenista: 
contraer una enfermedad venérea, que entre los años 1922 a 1960 fue un 
problema de salud pública en Ciudad de México; o traer hijos bastardos 
al mundo.33 Entre las escenas de las películas, se colaban números de 
baile de las rumberas, artistas que mostraban sus dotes histriónicos y 
sus formidables piernas. Hay que recalcar que todas estas actrices eran 
mujeres casadas con los productores o directores de las películas. Tenían 
un entrenamiento formidable, se sometían a horas de ensayos de baile 
y canto, así como largas sesiones de filmación. Estas películas calaron 

30 Emilio García Riera, Historia del Cine Mexicano (México: Secretaría de Educación 
Pública,1986); Carl J. Mora, Mexican Cinema Reflections of a Society (University Cal-
ifornia Press, 1989).
31 Rosario Vidal Bonifaz, Surgimiento de la industria cinematográfica y el papel del Es-
tado de México (1895-1940) (México: Porrúa, 2010). 
32 Laura Isabel Cerna, «Estudios Churubusco. A Transnational Studio for a Natio-
nal Industry», en In The Studio: Visual Creation and Ist Material Enviroments, edición 
de Brian R. Jackobson, 85-102 (University California Press, 2020); Francisco Pere-
do Castro, «La batalla por los Estudios Churubusco. El cine mexicano y Hollywood 
en las contiendas por el control de la producción fílmica para Latinoamerica (1942 
- 1953)», Archivos de la Filmoteca 48 (2004): 134-154. 
33 Roxana Rodríguez Bravo, «Sobre la prostitución y sus dolencias en México. 
Rupturas y continuidades (1862-1940)», Revista Brasilera de Historia y Ciencias So-
ciales, 14, n.° 28 (2022): 237-251; María Rosa Guidiño Cejudo, Educación higiénica y 
cine de salud en México, 1925 – 1960 (México: Colegio de México, 2016).
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en América Latina porque México contaba con la mejor distribución de 
películas en Hispanoamérica. 

El interés sobre el cine de rumberas en Guayaquil comenzó cuan-
do en uno de los Semilleros de Investigación que yo dirigía salió a flote 
este tema. Algunos alumnos habían encontrado que varias de sus abuelas 
habían sido rumberas y habían tratado, infructuosamente, dar el salto a 
la gran pantalla en el Guayaquil de la década de 1960. Las rumberas en-
tran a Guayaquil a través del cine, en funciones en el desaparecido Teatro 
Fénix, entre las calles Gómez Rendón y Quito. El hechizo del cine había 
caído sobre esta ciudad y las abuelas habían querido ser como Ninón 
Sevilla o María Antonieta Pons. Algunas lo intentaron, se presentaron en 
teatros y cabarés, pero el sueño de salir de la precariedad económica no 
prosperó. Porque si bien Sevilla y las demás rumberas eran bailarinas, 
la actuación cinematográfica era su carrera y principal actividad econó-
mica. Aunque también realizaron actuaciones semipúblicas y privadas 
cuando se les contrataba para eso.34 De este modo, y a la manera de 
encargo, varios presidentes latinoamericanos pagaron por espectáculos 
de estas prestigiosas bailarinas, como Marco Pérez Jiménez en Venezue-
la, que se llevó a María Antonieta Pons para unos carnavales o Getúlio 
Vargas, en Brasil. En Guayaquil, sucedió una anécdota. Una reconocida 
actriz cubanomexicana fue contratada para presentarse en el Cine 9 de 
Octubre, en Guayaquil a finales de 1950. Cuando el barco llega al puerto, 
la esperaba un comité de médicos y enfermeras enviados por el entonces 
presidente Carlos Ponce Enríquez, con la finalidad de «revisar que la 
dama no sea portadora de enfermedades». Esta fue, quizás, la primera 
crisis diplomática real entre Ecuador y México. No olvidemos que las 
rumberas eran artistas consagradas y se manejaban a través de un agen-
te. De todas formas, la Embajada de México y el Gobierno de Ecuador 
llegaron a un acuerdo y la artista se presentó sin inconvenientes. 

Entre 1954 y 1964, Guayaquil fue un nodo clave en la circulación 
de las narrativas audiovisuales y culturales que emergían del cine de 
oro mexicano. En este contexto, la figura de la rumbera trascendió su 
representación fílmica, adquirió significados locales en cines, teatros y 
centros nocturnos guayaquileños. Su presencia reconfiguró imaginarios 
urbanos y generó un espacio de resistencia en el que el cuerpo femenino 

34 Gabriela Pulido Llano, Mulatas y negros cubanos en la escena mexicana, 1920-1950 
(Madrid: Instituto Nacional de Antropología, 2019).
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operaba como un territorio de disputa cultural. Otras salas, como el Cine 
Guayaquil y el Cine Odeón, difundieron estas figuras. En dichos espacios 
se proyectaron, entre otras, películas como Aventurera (1950) y Victi-
mas del pecado (1951), cuya carga simbólica dialogaba con las tensiones 
sociales de una ciudad que, a mediados del siglo XX, vivía un proceso 
de modernización y urbanización acelerada. Estas producciones no solo 
convocaban a las masas populares, sino que se insertaron en el imagina-
rio colectivo guayaquileño como una estética de la exuberancia tropical, 
de reivindicación del deseo y de la lucha contra los cánones moralistas. 

Los teatros Olmedo y 9 de Octubre se convertían en cabarés, espacios 
para recrear la rumba como espectáculo en vivo. En ocasiones, las compa-
ñías itinerantes que imitaban o representaban a las rumberas mexicanas 
ofrecían espectáculos en vivo, combinaban danza y música con elementos 
teatrales. Estos eventos reforzaban la idea de la rumbera como transgreso-
ra, capaz de desafiar normas patriarcales y religiosas. Además, conectaban 
con las sensibilidades locales, en especial, entre las clases populares y los 
sectores marginales. En la vida nocturna, centros como el Cabaret Gua-
yaquil y el Club 45 replicaron la atmósfera de los salones de cabaré que se 
retrataba en el cine de oro mexicano. Estos locales eran epicentros de in-
teracción cultural, donde la música, el baile y la teatralidad de la rumba se 
amalgamaron en performances de lo exótico y sensual. El cuerpo femenino, 
al igual que en el cine, era una metáfora de resistencia frente a las narra-
tivas de control moral y político que esperaban disciplinar las expresiones 
artísticas populares. Desde una perspectiva deleuziana, la rumbera como 
dispositivo de líneas de fuga rompía con la representación hegemónica. El 
cuerpo en movimiento, central en la estética de la rumba, funcionó como 
un agente rizomático que vinculó temporalidades y geografías, conectó 
a Guayaquil con Ciudad de México en un entramado cultural que desafió 
fronteras nacionales. Este devenir-mujer, no en términos de género, sino 
como resistencia performativa, ha desplazado los límites del imaginario co-
lectivo y reconfigurado el espacio público y privado. 

En Ciudad de México, las rumberas representaron cuerpos dis-
ruptivos en el cine de oro, desafiaron normas de género y moralidad 
impuestas por la sociedad patriarcal de la época. A través de sus perfor-
mances, estas mujeres encarnaron una resistencia simbólica, reclamando 
un espacio para la agencia femenina en un ámbito dominado por el con-
trol masculino. Como plantea Butler, estas performances son formas de 
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resistencia que rearticulan las normas de género a través de la repetición 
subversiva.35 Sin embargo, no debemos olvidar que también son produc-
to del sistema patriarcal en tanto los guionistas, directores y productores 
eran hombres. En resumen, las rumberas del cine de oro mexicano deja-
ron una huella profunda en la vida cultural de Guayaquil. Su impacto se 
reflejó en el consumo audiovisual, en la apropiación local de su estética 
y narrativa en diversos espacios. Estas figuras reconfiguraron la manera 
en que se entendían cuerpo, sensualidad y resistencia cultural, estable-
cieron un diálogo transnacional que es un campo fértil para el análisis 
crítico contemporáneo. 

Julio Jaramillo en Ciudad de México: narrativas 
de resistencia y diálogos culturales

Julio Alfredo Jaramillo Laurido (1935-1978), también conocido 
como el Ruiseñor de América, Míster Juramento, o solo por sus inicia-
les, J. J., ha sido el artista de mayor proyección internacional de música 
popular del Ecuador. Figura icónica, tuvo una intensa actividad durante 
la segunda mitad del siglo XX y cuenta con miles de fanáticos en todo el 
continente. Dentro del Ecuador configura una identidad de símbolo na-
cional. Al igual que sucede con el pasillo, la bibliografía sobre Jaramillo 
es extensa. Algunos textos son escritos desde la emoción que produce su 
música y su personalidad, lo que conlleva a diversos puntos de vistas con 
una gran carga de subjetividad. A nivel musicológico, son pocos los tra-
bajos con sustento de este tipo.36 Hay dos razones para esto. Primero, la 
ausencia de estudios musicológicos en el país que fomenten este tipo de 
investigaciones y, segundo, algunos trabajos usan a Jaramillo como ejer-
cicio de contextualización de una época. En este último aspecto son va-
liosos los aportes de Artieda y Estrada. Artieda presenta documentación 
hemerográfica organizada para orientar una aproximación biográfica37; 

35 Judith Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of Sex (Nueva York: 
Routledge, 2011).
36 Juan David Rubio Restrepo, «Genealogies of lo popular: Alterity, Nation, and 
Industry in the Voice of Julio Jaramillo» (tesis doctoral, Universidad de California 
San Diego, 2020).  
37 Fernando Artieda, Romance de su destino: Julio Jaramillo (Guayaquil: Editores Na-
cionales, 2002). 
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la narración y la reproducción de entrevistas a personas que conocieron 
al cantante: músicos, locutores, periodistas, fanáticos; contiene un disco 
compacto y la compilación de algunas canciones con cifrado para guita-
rra. Por su parte, Estrada hace un excelente trabajo de contextualización 
de la época del cantante: 

La ciudad de Guayaquil, ciudad de nacimiento de Jaramillo, padeció 

los auges y caídas de los géneros de la música popular urbana, a la par 

que las grandes metrópolis latinoamericanas. En este libro se narra 

la historia de la música popular en la ciudad de Guayaquil a través 

de sus anécdotas, la intensa cantidad de presentaciones artísticas y 

producciones discográficas alrededor de la figura de Julio Jaramillo, 

quien es el tema central.38

Otros trabajos son pertinentes porque permiten conocer otros as-
pectos del cantante. Por ejemplo, Díaz describe cómo la música popular 
cruza el umbral de lo público y de lo privado. En este libro el autor ofrece 
una crónica del cantante en la que destacan aspectos personales de la 
vida de Jaramillo como su relación con las mujeres, familiares, amigos, 
otros músicos y los entretelones de sus actividades artísticas.39 Dentro 
del contexto ecuatoriano la palabra «patrimonio» categoriza lo que se 
considera fundamental a nivel cultural, propio y que conforma una hue-
lla identitaria. No en vano la figura de Julio Jaramillo ha servido para 
enaltecer la música popular ecuatoriana y, al mismo tiempo, como re-
presentación de internacional del pasillo. Cortázar y Valdivieso traducen 
estos aspectos desde el acercamiento biográfico y a través de los rasgos 
de personalidad de Jaramillo.40

El impacto de Jaramillo dentro de la cultura popular puede re-
sultar desbordado para quien no está familiarizado con el contexto; por 
ello, resultan útiles algunos textos como García, quien hace un ejercicio 
de ficción que permite dilucidar lo que representa la figura de Jaramillo 
dentro del imaginario cultural ecuatoriano.41 Asimismo, Serrano Sánchez 

38 Jenny Estrada, Julio Jaramillo: cien años de historia e identidad musical (Guayaquil: 
Municipalidad de Guayaquil, 2017).
39 Carlos Díaz, Siempre Julio: la otra cara de un ídolo  (Quito: Dino, 1998).
40 Mariana Cortázar y Rodrigo Valdivieso, Julio Jaramillo. Nuestro patrimonio (Quito: 
Soboc Grafic, 2011).
41 Edgar Allan García, Julio Jaramillo: Ruiseñor de América (Quito: Eskeletra, 2006).
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hace una compilación de ensayos que nos da una idea de la magnitud de 
la figura de Jaramillo en el imaginario ecuatoriano y latinoamericano.42 
Otros trabajos son propicios para comprender el contexto, la época y la 
trayectoria profesional del cantante, como Medina Orellana, libro ideal 
para aquellos que se adentran en la figura de J. J. por primera vez. Pala-
cio ofrece una vasta documentación fotográfica y hemerográfica.43 Am-
bos textos son provechosos para el investigador que desee profundizar 
en algún punto en particular posteriormente. 

 	 El cantante guayaquileño dejó una huella indeleble en Ciudad de 
México, que entre las décadas de 1950 y 1960, se erigía como epicentro 
de la industria cultural latinoamericana. La presencia de Jaramillo no 
solo marcó una etapa clave en su carrera, sino que configuró un diálogo 
transcultural que trasciende lo musical, consolidó su figura como un 
símbolo cultural en un contexto de modernización y homogeneización 
hegemónica. En su paso por México, Jaramillo grabó varios discos para 
los sellos Peerless y Diana, incluyendo El Ídolo del Pueblo y Julio Jaramillo 
en México, en los que interpretó boleros y rancheras, géneros arraigados 
en el imaginario sonoro mexicano. Estos álbumes han evidenciado su 
capacidad para apropiarse de las músicas locales, exponiendo su diálogo 
desde la sonoridad del pasillo, género que lo catapultó a la fama. Este 
mestizaje estético y cultural proyecta la noción deleuziana del rizoma: 
estructura horizontal, no jerárquica. Desafío de centralidad, lo que per-
mitió la proliferación de nuevas identidades sonoras y culturales.

En cuanto a sus presentaciones, ha destacado su actuación en el 
icónico Teatro Blanquita, espacio que fue crisol de las expresiones po-
pulares latinoamericanas. En el Blanquita se mezclaron las jerarquías de 
lo culto y lo popular, aspectos que se diluían al mismo tiempo. Esto es 
concomitante con la idea de agenciamiento deleuziano: ensamblaje de 
elementos heterogéneos que, en su interacción, han generado nuevas 
formas de significación cultural.44 Asimismo, Julio Jaramillo frecuen-
tó los espacios de sociabilidad como la Plaza Garibaldi, epicentro de la 
música ranchera, y salones de baile donde su música conectó con mi-

42 Raúl Serrano Sánchez (comp.), Rondando a J. J. Tributo a Julio Jaramillo (Quito: 
Abya-Yala, 2012).
43 Voltaire Medina Orellana, Julio Jaramillo. La voz ecuatoriana (Quito: Casa de la 
Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2018); Emilio Palacio, Julio Jaramillo: el ídolo 
del siglo (Guayaquil: Diario El Universo, 1999).
44 Deleuze y Guattari, Mil mesetas.
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grantes ecuatorianos y comunidades urbanas periféricas. La presencia 
de Jaramillo en Ciudad de México representa una narrativa de resisten-
cia ante las dinámicas culturales globalizantes de la época. Su capaci-
dad para transitar entre géneros musicales y geografías ha reforzado 
la concepción entorno al devenir-minoritario, en el cual los sujetos, al 
desestabilizar los códigos dominantes, generan líneas de fuga que abren 
posibilidades de expresión para lo marginal y lo popular.45 A través de su 
música, Jaramillo se convirtió en un puente cultural entre Guayaquil y 
Ciudad de México, desafió las dicotomías tradicionales y forjó nuevas te-
rritorialidades sonoras y afectivas. En este sentido, no solo es testimonio 
de una grandeza artística, es también una invitación a repensar las diná-
micas de intercambio cultural en América Latina desde una perspectiva 
que privilegia las conexiones rizomáticas y la multiplicidad. Este legado, 
profundamente arraigado en la cultura popular, sigue vigente como un 
espacio de resistencia y diálogo en la contemporaneidad.

 
Conclusiones

Entre Guayaquil y Ciudad de México hay diálogos. Comparten una historia 
que trasciende lo material, penetra en los afectos y conforma símbolos para 
sus habitantes. La conexión a través de bienes y servicios se ha extendido 
al plano cultural transnacional, fértil terreno para la producción artística y 
la reflexión crítica en América Latina. Julio Jaramillo en Ciudad de México 
y las rumberas del cine de oro mexicano en Guayaquil connotan el poder de 
la música y del cine como agentes de conexión cultural. Al mismo tiempo, 
es un intercambio bidireccional entre dos ciudades latinoamericanas. Fenó-
menos que trascienden el consumo pasivo de bienes y servicios culturales 
para convertirse en un acto de resignificación, reconfiguración de imagina-
rio social, estéticas y afectos en los contextos respectivos.  

En Ciudad de México, Jaramillo expandió las fronteras del pasillo 
ecuatoriano, lo grabó junto con tradiciones musicales mexicanas, como 
el bolero y la ranchera, al tiempo que se insertó en espacios como el 
Teatro Blanquita. Este proceso refleja un diálogo rizomático en el que lo 
local se funde con lo transnacional. Abrió líneas de fuga que cuestionan 

45 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka: por una literatura menor (México: Era, 
2008).
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la hegemonía cultural. Por su parte, las rumberas mexicanas, a través 
de sus películas, espectáculos y representaciones en la vida nocturna de 
Guayaquil, transformaron los escenarios urbanos de la ciudad, dotán-
dolos de un nuevo significado y gestualidad que dialogó con sensibili-
dades populares locales. Este intercambio no debe entenderse como una 
relación jerárquica; por el contrario, ha sido un proceso de integración 
cultural en el que ambas ciudades actuaron a través de nodos de creación 
y resistencia. En Guayaquil, las rumberas mexicanas no solo se consu-
mieron, sino que se adaptaron y reinterpretaron en clave local. Fueron 
un espejo de tensiones y aspiraciones dentro de una ciudad en trans-
formación. De manera similar, en Ciudad de México, la voz de Jaramillo 
resonó como recordatorio de que la música popular trasciende fronteras. 

Guayaquil y Ciudad de México conforman un tejido cultural rizo-
mático, en el que las conexiones son múltiples, heterogéneas y no linea-
les. A través de sus prácticas artísticas y culturales, ha habido espacios 
de devenir y territorios en los que las narrativas de resistencia han sido 
formas de expresión y desafío a las lógicas de homogeneización. Esta 
bidireccionalidad ha enriquecido la historia cultural de ambas ciudades; 
además, replantea las dinámicas de intercambio en América Latina desde 
una perspectiva que privilegie la pluralidad y la agencia de las comu-
nidades locales. En última instancia, las historias de Julio Jaramillo y 
las rumberas mexicanas nos recuerdan que las ciudades son espacios 
geográficos, entramados de afectos, resistencias y creatividad, en donde 
música y cine son vehículos de integración y transformación cultural.
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Resumen
Este trabajo reconstruye el proceso de investigación y realización del docu-
mental Palabras del surco, desde el momento en que surgió la idea hasta la 
edición final. Se pretende demostrar la relación entre la investigación social y 
el uso de los medios audiovisuales a través del género documental, como me-
dio para preservar la memoria y evidenciar la resistencia de los pueblos origi-
narios mediante la poesía. En el documental se recuperan los testimonios de 
tres poetas que escriben en lenguas originarias: Celerina Sánchez (Tu’un savi), 
Irma Pineda (Diidxazá) y Carlos Huamán (runasimi), quienes hablan sobre las 
posibilidades creativas en lenguas originarias y el papel del poeta en la per-

1 Este texto es resultado del proyecto de investigación «Poesía en lenguas origi-
narias» adscrito al Grupo de Investigación Personajes de la cultura popular en Mé-
xico y América Latina, folio 141, del Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales de 
la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México. El documental Palabras 
del surco, resultado de la primera fase del proyecto mencionado, se presentó en el 
Encuentro de Ciudades a través de las Artes: Guayaquil-Ciudad de México, organi-
zado por el Vicerrectorado de Posgrados e Investigación en Artes el 6 de diciembre 
de 2024. Evaluado por pares en modalidad doble ciego.
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manencia y difusión de la lengua, la cultura e historia de sus pueblos. Sus tes-
timonios refieren al exilio, la migración y la memoria.
Palabras clave: documental, palabras del surco, poesía, lenguas originarias, 
memoria, resistencia, identidad

Abstract
This work reconstructs the research and production process of the documen-
tary Palabras del Surco (Words of the furrow), from the moment the idea was 
conceived to its final editing. It demonstrates the relationship between so-
cial research and the use of audiovisual media, specifically through the docu-
mentary genre, as a way to preserve memory and showcase the resilience of 
Indigenous people through words transformed into poetry. The documentary 
features the testimony of three poets who write in indigenous languages: Ce-
lerina Sánchez (Tu’un savi), Irma Pineda (Diidxazá), and Carlos Huamán (Ru-
nasimi). They demonstrate the creative possibilities of poetry and discuss the 
poet’s role in the preservation and dissemination of their languages, culture, 
and history. Their testimonies address exile, migration, and the memory of 
these experiences.
Keywords: documentary, words of the furrow, poetry, native tongues, me-
mory, resistance, identity
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La diversidad lingüística y la escritura

En América Latina se hablan alrededor de 250 lenguas originarias, algunas 
de las cuales son transfronterizas (por ejemplo, el quechua se habla en 
cinco países). Uno de los países donde existe mayor diversidad lingüística 
es México, con más de 60 lenguas, todas de origen milenario. Sin embar-
go, al existir una lengua dominante —el castellano—, las manifestaciones 
literarias de sus hablantes han estado subordinadas a la cultura hegemó-
nica que invisibiliza —a pesar de los premios y algunos estímulos para 
los creadores— el arduo trabajo de un grupo importante de poetas que, a 
inicios de la década de los noventa del siglo XX, se dedicaron a la creación 
literaria en diversos géneros, especialmente en la poesía.

	 En México, a partir de la fundación de Escritores en Lenguas In-
dígenas, A. C. (ELIAC) en 1993, se puso en boga la cuestión de la edición 
de obras en lenguas originarias, con su respectiva traducción (más bien 
recreación) en español. Además, se han realizado festivales en los que 
participaron creadoras y creadores, entre estos el denominado Las lenguas 
de América, organizado por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM); festivales en Juchitán, Oaxaca, y otros estados de la república, 
además de festivales internacionales en países de América Latina.

	 Es importante destacar que las investigaciones referidas a las 
literaturas contemporáneas en lenguas originarias aún son insuficientes. 
Entre los pioneros encontramos a Carlos Montemayor quien, en su libro 
La literatura actual en las lenguas indígenas de México (2001), analiza la re-
lación entre la tradición literaria desarrollada antes de la llegada de los 
españoles y el trabajo contemporáneo que realizan diversos escritores en 
lenguas originarias. Estos trabajos abarcan diversos géneros: narrativa, 
poesía y teatro. Con relación a la poesía, señala que es a partir de los 
años ochenta del siglo XX cuando se da un proceso cultural relevante: el 
surgimiento de escritores en varias lenguas originarias. Entre ellos apa-
recen, en una primera generación, Víctor de la Cruz, Natalio Hernández; 
en una segunda generación, Brizeida Cuevas, Celerina Sánchez Santiago, 
Irma Pineda, Kalu Tayisavi (Carlos España), por mencionar algunos. Esta 
situación se relaciona con el avance de la organización de los pueblos 
originarios y algunas políticas educativas del Estado. De ese modo, este 
proceso ha permitido acercarse a la cultura de las comunidades a partir 
de sus protagonistas.2

2 Carlos Montemayor, La literatura actual en las lenguas indígenas de México (México: 
Universidad Iberoamericana, 2001), 30.
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	 En años recientes podemos observar que existe un relevo gene-
racional de poetas nacidos a partir de los años ochenta del siglo XX, que, 
con presencia y fuerza, continúan escribiendo en sus lenguas originarias, 
en un contexto tecnificado donde la democratización de los medios de 
comunicación permite publicar en medios digitales para un público lec-
tor más amplio.3

No obstante, observamos que la poesía escrita en lenguas origina-
rias en México y América Latina sigue estando ligada al conflicto con la 
lengua dominante, el español. El caso subraya la relación entre cultura 
y poder, entre escritura y lectura, entre oralidad y escritura. A esto se 
suma que, en su mayoría, los habitantes de los países latinoamerica-
nos desconocen y no leen obras en lenguas originarias, por lo tanto, los 
receptores de las obras son pocos —además que no están involucrados 
con el ambiente literario—; a esto se debe que cuando escuchan o leen 
la poesía en sus lenguas, algunos expresan su asombro e identificación 
con los creadores y su obra. 

Para contrastar la carencia de una existencia amplia de lectores, los 
poetas han recurrido al bilingüismo en un proceso de subversión de la len-
gua dominante. Muchos de ellos escriben en la lengua originaria y traducen 
al castellano con la finalidad de ampliar el número de lectores y escuchas, 
así como de comunicar sus propuestas a un público más amplio. 

	 En el caso latinoamericano, específicamente en Perú, hay que 
nombrar a José María Arguedas, Jesús Lara, Andrés Alencastre, Dida Agui-
rre, César Guardia Mayorga, Carlos Huamán y otros; en Chile, Elicura Chi-
huailaf, Lienlaf Lionel, Mata-Oiroa Manuel Atan, Kvyen Rayen, Pedro Hu-
mire, Beatriz Pichi Malen, Graciela Huinao. En Guatemala destacan Hum-
berto Ak’abal, Yesica Maybeli Ramírez García, Maya Cu y muchos más. 

	 En el panorama actual de la producción literaria en lenguas ori-
ginarias es necesario considerar tres asuntos relevantes: la traducción, 
la memoria y la tradición oral. El primero se refiere a las implicaciones 
que tiene la creación poética en algunas de las lenguas originarias en 
países donde la lengua dominante es el español. En este contexto, Josep 
Pierce anota que existen «varios y variados procesos de ejercicio de las 
identidades indígenas en la literatura, proceso en el cual el uso de lengua 

3 Véase Susana Bautista Cruz, «Panorama de la poesía en lenguas originarias en 
México», Enciclopedia de la Literatura en México (nov. 2021), https://www.elem.
mx/estgrp/datos/1376 

https://www.elem.mx/estgrp/datos/1376
https://www.elem.mx/estgrp/datos/1376
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originaria, junto al castellano, es uno de los factores que marca el “ser 
indígena” en el discurso literario»4. 

La posibilidad de escribir en ambas lenguas implica procesos de 
producción, traducción y recepción de textos de carácter interlingüísti-
co e intercultural. Destaquemos, además, que también hay un grupo de 
poetas que escriben en castellano, ante la pérdida de sus lenguas; sin 
embargo, reproducen su cultura a partir de una lengua que, no obstante 
su origen colonial, ha sufrido un proceso de subversión y de apropiación. 
Este proceso de subversión, de inversión del sentido, se expresa, por 
ejemplo, en el uso particular del alfabeto grecolatino para representar 
sonidos que no existen en el castellano.

Así, el proceso creativo se vincula con el debate en torno a la 
identidad, como forma de autoadscripción y no impuesta desde fuera. En 
este sentido, se recupera la denominación de las comunidades indígenas 
desde cada una de sus lenguas. No es lo mismo utilizar los términos 
«indio» o «indígena» que «pueblos originarios» o las distintas deno-
minaciones ya sea en otomí (Hñähñü), zapoteco (Binnizá), mixteco (Ñuu 
savi, Tu’un savi), u otras.

La investigación y el documental

La idea de realizar un documental en torno al fenómeno señalado surgió 
en el 2016, a raíz de mi asistencia al diplomado en Realización Docu-
mental que impartió el Laboratorio de Medios Audiovisuales (LAMA) de 
la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. El desarrollo de la pro-
puesta implicaba enfrentarnos a varios retos, entre ellos a la naturaleza 
de la poesía en lenguas originarias y a la concepción cosmogónica que la 
caracteriza; sin embargo, se consideró esa posibilidad dado que teníamos 
cercanía con destacadas y destacados poetas.

	 En la realización audiovisual, la imagen y el sonido exigían 
aproximaciones particulares dada la naturaleza de la poesía en lenguas 
originarias, lo cual hacía necesaria la intervención de los mismos crea-

4 Joseph M. Pierce, «Entrevista a Luis Cárcamo Huechante», No soy indio: las lit-
eraturas y lenguas indígenas contemporáneas en América Latina, dossier especial de la 
revista Perodáctilo 9 (2010): 2-3,  https://www.academia.edu/599508/No_soy_
indio_Las_literaturas_y_lenguas_ind%C3%ADgenas_contempor%C3%A-
1neas_en_Am%C3%A9rica_Latina

https://www.academia.edu/599508/No_soy_indio_Las_literaturas_y_lenguas_ind%C3%ADgenas_contempor%C3%A1neas_en_Am%C3%A9rica_Latina
https://www.academia.edu/599508/No_soy_indio_Las_literaturas_y_lenguas_ind%C3%ADgenas_contempor%C3%A1neas_en_Am%C3%A9rica_Latina
https://www.academia.edu/599508/No_soy_indio_Las_literaturas_y_lenguas_ind%C3%ADgenas_contempor%C3%A1neas_en_Am%C3%A9rica_Latina
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dores quienes, siendo conocedores de la memoria cultural nativa, po-
drían explicar el sentido y significado de los poemas. De ahí que se pensó 
en la importancia de la palabra, la escritura y la cosmovisión.

	 Desde ese año, fue necesario insertarnos al debate, descrito de 
manera panorámica en líneas anteriores, a partir de la elección de tres 
poetas (dos mujeres y un hombre): Irma Pineda, Celerina Sánchez San-
tiago y Carlos Huamán, para recuperar sus testimonios con relación a su 
trabajo literario, la difusión de la lengua y la cultura de sus pueblos. 

Después de considerar viable la idea, en el 2016 iniciamos la rea-
lización del documental al que denominamos Palabras del surco, el cual se 
presentó a finales de ese año como resultado del diplomado. Sin embargo, 
el corte final se realizó en el 2021, después de atravesar una serie de com-
plicaciones relacionadas con la estructura narrativa y la edición final.  

El equipo de producción estuvo conformado inicialmente por sie-
te personas, pero se fue desintegrando y, finalmente, quedó un equipo 
pequeño comprometido con el proyecto: Mauricio Moreno (fotografía y 
edición), Carlos España (guion y producción) y María del Carmen Díaz 
(dirección, producción y guion); posteriormente, se sumó Luis Enrique 
Herrera (edición).

En cuanto al título, Palabras del surco, fue sugerido de Kalu Tayisa-
vi (Carlos España) quien lo había propuesto para nombrar la poesía desde 
su lengua (tu’un savi). En una reseña sobre el documental, al respecto se 
dice lo siguiente:

Uno de los propósitos para la construcción de la autonomía de las na-

ciones originarias tiene como sustento el juego de las palabras y sus 

resignificaciones. Por eso Tatyisavi dice que una forma de resignifi-

car desde las lenguas originarias es denominar a la poesía como tu’un 

yukun itu, esto es precisamente, “palabras del surco”, al mismo tiempo 

que juega con la raíz etimológica del término griego de poiesis.5

Desde este planteamiento, la palabra de los poetas remite al origen mi-
lenario de sus pueblos, a las líneas ondulantes de los surcos que darán vida. 

5 Fabián Bonilla López, «Palabras del surco y tres poetas», Quadratin Oaxaca (4 
de diciembre de 2016), https://oaxaca.quadratin.com.mx/palabras-del-sur-
co-tres-poetas/#:~:text=Por%20eso%20Tatyisavi%20dice%20que%20
una%20forma,ra%C3%ADz%20etimol%C3%B3gica%20del%20t%C3%A9rmi-
no%20griego%20de%20poiesis

https://oaxaca.quadratin.com.mx/palabras-del-surco-tres-poetas/#:~:text=Por eso Tatyisavi dice que una forma,ra%C3%ADz etimol%C3%B3gica del t%C3%A9rmino griego de poiesis
https://oaxaca.quadratin.com.mx/palabras-del-surco-tres-poetas/#:~:text=Por eso Tatyisavi dice que una forma,ra%C3%ADz etimol%C3%B3gica del t%C3%A9rmino griego de poiesis
https://oaxaca.quadratin.com.mx/palabras-del-surco-tres-poetas/#:~:text=Por eso Tatyisavi dice que una forma,ra%C3%ADz etimol%C3%B3gica del t%C3%A9rmino griego de poiesis
https://oaxaca.quadratin.com.mx/palabras-del-surco-tres-poetas/#:~:text=Por eso Tatyisavi dice que una forma,ra%C3%ADz etimol%C3%B3gica del t%C3%A9rmino griego de poiesis
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Como en todo proyecto audiovisual documental, Palabras del surco 
requería de una investigación previa y la revisión del estado del arte re-
lacionado con la producción de audiovisuales sobre la poesía en lenguas 
originarias. Este proceso de inmersión en la temática se convirtió en la 
primera fase de la investigación; la segunda se desarrollaría en el con-
tacto directo con los personajes a través de las entrevistas, la grabación 
y el registro «detrás de cámaras». 

Con esta revisión, constatamos que la producción de documenta-
les sobre poetas que escriben en español es amplia. Entre estos podemos 
mencionar Fusilemos la noche, referido al poeta salvadoreño Roque Dalton 
(Tina Leisch, 2014), y José Carlos Becerra, poeta (Modesto López, 2015). Tam-
bién resultan interesantes la serie Poetas, realizada por la Audiovideoteca de 
Buenos Aires, Argentina, y el documental completo sobre Alejandra Pizar-
nik en HD, de la serie Memoria Iluminada. Este último reconstruye la histo-
ria de la poeta a partir de su escritura, entrevistas e imágenes.

	 Con respecto a los poetas que escriben en lenguas originarias, 
según la búsqueda realizada, se encontró una escasa producción de do-
cumentales referidos a su compleja y valiosa labor, a la recuperación de 
la memoria y al análisis de la relación entre la creación y contextos ad-
versos. Se pudo constatar que se han grabado entrevistas para programas 
de televisión, lectura de sus poemas y participaciones en los encuentros 
de poesía, pero son trabajos aislados. Hasta ese momento solo teníamos 
ubicado MAPUCHE DUNGUN-La Palabra. María Teresa Panchillo-poeta ma-
puche (2013). Además de animaciones de poesía en algunas de las len-
guas que se hablan en México, todas subtitulados al español, entre estas 
Cuando muere una lengua, que forma parte del proyecto Sesenta y Ocho 
Voces. Sesenta y Ocho Corazones.

Es importante señalar que esta revisión ha tenido algunos cam-
bios del 2016 a la fecha, pero más allá de la elaboración de un listado, la 
búsqueda contribuyó a identificar diversas maneras de contar una his-
toria relacionada con la poesía, de sus autoras y autores. Finalmente, 
consideramos que a partir de los testimonios recabados y de lectura de la 
poesía de Irma Pineda, Celerina Sánchez y de Carlos Huamán podríamos 
construir la línea narrativa del documental.

Por otro lado, sobre la producción audiovisual relacionada con 
la cultura de los pueblos originarios (lenguas, tradiciones, vida comu-
nitaria), hemos observado que existe una amplia gama de productoras 
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independientes interesadas en difundir las preocupaciones e intereses 
desde los actores comunitarios. También hay que agregar que, así como 
ocurre en el campo de la poesía en lenguas originarias, la producción 
audiovisual se ha nutrido de propuestas de realizadores indígenas que 
han optado por narrar en su lengua con subtítulos, trabajos bilingües o 
en español desde la voz de las comunidades. 

Como lo hemos señalado, nuestra propuesta se enmarca en una 
vertiente que, cada vez, se solidifica estableciendo la relación entre la 
investigación y los medios audiovisuales, específicamente el video do-
cumental, porque consideramos que este permite el acercamiento a lo 
cotidiano; es decir, a comprender cómo se habita y vive el espacio. Ade-
más, posibilita prestar atención a otras voces y evitar la predominancia 
de la visión externa del investigador; en ese sentido, la investigación 
social apoyada en los medios audiovisuales, específicamente el uso de la 
cámara y la realización documental, brinda múltiples posibilidades entre 
las cuales destaca la cercanía con la oralidad, característica primordial 
de los pueblos originarios. Además, la poesía también se mueve en los 
ámbitos de la escritura y la lectura; en este segundo momento trasciende 
la relación entre el lector único para conectarse con la colectividad.

La línea argumentativa elegida se basó en el llamado «cine alter-
nativo» que propone lo siguiente: 

Herramientas para la observación, descripción, investigación y aná-

lisis de la realidad humana por medio de la imagen y el sonido. El 

principio fundamental es que las personas dejen de ser objetos de es-

tudio y se transformen en sujetos protagonistas de su propia historia, 

que expresen o reflejen su realidad desde sus miradas y prioridades.6

 
Este tipo de cine, vinculado con el documental participativo o co-

munitario, ha posibilitado la producción de diversos documentales desde 
la comunidad; allí, los habitantes se han capacitado y han tomado la 
cámara, ya sea para recuperar la memoria de su pueblo o para denunciar 
los problemas que los aquejan.7

6 Franklin Gutiérrez, Desde nuestras miradas. Experiencia de intercambio en comuni-
cación indígena (La Paz: INVENTA, 2012), 37.
7 Véase María del Carmen Díaz Vázquez y Jimena Curiel García, «Memoria e iden-
tidad en el video documental, el caso de Milpa Alta, Ciudad de México», Cuadernos 
Intercambio sobre Centro América y el Caribe, n.o 1 (2019): 171-188.

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/521929
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Con la finalidad de que la poesía y el testimonio fueran el hilo 
conductor de la narración, desde la voz de los creadores, debatimos so-
bre la pertinencia de la lectura en lengua originaria y en español, o bien 
solo incorporar la versión en alguna de las lenguas con subtítulos o sin 
ellos; la discusión no era menor, porque implicaba la efectiva comunica-
ción entre los realizadores y los poetas, entre estos y el público; en este 
sentido, asumimos el papel de puente comunicativo que desempeña el 
español. Así, optamos por realizar las entrevistas en español y la lectura 
de poesía utilizando las alternativas señaladas y asumiendo a la poesía 
en lenguas originarias como texto que implica, en su producción y difu-
sión, una serie de problemas socioculturales y, además, una propuesta 
estética rica en imágenes y sonidos.

Inicialmente se pensaba que los poemas dialogarían con imáge-
nes de video y con algunas de animación que representaran el sentido 
polisémico de la creación poética; sin embargo, las dificultades técnicas 
nos motivaron a optar por la lectura a cuadro, lo que posibilitó enfatizar 
en el sonido de las lenguas originarias que hablan nuestros personajes. 

La filmación se realizó en lugares simbólicos vinculados con los 
elementos recurrentes en su poesía, por ejemplo, las piedras, los árbo-
les, las montañas, el mar, en sus lugares de estudio o en sus espacios de 
trabajo, entre estos, Cuicuilco, Ciudad Universitaria, el Centro Cultural 
Ve’i Ñuu Savi, también otros espacios de la Ciudad de México; además, 
el mercado, la plaza y la playa en Juchitán, Oaxaca; la plaza, el mirador, 
las calles de Ayacucho, Perú. También se hizo uso de imágenes de los 
archivos personales de los poetas; esto permitió un acercamiento a su 
historia familiar y a los contextos en los cuales han desarrollado su tra-
bajo artístico. 

Si bien no se realizó un documental participativo, hay que destacar 
que hubo un diálogo cercano con los tres poetas, quienes colaboraron am-
pliamente y, además, sugirieron espacios y algunas tomas. Su colabora-
ción fue fundamental para la conclusión del proyecto, su experiencia con 
los medios de comunicación y el manejo de la palabra quedan plasmados 
en el desarrollo del documental.

Hay que agregar que más que realizar un guion de entrevista op-
tamos por establecer ejes temáticos que fueran desarrollados por los 
personajes en movimiento o en espacios abiertos. Con esto procuramos 
evitar la imagen estática a cuadro de manera continua. 
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Teniendo en cuenta la investigación previa, la realización de la 
escaleta y el guion, se planteó la estructura narrativa del documental en 
tres partes:

1)	 poesía, lengua, identidad y cosmovisión;
2)	 exilio, migración y represión;
3)	 la situación del poeta y el futuro de las lenguas.

Para determinar estas temáticas, fue necesario revisar los libros de poe-
sía de los autores; de esa manera se pudieron trazar los ejes de la na-
rración, teniendo en cuenta los elementos comunes entre los trabajos 
poéticos. En general se consideró que la idea del camino conectara las 
tres historias.

Tres voces dibujan los surcos

Como hemos mencionado anteriormente, para la elección de los perso-
najes del documental, se tuvo en cuenta su trayectoria a fin de mostrar el 
camino que han seguido para ubicarse como referentes en la producción 
literaria en lenguas originarias. Irma Pineda, Celerina Sánchez y Carlos 
Huamán, además de escribir poesía, también han realizado investigacio-
nes en torno a la situación de sus lenguas y han sugerido propuestas para 
definir los criterios de la escritura. En el campo de la creación su produc-
ción es amplia. A continuación, presentamos breves reseñas biográficas.

Irma Pineda (Juchitán, Oaxaca, 1974) es profesora en la Universidad Pe-
dagógica Nacional y en el Proyecto Docente México Nación Multicultural 
de la UNAM. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte (FON-
CA). Es autora de varios libros de poesía bilingüe (zapoteco binnizá-es-
pañol), como Xilase Nisadó/Nostalgias del mar (SEP, 2006); Doo yoo ne ga’ 
bia’/De la Casa del ombligo a las Nueve Cuartas (CDI, 2009); y Guie’ ni Zinebe/
La Flor que se Llevó (Pluralia-INBA, 2013). Además, fue representante de 
los pueblos indígenas ante la ONU.

Celerina Patricia Santiago Sánchez (Mesón de Guadalupe, Juxtlahua-
ca, Oaxaca, 1967), narradora y poeta mixteca de la región Ñuu Savi, que 
significa «nación de la lluvia».  Estudió Lingüística en la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia. En el 2006 fue galardonada con el 
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primer lugar en el Quinto Encuentro de Poesía en Lenguas Indígenas. Ha 
participado en diferentes reuniones de mujeres indígenas tanto en Mé-
xico como en el extranjero.  Su poemario Inií ichí está escrito en tu’uún 
ñuu savi y español.

Carlos Huamán (1962), nacido en Ayacucho, Perú, es doctor en Li-
teratura por la Universidad Nacional Autónoma de México y doctor en 
Antropología por la Escuela Nacional de Antropología e Historia. En 
1990, en el Perú, sus libros Taki unquy y Cantar de viento (en runasimi y 
español) compartieron el primer lugar en el concurso de poesía Rena-
cer en Huamanga. En el 2009 publicó el libro de poesía Llipyaykunapa 
qillqanampi. Donde escriben los relámpagos. También ha publicado diver-
sos ensayos sobre la cultura andina, entre estos Pachachaka. Puente sobre 
el mundo: Narrativa, memoria y símbolo en la obra de José María Arguedas, 
UNAM-COLMEX, México, 2004, entre otros tantos trabajos. En el 2024, 
por su trabajo Rumi llaqta (Ciudad de piedra) fue acreedor del Premio Na-
cional de Literatura en Lenguas Originarias en Perú.

Debido a la situación de marginalidad social de la población origi-
naria, de sus lenguas y de su historia, los escritores, poetas y narradores 
han contribuido a la preservación de sus lenguas; si estas desaparecen, 
desaparecen sus universos culturales.

A diferencia de quienes escriben en lengua castellana, los poe-
tas en lenguas originarias naufragan contra múltiples adversidades y al 
mismo tiempo abren espacios para el debate, la comprensión y perma-
nencia de la diversidad lingüística, fijando la memoria en la escritura, la 
cual se reactualiza cada vez que se lee, ya sea por los lectores interesados 
o por los poetas en los recitales. En este sentido, es importante la recu-
peración y difusión de la memoria e historia de sus pueblos a través de 
la poesía. Patricia Celerina Sánchez Santiago escribe:

Tsáni8

Statsá tu’un nuú yu’ú
ri naa keeñá
…
Sueño
Dejo bailar las palabras que salen de mi boca
al son de la serpiente.

8 Celerina Patricia Sánchez, Inií ichí (México: Pluralia Ediciones, 2013), 18-19.
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Los elementos comunes que observamos en los trabajos de los poetas es-
tán vinculados a la memoria y a la resistencia. Estos dos elementos en-
garzan temas como la marginación, el exilio, la migración, la represión. 
En todo esto recuperan la cosmovisión de las comunidades, la comple-
jidad de sus universos culturales, sus significados y contradicciones. La 
serpiente a la que alude Celerina Sánchez evoca las formas del camino y 
las vicisitudes de la existencia. Más allá de un testimonio representa los 
senderos de la memoria y sus posibilidades de subsistencia.    

El documental Palabras del surco, a tres voces, reflexiona, además, 
sobre la relación entre la lengua y la poesía, la situación del poeta y el 
futuro de las lenguas originarias. En este sentido, Claudia Rodríguez Mo-
narca señala que los autores en lenguas originarias:

ingresan y avalan este nuevo sistema con metatextos, esto es, con 

discursos autorreflexivos que ponen en crisis el paradigma epistemo-

lógico occidental, para repensar una nueva y propia epistemología, 

posicionamiento ético, estético y político que los situará como sujetos 

activos de su cultura en los nuevos escenarios sociales.9 

Este tipo de voces, testimonios y relatos, cuando salen del núcleo 
primario de la comunidad y se comparten con el resto, se adentran en 
una dinámica de resistencia al olvido. Así, las experiencias y los rela-
tos que se transmiten a través de un soporte audiovisual permiten su 
reproducción y reactualización continúa en la comunidad y en otros 
espacios, resultando la oralidad tan importante como la imagen.

La documentación audiovisual funge como estrategia de preser-
vación y visibilización de historias de personajes, como mecanismo de 
permanencia de la memoria y su legado; es decir, como soporte para la 
trasmisión de saberes entre generaciones. Esta memoria está conforma-
da por símbolos que involucran tanto a los elementos de la naturaleza 
como a los personajes simbólicos de las comunidades y a personas en-
trañables de la familia, quienes han transmitido la lengua y la cultura 
de sus pueblos. Un poema de Irma Pineda que alude a su madre y dice, 
por ejemplo:

9 Claudia Rodríguez Monarca, «Los espacios de la poesía indígena: agenciamien-
tos y metatextos», Taller de letras, n.o 52, (2013): 159.
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Cándida10

Jñaa bichiá neza lua’

ni rini’ ca beleguí ca

Gudaa ndaani’ diaga riuunda binnizá

…

Cándida
Mi madre descifró para mis ojos

el lenguaje de las estrellas

Depositó en mis oídos los cantos de la gente nube

En los tres poetas, la poesía es un acto de resistencia porque re-
memora antiguos y nuevos mundos, también la resistencia vive en la 
palabra, como lo dice Carlos Huamán en su poema «Oda inconclusa a la 
poesía». Allí aparecen conceptos fundamentales que ayudan a entender 
la modernidad de la poesía originaria que no pierde raíz ni memoria, al 
establecer nexos con elementos simbólicos como la piedra, el musgo, el 
maíz, símbolos poéticos de la memoria.  

Harawiman qullu haylli11

Qa harawillay
Imaynataraq wayllurqayki kuyakuyniy ruminam sapa kayman 
chayllaraq chayachka
Imaynataraq wayllurqayki sirpi wirpaypas rumipa millwallan 
chayllaraq kachka
hinataq ñanpa aya yuyupa chawpimpi kallachkaptin
…
Sasa riqsipay ajedrez
pukllana lata kullunpi
unanchaq mamapa chustuykunan
imay simiwanraq –nikuni-
sarapa qasqunta mikurqani
hinaspan sapa sapa kutilla kikiyta tapupakuni
imaynampim qamman uraykamurqa kayllay musquy

10 Irma Pineda, Nasiá racaladxe’ Azul anhelo (Puebla: Fundación Universidad de las 
Américas, 2020), 89.
11 Carlos Huamán López, Llipyaykunapa qillqanampi. Donde escriben los relámpagos 
(Lima: Ediciones Altazor, 2009), 38-39.
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Oda inconclusa a la poesía
Ah poesía

Cómo te amé si mi amor solo llegaba a piedra y soledad

Cómo te amé si mis labios solo eran musgo

y mi corazón hoja amarilla flotando

entre las algas muertas de mi destino

…

Ajedrez misterioso 

En cuyo tablero

Una diosa desnuda

Con qué boca —me digo—

Comí el pecho del maíz

Y otra vez y otra vez me pregunto

Cómo desembocó en ti este sueño.

Poesía, lengua, identidad y cosmovisión

Sin duda, el proceso de realización del documental exigió considerar a 

la poesía como un acto creativo devenido del interés por problematizar 

la lengua como instrumento de resistencia social y cultural. Si bien se 

observa una convivencia en desventaja con la lengua hegemónica (el 

español), las lenguas originarias cuentan con un espacio primordial que 

desborda los márgenes geopolíticos, es decir, el espacio de conciencia 

social que mueve los hilos de la identidad como factor cohesionador. 

En ese sentido, la lengua originaria es un recurso importante que no 

solo evoca su validez sociocultural, sino su trascendencia histórica que 

se materializa en su permanencia y continuidad. La producción poética 

en lenguas originarias testimonia esa realidad y apuesta por la memo-

ria como indicador de la existencia de la diversidad cultural, carácter 

fundamental de los diversos países del continente. Por eso Celerina 

Sánchez escribe:
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Ná ndakée tu’ún12

Naa keé t’ún

Ñaa ingá nuu koo nda’aví yutu

¡tu’úngo kuí!

...

Que salga la palabra
Que salga la palabra

cobijada por la sombra

¡nuestra palabra!)

De hecho, el uso de la lengua originaria como instrumento pri-
mario de comunicación social, revela ya la intensión por preservar su 
cultura. Los tres poetas convergen en el mismo objetivo. El interés por 
adentrarse a la reafirmación de la identidad a través de la recuperación 
de la cosmovisión es una necesidad poética que diferencia de otras expe-
riencias creativas. Los ejemplos antes señalados revelan, entre otros, el 
simbolismo de las lenguas originarias.

Exilio, migración y represión

Sin duda, la humanidad ha construido caminos, no solo para desplazar-
se a territorios ignotos, sino también al interior de su propio territorio 
para conocerlo. El desplazamiento como migración, además de estable-
cer puentes, implica el viaje al mundo interior que los poetas recuperan 
para definir o redefinir su identidad. En todo esto, se observa que buena 
parte de la producción poética en lenguas originarias teje su discurso 
(heterogéneo, por cierto) con hilos de la memoria ancestral que remiten 
al exilio, la migración y la represión presentes en la historia reciente, 
pero cuya huella viene desde tiempos coloniales. Este hecho nos respalda 
para señalar que la poesía en lenguas originarias está hecha de memoria 
y utopía por construir un futuro menos adverso. La situación descrita se 
expresa en los poemas que de Carlos Huamán y de Irma Pineda agrega-
mos a continuación, ambos, junto con Celerina Sánchez, establecen un 
diálogo que conecta realidades, tiempos y espacios:

12 Sánchez, Inií ichí, 42-43.
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Wayrapa kutimuynin13

(…)

Awllay araq rumi araq rumi

Qawaykuway

Ñuqam karqani chayllay killinchu

Karu panta pantanta chimpaspa

Musquynin mana wañunanapaq

Musquynin mana wañunanpaq

Hinalla wayllusunaykirayku

Mayuman ayan chamqaq killinchu

Retorno del viento
(…)

Ah pedernal pedernal

Mírame

Yo fui el cernikalo

Que cruzó el horizonte

A tirar su cadáver al río

Para que sus sueños no murieran

Y te siguiera amando)

		  -------

	

Naa nga gunaa yu ni guchezalu’ne bisaananeu’ xpiidxilu

Yanna caguiibelade’ ti che’ dxiibi

Cusiaya’ xtuuba’ guie’ xiná’

Nibiaana lu ziña yaa sti daa

Ma cadi dxapahuiini’ mudu di naa

Xa ni cabeza guedandá dxi ra na’ xpa’du’

nga nuxhele laaZineu’ guie’stine

¡Dxu!

Qui ñalu’ naa bichuugulu’ guie’

Ca yagana’ qui ñanda nucueezaca’ lii

Nisaguié ruuna lua’ qui zugaada

Cu´gudxa layú

Ne guni guiele’ sti bieque guie’ stine’

13 Huamán López, Llipyaykunapa qillqanampi…, 30-31.
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Soy la mujer tierra que rasgaste para depositar tu semilla

Lavo mi cuerpo para ahuyentar el miedo

Limpio las huellas de pétalos rojos

Sobre la tierna palma del petate

No soy más la niña capullo

Que esperaba el día en que las manos de su amado

La hicieron florecer

Te llevaste mi flor

¡Soldado!

Sin piedad la arrancaste

Mis ramas no tuvieron fuerzas para detenerte

La lluvia de mis ojos no será suficiente

Para humedecer el suelo

y hacer que mi flor renazca14

Conclusiones

En general, la producción del documental atravesó por un largo proceso 

que inició por la concepción de la idea central, hasta la configuración 

final del documento audiovisual. El proceso de articulación de imáge-

nes con escenarios diversos relacionados con el universo poético de las 

poetas y el poeta exigió, además del trabajo de filmación, el desplaza-

miento de todo el equipo y la ubicación del espacio adecuado, dialo-

gante con el contenido de los poemas. Sin duda, el trabajo coordinado 

con los poetas originarios permitió capturar imágenes que representan 

el trasfondo poético aludido en cada escena. De esta manera, se pudo 

articular poesía con imagen, sonido y color, importantes en la repre-

sentación poética y, sobre todo, en la representación de la memoria 

poética y cosmovisión que Irma Pineda, Celerina Sánchez y Carlos Hua-

mán expresaban en sus poemas.

Otro aspecto que deseo resaltar es el interés por recuperar ele-

mentos simbólicos de las culturas y lenguas representadas. El hecho 

identificado en las obras permitió a los poetas y al equipo de producción 

14 Irma Pineda, Guie’ ni sinebe. La flor que se llevó (México: Pluralia, 2013), 60-61.
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acentuar tal intensión mediante la imagen y el sonido de las palabras en 
las tres lenguas originarias y en español. 

Sin duda, el documental también es otro recurso para sumarse a 
la lucha por la permanencia y continuación de las lenguas originarias y 
su memoria. Finalmente, Palabras del surco ha transitado por espacios de 
proyección diversos llevando los testimonios de sus protagonistas, del 
tiempo y los espacios en que fue grabado, porque la historia de nuestros 
personajes se sigue construyendo. Además, los sonidos del Tu’un savi, del 
Diidxazá y del runasimi se reactualizan con cada proyección, como escribe 
Celerina Sánchez, «es tiempo que brote (n) como la milpa o la flor».
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Resumen
Este ensayo explora la resiliencia de la cultura y literatura maya a lo largo de 
dos mil años, desde su escritura ideográfica hasta la producción contempo-
ránea. Aun cuando misioneros como fray Diego de Landa destruyeron innu-
merables documentos en el siglo XVI, la tradición oral y escrita ha sobrevivido 
y, sobre todo, se ha transformado. Hacia finales del siglo XX, gracias a intelec-
tuales indígenas y organizaciones como Escritores en Lenguas Indígenas, A. C. 
(ELIAC), las literaturas en lenguas originarias han recuperado paulatinamente 
su lugar en el campo literario mexicano. Autores como Waldemar Noh Tzec, 
Feliciano Sánchez Chan, Isaac Esaú Carrillo Can, Wildernain Villegas y Briceida 
Cuevas Cob revitalizan hoy la literatura maya al combinar la tradición con la 
innovación poética. 
Palabras clave: literatura maya, tradición oral, resistencia cultural, litera-
tura contemporánea, lenguas indígenas

1 En 2001 impartí un taller de creación poética en Bacalar, Quintana Roo, para 
miembros de ELIAC. Allí comenzó mi contacto con las voces en resistencia en 
México desde hace 500 años. Este texto es producto de la investigación y la con-
vivencia con escritores en lenguas indígenas mayas desde entonces. Durante el 
Encuentro de Ciudades: Guayaquil-Ciudad de México de 2024, organizado por el 
Vicerrectorado de Posgrados e Investigación en Artes, presenté una ponencia so-
bre lo aquí escrito. Evaluado por pares en modalidad doble ciego.

mailto:teresa.dey@uacm.edu.mx
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Abstract
This paper explores the resilience of Maya culture and literature over the 
course of two millennia, from its ideographic writing to contemporary pro-
duction. Although missionaries such as Fray Diego de Landa burned count-
less Maya documents in the sixteenth century, the oral and written tradition 
survived and, above all, transformed itself. In the late twentieth century, 
thanks to Indigenous intellectuals and organizations such as Escritores en 
Lenguas Indígenas, A. C. (ELIAC), native-language literatures gradually re-
gained their place in Mexican letters. Contemporary writers such as Walde-
mar Noh Tzec, Feliciano Sánchez Chan, Isaac Esaú Carrillo Can, Wildernain 
Villegas and Briceida Cuevas Cob have been key to revitalising Maya litera-
ture, blending tradition with poetic innovation.
Keywords: Mayan literature, oral tradition, cultural resistance, contempo-
rary literature, indigenous languages
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La historia y la lengua de los mayas existen desde hace más de dos 

mil años, y la prueba está grabada en piedra: basta mencionar las ins-

cripciones del juego de pelota en Chichén Itzá, aunque se cuentan por 

centenares los ejemplos de escritura jeroglífica en toda la zona maya2. 

Gracias a los avances, relativamente recientes, en materia de desci-

framiento y comprensión de los caracteres, nos es posible saber que 

sus mensajes no solo tenían una intención informativa, sino también 

estética, pues recurrían a diversas figuras retóricas como el paralelismo 

—repetición uniforme de elementos— y el difrasismo —parejas sino-

nímicas que potencian el sentido—3. Alfonso Lacadena ha estudiado la 

función del paralelismo en la literatura jeroglífica,4 y Florencia Scandar 

aplicó su tipología a dos fragmentos proféticos del Códice Pérez y del 

Chilam Balam de Kaua.5 Ambos trabajos dejan ver la combinación de 

paralelismo y difrasismo, quizá la más bella y elaborada de la tradición 

mesoamericana, evidente, por ejemplo, en la urna 26 de Comalcalco, 

Tabasco (771 d. C.).6     

2 Las canónicas inscripciones de Chichén Itzá datan del clásico terminal y mues-
tran la pervivencia de la escritura jeroglífica.
3 Sobre estos recursos retóricos véase Alfonso Lacadena, «Naturaleza, tipología 
y uses del paralelismo en la literatura maya jeroglífica», en Figuras Mayas de la 
Diversidad, edición de Aurore Monod, Alain Breton y Mario Humberto Ruz, 55-86 
(Mérida: Universidad Nacional Autónoma de México, 2010).
4 Lacadena, «Naturaleza, tipología y usos del paralelismo…».
5 Florencia Scandar, «Paralelismo verbal y visual: análisis de dos fragmentos pro-
féticos del Códice Pérez y del Chilam Balam de Kaua», Revista Española de Antropolo-
gía Americana 49 (número especial): 265-282. 
6 M. Zender, dibujo de la urna 26 de Comalcalco, en Lacadena, «Naturaleza, tipo-
logía…», 59.
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Imagen 1. Paralelismo y difrasismo en lengua maya.
Dibujo de M. Zender, en Lacadena (2010).7 

Hablar hoy de la vocación estética en la escritura maya es algo 
novedoso, puesto que, a diferencia de otras lenguas antiguas, sus ca-
racteres permanecieron indescifrados hasta 1952, cuando el ruso Yuri 
Valentinovich Knorosov, joven investigador del Instituto Etnológico 
de Leningrado, publicó en Sovietskaya Etnografiya un artículo titulado 
«Drevniaia Pis’mennost’ Tsental’no Ameiki» («La escritura antigua de 
América Central»)8, como narra Michael D. Coe (1995) en su libro El des-
ciframiento de los glifos mayas, en donde además hace un recuento de los 
intentos, avances y fracasos de lo que significó una de las obsesiones de 
los estudiosos de la cultura maya durante más de un siglo. 

Según relata Coe, Knorosov había recuperado de la Biblioteca Na-
cional de Berlín, en llamas en 1945, una edición facsimilar de los có-
dices Dresde, Madrid y París.9 Tras comparar diversos sistemas gráficos 
(egipcio, chino, japonés, indio), Knorosov aceptó el reto que le propuso su 

7 En esta inscripción profética que habla de augurios adversos, podemos apreciar 
esa combinación: el Chum-tuun-ni (el asiento de tuun) / winikhab (algo malo) / tuun-
ni en el decimotercer tuun (fecha), como las repeticiones sonoras y paralelas, combi-
nadas con los wa’iij repetido compuestos por k’intuun (sequía) y ni’naal (hambruna).
8 Yuri V. Knorosov, «La escritura antigua de América Central», en Michael D. Coe, 
El desciframiento de los glifos mayas (Fondo de Cultura Económica, 1995). 
9 Coe, El desciframiento…, 159‑60.
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mentor, Sergei A. Tokarev: descifrar la escritura maya. Aprendió español, 
estudió la Relación de las cosas de Yucatán de fray Diego de Landa y, en 1955, 
presentó su tesis doctoral sobre el alfabeto landiano, con lo que sentó las 
bases para leer los logogramas mayas y develar su propuesta estética.

Hacia 1511 una expedición naufragó cerca de las costas de Jamai-
ca; sobrevivieron algunos que fueron arrastrados por la corriente hasta 
Ekab, en Yucatán, y fueron hechos prisioneros por los cocomes10. Al pa-
recer solamente quedaron Jerónimo de Aguilar, quien posteriormente 
jugaría un papel importante como traductor del maya de Hernán Cortés, 
y Gonzalo Guerrero, quien se integraría a la cultura maya y sería nom-
brado Nacom o jefe de guerreros y tendría familia ya mestiza. Se repitie-
ron las expediciones hasta que se armó la que comandaría Hernán Cortés 
en 1519, según relata Díaz del Castillo en su Vera Historia de la conquista de 
la Nueva España (1992). Sobra narrar lo que se dio en llamar el Katún de 
la muerte, que marca el tiempo de las masacres durante la invasión y la 
conquista de la zona y va de 1524 a 1544.

Nuestra cultura occidentalizada estuvo a punto de perderse gran 
parte de los conocimientos de la antigüedad a causa del fervor evangeli-
zador de Fray Diego de Landa, un misionero franciscano que llegó a Iza-
mal en 1549, se infiltró entre los mayas, aprendió su lengua y comenzó 
con su labor de conversión. Así, durante algunos años fue ampliando 
su influencia entre las autoridades eclesiásticas de la zona hasta llegar 
a ser el prelado de mayor honor en la orden de la provincia yucateca en 
1561. Al convivir con las comunidades, pudo averiguar sobre su cultura y 
sus costumbres, tomó notas y escribió lo que entendía desde su mirada 
de fraile español, ciertamente culto, aunque ajeno totalmente al mundo 
y la cosmovisión maya. El fraile tenía la misión de cristianizar y salvar 
almas por cualquier medio. Como era costumbre en la época, combatió al 
demonio de los ídolos a espada y fuego, por medio de barbarie y horror. 
En mayo de 1562 se encontraron por «casualidad» varios ídolos en una 
cueva cercana al pueblo de Maní, lo que convenció al provincial de que 
se realizaban prácticas de idolatría a escondidas que ponían en peligro 
su misión evangelizadora y podían también ser un indicio de rebeldía 
para la dominación española. Por lo tanto, apoyado por la autoridad civil, 
estableció un tribunal de la Inquisición en el poblado de Maní. El 12 de 

10 Los cocomes pertenecían a una casta guerrera que gobernaba la zona de Ma-
yapán.
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julio de 1562, este inquisidor hizo quemar todos los objetos de culto y los 
códices de la cultura maya tras torturar, encarcelar o colgar a un número 
considerable de chilames o sacerdotes mayas y de algunos caciques prin-
cipales como implicados en aquellas prácticas. Solo se salvaron cuatro 
códices porque los habían enviado a España como muestra de las tierras 
conquistadas, junto con algunos indígenas.  

En el auto de fe de Maní se perdieron los documentos que po-
drían habernos dado una idea más precisa de la grandeza intelectual de 
la cultura maya. Sin embargo, por alguna razón desconocida, el propio 
De Landa ordenó hacer las transcripciones al alfabeto latino de algunos 
de los documentos quemados por su ardor evangelizador, al tiempo que 
dejaba por escrito también La relación de las cosas de Yucatán.11 Aquello fue 
una especie de alfabeto de los símbolos mayas, que fue de utilidad para 
Knorosov en el desciframiento de caracteres mayas.

Por su parte, fray Bernardino de Sahagún escribió la Historia ge-
neral de las cosas de la Nueva España, y junto al obispo Juan de Zumárraga 
fundó el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, donde instruían a los jó-
venes mexicas de origen noble. Los informantes de Sahagún fueron los 
primeros historiadores bilingües de la época. La diferencia de los textos 
de estos frailes estriba principalmente en los métodos de investigación 
y, por lo tanto, la perspectiva de sus escritos. Si bien ambos tenían una 
mirada limitada por su fe y su formación europea, mientras Sahagún re-
cogía información a través del diálogo con jóvenes estudiantes mexicas, 
Landa lo hacía recurriendo a la tortura. 

Entre las transcripciones que mandó hacer fray Diego de Landa y 
que paradójicamente se consideran como parte de la literatura colonial, 
nos encontramos con el Chilam Balam de Chumayel, que narra el origen 
del tiempo en «Cómo nació el uinal»12. Y aunque en este documento ya 
resulta evidente cierto sincretismo, es esencial recalcar que los mayas 
daban un peso creador a la palabra; en la traducción de Juan José Hoil 
aún pueden apreciarse las repeticiones y la cadencia como parte funda-

mental de la conformación de este canto.

11 Fray Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán (http://www.wayeb.org/
download/resources/landa.pdf), consultado el 6 de octubre de 2013. 
12 Anónimo, «El libro de los libros del Chilam Balam. Cómo nació el uinal», Juan 
José Hoil (trad.), en La literatura de los mayas, Demetrio Sodi (México: Joaquín Mor-
tiz, 1964), 81. «Llegaron de oriente […] y se dijo el nombre del día, ahí donde no lo 
había y nacieron el cielo y la tierra, la escalera del agua, y nacieron el cielo y la tierra, 
las piedras y los árboles, nacieron el mar y la tierra…».

http://www.wayeb.org/download/resources/landa.pdf
http://www.wayeb.org/download/resources/landa.pdf
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Otro libro oriundo de Campeche, El libro de los cantares de Dzibalché, 

descubierto en 1940, pero que parece datar de 1440, se refiere a las prác-

ticas rituales de los canules13, sin embargo, llama la atención el canto n.o 

7,  Kay Nicté, Canto de la Flor14, que tiene un tono mucho más lírico, según 

la traducción de Alfredo Barrera Vázquez: «La bellísima luna / se ha al-

zado sobre el bosque; / va encendiéndose / en medio de los cielos / donde 

queda en suspenso / para alumbrar sobre / la tierra, todo el bosque».

Tras la conquista, y más allá de territorios, poder, riqueza y escla-

vitud, también se impuso la lengua de los vencedores a los derrotados, 

una de las estrategias de dominación desde la antigüedad. Esto mina la 

identidad del derrotado porque le restringe la expresión en su propia 

lengua, descalifica sus valores y su manera de ver el universo para su-

perponer aquella de quien ha resultado ser más fuerte en la contienda. 

El propio maestro Antonio de Lebrija (1976), autor de la primera gra-

mática castellana, insistía en «que siempre la lengua fue compañera 

del Imperio». Él mismo refiere que ha sido el caso de los griegos, los 

romanos y los asirios, pero sabemos que también sucedió con los mayas 

y los aztecas en la antigüedad mesoamericana, y después se dio el mismo 

fenómeno con todas las lenguas europeas y sus colonias. Por lo tanto, 

podemos decir que la lengua ha sido usada también como un instrumen-

to de dominación. De esa manera, en la documentación oficial, las leyes 

y las ordenanzas aparecen en el lenguaje hegemónico, que se impuso a 

partir de 1521. En 1526, Carlos V decretó que cada grupo indígena con-

quistado debía ser instruido (en la fe de Cristo, desde luego) en su lengua 

originaria, pero después, en 1542, cambió de opinión y promulgó la cas-

tellanización de las Indias. Pero quien verdaderamente se preocupó por 

imponer el idioma de los conquistadores fue Felipe II, quien en «cédula 

del 22 de abril de 1577 ordenó cancelar todo proyecto de escritura de las 

formas de vida de los pueblos indígenas»15. Además de que le era conve-
niente romper la identidad, la cultura y la moral del pueblo conquistado, 
este monarca estaba convencido de que las lenguas originarias ofendían 

13 Los canules eran la casta gobernante de Campeche.
14 Anónimo, «Canto de la Flor», en Libro de los Cantares de Dzibalché, Alfredo Bar-
rera Vázquez (trad.), http://mayistas.blogspot.com/2007/11/cantares-de-dzi-
balch.html, consultado el 21 de marzo de 2009.
15 Juan Gregorio Regino, «Literatura indígena. La otra parte de nuestra identi-
dad», Jornada, https://www.jornada.com.mx/1998/10/13/oja-identidad.html.  

http://mayistas.blogspot.com/2007/11/cantares-de-dzibalch.html
http://mayistas.blogspot.com/2007/11/cantares-de-dzibalch.html
https://www.jornada.com.mx/1998/10/13/oja-identidad.html
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a Dios. No se volvió a escribir en lenguas indígenas ni sobre ellas sino 
hasta después de la independencia de México. Aunque tras este evento 
se promovió el uso exclusivo del español en las comunidades indígenas 
con el argumento de lograr una nación moderna y unificada, esta política 
reflejaba también los intereses de las élites criollas, quienes, al hablar 
español, impusieron su lengua como dominante. Luego del movimiento 
de independencia, surge lo que el poeta e intelectual mazateco Juan Gre-
gorio Regino enuncia como literatura indianista: 

[…] en el que existe la búsqueda de una identidad propia y se exacerba 

la pasión nacionalista. El esplendor del pasado prehispánico se enal-

tece y las culturas indígenas se convierten en símbolos de resistencia 

frente al colonialismo español, sin embargo, la valoración de lo in-

dígena es sólo externo, pues los escritores de esta literatura no eran 

indígenas, sino portavoces de las culturas oprimidas que no podían 

levantar la voz…16  

Era una visión idealizada de los indígenas; se hablaba del es-
plendor prehispánico, pero desde una mirada criolla o muy mestizada. 
Las nuevas autoridades tenían una mentalidad hegemónica y pensaron 
que era necesario imponer el castellano para lograr la unidad del país. 
Tras la Revolución, surge la literatura indigenista, que resalta los as-
pectos sociales y la pobreza de los indígenas como una manera de dar 
voz a los oprimidos, pero siguen siendo los escritores en castellano 
quienes narran y observan a los indígenas desde fuera. Pensaban que 
había que dejar atrás los tiempos en los que los indígenas no hablaban 
«castilla», les parecía que esto entorpecía su concepto de modernidad. 
De hecho, bautizaron al español como «lengua nacional» como si las 
lenguas indígenas fuesen extranjeras.

No fue sino hasta finales del siglo XX que las literaturas en 
lenguas originarias comenzaron a recuperar su lugar en México. Este 
logro se debe a esa rebeldía de algunos intelectuales indígenas que 
se empeñaron en mantener sus lenguas vigentes. Las compartieron 
a través de publicaciones bilingües que llegaron hasta las librerías 
y despertaron el interés del público lector en esa nueva literatura de 
voces de antiguas raíces.

16 Regino, «Literatura indígena…». 
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En 1992, a propósito de las celebraciones de los 500 años del 
«encuentro de dos mundos», como se llamó de manera eufemística a 
la invasión europea, surgió un cierto interés por saber qué había pasado 
con ese «mundo indígena», y los medios enfocaron a la cultura indíge-
na contemporánea con aparente respeto. Poco tiempo después, en 1993, 
un grupo de escritores se reunieron para crear la ELIAC, donde conflu-
yeron 50 de las 68 lenguas originarias. Sus fundadores tenían claro que 
debían presentar un frente común ante la tendencia oficial que buscaba 
«modernizar» a toda la población a través del uso del español.  

Después del levantamiento indígena de Chiapas en 1994, se volvió 
urgente la necesidad de atender a los pueblos indígenas. A través de los 
medios de comunicación que cubrieron este acontecimiento se hizo evi-
dente, para todo el mundo, el olvido y la marginación en que se encon-
traban una enorme cantidad de comunidades indígenas. Por lo tanto, las 
autoridades y los gobiernos estatales tuvieron que hacerse cargo.

Expresarse y crear en la lengua de su elección es un derecho 
inalienable de todo ser humano. En México existen diez millones de 
personas que hablan alguna lengua vernácula diferente al español, y, a 
partir del levantamiento de 1994, comenzó un proceso de revaloriza-
ción de la visión que se tenía sobre los pueblos indígenas. Fue así como 
el 14 de agosto del 2001 se hizo una reforma al artículo 2 de la Consti-
tución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en el que se reconoce 
la diversidad: 

La Nación Mexicana es única e indivisible. […] tiene una composición 

pluricultural sustentada originalmente en sus pueblos indígenas que 

son aquellos que descienden de poblaciones que habitaban en terri-

torio actual del país al iniciarse la colonización y que conservan sus 

propias instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, o 

parte de ellas.17 

Se trata de una reforma emanada de los acuerdos de San Andrés 
en la que se hace hincapié en el respeto que estas comunidades deben 
tener hacia los derechos humanos, particularmente los de las mujeres. 
En el apartado A, inciso IV, se habla de «preservar y enriquecer sus len-

17 Artículo segundo de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos 
(reforma publicada el 14 de agosto de 2001 en el Diario Oficial de la Federación).
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guas, conocimientos y todos los elementos que constituyan su cultura e 

identidad». 

De la reforma al artículo 2 se derivaría la Ley General de Derechos 

Lingüísticos de los Pueblos Indígenas, publicada en el Diario Oficial el 13 

de marzo del 2003, cuyo objeto es «regular el reconocimiento y protec-

ción de los derechos lingüísticos individuales y colectivos de los pueblos 

y comunidades indígenas, así como la promoción del uso y desarrollo 

de las lenguas indígenas»18. En el capítulo IV de esta ley se ordenó la 

creación del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI), con el fin 

de diseñar estrategias para fomentar las lenguas y realizar proyectos de 

desarrollo lingüístico y literario en ellas. A pesar del reto al que se en-

frentaba para preservar estas lenguas como patrimonio cultural inmate-

rial del país, el INALI comenzó a funcionar en breve tiempo y elaboró el 

Catálogo de las Lenguas Indígenas Nacionales, donde se determinó que 

existen once familias lingüísticas,19 que dan lugar a 68 agrupaciones que 

a su vez se dividen en 364 variantes. No podemos olvidar que cada len-

gua es el inventario de lo que existe dentro de una cultura porque refleja 

las posibilidades de la conciencia humana para expresar su propia visión 

del mundo. Como sostiene Juan Gregorio Regino: «La literatura indíge-

na siempre ha estado en la conciencia de los hablantes»20.

Los escritores indígenas de hoy se enfrentan a un doble reto: 

por un lado, escribir y usar todos los recursos de sus lenguas, por 

otro, traducir sus obras al español con el fin de usarlo como lingua 

franca. De ese modo, su obra puede ser leída por los hablantes de otras 

lenguas originarias y en todos los países de habla hispana; además, 

el castellano también es su lengua; es decir que, como mínimo, son 

escritores bilingües.

18 Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas (publicada en el 
Diario Oficial de la Federación el día 13 de marzo del 2003).
19 Familia lingüística es un conjunto de lenguas cuyas semejanzas en estructuras 
lingüísticas y léxicas se deben a un origen histórico común.  Son las siguientes: 
álgica, yuto-nahua, cochimí-yumana, seri, oto mangue, maya, totonaco-tepe-
hua, tarasca, mixe-zoque, chontal de Oaxaca, y huave. Véase el catálogo INALI en  
http://www.inali.gob.mx/pdf/CLIN_completo.pdf. Consultado el 16 de marzo de 
2009 a las 22:00.
20 Regino, «Literatura indígena…».

http://www.inali.gob.mx/pdf/CLIN_completo.pdf
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Imagen 2. Hablantes de lengua indígena. Fuente: 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), 2020.21 

A pesar del abandono del Gobierno, siempre ha existido gente que 

admira y valora las culturas y las identidades de este país, así como 

académicos que las respetan, las estudian y acompañan a los hablantes 

en la cruzada para evitar el olvido de las raíces indígenas de México. 

Entre los académicos no indígenas que estudiaron y apoyaron la litera-

tura indígena emergente debemos mencionar, desde luego, al Dr. Miguel 

León-Portilla, el Dr. Carlos Montemayor y el Dr. Donald Frieschmann, 

entre otros. También hay muchos intelectuales indígenas que han apos-

tado por regresar a sus culturas lo que ellas les han aportado.

21 INEGI, «Hablantes de lengua indígena», Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (INEGI), 2020, https://cuentame.inegi.org.mx/imprime_tu_mapa/
doc/nal-hablantes_lengua_indigena.pdf 

https://cuentame.inegi.org.mx/imprime_tu_mapa/doc/nal-hablantes_lengua_indigena.pdf
https://cuentame.inegi.org.mx/imprime_tu_mapa/doc/nal-hablantes_lengua_indigena.pdf
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Imagen 3. Mapa de la zona maya. Fuente: Pueblos Originarios.22

Parece ser que la palabra maya canta a lo sagrado y a lo profano, los 
mezcla, quizá porque para los mayas la vida entera tenía este sentido 
dual. Pero no todo se perdió entre las llamas de Maní, pues durante 
siglos los cantos y poemas mayas se han transmitido por vía de la tra-
dición oral dentro de las comunidades. Los herederos directos son los 
escritores mayas contemporáneos que conservan esas cadencias inmer-
sas en su ADN. Al igual que en la antigüedad, cuando las palabras ver-
daderas elegían a sus portadores —a los jmeen, que eran los guardianes 
de la tradición—, en la actualidad las palabras pertenecen a quienes les 
entregan la vida. Ese es un don y un compromiso que no cualquiera se 
atreve a asumir.

Por fortuna, las comunidades indígenas siguen apegadas a la tra-
dición oral, una entidad viva y por tanto cambiante. Esa es la razón por la 
que varios de estos insurgentes de la palabra se consagraron a recuperar 
las historias que habían escuchado desde niños. Entre quienes recogie-
ron la tradición oral y la vertieron en relatos encontramos a Miguel Án-
gel May May, y a Jorge Cocom Pech.

Una vez trazado este recorrido histórico y cultural, podemos 
aproximarnos al canto florecido de la poesía maya contemporánea, cuya 

22 Pueblos Originarios, «Mapa de la zona maya», Pueblos Originarios,       https://
pueblosoriginarios.com/meso/maya/sitios/sitios_mapa.html 

https://pueblosoriginarios.com/meso/maya/sitios/sitios_mapa.html
https://pueblosoriginarios.com/meso/maya/sitios/sitios_mapa.html
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sonoridad y simbolismo encuentra un claro exponente en Waldemar Noh 
Tzec. En su propuesta poética, las repeticiones y cadencias no solo cum-
plen una función rítmica, sino que constituyen un eje estético funda-
mental. Crea metáforas sonoras y despliega la riqueza expresiva de la 
lengua maya. Su poesía no solo se lee, sino que se escucha y se siente: 
cada palabra parece contener un eco antiguo que florece en el presen-
te. De esa manera, crea poemas onomatopéyicos que son intraducibles 
como en su «K’k’k’aaayyy»23. En este poema, Noh Tzec repite los so-
nidos que conforman la expresión y construye neologismos que recuer-
dan las voces de aquello que está representando. Toma, por ejemplo, la 
palabra K’ay o k’aay (canción o canto) y la transforma en k’k’k’aaayyy. 
Así, a través del alargamiento de los sonidos, la convierte en algo cer-
cano a un pregón. Esta onomatopeya es la que inspira esta investiga-
ción y el texto que aquí presentamos. Para mostrar un poco más este 
efecto, podemos tomar otro verso del mismo poema: «k’ay kaj k’aak’» 
que significa: «Canta la iniciación del fuego», y se oye así: K’k’k’aaayyy 
kkkaaajjj k’k`k’aak’k’k’. El sonido parece crepitar como la leña al quemar-
se. Entonces, desde la sonoridad, Waldemar crea imágenes sonoras que 
remontan al lector-oyente hasta el punto emocional en el que el poeta 
puede comunicar su llamado eterno.

Waldemar fue uno de los iniciadores de los talleres literarios en 
Calkiní, estado de Campeche.  Era el coordinador del taller de poesía en 
lengua maya del grupo Géneros Narrativo y Lírico (GéNALí), del que han 
formado parte escritores de la talla de Ramón Iván Suárez Caamal, Jorge 
Miguel Cocom Pech, César May Tun, Briceida Cuevas Cob y Silvia Canché, 
entre otros.

Aunque la literatura en lengua maya ha estado viva desde hace 
siglos, por justicia tenemos que reconocer que Carlos Montemayor y 
Donald Frieshman jugaron un papel fundamental en la divulgación de 
las literaturas indígenas contemporáneas, con su antología Words of the 
True People (Palabras de los seres verdaderos) (2005). En esa publica-
ción, presentan ante la escena literaria internacional a escritores que 
nos descubren otro universo creativo, entre ellos a Feliciano Sánchez 
Chan, quien nos obsequia sus Ukp’éel wayak (Siete sueños y otros poe-
mas) (2007), que conservan esa dualidad entre lo sagrado y lo profano 
patente en los cantos de la antigua literatura maya:

23 Waldemar Noh Tzec, Noj Balam Tumben ik’tánil ti’ maya t’an (El grande jaguar. Nue-
va poesía en lengua maya) (México: INI, Letras Mayas Contemporáneas, 1998), 16.
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Leti’ob ku k’aayo’ob ‘Ellos cantan’ Kin k’aay, / ba’ale’, lela’ ma’ in k’aa-
yi’ / in kaale’ so’oj, / tene’tooten. / […] Yanchaj xan u k’aay tin xikin / Yum 
lik’, / tu yustaj in ni’/ ki’ichkelem Nikte’ Baak.24  

Sánchez Chan es un poeta y dramaturgo yucateco, nacido en 
Xaya, municipio de Tecax. Durante muchos años ha sido promotor cul-
tural. Su cruzada por la lengua maya no se limita a las tareas de es-
cribir, publicar y traducir, sino que se extiende a la enseñanza, para 
contagiar su pasión. Feliciano es uno de los fundadores de la carrera 
de Profesional Técnico en Creación Literaria en Lengua Maya, de la 
Escuela de Creación Literaria del Centro Estatal de Bellas Artes (CEBA) 
en Mérida, Yucatán, que está dando frutos con varias generaciones de 
escritores jóvenes en lengua maya.

Otro poeta con una reconocida trayectoria es Wildernain Villegas, 
quien cuenta con el premio Nezahualcóyotl por su libro U K’aay Ch’i’ibal 
(El canto de la estirpe) (2009). Wildernain nació en Mérida, pero desde 
que recuerda ha vivido en Quintana Roo y este hermoso poemario retoma 
los cantos de la selva que compartió con su abuelo en Cozumel. Tomamos 
algunos de los versos del poema «T’aan» (La voz): «T’aane’ ku tokik u 
t’aamo’ob, / ts’oòk u k’aay líikul taam juub / tu’ux xíitil sáasil»25, con 
la traducción del propio maestro Villegas: «La voz arrebata su palabra, / 
ha cantado desde el profundo caracol / donde la voz germina…». Esa es 
una voz que llama sin miedo a Ix Táabay e invoca al Jmeen para conocer 
su conjuro; palabra que clama emulando los cantos de las aves y la lluvia 
bienhechora. Y de nuevo el canto es rito y belleza que resuena en letra, 
en una lengua maya cristalina para entregarnos un himno atemporal, 
capaz de tomar la mano al sacerdote jugador de pelota y al joven profesor 
que se enfrenta a la cotidianidad en el siglo XXI.  Wildernain Villegas es 
coordinador de la licenciatura en Gestión y Desarrollo de las Artes en la 
Universidad Intercultural Maya de Quintana Roo.

Isaac Esaú Carrillo Can, poeta, nacido en Peto, Yucatán en 1983, 
ganó el premio Nezahualcóyotl con su novela U yóok’otilo’ob áak’ab (Dan-
zas de la noche) (2013), en la que habla de sus raíces, la poesía, el canto 

24 «Canto, / mas este no es mi canto, / mi garganta es muda, / yo soy mudo. […] 
Hubo también,  / de cantarme al oído / el Señor Viento, / de soplarme las narices / 
el hermoso Ciervo». Feliciano Sánchez Chan, Ukp’eel wayak (Siete sueños) (México: 
ELIAC, 2007).
25 Wildernain Villegas, U K’aay Ch’i’ibal (El canto de la estirpe) (México: CONACUL-
TA, 2009), 89.
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y la danza. Más que hablar de él o de su obra, nos gustaría que su canto, 
a través de su poema «Neek’», terminara este intento de compartir las 
voces de los poetas mayas a quienes tanto se debe. 

Neek’ / In t’aane’, / jump’éel wóolis chak neek’ kin pak’ik tu tuuch 
lu’um, / Beyo’, / le kéen méek’a’ak xma uj tumeen u ts’ook jump’éel 
in áak’abile’, / yaan junkúulche’tal tu’ux ch’oj ch’íich’o’ob kun k’ayik 
in k’ajláay.
Semilla. / Mi voz, mi palabra, / es una semilla roja que siembro en el 
ombligo de la tierra, / así, /cuando mi última noche abrace a la luna, / 
será un árbol grande en cuyas ramas, pájaros azules canten mi memoria. 

Isaac falleció muy tempranamente, en 2017, a los 34 años, dejan-
do atrás una muy prometedora carrera literaria. 

Por último, compartimos la poesía de Briceida Cuevas Cob, miem-
bro de la Academia Mexicana de la Lengua por el estado de Campeche. 
El trabajo de esta poeta —quien es quizá la más conocida y estudiada— 
destila la esencia de la belleza de la lengua. Nació el 12 de julio de 1969 
en Tepakán, el antiguo Pak’ante’ del municipio de Calkiní dentro del es-
tado de Campeche en una casa tradicional maya, de una sola estancia con 
techo de paja. Hija de Celestina Cob Cen y Manuel Cuevas Canul. Digna 
heredera de los canules reseñados en el Códice Calkiní, la lengua maya 
le corre por las venas desde el origen de su estirpe. Sin embargo, la niña 
que jugaba a atrapar mariposas blancas ignoraba que sus palabras vola-
rían; que la niña de primaria, que escuchaba de los labios de su abuela la 
historia del diluvio mientras aprendía a tejer sombreros de palma suave, 
se desbordaría en poemas que refieren la cotidianidad de las mujeres 
mayas; que comenzaría a enriquecer su acervo de recursos estilísticos 
con los juegos de palabras de su abuelo. Ingresó en una primaria de la 
Secretaría de Educación Pública (SEP) en Calkiní y la educación impar-
tida allí era en español, por supuesto. Briceida cuenta que hasta tercero 
comenzó a entender cabalmente lo que leía, luego hizo una secundaria 
técnica un poco más lejos de su hogar, y por esa época descubrió que 
quería estudiar música. Fue a inscribirse al CEBA en Mérida, pero cuan-
do le informó a su padre, este la amenazó con ir por ella y regresarla al 
pueblo. Ya en la secundaria había ganado un concurso literario y durante 
las clases solía escribir versos y acrósticos. Seguía apasionada por la 
música y planeaba estudiar una carrera corta para irse a trabajar y así 
estudiar por fin en el Centro de Estudios de Bellas Artes. No obstante, 
cuando leyó su despedida a su profesor conmovió a toda la audiencia, 
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por eso la invitaron a tomar el taller literario que se impartía en la casa 
de la cultura, pero en aquel entonces pensó que no lo necesitaba para 
ponerse a escribir. No fue sino hasta que tenía alrededor de veinte años, 
en una de esas visitas de campaña de los políticos que prometen todo, 
que consiguió que el candidato en turno se comprometiera a promover 
un taller literario en Calkiní. Fue entonces cuando conoció a Waldemar 
Noh Tzec, el poeta que le reveló la posibilidad de escribir en su propia 
lengua, y quien la acompañó en el descubrimiento de su voz poética, de 
esa pasión por las palabras y la lengua maya. 

Fue ese amor por su lengua, por su cultura, por la herencia an-
cestral de los mayas lo que la sostuvo en la resistencia ante los intentos 
uniformadores de la educación. Aquello la alentó a unirse a un grupo de 
escritores en lenguas originarias, a fundar la ELIAC, y a seguir mostran-
do, a través de sus versos suaves y breves, una sutil crítica al sistema 
patriarcal. En letra, Briceida ha entregado sus dos corazones: el maya y 
el español, y su palabra ha viajado por el mundo entero convirtiéndola 
en una de las más destacadas representantes de la literatura en lenguas 
originarias. Muchas palabras y poemas han transcurrido desde aquel 
primer texto premiado; Briceida ha recibido diversos reconocimientos y 
honores, como la medalla Bellas Artes 2024, máxima presea que otorga 
esta institución nacional.

Un fragmento de su Chaambel k’aay (Suave cántico) dice lo si-
guiente: 

Teche’ m’ ta manaj u yúunbal xáakil u Wedel a paalal. / Akàbo’ob 
yúunt uti’al u wenelo’ob tak’akbalo’ob ta tseem. / Mi Tumen a woo-
jel chichan paalal/ mina’an u xikino’ob utia’al u yu’ubiko’og u k’aay 
chi’; / u chan muunmun xikino’ob / chen u ki’ ki’ chaambel k’aay u 
puksi’ik’al u na’ku yu’ubiko’ob.26   

A continuación, la traducción de la Briceida:

Tú no le compraste cuna a tus hijos / tus brazos los arrullaron para 
que durmieran repegaditos a tu pecho / Quizá porque sabes que los 
bebés / no tienen oídos para escuchar el canto de la boca; / sus pe-
queñísimos y frágiles oídos / sólo oyen el suave cántico del corazón 
materno.

26 Briceida Cuevas Cob, Ti’u billil in nook’ (Del dobladillo de mi ropa) (México: CDI, 
2008), 72.
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Briceida es una mujer que domina las dos lenguas y a cada una en-
trega un corazón distinto; según en la que esté escribiendo, ella ve en la 
profundidad del alma actual sin dejar de portar orgullosa su canto ancestral. 

Este trabajo se centra en los poetas mayas peninsulares porque son 
a quienes mejor conozco y cuya cercanía me ha permitido tener contacto 
con este movimiento de resistencia lingüística de los hablantes de lenguas 
indígenas. No obstante, quiero aclarar que dicha corriente es fuerte y hay 
por lo menos otras diez lenguas con mucho acervo y una gran tradición 
literaria. Basta pensar que hace treinta y dos años apenas existía una aso-
ciación civil de escritores indígenas y los eventos que organizaban eran 
escasamente de uno al año; ahora, no solamente sus lenguas están pre-
sentes incluso en la Constitución Política, sino que se han fundado varias 
universidades interculturales a lo largo de México y también una univer-
sidad en lenguas indígenas. Así, puedo afirmar con mucho orgullo que las 
literaturas en lenguas indígenas están vivas y producen arte.
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Sodi, Demetrio. La literatura de los mayas. México: Editorial Joaquín Mortiz, 
1964.

Villegas, Wildernain. U K’aay Ch’i’ibal / El canto de la estirpe. México: CONA-
CULTA, 2009.

https://cuentame.inegi.org.mx/imprime_tu_mapa/doc/nal-hablantes_lengua_indigena.pdf
https://cuentame.inegi.org.mx/imprime_tu_mapa/doc/nal-hablantes_lengua_indigena.pdf
https://pueblosoriginarios.com/meso/maya/sitios/sitios_mapa.html
https://pueblosoriginarios.com/meso/maya/sitios/sitios_mapa.html
https://www.jornada.com.mx/1998/10/13/oja-identidad.html
https://www.jornada.com.mx/1998/10/13/oja-identidad.html


169
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Artist’s Memoirs, Vlady’s Catalog

Araceli Ramírez Santos 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México
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Resumen
Vlady fue uno de los pintores más importantes en México durante la segunda 
mitad del siglo XX, su obra destaca por su gran fuerza expresiva, rigor técnico y 
una clara posición ideológica crítica y humanista. Este ensayo presenta el pro-
yecto de investigación y catalogación de «Los Cuadernos de Vlady», una ini-
ciativa de largo aliento desarrollada por la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México (UACM) a través del Centro Vlady. Los cuadernos de artista son do-
cumentos que revelan el pensamiento creativo, personal y estilístico, son una 
fuente crucial para comprender e interpretar la obra de un artista. El catálogo 
digital de 318 cuadernos de Vlady, que suman más de 60 000 páginas, ofrece 
imágenes y textos inéditos acompañados por comentarios críticos y anexos 
explicativos. Esta publicación periódica en el sitio web de la UACM contribuye 
a la difusión del pensamiento estético del pintor ruso-mexicano. El enfoque 
que sustenta esta investigación es la catalogación como proceso metodológico 
para describir un bien artístico desde diversas perspectivas, no lineales, diseña-
das como redes de información, que son herramientas fundamentales para los 
estudios de las corrientes artísticas, periodos históricos, posición estética del 

1 Este texto informa sobre los avances de la investigación, en progreso, para el 
catálogo «Los Cuadernos de Vlady», que forma parte de los proyectos del Centro 
Vlady, perteneciente a la Universidad Autónoma de la Ciudad de México y, que 
son publicados periódicamente en línea, en la página de la Universidad Autóno-
ma de la Ciudad de México (UACM) https://cuadernosvlady.uacm.edu.mx/. Una 
versión resumida se presentó en forma de ponencia en el Encuentro de Ciudades 
a través de las Artes: Guayaquil-Ciudad de México, organizado por el Vicerrecto-
rado de Posgrados e Investigación en Artes, el 6 de diciembre de 2024. Evaluado 
por pares en modalidad doble ciego.
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artista, entre otras. Este proyecto busca preservar y divulgar, en forma digital, 
un patrimonio invaluable, que permite a investigadores, historiadores, críticos 
y al público en general explorar la compleja cosmovisión de Vlady y la riqueza de 
su legado artístico.
Palabras clave: cuadernos de artista, catalogación, vida y obra del pintor 
ruso-mexicano Vlady

Abstract
Vlady was one of the most important painters in Mexico during the second 
half of the 20th century. His work is notable for its great expressive power, 
technical rigor, and clear critical and humanistic ideological position. This ar-
ticle presents the research and cataloging project of the “Vlady Notebooks,” 
a long-term initiative developed by the Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México (UACM) through the Vlady Center. Artist notebooks are documents 
that reveal creative, personal, and stylistic thought and are a crucial source for 
understanding and interpreting an artist’s work. The digital catalog of Vlady’s 
318 notebooks, totaling more than 60,000 pages, offers previously unpubli-
shed images and texts with critical comments and explanatory appendices. 
This periodic publication on the UACM website contributes to the dissemi-
nation of the Russian-Mexican painter’s aesthetic thinking. The approach 
that supports this research is cataloging as a methodological process for 
describing an artistic asset from different non-linear perspectives, designed 
as information networks that are fundamental tools for the study of artistic 
movements, historical periods, the artist’s aesthetic position, among others. 
This project seeks to preserve and digitally disseminate an invaluable herita-
ge, allowing researchers, historians, critics, and the public to explore Vlady’s 
complex worldview and the richness of his artistic legacy.
Keywords: artist’s notebooks, cataloguing, life and work of the Rus-
sian-Mexican painter Vlady
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Presentación

El archivo de la obra de arte, al igual que las obras creadas mediante 
el concepto de la preservación de la memoria, convergen en el deseo 
de vencer al olvido mediante el estudio y comprensión de alguna épo-
ca histórica o movimiento artístico. Entre otros muchos elementos que 
conforman un archivo artístico se encuentran los cuadernos de artistas, 
que son ventanas a la comprensión más íntima de un artista y de su 
producción, al proceso creativo, a las preocupaciones sobre los soportes 
materiales, al desarrollo de la técnica, a las reflexiones en torno al sen-
tido de los contenidos de las obras, al mismo tiempo que son invaluables 
fuentes biográficas y guías para comprender la posición ética y estética 
de un creador.

En la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM) se 
fundó en 2007 el Centro Vlady, espacio que tiene como objetivo el cui-
dado, estudio y divulgación de la obra del pintor ruso-mexicano, así 
como la realización de actividades de difusión cultural y extensión uni-
versitaria. Este Centro alberga 1002 obras del artista, en comodato con 
el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL). El acervo se 
compone de 318 cuadernos, 245 grabados, litografías y linóleos, 63 óleos 
y 376 dibujos y acuarelas; además de un fondo documental que contiene 

el archivo hemerográfico y otros documentos, por clasificar.

Vlady
Sin título 
(autorretrato)
1982, temple 
y óleo sobre tela
81 × 81 cm
Colección 
Centro Vlady, 
UACM
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El catálogo de los cuadernos de Vlady es uno de los proyectos de inves-

tigación más extenso y detallado que existen sobre la obra del pintor y 

consiste en el estudio de sus apuntes pictóricos y de texto que contribu-

yen a difundir la construcción del pensamiento estético del pintor ru-

so-mexicano, así como a dar a conocer imágenes inéditas y reflexiones 

que conforman la memoria de Vlady. Los avances se publican periódica-

mente en la página de la UACM.

Este trabajo informa sobre el progreso y la estructura de este 

trabajo de investigación, de largo aliento, que se encuentra en proceso.

Catálogos de obra artística

La conservación del patrimonio cultural, tangible e intangible, ha sido 

una preocupación de organismos nacionales e internacionales y se ha 

constituido en una obligación para las instituciones de cultura en todos 

los niveles. Si bien a los Estados nación les corresponde restaurar, con-

servar y llevar a cabo una política de difusión del patrimonio público, 

las universidades comparten la responsabilidad de proteger, investigar 

y difundir el patrimonio artístico y cultural, local y global; así como de 

crear proyectos relacionados con esta tarea en la que se destaca la in-

vestigación y divulgación de obras artísticas y la creación y cuidado de 

archivos documentales que, por sus características de preservación, no 

pueden estar a disposición del público.

El uso de la internet ha abierto infinitas posibilidades de comu-

nicación y circulación de materiales que, por su volumen y extensión, 

no podrían ser publicados en forma impresa.  Con este recurso, la ca-

talogación de obra gráfica puede ser digitalizada y estudiada; es posi-

ble actualizar la información, conformar equipos de trabajo, no nece-

sariamente presenciales, y dar a conocer contenidos prácticamente en 

cualquier lugar del mundo. Además, los catálogos se han convertido en 

una herramienta fundamental para contribuir a la preservación de los 

materiales originales.

Desde el siglo pasado se han establecido en todo el mundo legis-

laciones, normativas, declaratorias, metodologías y convenios que ela-
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boran recomendaciones y establecen las obligaciones de los Estados en la 

materia. Al mismo tiempo, en cada país se han ajustado esas normativas 

para mantener una estandarización básica.2

Paulina Lavista
Sin título 
(Cuadernos de Vlady)
1988, Fotografía 
en blanco y negro
Colección Centro Vlady, 
UACM.

En el siglo XX se crearon importantes proyectos que dieron un giro a la 

idea del archivo. Sus precursores fueron la generación de artistas de la 

vanguardia, filósofos, historiadores e historiadores del arte interesados 

en el papel de la memoria cultural en términos de una sincronía espa-

cial, que busca nuevos modelos de escritura e imagen del relato histó-

rico, dejando de lado el concepto historicista y evolucionista ligado a la 

cronología lineal y creando rupturas epistemológicas que han dado un 

nuevo significado a la noción de archivo y su resonancia artística, cultu-

2 ICOMOS, Carta Internacional sobre la Conservación y la Restauración de Monumentos y 
Sitios (Italia: ICOMOS, 1964).
UNESCO, Convención sobre la Protección del Patrimonio Mundial Cultural y Natural 
(París: UNESCO, 1972). 
UNESCO, Declaración sobre la Conservación del Patrimonio Cultural Inmaterial (París: 
UNESCO, 2003). 
Cámara de Diputados, Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueológicas, Artísticas 
e Históricas (México: Gobierno de México, 2018). 
Dirección General de Sitios y Monumentos del Patrimonio Cultural, INAH, Manual 
de Procedimientos de Catálogo Nacional de Monumentos Históricos Inmuebles etapas 
preliminar, de planeación y programación, de trabajo de campo y de gabinete (México: 
CONACULTA-INAH, 1997).
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ral, política y social. Ejemplos de esto son el libro Los Pasajes, de Walter 
Benjamin, y el Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, que son proyectos in-
acabados, con líneas de trabajo abiertas, que sustituyen el texto discur-
sivo por la creación de redes de datos que convergen en el estudio de un 
tema y comparten el mismo método de construcción de significados con 
la idea implícita de archivo.3

Vlady, la historia en primera persona

«¡La cabeza del artista está en su corazón!».

Vlady en el mural Las revoluciones y los elementos, Coro

Vladimir Kibalchich Rusakov, conocido como Vlady, nació en Petrogrado 
en 1920 y murió en Cuernavaca, Morelos, México, en 2005. 

La historia del pintor está signada por la tragedia, compartida con 
sus antepasados, quienes padecieron la persecución política, las desapa-
riciones forzadas, el exilio, la locura y la muerte. Vlady, heredero de una 
larga y dolorosa historia de luchas por reivindicaciones sociales, se preo-
cupó siempre por mantener vivo el legado de su familia, razón por la cual 
una gran parte de su producción artística está dedicada a la memoria de 
los mártires de las luchas sociales. 

El artista llegó a México en septiembre de 1941, tras un largo peri-
plo, durante el cual acompañó a sus padres en sus exilios. Su padre, Vic-
tor Serge, era poeta, escritor y activista disidente del régimen de Stalin; 
su madre, Liuba Rusakova, provenía de una familia judía que abandonó 
su natal Rusia en 1905 a consecuencia de las persecuciones de los po-
gromos que tuvieron auge en esa época. Los Rusakov, regresaron en los 
años 20 y, para los años 30 toda la familia fue perseguida y encarcelada 
debido al activismo de Serge y del abuelo Alexander, padre de Liuba; los 
miembros de esta familia fueron detenidos en distintos momentos y en 
distintos lugares y, como era frecuente en estos casos, las familias per-
dieron contacto y los detenidos eran considerados desaparecidos, en la 
mayoría de los casos para siempre.

3 Ana M. Guasch, El protoarchivo en las prácticas literarias, historiográficas y artísti-
cas:1920-1939 en arte y archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinui-
dades (Madrid: Akal/Arte Contemporáneo, 2013), 21-43.
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Autor 
desconocido
Vlady, Victor 
Serge y Liuba
Leningrado, 1928
Colección Centro 
Vlady, UACM

En los años 30, Victor Serge fue detenido y enviado a Oremburgo, como 

concesión le permitieron ser acompañado por su familia. Años más tar-

de, gracias a la intervención de importantes intelectuales que interce-

dieron por él, incluso ante el propio Stalin, la familia Kibalchich Rusakov 

logró salir de los territorios soviéticos hacia Bruselas y más tarde a París, 

en donde se establecieron por tres años. Durante este tiempo Vlady se 

dedicó a su arte, conoció y dibujó a figuras destacadas de la escena artís-

tica, política e intelectual de esos tiempos como André Breton, Benjamin 

Peret, André Masson y Max Ernst, entre otros.

En 1941, al estallar la Segunda Guerra Mundial, y ante el inmi-

nente avance de las tropas nazis hacia París, Vlady junto con su padre 

huyeron hacia Marsella en donde se embarcaron hacia el Caribe, sin un 

visado seguro. Pasaron por La Martinica, Santo Domingo y Cuba hasta 

llegar a México, país que les dio refugio bajo la presidencia de Lázaro 

Cárdenas. Al fin se establecieron en un lugar seguro, para siempre. Víctor 

Serge murió seis años después.4

4 Claudio Albertani, «Pintar para vivir. Pasiones, tribulaciones y aventuras de 
Vladimir Kibalchich Rusakov, mejor conocido como Vlady», en Vlady. Una revolu-
ción en el muralismo (México: SHCP-UACM, 2018), 135-200.
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Vlady
¡MAMÁ!
1994, grafito y tinta 
sobre papel
16.9 × 12.6 cm
Cuaderno 265
Colección Centro Vlady, 
UACM

La madre de Vlady, Liuba Rusakova, permaneció en Francia hasta su 

muerte en 1984, internada en un hospital psiquiátrico en Aix-en-Pro-

vence por sufrir de una enfermedad mental, de la cual se desconoce su 

diagnóstico; se sabe que sufría delirios de persecución. Conviene recor-

dar que este tipo de afecciones fueron muy comunes entre los detenidos 

por la dictadura soviética, quienes pasaban décadas en la cárcel o los 

gulags o buscando a sus desaparecidos, como fue el caso, por ejemplo, 

del poeta Osip Mandelstan, quien tras cada detención sufría crisis emo-

cionales y delirios de persecución. 

La enfermedad de su madre marcó los sentimientos de Vlady; 

probablemente no logró reconciliarse con ella. La condición de Liuba era 

una carga que llevaba «literalmente en la cabeza». 

Por otra parte, la relación de admiración hacía su padre le daba 

equilibrio, lo nombró «el hombre luz» en un boceto para el mural Las 

revoluciones y los elementos, en donde ocupa el lugar central con el nom-

bre de El trascendente. 
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Vlady
Sin título (boceto 
para autorretrato 
con Isabel)
2003, grafito 
sobre papel
14 × 10.8 cm
Cuaderno 305, 
Colección Centro 
Vlady, UACM

Vlady se casó con Isabel Díaz Fabela, una enfermera mexicana que se 

convertiría en su fortaleza y su equilibrio, su apoyo emocional y eco-

nómico. Fue Isabel quien cuidó del pintor y de su obra hasta el final 

de su vida. 

En 2004, un año antes de su muerte, Vlady legó al pueblo de Mé-

xico más de 4500 obras que se encuentran bajo el resguardo del INBAL.

Vlady, artista

«La vida de un pintor es la gramática 

que ayuda a entender debidamente su obra 

intensificando su goce estético».

Bertha Taracena

Vlady, como se conoce al artista ruso-mexicano, fue uno de los más im-

portantes pintores en México durante la segunda mitad del siglo XX. Su 

obra, aún poco conocida, se caracteriza por una gran fuerza expresiva, 

rigor técnico y una clara posición ideológica crítica y humanista. En el 

libro que lleva por título VLADY, la crítica de arte mexicana Bertha Ta-

racena escribe:
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Los pintores, que son jueces inconmovibles, admiran en Vlady la 

fuerza de introspección y el sentimiento heroico que rige su obra… 

pintura de lo humano en la mejor acepción del término, poseía una 

rigurosa capacidad autocrítica, su dibujo era prodigioso, lo que le valió 

el reconocimiento.5

Vlady fue muralista, dibujante, grabador y pintor de caballete. Ex-
perimentó con las formas, los colores, la técnica y los materiales, estos 
últimos fueron motivo de largas búsquedas y recurrentes reflexiones que 
podemos encontrar en sus cuadernos. Le obsesionaba la durabilidad de 
la pintura; estudió y realizó distintos experimentos hasta encontrar, en 
las fórmulas utilizadas por los pintores venecianos del Renacimiento, la 
manera de crear sus propios colorantes; practicó y elaboró las recetas del 
temple y óleo, técnica a la que el pintor llamaba «pintura veneciana» 
y que se compone de aceite, huevo y pigmentos. Vlady la utilizó en las 
obras más importantes, durante los últimos años de su vida.

Las primeras obras del artista fueron figurativas. Durante los años 
sesenta pintó algunas obras abstractas. Más tarde, su estilo, fundamen-
talmente figurativo y expresivo con toques surrealistas y abstractos, se 
consolidó en innovadoras obras de arte moderno en las que predominan 
imágenes alegóricas y simbólicas. 

En las obras de Vlady se encuentran imágenes que combinan, con 
total libertad, la esencia de la mitología, la historia y la literatura para 
crear su iconografía personal. En ella subvierte, transforma, condensa y 
reinterpreta hechos o personajes a los que inviste de un nuevo conte-
nido, los transforma y resignifica en alegorías propiamente vladianas.

Así, concibe iconografías como Cuauhtémoc con alas de Ícaro; 
Xerxes con cuerpo zoomorfo, rostro de dragón y, con un absurdo látigo 
para flagelar al mar de Dardanelos en represalia por su derrota en el in-
tento de conquistar los territorios griegos; Quetzalcóatl que surge de la 
cabeza, en forma de martillo de Freud; un Cristo andrógino en caída que 
intenta salvar al mundo; Prometeo con la cabeza de águila que se devora 
a sí mismo o un Perseo acéfalo. El mismo Vlady se autorretrata con la 
cabeza entre las manos, entre otras representaciones, que surgen como 
nuevas estampas que recrean y hacen una síntesis de atributos diversos, 

5  Berta Taracena, Vlady (México: UNAM, 1974), 9.
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poniendo a prueba su atemporalidad y mostrando, al mismo tiempo, las 

pasiones que habitan en lo más profundo de la naturaleza humana.

Narciso o «El secreto» 
(boceto para el mural Las revoluciones y los elementos)
1971, tinta y gouache obre papel
52.6.8 × 68.9 cm
Cuaderno 125, Colección Centro Vlady, UACM

Vlady fue autodidacta, se formó visitando los museos más importantes de 
Europa, Estados Unidos y México, estudiaba las obras de los pintores ca-
nónicos del arte universal; su máximo interés estaba en la pintura de la 
tradición a la que estudió ampliamente, en particular, las obras del Rena-
cimiento, el barroco europeo y el muralismo mexicano. El artista fue un 
riguroso lector de la historia, la política, la filosofía, la ciencia, la literatura 
y el psicoanálisis, temas que influyeron en su cosmovisión y que plasmó en 
sus lienzos.

En México, Vlady se acercó a Diego Rivera, aprendió la técnica del 
fresco con Juan O’Gorman, admiraba la obra de José Clemente Orozco y 
sentía un profundo desagrado por David Alfaro Siqueiros, porque el artista 
mexicano intentó asesinar a Trotsky, cuando el héroe de la Revolución rusa 
vivía su exilio en México.

En 1952, Vlady, al lado de otros pintores como Alberto Gironella, En-
rique Echeverría, Héctor Xavier y el catalán Josep Bartolí fundaron la galería 
Prisse, con la intención de crear un espacio alternativo para la exposición 
de obras de los artistas emergentes que se oponían a la predominancia de 
la escuela del muralismo mexicano. La galería se abrió en un anexo del 
departamento en el que vivían Vlady e Isabel —su esposa—, quien llevaba 
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la administración del espacio; años después, se unieron a este grupo Vi-
cente Rojo, Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Fernando García Ponce y José 
Luis Cuevas, entre otros pintores. Esta generación es conocida actualmente 
como la Generación de la Ruptura, nombre asignado por la crítica de arte 
Teresa del Conde para referirse al movimiento de ese grupo. Vlady se separó 
al poco tiempo porque pensaba que el grupo carecía de un ideario estético, 
político y social y que solo se ocupaban de su promoción personal. 

En la obra de Vlady podemos apreciar una posición ética y estética 
comprometida con la condición humana, la violencia del poder y el po-
der de la violencia, las revoluciones y las luchas sociales, sin dejar de lado 
las pinturas relacionadas con sus vivencias personales, que fueron materia 
para crear obras que transmiten una intensa introspección y sufrimiento, 
tanto en sus representaciones como en la fuerza cromática de sus cuadros.

Fueron las guerras, las revoluciones fallidas, la locura, la orfandad, el 
miedo y la presentificación de la muerte el sustento de una buena parte de la 
producción del pintor, el abismo en que el artista se sumergió para conver-
tirlo en materia de su creación y llevarlo a representaciones que desbordan 
lo personal y se convierten en una historia universal de todos los tiempos. 

Vlady, además de pintar, reflexiona de manera profunda sobre la 
muerte y su sentido: «Comprendo lo real como real. Pero pretendo el an-
helo de otra cosa […]. Esto es rehabilitación. Para resucitar hay que morir. 
El chiste es vivir de manera de poder resucitar. Solo morir es torpe»6.

Vlady
Sin título 
(Vlady frente 
a La inocencia 
terrorista)
s/f, grafito 
sobre papel
Cuaderno 204
Colección Centro 
Vlady, UACM

6 Vlady, Cuaderno 51, fechado en 1965 (traducción del ruso Alina Dadaievna).
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El catálogo de los cuadernos de Vlady

Existen diferentes definiciones de catalogación; para efectos de este en-
sayo entenderemos como «catalogación» al proceso metodológico que 
nos permite describir un bien artístico desde diferentes perspectivas 
(descripción del aspecto físico, temas representados, descripción ico-
nográfica, paleografía etc.). Es una herramienta fundamental y fuente 
de información para realizar estudios sobre la obra de un artista, una 
corriente artística, un periodo histórico, una colección, entre otros temas 
de investigación.

En un texto publicado en la página web de este catálogo, el poeta 
mexicano David Huerta, amigo de Vlady, escribió: 

Me atrevo a hacer una comparación radical de esos cuadernos con una 

de las obras maestras de la literatura moderna: son el Aleph de Vlady, 

su talismán y el origen de sus variadas energías. Ahí donde los vemos 

y los tocamos, los cuadernos están siempre en trance de suscitar un 

despliegue de formas y de materias. Obras de un destino aparente-

mente efímero o provisional, se levantan frente a las erosiones del 

tiempo con la bravura de un trabajo inmenso y perdurable.7

En este catálogo se presentan, además de la información básica de 
las obras, la descripción de las imágenes y la elaboración de textos com-
plementarios a la descripción que sirven como referencias para cons-
truir nuevos conocimientos, porque de eso se tratan los archivos, de ser 
soportes para el descubrimiento, siempre renovado, de nuevos saberes.

En los diarios de Vlady podemos conocer sus reflexiones sobre 
el arte en general, sus opiniones sobre las producciones de otros artis-
tas, contemporáneos o de la tradición; pero especialmente su búsqueda 
personal en el arte, sus obsesiones por los materiales, las recetas para 
la preparación de sus pigmentos y pasajes íntimos de su vida. La mayor 
parte de los contenidos de los cuadernos son imágenes, que permiten 
seguir la huella de sus distintas etapas estilísticas, la creación de sus 
propias iconografías, los ejercicios y bocetos para sus obras.

7 Araceli Ramírez y Claudio Albertani, «Catálogo de los Cuadernos de Vlady», 
UACM-Centro Vlady, 2012, trabajo en proceso, https://cuadernosvlady.uacm.edu.
mx).

https://cuadernosvlady.uacm.edu.mx
https://cuadernosvlady.uacm.edu.mx
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El pintor inició sus diarios en 1940 y siguió escribiendo y dibujan-
do hasta el final de su vida. En la siguiente imagen podemos encontrar 
un texto manuscrito en ruso acerca de su interés por iniciar sus diarios. 

Vlady
Sin título 
1940
12 × 7,6 cm
Cuaderno 1, página 1
Colección Centro Vlady, UACM

El catálogo «Los Cuadernos de Vlady» está en construcción y los avan-
ces se pueden consultar en la página de la UACM. Fue diseñado para 
difundir materiales inéditos, imposibles de publicar en papel. Contiene 
una guía de búsqueda por categorías, la descripción de los contenidos 
de cada cuaderno y anexos explicativos de algunos temas relacionados 
con la vida y obra del artista, así como información biográfica e histó-
rica que pone en contexto los contenidos de los cuadernos.

Como ya se mencionó, en comodato de la UACM hay 318 cua-
dernos del artista. Las características de estos objetos son variadas, 
van desde un pequeño cuaderno escolar en papel bond hasta cuadernos 
de dibujo con papel fabriano o cuadernos con empastado especial en 
piel, incluso uno de estos está elaborado con concha; algunos contienen 
apenas unas 12 páginas y otros más de 700 páginas.
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Criterios y guía de consulta

1. Las imágenes digitalizadas en alta resolución de cada página de los
318 cuadernos de Vlady. Cada cuaderno se puede consultar en forma
facsimilar y puede ser hojeado, tal como aparecen las páginas en el
original, o bien, se puede consultar una galería en la que las imágenes
se presentan completas y en la posición en que deben ser vistas.

2. Una ficha de identificación, con las categorías básicas: número de-
signado en el CV, título de la obra, fecha, lugar de creación, medidas y
coleccionista, en este caso todas pertenecen al acervo (en comodato)
del Centro Vlady.

3. La descripción física de cada cuaderno, incluyendo marcas o leyen-
das inscritas sobre la obra y el estado de conservación.

4. Un aparato crítico que contiene la descripción formal y la iden-
tificación iconográfica e iconológico de las imágenes; señalamien-
tos sobre el desarrollo de la iconografía vladiana, comentarios que
permiten situar el sentido simbólico que atribuye a sus creaciones
e información muy valiosa de su vida personal, así como un resu-
men-guía de los temas que tratan las anotaciones o textos manus-
critos contenidos en cada cuaderno.

Se ha realizado la traducción de sus anotaciones en ruso y de una 
parte de su escritura en francés e inglés, también, la paleografía de 
algunas páginas que se han transcrito para ser utilizadas en exposi-
ciones, artículos y libros sobre Vlady.

5. Una sección de anexos, en donde se amplía la información rela-
cionada con la biografía de Vlady, de los personajes a los que retrata
y de algunas obras destacadas que sirven como elementos clave para
reconstruir el proceso creativo y las secuencias estilísticas de la na-
rrativa vladiana.

6. Dos buscadores: uno por número de cuaderno y otro por alguna
de las 34 categorías consideradas, en las que se señala el número de
cuaderno en el que se pueden encontrar las obras por género o por
otros temas que los autores hemos considerado relevantes.
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Los avances del catálogo «Los Cuadernos de Vlady» se pueden consultar 
en https://cuadernosvlady.uacm.edu.mx).

La autoría, coordinación y cuidado es de Araceli Ramírez Santos 
(investigadora del Centro Vlady, UACM) y de Claudio Albertani (profe-
sor-investigador de la UACM y fundador del Centro Vlady).

Como en cualquier otro catálogo razonado, los esfuerzos de in-
vestigación son colectivos por lo que debo mencionar la participación del 
equipo que ha colaborado en alguna etapa:

l	Análisis de los contenidos de cuadernos: Araceli Ramírez Santos, 

Claudio Albertani, Silvia Vázquez, Lucia del Carmen Sánchez.

l	Redacción de textos complementarios, anexos: Araceli Ramírez 

Santos y Claudio Albertani.

l	Traducción de textos del ruso al español: Alfredo Gurza y Alina 

Dadaeva.

l	Traducción de textos del francés al español: Lucia del Carmen 

Sánchez.

l Diseño informático: Filemón Franco y Fredy Nazario.

La elaboración de este catálogo es un trabajo en progreso. La pri-
mera etapa estará concluida en los próximos meses. Sin embargo, es y 
seguirá siendo un proyecto inacabado con líneas de trabajo abiertas que 
sustituyen al texto discursivo y definitivo, por la creación de redes de 
datos que convergen en el estudio de un mismo tema, no solo de Vlady, 
sino del arte en general, lo que permitirá agregar, siempre, nuevos con-
tenidos que pongan en juego el valor del artista y de la obra con su con-
texto y, con la mirada del nuestro, es decir, mirar a Vlady en perspectiva 
y encontrar la posición ética y estética del pintor desde el arte mismo. En 
esto radica, me parece, la innovación que ofrece este catálogo, que se ha 
estructurado para permanecer abierto a nuevas escrituras.

Los catálogos de arte han sido fuentes privilegiadas para estudiar 
obras de toda naturaleza, ofrecen herramientas esenciales que van des-
de el registro hasta el análisis, técnico y formal, para una comprensión 
más profunda de la obra de un artista o colección. El catálogo de «Los 
Cuadernos de Vlady» pone a disposición del público los contenidos de 

https://cuadernosvlady.uacm.edu.mx)
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los diarios de un importante pintor del siglo XX. Quien visite la página 
encontrará dibujos, bocetos y textos manuscritos digitalizados en alta 
resolución. Cada cuaderno es, por sí mismo, una obra de arte y este catá-
logo ofrece la oportunidad de hojear materiales inéditos de gran belleza 
e importancia. Dependerá de los investigadores, historiadores y críticos 
del arte, escritores y consumidores de arte la dimensión y alcances de 
este archivo (catálogo). 

Concluyo con un comentario de Vlady en el cuaderno 129: «Las 
artes expresan sentimientos cuyas raíces se articulan en todas las direc-
ciones y profundidades del ser humano, evidenciándolas en un momento 
y una sociedad dada».
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En busca del corazón de Copil1 

La ciudad de México-Tenochtitlan fue fundada allí donde Huitzilopochtli, 
su dios tutelar, les indicó: donde avistaron un águila posada en un nopal 
devorando una serpiente. Debajo del nopal, en un promontorio de la lagu-
na, estaba enterrado el corazón de Copil, quien había sido sacrificado por 
un acto de traición cuando los mexicas se dirigían a la cuenca de México, 
años atrás. 

El relato contiene complejos simbolismos que dan cuenta de la im-
portancia para los mexicas del origen del que llegaría a ser el mayor imperio 
de Mesoamérica. No es ciertamente un relato único. En el Museo Nacional 
de Antropología está la representación de un templo con un águila de cuyo 
pico emerge el Atlachinolli, símbolo de la dualidad del agua y el fuego, que 
suele traducirse con el oxímoron de agua quemada. Está parada en un nopal 
que emerge del pecho de un hombre por lo que podría tratarse del corazón 
de Copil. En el Códice Ramírez y en otros, lo que devora el águila es un ave, 
mientras que en el Códice Durán aparece la serpiente. En el Códice Men-
docino, que trata de la historia de Tenochtitlan, el águila aparece con los 
mismos atributos, pero sin presa alguna.

A fines del periodo colonial, dentro de la corriente conocida como 
nacionalismo criollo, un grupo proindependenstista asumió como distin-
tivo el águila y la serpiente. Fue tan notable la aceptación de este símbolo 
que, después del corto periodo de la monarquía de Iturbide, en el primer 
gobierno federal en 1823 fue reconocido como escudo nacional. El nuevo 
país independiente asumió el nombre de la ciudad: México, y su símbolo, el 
águila y la serpiente, como escudo y así sigue hasta el presente.

El presente libro se propone, desde la mirada fotográfica y 
también antropológica, seguir la huella contemporánea del México 
antiguo en esta ciudad. Enterrado, en el lago escondido, buscar el 
corazón Copil.

1 La exposición fotográfica El corazón de Copil, aunque es el resultado mi trabajo 
independiente a lo largo de varios lustros, está relacionado con las labores de do-
cencia en la licenciatura en Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de la Ciu-
dad de México (UACM), en especial en las materias Introducción a la Investigación 
y Actores Sociales de la Ciudad de México. Además, ha servido como base para el 
proyecto de investigación para de un libro con la misma temática que actualmente 
desarrollo como año sabático. Evaluado por pares en modalidad doble ciego.
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La fotografía y la Ciudad de México

La Ciudad de México tiene una larga tradición como espacio fotográfico pri-
vilegiado, como lo atestigua la obra de varios de los fotógrafos mexicanos 
más destacados. Que la ciudad sea una cantera inacabable de imágenes tie-
ne que ver en especial con su historia y su cultura. El libro está organizado 
siguiendo esta idea. 

El primer apartado es sobre los símbolos, lo que deriva de la yuxta-
posición entre la antigua y la moderna Ciudad de México: una erigida sobre 
las ruinas de la otra genera un permanente diálogo expresado en los monu-
mentos, las calles, los espacios públicos. La orientación astronómica inicial 
está presente e incluso viejas avenidas continúan siendo vitales.

Una ciudad en que pasado y presente convergen permanentemente y 
en la que su origen antiguo se revitaliza con el tiempo. De qué otra manera 
se puede comprender que hace cerca de 50 años se derribara una manzana 
de edificaciones coloniales para que emergieran los restos del templo ma-
yor, el centro mismo de México-Tenochtitlan, y que el proceso de, podemos 
decir, descubrimiento de espacios y piezas arqueológicas se haya multipli-
cado hasta la fecha. A ello se suman, por supuesto, nuevos símbolos urba-
nos que son parte de los aliños y las representaciones urbanas. 

El segundo apartado refiere a las asimetrías, las brechas sociales que 
no han dejado de estar presentes en la gran ciudad, que hacen visible la 
coexistencia de múltiples realidades dentro de un mismo espacio. Dentro 
de ellas, se pone énfasis en una particularmente sensible: la referente a 
la población indígena, una parte de la cual es migratoria, pero otra ya es 
residente de la ciudad. En ambos casos, todavía es frecuente que siga ex-
presando una condición particularmente difícil. La ciudad es escenario de 
antiguos y renovados dolores.

El tercer apartado es el más extenso y originalmente estaba dividido 
en dos: religiosidades y fiestas, pero no es fácil delimitar la frontera entre 
ambas, por lo se presentan en conjunto, pero con subdivisiones por las 
distintas vertientes encontradas. En este caso la mirada está puesta en los 
actores sociales que constituyen la parte más viva del proceso histórico cul-
tural. Me refiero a los pueblos originarios, que son los descendientes de la 
población prehispánica y que sobreviven cerca de 150 de ellos, dos terceras 
partes en la zona urbana y un tercio en la rural y semirural. Están también 
los barrios populares, que comparten muchos elementos culturales con los 
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pueblos y, por último, las comunidades indígenas residentes, provenientes 
de procesos migratorios que datan de medio siglo o más y varias de las 
cuales están en proceso de consolidarse en su condición urbana, pero que 
mantienen una fuerte conexión con sus regiones de origen.

En este apartado incluyo lo que podría denominarse otras fiestas que 
claramente se distinguen de lo anterior por carecer de sentido religioso o 
ritual, pero cuyo sentido popular es indudable, como la lucha libre o el baile 
en las plazas públicas.

El cuarto apartado trata de otra de las expresiones del pueblo ca-
pitalino, las movilizaciones que en forma de manifestaciones y protestas 
diversas resuenan en avenidas y plazas públicas. Se encuentran en la capital 
los pasos, los reclamos y los anhelos de vida de múltiples maneras, des-
de poblaciones campesinas en defensa de su tierra, estudiantes y jóvenes 
hasta actores más recientes, como las vigorosas interpelaciones desde el 
feminismo. 

Un quinto y último apartado es nombrado los espacios habitados, 
que busca ser una apreciación de distintos lugares de vida y permanencia 
en la ciudad, donde la apropiación de los sitios y las formas de convivencia 
revelan tanto las tensiones como la riqueza cultural de los habitantes. La 
Ciudad de México es habitada, transitada, vivida, sufrida y compartida de 
miles de maneras y, pese a que posee numerosas características similares 
a las de otras grandes ciudades, tiene una definitiva personalidad propia. 

La temática propuesta no está exenta de traslapes que son inevi-
tables. En todo caso, lo que se busca es que, al conjugar desde la antro-
pología y la fotografía, el resultado final —la foto— atrape el instante y 
la paradoja, pero con un cruce de circunstancias que permita el atisbo del 
significado cultural profundo, lo fugaz y lo permanente.
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El seno de la Patria

1. 	Símbolos
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Allá está el águila

Mirar el ombligo
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Quetzalcóatl ¿estás ahí?

Al día, como la lotería
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Ser y estar

Soñar con Motolinía y el tzompantli
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Hojas de papel volando

2. 	Fiesta



198

El abuelo

Los zancudos



199

Mi briosa raza de bailadores de jarabe

El tibirí-tábara
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El salto de los Tecuanes

Danza Azteca



201

El cohete es un latido de la fiesta

El campeón caído



202

Ofrenda de día de muertos

3. 	Religiosidad
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La Santa Muerte

Él es Dios la velación conchera
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Nican Mopohua (aquí comienza a decirse...)

El señor de las causas difíciles



205

La cruz no pesa, lo que calan son los filos
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La muchedumbre

4. 	Espacios
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Mirar desde la vecindad

El caserío



208

Cada quien lo suyo

Bandera rota



209

El río de colores 

Epílogo: El sueño de la niña
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Atrás, el México imaginario

5. 	Asimetrías



211

Frente al palacio de los azulejos

Escondido, pero el mundo sigue encantado



212

Castas

Esperanza, más allá de la muerte
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Yo pa’arriba volteo muy poco…



214

Ayotzinapa, una cicatriz

6. 	Movilizaciones



215

La memoria al poder (cuando el deprimido dejó de serlo)

La lucha feminista



216

Movilización triqui

La marcha campesina



217

La mirada indígena
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El corazón de Copil
Mirada fotoantropológica 
de la Ciudad de México

La exposición explora la Ciudad de México y otras zonas centrales del 
país desde una perspectiva interdisciplinaria que conjuga dos vertientes 
fundamentales: la antropología y la fotografía. Por un lado, el enfoque 
antropológico es el resultado de más de dos décadas de investigación 
con diversos actores sociales, en especial pueblos originarios, comuni-
dades indígenas residentes y barrios populares, que revelan lo que ha 
sido denominado como el «México profundo». Este concepto abarca una 
cosmovisión rica en prácticas culturales, historia y resistencia que aún 
subyace en el corazón de la sociedad mexicana.

Por otro lado, la propuesta estética de la exposición sigue la 
tradición de grandes maestros de la fotografía mexicana como Héctor 
García y Nacho López, quienes inmortalizaron escenas urbanas que 
revelan las complejidades sociales de su tiempo. Aquí, la fotografía 
callejera se convierte en un vehículo que captura el instante fugaz y las 
paradojas visuales de la vida cotidiana, ofreciendo una narrativa visual 
que ahonda en los significados culturales profundos que subyacen en 
cada imagen.

La exposición traza un recorrido a través de diversas temáticas 
que invitan a reflexionar sobre los elementos estructurales y simbólicos 
de la ciudad y sus habitantes. Este viaje visual inicia con el diálogo entre 
símbolos y espacios significativos de la Ciudad de México, en los que la 
identidad urbana se cruza con la memoria histórica y la cultura popular.

Iván Gomezcésar Hernández
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Del 2 al 6 de de diciembre de 2024 en la Universidad de las Artes, con sede 
en Guayaquil, se dio inicio al Encuentro de Ciudades a través de las Artes

Guayaquil-Ciudad de México, participando la exposición El corazón de Copil 
en la Galería 4ta Pared de la Biblioteca de la Universidad.
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Este libro reúne voces que se cruzaron en el Encuentro de ciuda-
des a través de las artes: Guayaquil–Ciudad de México, donde el 
arte fue lenguaje común para pensar nuestras diferencias. Investi-
gadores y artistas exploran temas como la escritura creativa, el 
cine feminista, la poesía en lenguas originarias, los archivos visua-
les y las narrativas migrantes, revelando los múltiples vínculos que 
unen prácticas artísticas y contextos urbanos. Organizado en tres 
ejes —creación e inspiración, cuerpo e imagen, archivo y resisten-
cia—, el volumen traza rutas entre memoria, territorio y expresión 
estética. Esta publicación no solo documenta un evento, sino que 
expande sus resonancias, proponiendo un diálogo entre ciudades, 
lenguajes y sensibilidades. Las contribuciones aquí reunidas 
invitan a habitar lo plural, lo periférico y lo inacabado, y a imaginar 
nuevas formas de comunidad a través del arte. Una lectura 
indispensable para quienes piensan las artes desde el cruce entre 
prácticas, pedagogía, territorio y transformación social. 

El Encuentro de Ciudades a través de las Artes 
es una iniciativa del Vicerrectorado de Posgra-
dos e Investigación en Artes de la Universidad 
de las Artes, concebida como un espacio de 
intercambio y cooperación entre instituciones 
amigas. Cada edición se articula mediante una 
alianza con una universidad coorganizadora, y 
se estructura a partir de una curaduría conjunta 
integrada por académicos y artistas de ambas 
instituciones, quienes seleccionan las propues-
tas que conforman la programación.

La primera edición se desarrolló en Guaya-
quil, en 2022, en colaboración con el Instituto 
Tecnológico Metropolitano (ITM) de Medellín, 
Colombia. La segunda, en 2023, se llevó a cabo 
en Medellín y Envigado, con la participación del 
ITM, la Institución Educativa Débora Arango y la 
Fundación Universitaria Bellas Artes Medellín 
(FUBA) como entidades anfitrionas. En 2024, la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
(UACM) se incorporó como coorganizadora en 
una edición celebrada en Guayaquil, donde se 
acogió a artistas-investigadores de dicha institu-
ción para un programa compartido de presenta-
ciones, talleres y conferencias.

Esta publicación es resultado de esa tercera 
edición y constituye un testimonio de los víncu-
los académicos, artísticos y territoriales que 
fundamentan el proyecto.
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