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RESUMEN

Pensar el afecto como resistencia supone asumirlo no como una emocién
individualizada o interior, sino como una fuerza relacional que se articu-
la en lo comun, que circula en los cuerpos y atraviesa lo material. Aln en
su fragilidad, el afecto tensiona las formas institucionales de control: una
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cancion de cuna susurrada a unx hijx que pronto seré separado, compartir
un pedazo de pan entre comparieras de celda, grabar un video clandestino
como acto de presencia para un familiar que espera al otro lado del encie-
rro. Lejos de ser gestos menores, estos actos contienen una potencia poli-
ticasutil y obstinada: se afirman en la continuidad del vinculo, desobede-
cenlalégicadeladesafeccién queimpone la carcel y generan memoriaalli
donde lainstitucion apuesta por el olvido. Tanto Malqueridas como El cielo
estd rojo evidencian cémo los afectos, incluso en contextos de encierro
extremo y violencia estructural, pueden devenir en practicas de cuidado,
duelo o archivo que sostienen la vida y resisten la desaparicion.

Palabras clave: documental, carcel, resistencia, afecto

ABSTRACT

Thinking about affection as resistance means embracing it not as an in-
dividualized or internal emotion, but as a relational force articulated in
the common, circulating in bodies and traversing the material. Evenin its
fragility, affection strains institutional forms of control: a lullaby whis-
pered to a child who will soon be separated, sharing a piece of bread be-
tween cellmates, recording a clandestine video as an act of presence fora
family member waiting on the other side of confinement. Far from being
minor gestures, these acts contain a subtle and stubborn political power:
they affirm the continuity of the bond, disobey the logic of disaffection
imposed by prison, and generate memory where the institution relies on
forgetting. Both Malqueridas and El cielo estd rojo demonstrate how affec-
tions, even in contexts of extreme confinement and structural violence,
can become practices of care, mourning, or archiving that sustain life and
resist disappearance.

Keywords: documentary, prison, resistance, affection
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Introduccion

Malqueridas', el documental dirigido por Tana Gilbert y producido por
Paola Castillo, configura una apuesta politica y estética que interpela las
formas convencionales de representacién del encierro. Construido a par-
tir de imdgenes registradas por las propias mujeres privadas de libertad
con sus celulares —en condiciones de ilegalidad y precariedad técnica—,
el filme se transforma en una accién de reapropiacién narrativa. No es el
0jo externo el que observa desde fuera la carcel, sino una mirada encar-
nada que habita los mdrgenes, que no solo muestra, sino que insiste en
narrar desde dentro.

El documental se articula en torno a la experiencia de mujeres
madres que estdn o estuvieron privadas de libertad en Chile. Sus voces,
sus cuerpos y sus imdgenes ocupan el centro de un relato que desafia los
estereotipos sobre la criminalidad femenina. En lugar de la espectacula-
rizacion del castigo, lo que emerge es una poética de lo intimo: canciones
a bebés en celdas frias, vinculos forjados en la convivencia forzada, fue-
gos artificiales entre barrotes para celebrar un afio més. Una voz —la de
Karina Sanchez, quien estuvo privada de libertad— hilvana estas escenas
colectivas desde su biografia, revelando la fractura afectiva que produce
la separacién forzada de su hijx y la imposibilidad estructural de recom-
poner ese vinculo.

Esta obra no solo revela la ausencia de condiciones minimas para la
maternidad intramuros, sino que denuncia la continuidad de la violencia una
vez fuera del encierro. Las mujeres que aparecen en Malqueridas no niegan
sus delitos; lo que si sefialan es la brutalidad de un sistema que, ademas de
castigar el cuerpo, castiga también el lazo. Una condena adicional —y no es-
crita— recae sobre ellas: la imposibilidad de sostener sus vinculos afectivos,
la criminalizacién del cuidado, la disolucién del vinculo materno en nombre
del orden punitivo.

Grabado en formato vertical y con baja resolucion, el filme expo-
ne la materialidad de sus imdgenes como una decision ética y estética.

1 Malqueridas, dirigida por Tana Gilbert, 2023, Errante Producciones, 13 de octubre
de 2023, https://www.malqueridas.com/
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La precariedad visual no es un defecto, sino un gesto deliberado que nos
ayuda a comprender la vida cotidiana dentro de la cércel. Lo que se en-
trega al espectadorx es un archivo sensible, opaco por momentos, pero
profundamente conmovedor, donde lo que importa no es la nitidez, sino
la potencia afectiva y politica de lo que se documenta.

El cielo estd rojo?, dirigido por Francina Carbonell, se construye
como un ensayo visual que atraviesa uno de los episodios mds cruentos
de la historia penitenciaria chilena: el incendio de la cércel de San Miguel,
ocurrido en diciembre de 2010, que dejé 81 personas fallecidas. Mas que
un registro documental, lo que se despliega en el filme es una forma de
intervencion critica sobre los archivos de la violencia institucional. Car-
bonell no busca representar lo irrepresentable, sino interrogar el modo en
que ese horror ha sido registrado, clasificado y, finalmente, instrumenta-
lizado por el aparato judicial para justificar la impunidad.

A diferencia de otras producciones que buscan reconstruir los
hechos desde un afuera informativo o moralizante, El cielo estd rojo
propone un desplazamiento: trabajar con los propios materiales del
sistema —camaras de vigilancia, reconstituciones judiciales, trans-
cripciones oficiales— para extraer de ellos no una verdad cerrada, sino
las fisuras que permiten visibilizar el abandono, la deshumanizacién y
la brutal indiferencia estatal. Las imagenes, editadas con una distancia
que preserva la dignidad de los cuerpos, se convierten en vestigios que
respiran, que hablan a contracorriente. Desde alli emerge una forma
de afectividad que no apela a la emocién superficial, sino a la respon-
sabilidad de mirar sin anestesia, de sostener la mirada alli donde la
mayoria la aparta.

La potencia del documental reside en que no intenta explicar
ni representar lo sucedido, sino activar su latencia. La fragilidad de las
imdgenes, su procedencia institucional, no anulan su capacidad de ser
reapropiadas. En manos de Carbonell, esos documentos se resignifican
como huellas de un duelo colectivo que atin no se elabora, como testimo-
nio de una resistencia que insiste en no desaparecer.

2 El cielo estd rojo, dirigida por Francina Carbonell, 2020, Storyboarmedia, 05 de
marzo de 2025, https://ondamedia.cl/show/el-cielo-esta-rojo-1651377914694
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Los documentales

Uno de los aciertos fundamentales de Malqueridas es su capacidad de
complejizar la maternidad. Aqui no se presenta como un lazo esencial
ni puramente bioldgico, sino como una préctica afectiva que también
se reinventa dentro de la carcel. En este espacio de encierro forzado, las
mujeres crean nuevas formas de maternar, encarnando roles de cuidado,
proteccion y afecto que exceden la filiacién sanguinea. Asi, el documental
no solo registra una experiencia, sino que inscribe una critica a la visiéon
tradicional y normativa de la familia, desmontando las ideas dominantes
sobre el rol materno.

Malqueridas se instala como un ejercicio de resistencia narrativa,
desafia el discurso judicial que reduce a estas mujeres a sus anteceden-
tes penales. Desplaza la 16gica binaria de la buena o mala madre, de la
victima o victimaria. En su lugar, propone una representacién situada,
donde la carcel no es solo castigo, sino también el escenario de la vida
que persiste®, de afectos que se reinventan, de vinculos que se niegan a
desaparecer.

Mas que un testimonio, es un acto politico. No solo por las historias
que revela, sino por como decide contarlas. No hay aqui una estetizacién
del dolor, sino un registro ético que restituye la humanidad negada. Mal-
queridas nos obliga a mirar lo que no queremos ver; también a reconocer
que, incluso en los margenes mas duros del sistema penal, hay ternura,
hay fuerza, hay comunidad.

En un sistema que insiste en fragmentar, aislar y castigar, estas
mujeres —malqueridas por la sociedad— encuentran en el afecto una
forma radical de sostenerse. Porque en la cércel, como en la vida, resistir
también es afectarse. Entre las multiples formas en que se manifiesta la
resistencia ante el encierro, los afectos se configuran como una dimen-
sién clave para comprender como las personas —en este caso, mujeres

3 Patricia Arévalo Vargas, «Derivas posthumanistas para una investigacion otra>,
Revista Humanidades, n.°53 (2026): 465-490.
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madres privadas de libertad— sostienen la vida en condiciones extremas
de control y desposesién. En Malqueridas, el afecto no es un adorno emo-
cional del relato, sino un dispositivo politico que habilita la supervivencia,
la creacion y la posibilidad de vinculacién en un entorno que busca cortar
toda forma de conexidn significativa. En esta l6gica, el afecto se convierte
en practica encarnada de resistencia, en una insistencia por permanecer,
por seguir sintiendo y haciendo mundo incluso desde los margenes mds
duros del aparato punitivo.

El filme de Gilbert* no documenta simplemente las maternidades
interrumpidas por el castigo penal; en su gesto mas radical, Malqueri-
das muestra cdmo esas maternidades mutan, se reconfiguran y gene-
ran nuevas formas de cuidado y relacionalidad dentro del encierro. Por
ejemplo, la figura de la madre intrapenitenciaria expresa con claridad
como el afecto circula y se redistribuye entre mujeres, dando lugar a
formas alternativas de sostén, a vinculos que rebasan la l6gica del pa-
rentesco y se instalan como actos de cuidado colectivo. Estos gestos,
aunque invisibles para la administracién carcelaria, son fundamentales
para la preservacion del lazo social y la emergencia de subjetividades
que resisten la fragmentacion.

En una entrevista a CIPER, Carbonell, directora de El cielo estd rojo,
se pregunta: «¢Cémo hacer visible lo que resulta insoportable a la mirada?
¢Coémo enfrentarnos al horror sin volverlo consumible?»®. Esta cuestién
podria también leerse como pregunta metodolégica para quienes inves-
tigamos el encierro desde una ética afectiva. La apuesta que realiza su
documental no es mostrar el dolor, sino dejar que ese dolor, que ya habita
las imagenes, se vuelva legible de un modo otro. No se trata de exhibir
la masacre, sino de interrogar sus huellas: cémo fueron capturadas, por
quién, para qué fines. Y, sobre todo, como esas imagenes, atin nacidas
TER,«Documental Malqueridas, por el derecho a maternar>, CIPER, 08 de

mayo de 2025, https://www.ciperchile.cl/2024/05/13/documental-malqueri-
das-por-la-libertad-de-maternar/
5 CIPER, «El cielo esta rojo: imagenes en resistencia>>, CIPER, 15 de mayo de 2025.

https://www.ciperchile.cl/2022/01/10/el-cielo-esta-rojo-imagenes-en-resis-
tencia/
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desde el aparato judicial, pueden ser resignificadas como fragmentos de
resistencia. Porque alli, donde el archivo fue disefiado para justificar la
impunidad, es posible montar otra verdad, una que no absuelva, sino que
denuncie, que no clausure, sino que, habitando esa porosidad, aproveche
la fisura en el relato oficial.

El documental confronta otra dimensiéon del afecto como resis-
tencia: la que emerge desde el horror, la pérdida irreparable y el duelo sin
justicia. En el incendio de la carcel de San Miguel, las imagenes —invisi-
bilizadas, manipuladas o silenciadas por las instituciones— se convierten
en restos que resisten ser borrados; el afecto actia como archivo y como
herida, como vinculo y como huella de lo insoportable.

Afectos como resistencia

El concepto de afecto en la filosofia de Spinoza, y la reflexién que de ella
hace Deleuze, ofrece un horizonte para analizar las fuerzas que atraviesan
Malqueridas v El cielo estd rojo. Spinoza® entiende por afecto una variacion
en la potencia de existir de un cuerpo, es decir, cuando una afeccién actiia
sobre mi potencia hace que aumente o disminuya. Dicho de otro modo,
los afectos son las fuerzas que intensifican o debilitan nuestra capacidad
de actuar, no se reducen a sentimientos privados, sino que son transi-
ciones en la perfeccién o potencia del cuerpo: los afectos son alegres si
aumentan mi potencia y tristes en caso contrario, asi, alegria y tristeza
no son meras emociones subjetivas, sino cambios reales en el poder de
obrar de los cuerpos.

En la Etica, Spinoza define la alegria precisamente como el paso
del hombre de una menor a una mayor perfeccién, mientras que la tris-
teza es el paso inverso. Un afecto, entonces, no ocurre en el sujeto aislado,
sino que opera entre cuerpos, modificando sus relaciones y capacidades.

6 Baruch Spinoza, Etica demostrada seqtin el orden geométrico (Espafia: Trotta,
2020).
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De hecho, nadie sabe de lo que es capaz un cuerpo, como decia Spinoza,
porque nunca terminamos de medir cudntos afectos (encuentros, reso-
nancias) puede alojar y generar. Esta frase: «Hasta ahora nadie ha deter-
minado lo que puede un cuerpo»’ resuena hoy en las experiencias limite
y de resistencia que retratan los documentales; cuerpos femeninos en-
carcelados, cuerpos precarizados y dolientes, que sin embargo descubren
en el afecto nuevas potencias insospechadas. Desde una mirada ontol6-
gica, Spinoza nos muestra que todo ser es, en el fondo, potentia (poder de
actuar), y cada afecto es una actualizacién de ese poder. Los cuerpos son
entendidos como modos dindmicos definidos por sus relaciones de mo-
vimiento y reposo, por su capacidad de afectar y ser afectados.

Por tanto, los afectos tejen un campo relacional previo al individuo:
nos constituyen antes de cualquier decisién consciente. Cada encuentro
con otro cuerpo, sea armoénico o conflictivo, deja una afeccién en noso-
tros vy, con ella, un afecto que altera nuestra potencia. Spinoza distingue
las afecciones, impresiones o imagenes que un cuerpo causa en otro, de
los afectos como tal: el afecto es un cambio real y vivido de las fuerzas del
cuerpo que implican mayor o menor perfeccion.

En palabras de Deleuze?: la afeccién representa, el afecto potencia.
Esta distincion filoséfica adquiere sentido concreto en los documenta-
les revisados, donde las imagenes capturan encuentros —entre madres
e hijxs, reclusas entre si, reclusos y Estado— y las transmutan en fuer-
zas sensibles que conmueven y movilizan. Ahora bien, los afectos tienen
también una dimensién politica fundamental. Si la ontologia spinozis-
ta nos dice que somos seres relacionales, la politica spinozista reconoce
que esas fuerzas afectivas pueden unir o separar a la multitud. Un poder
opresivo (como el sistema penitenciario) busca a menudo producir afec-
tos tristes —miedo, tristeza, desesperanza— para someter a los cuerpos.
La cuarta parte de la Etica, titulada «De la servidumbre humana», analiza
justamente cémo las pasiones pueden esclavizarnos cuando nos vienen

7 Spinoza, Etica demostrada..., 188.
8 Gilles Deleuze, Spinoza: Filosofia Prdctica (Argentina: Tusquets Editores, 2004).
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impuestos desde fuera. Conversa con la figura del hombre pasivo, como
un siervo, en la medida en que cualquier experiencia se debe a otras cau-
sas ademas de su propia naturaleza. El miedo, por ejemplo, puede ser un
instrumento de dominacién: un pueblo atemorizado es mas facil de con-
trolar. En cambio, los afectos activos y compartidos liberan. Cuando los
humanos obran guiados por la razén (y por afectos alegres), tienden a
unirse en concordia, procurando el bien comun. La potentia de la comu-
nidad aumenta si esta cultiva afectos de esperanza, solidaridad, genero-
sidad —todos ellos derivados de la alegria— en lugar de afectos tristes
como el odio o la envidia; esta ética es un arte de orientar los afectos para
potenciar la vida.

Resistencias afectivas desde el encierro

En términos politicos, esto implica que la resistencia a la opresién es in-
separable de una reestructuracion del campo afectivo, y esto es exacta-
mente lo que emerge en Malqueridas y El cielo estd rojo, donde los afectos
devienen una fuerza de subversion de las légicas institucionales. En Mal-
queridas la cdmara nos introduce en la cotidianeidad de mujeres que son
madres y a la vez presas en una cdrcel chilena. A primera vista, la cércel
busca anular los lazos y aislar a los individuos; es un espacio de control
que castiga cualquier atisbo de autonomia, incluso la expresién afecti-
va. Sin embargo, la vida que existe en ese encierro contradice la 16gica
punitiva: las reclusas tejen entre si redes de cuidado y apoyo mutuo. Sus
afectos devienen préacticas de resistencia ante la deshumanizacién car-
celaria. Tana Gilbert descubrié en imédgenes clandestinas capturadas por
las propias internas una verdad poderosa: habia en ellas celebraciones de
cumplearios, risas, abrazos de un nuevo afio, ceremonias intimas de des-
pedida cuando alguna era trasladada. Esos momentos afectivos apare-
cfan como una autorrepresentacion gigante, irreproducible y Gnica de su
mundo interno. En la oscuridad de celdas sin luz natural, una foto borrosa
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muestra a una joven madre besando a su recién nacido, inundando el es-

pacio de ternura a pesar de los muros.

Escenas asi revelan como el gesto afectivo desafia al encierro: alli
donde el régimen penitenciario pretendia solo castigo y aislamiento.
Las reclusas resisten a través de sus afectos: se acomparian en el dolor,
crian juntas a los bebés que alguna tiene en la carcel, improvisan ritua-
les para mantener vivos sus roles de madres a distancia. Una anécdota
real que recoge el documental ilustra la potencia politica de estos cuida-
dos: una interna estuvo dos dias con fuertes contracciones de parto sin
recibir atencién oportuna; finalmente dio a luz asistida inicamente por
sus compafieras de celda, quienes la atendieron con trapos y toallas. Ese
parto comunitario, casi clandestino, es una imagen extrema del Estado
ausente y, simultaneamente, de la solidaridad insurgente de las mujeres.
Donde las instituciones fallan —donde el cuidado es negado como de-
recho—, los afectos suplen y protestan. En términos spinozista, la tris-
teza pasiva del abandono se transfigura en alegria activa al compartir la
lucha por la vida. La cércel intenta castigar incluso la expresién de afec-
to (no olvidemos que el uso de celulares para registrar imdgenes estaba
prohibido y penado con severas sanciones), pero las internas igualmen-
te hallan resquicios para mirar el mundo exterior y para mirarse entre

ellas con humanidad.

Las imdagenes, esas franjas verticales en la pantalla, brotan como
metdafora del limite impuesto: hasta los afectos estan limitados alli dentro,
pues incluso dialogar con la familia y maternar a distancia estd mediado
por la precariedad y la restriccion. Y, aun asi, dentro de ese marco angosto,
los afectos encuentran su camino. Preservar es aqui palabra clave: implica
archivo y memoria, retener contra el olvido aquello que el poder preferiria
borrar. Malqueridas se transforma asi en un archivo afectivo de la resis-
tencia: durante cinco afos, el equipo reunié mas de 32 mil fotogramas
de videos hechos por las reclusas y los imprimié para asegurarlos como
huella fisica, salvandolos de la volatilidad digital y la censura carcelaria.
Este acto de archivar es en si un gesto politico y estético: es la construc-
cién de una memoria de las emociones que sostuvieron a estas mujeres
en cautiverio, una forma de cuidado extendido que trasciende los muros.
Deleuze y Guattari afirman que el arte consiste precisamente en conser-
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var y comunicar afectos: «Lo que se conserva, la obra de arte, es un bloque
de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectos» °. Mal-
queridas eleva las experiencias sensibles de las reclusas a esa categoria de
arte-memoria: fija para siempre sus risas y sus ldgrimas, de modo que
perduren mas alla de la duracién de sus vidas en la cércel. Los afectos
devienen aqui monumento: no un monumento de piedra, sino una serie
de imdgenes vivas que atestiguan una comunidad invisible. Siguiendo a
Deleuze, podriamos decir que esos afectos filmados «desbordan la fuerza
de aquellos que pasan por ellos»™ trascienden a las individuas singulares
para convertirse en una fuerza colectiva que nos interpela a todos como
espectadorxs y ciudadanxs.

Por su parte, El cielo estd rojo nos sitia ante los afectos del due-
lo y la indignacién. Este documental reconstruye el tragico incendio de
la carcel de San Miguel a partir de los archivos disponibles: grabaciones
de camaras de seguridad, registros de teléfonos de los presos durante
el fuego, videos forenses de la reconstruccion de hechos, y audio de las
declaraciones judiciales. La eleccién estética es radical: no hay narrador
omnisciente ni entrevistas tradicionales; la pelicula es un montaje de re-
tazos de archivo, una polifonia de voces ausentes. De este modo, la propia
materialidad del archivo se vuelve protagonista, permitiendo que emerja
su potencia afectiva. Lo que originalmente eran imagenes frias en una
carpeta judicial destinadas a la burocracia y, quiza al olvido, se reinscribe
como memoria viviente. El filme nos invita a volver a ver esas imagenes
desplazando su funcién original para reorganizar y observar otros senti-
dos posibles. Rescatar del polvo administrativo los restos de experiencias
humanas cargadas de dolor, y dotarlos de una nueva vida sensible que
interpela a la sociedad.

La dimensidén politica de este gesto es profunda. El cielo estd rojo
es, de hecho, un ejercicio de resistencia mediante el archivo. Frente
a un Estado que en el juicio posterior no establecié responsabilida-

9 Gilles Deleuze y Félix Guattari, /Qué es la filosofia? (Espafia: Anagrama, 1993),164.
10 Deleuze y Guattari, ¢Qué es la filosofia?, 165.
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des claras —un «proceso sin culpables» que equivalié a la impuni-
dad, seglin se comenta del caso—, el documental levanta una suerte
de contranarrativa afectiva. En lugar de la voz oficial, escuchamos los
gritos reales de auxilio, las comunicaciones desesperadas de los presos
atrapados, la crudeza de la desidia institucional (guardias tardando
en reaccionar, protocolos fallidos). La pelicula evidencia «la torpeza y
desidia institucional, cuando no un posible complot»™ en la muerte de
estos hombres, desnudando el desprecio por quienes deben caer ahi,
en la carcel. Ese desprecio —la mirada que ve a ciertos cuerpos como
desechables— es justamente un afecto negativo estructural, una apa-
tia u odio frio del sistema hacia los marginalizados. Carbonell invierte
esta economia afectiva: su montaje produce en el espectador un cho-
que emotivo, una mezcla de horror y empatia que nos impide seguir
viendo a esos presos como numeros. Se genera asi un duelo comparti-
do: no solo lloran los familiares de las victimas, sino que el filme con-
voca a la audiencia a llorar con ellos, a indignarse por la injusticia y a
rechazar dicha narrativa.

Spinoza dirfa que esta indignacién —la «tristeza acomparnada
de la idea de otro que ha hecho mal a alguien que amamos»' en su
nomenclatura— puede ser un afecto poderoso para cimentar la unién
de la comunidad contra la injusticia. Aunque la indignacién por si sola
sigue siendo una pasién triste (porque nace del dafio sufrido), puede
transmutar en accioén justa si se enlaza con el entendimiento comun
de las causas vy la decision de rectificarlas. En este sentido, El cielo estd
rojo no se queda en la denuncia sentimental; al omitir cualquier expli-
cacién digerida, fuerza al espectador a pensar y sacar conclusiones. Es
un duelo que busca esclarecerse en lugar de cegar. La revision del ma-
terial de archivo obliga a una participacién activa: debemos conectar
las piezas, confrontar nuestra propia mirada ante esas imagenes du-

11 Ivan Pinto Veas, «El cielo esta rojo>>, laFuga 26 (2022), acceso el 06 de julio de
2025, https://www.lafuga.cl/el-cielo-esta-rojo/1117
12 Spinoza, Etica demostrada, 211.
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ras. Este proceso de comprender colectivamente el dolor podria equi-
pararse a lo que Spinoza llamaria una transicién de pasién a accién:
del mero sufrir al entender las causas, y asi liberarnos en parte de la
tristeza impotente.

Hay también, en este documental, una dimensién estética don-
de el afecto y la ética se confunden. Deleuze y Guattari®® sostenian que
los artistas crean perceptos y afectos que subsisten por si mismos.
Aqui la directora opera casi como una artista plastica del archivo: con
estos fragmentos construye un paisaje sensible del horror, pero tam-
bién de la solidaridad ausente. Pensemos en el titulo, El cielo estd rojo:
alude quizas al resplandor del fuego aquella noche, pero simbdlica-
mente sugiere un firmamento incendiado por la rabia y el dolor. La
imagen final del documental —quizd el amanecer gris sobre los es-
combros, o los muros quemados— queda resonando en el publico. Nos
deja en un estado afectivo particular, dificil de nombrar: una mezcla de
duelo por las vidas perdidas y de furia serena contra la estructura que
lo permitié. Ese afecto final es precisamente el «bloque de sensacién»
que la obra de arte conserva para que la experiencia no se diluya. Asi,
el documental se convierte en un monumento sensible a los 81 presos
fallecidos, un lugar donde su memoria afectiva —sus voces, sus ima-
genes congeladas en la ceniza— permanece viva y actuante.

El cielo estd rojo, en el fondo, es un acto de amor duro: amar a
quienes fueron abandonados, darles un lugar en nuestro imaginario
colectivo, para que su muerte no sea en vano. Ese amor se expresa es-
téticamente al cuidar cada testimonio visual/sonoro, presentdndolo
con la maxima dignidad y seriedad. Al desconfiar de las imagenes fa-
ciles y obligarnos a mirar de nuevo, el documental instaura una ética
de la mirada: nos pide mirar con respeto y asumir una responsabilidad
ante lo visto. La afectividad aqui no es pasividad lacrimégena, es un
catalizador de la conciencia.

13 Deleuze y Guattari, ;Qué es la filosofia?
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Conclusiones

Los documentales Malqueridas'y El cielo estd rojo ponen en escena el poder
radical de los afectos en contextos de opresién. Lejos de concebir el afec-
to como algo meramente subjetivo 0 pasivo, estas obras muestran que el
afecto es relacional y profundamente subversivo. Es una fuerza que circula
entre los cuerpos y los vincula: entre madres e hijxs separadxs, entre presas
que se apoyan, entre muertos y vivos a través del recuerdo. En esa circula-
cién, el afecto desafia activamente las estructuras institucionales del poder
de la carcel, el Estado negligente que buscarian inmovilizar los cuerpos y
atomizarlos. Afecto es sindnimo de movimiento: de la tristeza a la alegria,
de la impotencia a la accién comun. Asi como en la Etica spinozista las pa-
siones tristes nos esclavizan y los afectos alegres nos liberan, en estos fil-
mes vemos dolores privados transformarse en potencias compartidas. El
cuidado colectivo de las madres encarceladas, el duelo indignado por los
presos muertos, son expresiones de amor y solidaridad que horadan las
légicas del castigo y el olvido. Es el soplo de la vida misma reclamando su
espacio incluso en medio de la muerte y el encierro.

Tanto en Malqueridas como en El cielo estd rojo, la imagen se des-
marca de su pretensién de transparencia. No comunica, sino que convoca.
No representa, sino que interrumpe. Y en ese gesto, nos sitia como es-
pectadorxs responsables, no solo de mirar, sino de responder. Recordar
no es deber moral, sino gesto de libertad. Nombrar la violencia, aun cuan-
do se escabulla del lenguaje, es una forma de resistir su naturalizacién. De
ahi que los afectos no operen como mera empatia, sino como condicién
relacional que reconfigura lo politico. Porque resistir, desde los afectos, es
también resistirse a que el otrx desaparezca.

Y en ese ejercicio, como también ha planteado Parrini¥, el archivo
corporal, las imagenes residuales, los registros fallidos, todos esos ele-

14 Rodrigo Parrini, Los archivos del cuerpo. (Cémo estudiar el cuerpo? (Centro de In-
vestigaciones y Estudios de Género UNAM, 2021), https://doi.org/10.22201/
cieg.9786073050333e.2021
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mentos que parecieran «no servir», se convierten en potentes disposi-
tivos para pensar la desobediencia de los cuerpos al orden punitivo. La
infiltracién afectiva que se cuela entre las grietas del sistema penal —ya
sea desde una cancién entre barrotes o desde una imagen judicial resig-
nificada— se afirma como acto creativo, por tanto, acto de resistencia.””
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