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RESUMEN
Pensar el afecto como resistencia supone asumirlo no como una emoción 
individualizada o interior, sino como una fuerza relacional que se articu-
la en lo común, que circula en los cuerpos y atraviesa lo material. Aún en 
su fragilidad, el afecto tensiona las formas institucionales de control: una 
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canción de cuna susurrada a unx hijx que pronto será separado, compartir 
un pedazo de pan entre compañeras de celda, grabar un video clandestino 
como acto de presencia para un familiar que espera al otro lado del encie-
rro. Lejos de ser gestos menores, estos actos contienen una potencia polí-
tica sutil y obstinada: se afirman en la continuidad del vínculo, desobede-
cen la lógica de la desafección que impone la cárcel y generan memoria allí 
donde la institución apuesta por el olvido. Tanto Malqueridas como El cielo 
está rojo evidencian cómo los afectos, incluso en contextos de encierro 
extremo y violencia estructural, pueden devenir en prácticas de cuidado, 
duelo o archivo que sostienen la vida y resisten la desaparición.
Palabras clave:  documental, cárcel, resistencia, afecto

ABSTRACT
Thinking about affection as resistance means embracing it not as an in-
dividualized or internal emotion, but as a relational force articulated in 
the common, circulating in bodies and traversing the material. Even in its 
fragility, affection strains institutional forms of control: a lullaby whis-
pered to a child who will soon be separated, sharing a piece of bread be-
tween cellmates, recording a clandestine video as an act of presence for a 
family member waiting on the other side of confinement. Far from being 
minor gestures, these acts contain a subtle and stubborn political power: 
they affirm the continuity of the bond, disobey the logic of disaffection 
imposed by prison, and generate memory where the institution relies on 
forgetting. Both Malqueridas and El cielo está rojo demonstrate how affec-
tions, even in contexts of extreme confinement and structural violence, 
can become practices of care, mourning, or archiving that sustain life and 
resist disappearance.
Keywords: documentary, prison, resistance, affection
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Introducción

Malqueridas1, el documental dirigido por Tana Gilbert y producido por 
Paola Castillo, configura una apuesta política y estética que interpela las 
formas convencionales de representación del encierro. Construido a par-
tir de imágenes registradas por las propias mujeres privadas de libertad 
con sus celulares —en condiciones de ilegalidad y precariedad técnica—, 
el filme se transforma en una acción de reapropiación narrativa. No es el 
ojo externo el que observa desde fuera la cárcel, sino una mirada encar-
nada que habita los márgenes, que no solo muestra, sino que insiste en 
narrar desde dentro.

El documental se articula en torno a la experiencia de mujeres 
madres que están o estuvieron privadas de libertad en Chile. Sus voces, 
sus cuerpos y sus imágenes ocupan el centro de un relato que desafía los 
estereotipos sobre la criminalidad femenina. En lugar de la espectacula-
rización del castigo, lo que emerge es una poética de lo íntimo: canciones 
a bebés en celdas frías, vínculos forjados en la convivencia forzada, fue-
gos artificiales entre barrotes para celebrar un año más. Una voz —la de 
Karina Sánchez, quien estuvo privada de libertad— hilvana estas escenas 
colectivas desde su biografía, revelando la fractura afectiva que produce 
la separación forzada de su hijx y la imposibilidad estructural de recom-
poner ese vínculo.

Esta obra no solo revela la ausencia de condiciones mínimas para la 
maternidad intramuros, sino que denuncia la continuidad de la violencia una 
vez fuera del encierro. Las mujeres que aparecen en Malqueridas no niegan 
sus delitos; lo que sí señalan es la brutalidad de un sistema que, además de 
castigar el cuerpo, castiga también el lazo. Una condena adicional —y no es-
crita— recae sobre ellas: la imposibilidad de sostener sus vínculos afectivos, 
la criminalización del cuidado, la disolución del vínculo materno en nombre 
del orden punitivo.

Grabado en formato vertical y con baja resolución, el filme expo-
ne la materialidad de sus imágenes como una decisión ética y estética. 

1 Malqueridas, dirigida por Tana Gilbert, 2023, Errante Producciones, 13 de octubre 
de 2023, https://www.malqueridas.com/ 

https://www.malqueridas.com/
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La precariedad visual no es un defecto, sino un gesto deliberado que nos 
ayuda a comprender la vida cotidiana dentro de la cárcel. Lo que se en-
trega al espectadorx es un archivo sensible, opaco por momentos, pero 
profundamente conmovedor, donde lo que importa no es la nitidez, sino 
la potencia afectiva y política de lo que se documenta.

El cielo está rojo2, dirigido por Francina Carbonell, se construye 
como un ensayo visual que atraviesa uno de los episodios más cruentos 
de la historia penitenciaria chilena: el incendio de la cárcel de San Miguel, 
ocurrido en diciembre de 2010, que dejó 81 personas fallecidas. Más que 
un registro documental, lo que se despliega en el filme es una forma de 
intervención crítica sobre los archivos de la violencia institucional. Car-
bonell no busca representar lo irrepresentable, sino interrogar el modo en 
que ese horror ha sido registrado, clasificado y, finalmente, instrumenta-
lizado por el aparato judicial para justificar la impunidad.

A diferencia de otras producciones que buscan reconstruir los 
hechos desde un afuera informativo o moralizante, El cielo está rojo 
propone un desplazamiento: trabajar con los propios materiales del 
sistema —cámaras de vigilancia, reconstituciones judiciales, trans-
cripciones oficiales— para extraer de ellos no una verdad cerrada, sino 
las fisuras que permiten visibilizar el abandono, la deshumanización y 
la brutal indiferencia estatal. Las imágenes, editadas con una distancia 
que preserva la dignidad de los cuerpos, se convierten en vestigios que 
respiran, que hablan a contracorriente. Desde allí emerge una forma 
de afectividad que no apela a la emoción superficial, sino a la respon-
sabilidad de mirar sin anestesia, de sostener la mirada allí donde la 
mayoría la aparta.

La potencia del documental reside en que no intenta explicar 
ni representar lo sucedido, sino activar su latencia. La fragilidad de las 
imágenes, su procedencia institucional, no anulan su capacidad de ser 
reapropiadas. En manos de Carbonell, esos documentos se resignifican 
como huellas de un duelo colectivo que aún no se elabora, como testimo-
nio de una resistencia que insiste en no desaparecer.

2  El cielo está rojo, dirigida por Francina Carbonell, 2020, Storyboarmedia, 05 de 
marzo de 2025, https://ondamedia.cl/show/el-cielo-esta-rojo-1651377914694

https://ondamedia.cl/show/el-cielo-esta-rojo-1651377914694
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Los documentales

Uno de los aciertos fundamentales de Malqueridas es su capacidad de 
complejizar la maternidad. Aquí no se presenta como un lazo esencial 
ni puramente biológico, sino como una práctica afectiva que también 
se reinventa dentro de la cárcel. En este espacio de encierro forzado, las 
mujeres crean nuevas formas de maternar, encarnando roles de cuidado, 
protección y afecto que exceden la filiación sanguínea. Así, el documental 
no solo registra una experiencia, sino que inscribe una crítica a la visión 
tradicional y normativa de la familia, desmontando las ideas dominantes 
sobre el rol materno.

Malqueridas se instala como un ejercicio de resistencia narrativa, 
desafía el discurso judicial que reduce a estas mujeres a sus anteceden-
tes penales. Desplaza la lógica binaria de la buena o mala madre, de la 
víctima o victimaria. En su lugar, propone una representación situada, 
donde la cárcel no es solo castigo, sino también el escenario de la vida 
que persiste3, de afectos que se reinventan, de vínculos que se niegan a 
desaparecer.

Más que un testimonio, es un acto político. No solo por las historias 
que revela, sino por cómo decide contarlas. No hay aquí una estetización 
del dolor, sino un registro ético que restituye la humanidad negada. Mal-
queridas nos obliga a mirar lo que no queremos ver; también a reconocer 
que, incluso en los márgenes más duros del sistema penal, hay ternura, 
hay fuerza, hay comunidad.

En un sistema que insiste en fragmentar, aislar y castigar, estas 
mujeres —malqueridas por la sociedad— encuentran en el afecto una 
forma radical de sostenerse. Porque en la cárcel, como en la vida, resistir 
también es afectarse. Entre las múltiples formas en que se manifiesta la 
resistencia ante el encierro, los afectos se configuran como una dimen-
sión clave para comprender cómo las personas —en este caso, mujeres 

3 Patricia Arévalo Vargas, «Derivas posthumanistas para una investigación otra», 
Revista Humanidades, n.o 53 (2026): 465-490.
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madres privadas de libertad— sostienen la vida en condiciones extremas 
de control y desposesión. En Malqueridas, el afecto no es un adorno emo-
cional del relato, sino un dispositivo político que habilita la supervivencia, 
la creación y la posibilidad de vinculación en un entorno que busca cortar 
toda forma de conexión significativa. En esta lógica, el afecto se convierte 
en práctica encarnada de resistencia, en una insistencia por permanecer, 
por seguir sintiendo y haciendo mundo incluso desde los márgenes más 
duros del aparato punitivo.

El filme de Gilbert4 no documenta simplemente las maternidades 
interrumpidas por el castigo penal; en su gesto más radical, Malqueri-
das muestra cómo esas maternidades mutan, se reconfiguran y gene-
ran nuevas formas de cuidado y relacionalidad dentro del encierro. Por 
ejemplo, la figura de la madre intrapenitenciaria expresa con claridad 
cómo el afecto circula y se redistribuye entre mujeres, dando lugar a 
formas alternativas de sostén, a vínculos que rebasan la lógica del pa-
rentesco y se instalan como actos de cuidado colectivo. Estos gestos, 
aunque invisibles para la administración carcelaria, son fundamentales 
para la preservación del lazo social y la emergencia de subjetividades 
que resisten la fragmentación.

En una entrevista a CIPER, Carbonell, directora de El cielo está rojo, 
se pregunta: «¿Cómo hacer visible lo que resulta insoportable a la mirada? 
¿Cómo enfrentarnos al horror sin volverlo consumible?»5. Esta cuestión 
podría también leerse como pregunta metodológica para quienes inves-
tigamos el encierro desde una ética afectiva. La apuesta que realiza su 
documental no es mostrar el dolor, sino dejar que ese dolor, que ya habita 
las imágenes, se vuelva legible de un modo otro. No se trata de exhibir 
la masacre, sino de interrogar sus huellas: cómo fueron capturadas, por 
quién, para qué fines. Y, sobre todo, cómo esas imágenes, aún nacidas 

4 CIPER, «Documental Malqueridas, por el derecho a maternar», CIPER, 08 de 
mayo de 2025, https://www.ciperchile.cl/2024/05/13/documental-malqueri-
das-por-la-libertad-de-maternar/ 
5 CIPER, «El cielo está rojo: imágenes en resistencia», CIPER, 15 de mayo de 2025. 
https://www.ciperchile.cl/2022/01/10/el-cielo-esta-rojo-imagenes-en-resis-
tencia/

https://www.ciperchile.cl/2024/05/13/documental-malqueridas-por-la-libertad-de-maternar/
https://www.ciperchile.cl/2024/05/13/documental-malqueridas-por-la-libertad-de-maternar/
https://www.ciperchile.cl/2022/01/10/el-cielo-esta-rojo-imagenes-en-resistencia/
https://www.ciperchile.cl/2022/01/10/el-cielo-esta-rojo-imagenes-en-resistencia/
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desde el aparato judicial, pueden ser resignificadas como fragmentos de 
resistencia. Porque allí, donde el archivo fue diseñado para justificar la 
impunidad, es posible montar otra verdad, una que no absuelva, sino que 
denuncie, que no clausure, sino que, habitando esa porosidad, aproveche 
la fisura en el relato oficial.

El documental confronta otra dimensión del afecto como resis-
tencia: la que emerge desde el horror, la pérdida irreparable y el duelo sin 
justicia. En el incendio de la cárcel de San Miguel, las imágenes —invisi-
bilizadas, manipuladas o silenciadas por las instituciones— se convierten 
en restos que resisten ser borrados; el afecto actúa como archivo y como 
herida, como vínculo y como huella de lo insoportable.

Afectos como resistencia 

El concepto de afecto en la filosofía de Spinoza, y la reflexión que de ella 
hace Deleuze, ofrece un horizonte para analizar las fuerzas que atraviesan 
Malqueridas y El cielo está rojo. Spinoza6 entiende por afecto una variación 
en la potencia de existir de un cuerpo, es decir, cuando una afección actúa 
sobre mi potencia hace que aumente o disminuya. Dicho de otro modo, 
los afectos son las fuerzas que intensifican o debilitan nuestra capacidad 
de actuar, no se reducen a sentimientos privados, sino que son transi-
ciones en la perfección o potencia del cuerpo: los afectos son alegres si 
aumentan mi potencia y tristes en caso contrario, así, alegría y tristeza 
no son meras emociones subjetivas, sino cambios reales en el poder de 
obrar de los cuerpos. 

En la Ética, Spinoza define la alegría precisamente como el paso 
del hombre de una menor a una mayor perfección, mientras que la tris-
teza es el paso inverso. Un afecto, entonces, no ocurre en el sujeto aislado, 
sino que opera entre cuerpos, modificando sus relaciones y capacidades. 

6 Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico (España: Trotta, 
2020).
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De hecho, nadie sabe de lo que es capaz un cuerpo, como decía Spinoza, 
porque nunca terminamos de medir cuántos afectos (encuentros, reso-
nancias) puede alojar y generar. Esta frase: «Hasta ahora nadie ha deter-
minado lo que puede un cuerpo»7 resuena hoy en las experiencias límite 
y de resistencia que retratan los documentales; cuerpos femeninos en-
carcelados, cuerpos precarizados y dolientes, que sin embargo descubren 
en el afecto nuevas potencias insospechadas. Desde una mirada ontoló-
gica, Spinoza nos muestra que todo ser es, en el fondo, potentia (poder de 
actuar), y cada afecto es una actualización de ese poder. Los cuerpos son 
entendidos como modos dinámicos definidos por sus relaciones de mo-
vimiento y reposo, por su capacidad de afectar y ser afectados.

Por tanto, los afectos tejen un campo relacional previo al individuo: 
nos constituyen antes de cualquier decisión consciente. Cada encuentro 
con otro cuerpo, sea armónico o conflictivo, deja una afección en noso-
tros y, con ella, un afecto que altera nuestra potencia. Spinoza distingue 
las afecciones, impresiones o imágenes que un cuerpo causa en otro, de 
los afectos como tal: el afecto es un cambio real y vívido de las fuerzas del 
cuerpo que implican mayor o menor perfección. 

En palabras de Deleuze8: la afección representa, el afecto potencia. 
Esta distinción filosófica adquiere sentido concreto en los documenta-
les revisados, donde las imágenes capturan encuentros —entre madres 
e hijxs, reclusas entre sí, reclusos y Estado— y las transmutan en fuer-
zas sensibles que conmueven y movilizan. Ahora bien, los afectos tienen 
también una dimensión política fundamental. Si la ontología spinozis-
ta nos dice que somos seres relacionales, la política spinozista reconoce 
que esas fuerzas afectivas pueden unir o separar a la multitud. Un poder 
opresivo (como el sistema penitenciario) busca a menudo producir afec-
tos tristes —miedo, tristeza, desesperanza— para someter a los cuerpos. 
La cuarta parte de la Ética, titulada «De la servidumbre humana», analiza 
justamente cómo las pasiones pueden esclavizarnos cuando nos vienen 

7 Spinoza, Ética demostrada…, 188.
8 Gilles Deleuze, Spinoza: Filosofía Práctica (Argentina: Tusquets Editores, 2004).
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impuestos desde fuera. Conversa con la figura del hombre pasivo, como 
un siervo, en la medida en que cualquier experiencia se debe a otras cau-
sas además de su propia naturaleza. El miedo, por ejemplo, puede ser un 
instrumento de dominación: un pueblo atemorizado es más fácil de con-
trolar. En cambio, los afectos activos y compartidos liberan. Cuando los 
humanos obran guiados por la razón (y por afectos alegres), tienden a 
unirse en concordia, procurando el bien común. La potentia de la comu-
nidad aumenta si esta cultiva afectos de esperanza, solidaridad, genero-
sidad —todos ellos derivados de la alegría— en lugar de afectos tristes 
como el odio o la envidia; esta ética es un arte de orientar los afectos para 
potenciar la vida. 

Resistencias afectivas desde el encierro

En términos políticos, esto implica que la resistencia a la opresión es in-
separable de una reestructuración del campo afectivo, y esto es exacta-
mente lo que emerge en Malqueridas y El cielo está rojo, donde los afectos 
devienen una fuerza de subversión de las lógicas institucionales. En Mal-
queridas la cámara nos introduce en la cotidianeidad de mujeres que son 
madres y a la vez presas en una cárcel chilena. A primera vista, la cárcel 
busca anular los lazos y aislar a los individuos; es un espacio de control 
que castiga cualquier atisbo de autonomía, incluso la expresión afecti-
va. Sin embargo, la vida que existe en ese encierro contradice la lógica 
punitiva: las reclusas tejen entre sí redes de cuidado y apoyo mutuo. Sus 
afectos devienen prácticas de resistencia ante la deshumanización car-
celaria. Tana Gilbert descubrió en imágenes clandestinas capturadas por 
las propias internas una verdad poderosa: había en ellas celebraciones de 
cumpleaños, risas, abrazos de un nuevo año, ceremonias íntimas de des-
pedida cuando alguna era trasladada. Esos momentos afectivos apare-
cían como una autorrepresentación gigante, irreproducible y única de su 
mundo interno. En la oscuridad de celdas sin luz natural, una foto borrosa 
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muestra a una joven madre besando a su recién nacido, inundando el es-
pacio de ternura a pesar de los muros.

Escenas así revelan cómo el gesto afectivo desafía al encierro: allí 
donde el régimen penitenciario pretendía solo castigo y aislamiento. 
Las reclusas resisten a través de sus afectos: se acompañan en el dolor, 
crían juntas a los bebés que alguna tiene en la cárcel, improvisan ritua-
les para mantener vivos sus roles de madres a distancia. Una anécdota 
real que recoge el documental ilustra la potencia política de estos cuida-
dos: una interna estuvo dos días con fuertes contracciones de parto sin 
recibir atención oportuna; finalmente dio a luz asistida únicamente por 
sus compañeras de celda, quienes la atendieron con trapos y toallas. Ese 
parto comunitario, casi clandestino, es una imagen extrema del Estado 
ausente y, simultáneamente, de la solidaridad insurgente de las mujeres. 
Donde las instituciones fallan —donde el cuidado es negado como de-
recho—, los afectos suplen y protestan. En términos spinozista, la tris-
teza pasiva del abandono se transfigura en alegría activa al compartir la 
lucha por la vida. La cárcel intenta castigar incluso la expresión de afec-
to (no olvidemos que el uso de celulares para registrar imágenes estaba 
prohibido y penado con severas sanciones), pero las internas igualmen-
te hallan resquicios para mirar el mundo exterior y para mirarse entre 
ellas con humanidad. 

Las imágenes, esas franjas verticales en la pantalla, brotan como 
metáfora del límite impuesto: hasta los afectos están limitados allí dentro, 
pues incluso dialogar con la familia y maternar a distancia está mediado 
por la precariedad y la restricción. Y, aun así, dentro de ese marco angosto, 
los afectos encuentran su camino. Preservar es aquí palabra clave: implica 
archivo y memoria, retener contra el olvido aquello que el poder preferiría 
borrar. Malqueridas se transforma así en un archivo afectivo de la resis-
tencia: durante cinco años, el equipo reunió más de 32 mil fotogramas 
de videos hechos por las reclusas y los imprimió para asegurarlos como 
huella física, salvándolos de la volatilidad digital y la censura carcelaria. 
Este acto de archivar es en sí un gesto político y estético: es la construc-
ción de una memoria de las emociones que sostuvieron a estas mujeres 
en cautiverio, una forma de cuidado extendido que trasciende los muros. 
Deleuze y Guattari afirman que el arte consiste precisamente en conser-
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var y comunicar afectos: «Lo que se conserva, la obra de arte, es un bloque 
de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectos» 9. Mal-
queridas eleva las experiencias sensibles de las reclusas a esa categoría de 
arte-memoria: fija para siempre sus risas y sus lágrimas, de modo que 
perduren más allá de la duración de sus vidas en la cárcel. Los afectos 
devienen aquí monumento: no un monumento de piedra, sino una serie 
de imágenes vivas que atestiguan una comunidad invisible. Siguiendo a 
Deleuze, podríamos decir que esos afectos filmados «desbordan la fuerza 
de aquellos que pasan por ellos»10 trascienden a las individuas singulares 
para convertirse en una fuerza colectiva que nos interpela a todos como 
espectadorxs y ciudadanxs. 

Por su parte, El cielo está rojo nos sitúa ante los afectos del due-
lo y la indignación. Este documental reconstruye el trágico incendio de 
la cárcel de San Miguel a partir de los archivos disponibles: grabaciones 
de cámaras de seguridad, registros de teléfonos de los presos durante 
el fuego, videos forenses de la reconstrucción de hechos, y audio de las 
declaraciones judiciales. La elección estética es radical: no hay narrador 
omnisciente ni entrevistas tradicionales; la película es un montaje de re-
tazos de archivo, una polifonía de voces ausentes. De este modo, la propia 
materialidad del archivo se vuelve protagonista, permitiendo que emerja 
su potencia afectiva. Lo que originalmente eran imágenes frías en una 
carpeta judicial destinadas a la burocracia y, quizá al olvido, se reinscribe 
como memoria viviente. El filme nos invita a volver a ver esas imágenes 
desplazando su función original para reorganizar y observar otros senti-
dos posibles. Rescatar del polvo administrativo los restos de experiencias 
humanas cargadas de dolor, y dotarlos de una nueva vida sensible que 
interpela a la sociedad. 

La dimensión política de este gesto es profunda. El cielo está rojo 
es, de hecho, un ejercicio de resistencia mediante el archivo. Frente 
a un Estado que en el juicio posterior no estableció responsabilida-

9 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? (España: Anagrama, 1993), 164.
10 Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 165.
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des claras —un «proceso sin culpables» que equivalió a la impuni-
dad, según se comenta del caso—, el documental levanta una suerte 
de contranarrativa afectiva. En lugar de la voz oficial, escuchamos los 
gritos reales de auxilio, las comunicaciones desesperadas de los presos 
atrapados, la crudeza de la desidia institucional (guardias tardando 
en reaccionar, protocolos fallidos). La película evidencia «la torpeza y 
desidia institucional, cuando no un posible complot»11 en la muerte de 
estos hombres, desnudando el desprecio por quienes deben caer ahí, 
en la cárcel. Ese desprecio —la mirada que ve a ciertos cuerpos como 
desechables— es justamente un afecto negativo estructural, una apa-
tía u odio frío del sistema hacia los marginalizados. Carbonell invierte 
esta economía afectiva: su montaje produce en el espectador un cho-
que emotivo, una mezcla de horror y empatía que nos impide seguir 
viendo a esos presos como números. Se genera así un duelo comparti-
do: no solo lloran los familiares de las víctimas, sino que el filme con-
voca a la audiencia a llorar con ellos, a indignarse por la injusticia y a 
rechazar dicha narrativa. 

Spinoza diría que esta indignación —la «tristeza acompañada 
de la idea de otro que ha hecho mal a alguien que amamos»12 en su 
nomenclatura— puede ser un afecto poderoso para cimentar la unión 
de la comunidad contra la injusticia. Aunque la indignación por sí sola 
sigue siendo una pasión triste (porque nace del daño sufrido), puede 
transmutar en acción justa si se enlaza con el entendimiento común 
de las causas y la decisión de rectificarlas. En este sentido, El cielo está 
rojo no se queda en la denuncia sentimental; al omitir cualquier expli-
cación digerida, fuerza al espectador a pensar y sacar conclusiones. Es 
un duelo que busca esclarecerse en lugar de cegar. La revisión del ma-
terial de archivo obliga a una participación activa: debemos conectar 
las piezas, confrontar nuestra propia mirada ante esas imágenes du-

11  Iván Pinto Veas, «El cielo está rojo», laFuga 26 (2022), acceso el 06 de julio de 
2025, https://www.lafuga.cl/el-cielo-esta-rojo/1117 
12 Spinoza, Ética demostrada, 211. 
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ras. Este proceso de comprender colectivamente el dolor podría equi-
pararse a lo que Spinoza llamaría una transición de pasión a acción: 
del mero sufrir al entender las causas, y así liberarnos en parte de la 
tristeza impotente. 

Hay también, en este documental, una dimensión estética don-
de el afecto y la ética se confunden. Deleuze y Guattari13 sostenían que 
los artistas crean perceptos y afectos que subsisten por sí mismos. 
Aquí la directora opera casi como una artista plástica del archivo: con 
estos fragmentos construye un paisaje sensible del horror, pero tam-
bién de la solidaridad ausente. Pensemos en el título, El cielo está rojo: 
alude quizás al resplandor del fuego aquella noche, pero simbólica-
mente sugiere un firmamento incendiado por la rabia y el dolor. La 
imagen final del documental —quizá el amanecer gris sobre los es-
combros, o los muros quemados— queda resonando en el público. Nos 
deja en un estado afectivo particular, difícil de nombrar: una mezcla de 
duelo por las vidas perdidas y de furia serena contra la estructura que 
lo permitió. Ese afecto final es precisamente el «bloque de sensación» 
que la obra de arte conserva para que la experiencia no se diluya. Así, 
el documental se convierte en un monumento sensible a los 81 presos 
fallecidos, un lugar donde su memoria afectiva —sus voces, sus imá-
genes congeladas en la ceniza— permanece viva y actuante. 

El cielo está rojo, en el fondo, es un acto de amor duro: amar a 
quienes fueron abandonados, darles un lugar en nuestro imaginario 
colectivo, para que su muerte no sea en vano. Ese amor se expresa es-
téticamente al cuidar cada testimonio visual/sonoro, presentándolo 
con la máxima dignidad y seriedad. Al desconfiar de las imágenes fá-
ciles y obligarnos a mirar de nuevo, el documental instaura una ética 
de la mirada: nos pide mirar con respeto y asumir una responsabilidad 
ante lo visto. La afectividad aquí no es pasividad lacrimógena, es un 
catalizador de la conciencia. 

13  Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?
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Conclusiones

Los documentales Malqueridas y El cielo está rojo ponen en escena el poder 
radical de los afectos en contextos de opresión. Lejos de concebir el afec-
to como algo meramente subjetivo o pasivo, estas obras muestran que el 
afecto es relacional y profundamente subversivo. Es una fuerza que circula 
entre los cuerpos y los vincula: entre madres e hijxs separadxs, entre presas 
que se apoyan, entre muertos y vivos a través del recuerdo. En esa circula-
ción, el afecto desafía activamente las estructuras institucionales del poder 
de la cárcel, el Estado negligente que buscarían inmovilizar los cuerpos y 
atomizarlos. Afecto es sinónimo de movimiento: de la tristeza a la alegría, 
de la impotencia a la acción común. Así como en la Ética spinozista las pa-
siones tristes nos esclavizan y los afectos alegres nos liberan, en estos fil-
mes vemos dolores privados transformarse en potencias compartidas. El 
cuidado colectivo de las madres encarceladas, el duelo indignado por los 
presos muertos, son expresiones de amor y solidaridad que horadan las 
lógicas del castigo y el olvido. Es el soplo de la vida misma reclamando su 
espacio incluso en medio de la muerte y el encierro. 

Tanto en Malqueridas como en El cielo está rojo, la imagen se des-
marca de su pretensión de transparencia. No comunica, sino que convoca. 
No representa, sino que interrumpe. Y en ese gesto, nos sitúa como es-
pectadorxs responsables, no solo de mirar, sino de responder. Recordar 
no es deber moral, sino gesto de libertad. Nombrar la violencia, aun cuan-
do se escabulla del lenguaje, es una forma de resistir su naturalización. De 
ahí que los afectos no operen como mera empatía, sino como condición 
relacional que reconfigura lo político. Porque resistir, desde los afectos, es 
también resistirse a que el otrx desaparezca.

Y en ese ejercicio, como también ha planteado Parrini14, el archivo 
corporal, las imágenes residuales, los registros fallidos, todos esos ele-

14 Rodrigo Parrini, Los archivos del cuerpo. ¿Cómo estudiar el cuerpo? (Centro de In-
vestigaciones y Estudios de Género UNAM, 2021),  https://doi.org/10.22201/
cieg.9786073050333e.2021
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mentos que parecieran «no servir», se convierten en potentes disposi-
tivos para pensar la desobediencia de los cuerpos al orden punitivo. La 
infiltración afectiva que se cuela entre las grietas del sistema penal —ya 
sea desde una canción entre barrotes o desde una imagen judicial resig-
nificada— se afirma como acto creativo, por tanto, acto de resistencia.15

15 Gilles Deleuze, «¿Qué es el acto de creación? // Gilles Deleuze», 1987, Lobo Suel-
to, acceso el 06 de julio de 2025, https://lobosuelto.com/que-es-el-acto-de-
creacion-gilles-deleuze/ 
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