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RESUMEN

En las siguientes paginas retomamos algunas ideas de Walter Benjamin
y nos preguntamos si es posible que el cine, a través del montaje, pueda
hacer estallar el mundo carcelario y la légica temporal historicista; qué
significa eso y qué implica. Retomaremos las nociones de experiencia y
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shock para pensar el montaje y laimportancia del «entre>, el cual resul-
taria en un espacio de accion politica capaz de ser apropiado por el espec-
tador. Finalmente, trabajaremos la pelicula Le livre d'image, de Jean-Luc
Godard, y veremos si es posible alterar el continuum, y de ser asi, qué con-
secuencias puede traer eso.

Palabras clave: cine, montaje, shock, crisis de la experiencia, continuum

ABSTRACT

In the following pages, we revisit some of Walter Benjamin’s ideas and
explore whether cinema, through film montage, can shatter the prison
world and historicist temporal logic. What does this mean, and what
implications does it hold? We will resume the notions of experience
and shock to think about the film montage and the importance of the
“in-between”, which would result in a space of political action capable
of being appropriated by the viewer. Finally, we will examine Jean-Luc
Godard’s movie Livre d’Image to explore the possibility of altering the
continuum and its potential consequences.

Keywords: cinema, film montage, shock, crisis of experience, continuum
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Introduccion

El nacimiento del cine fue un evento con importante impacto en los am-
bitos artistico, cultural, econémico, filoséfico y social que atin seguimos
pensando, experimentando y que, ademas, no se ha agotado. El fildsofo
aleman Walter Benjamin fue un pensador interesado en ese nuevo arte y
desarrollé estimulantes reflexiones para entender el cine como fenéme-
no de una época.

En estas paginas seguimos la propuesta de Benjamin para pensar
desde ahi la relacién entre experiencia, shock y montaje. El objetivo es
indagar las posibilidades de crear narrativas por fuera de un cine cldsico o
el cine adecuado a las exigencias de un mercado audiovisual. Para llevar a
cabo esto, se establece una metodologia de caracter tedrico-conceptual y
reflexivo, basada principalmente en el andlisis e interpretacion de la filo-
sofia de Walter Benjamin, articulando conceptos clave como experiencia,
shock, continuum y montaje. Este marco conceptual nos ayudard a pensar
la pelicula Le livre d image’, de Jean-Luc Godard. Buscamos desentranar,
a partir del andlisis del montaje no tradicional de Godard, la potenciali-
dad del cine como un dispositivo disruptivo que interpela la 16gica de la
modernidad.

Experiencia en shock
Walter Benjamin deposité un fuerte optimismo en el cine:

Parecia que nuestras tabernas y avenidas, nuestras oficinas y cuartos
amueblados, nuestras estaciones y fabricas nos encerraban sin espe-
ranzas. Pero lleg6 el cine, con su dinamita de las décimas de segundos, e
hizo saltar por los aires este mundo carcelario.?

1Jean-Luc Godard, Le livre d'image (Paris: Casa Azul Films, 2018), pelicula.
2 Walter Benjamin, Estética de la imagen: fotografia, cine y pintura (Argentina: La
Marca Editora, 2015), 59.
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Después de leer esta reflexion resulta muy estimulante mirar al
cine y preguntarse como ha resultado esa explosion. También surgen
muchas otras preguntas: (qué conforma el mundo carcelario que deberia
estallar? /Como nos encierran esas tabernas, oficinas, fabricas? ¢Cémo
puede el cine hacer estallar ese mundo? (Con qué medios? ¢Con qué fines?

El centro, el corazén de ese mundo carcelario que deberia estallar
por los aires, no es otra cosa que la 16gica de la sociedad moderna. Benja-
min dedicé la mayor parte de su obra a reflexionar sobre la modernidad,
esa compleja constelacion de fendmenos que transformaron la compren-
sién y experiencia del mundo. Pero esas reflexiones también intentaron
desvelar las diversas aristas de ese dispositivo que es la modernidad, la
cual no era para Benjamin un tiempo pasado y clausurado, sino que al
intentar comprender esas aristas o recuperar cada elemento de la conste-
lacidn, estos se actualizan. Es decir que, al pensar las fantasmagorias del
progreso, las nuevas tecnologias, la melancolia, la ciudad o la fascinacién
de la mercancia, entre otras, estamos implicando en esa reflexiéon nuestro
propio tiempo y a nosotros mismos.

Ahora bien, dentro de la gran constelacién que conforman las re-
flexiones en torno a la modernidad que lleva adelante Benjamin, nos in-
teresa recuperar aquellas que nos ayuden a pensar cémo algunos rasgos
de la modernidad pudieron inscribirse en las innovaciones tecnolégicas,
y como desde alli pudieron afianzarse en el cine y en la experiencia que
tenemos del cine. Es decir, {como opera el mundo carcelario dentro de
nuestra manera de experimentar el cine? Para ello, recuperamos las no-
ciones de experiencia, shock, continuum y montaje.

El concepto de experiencia tiene una centralidad muy interesan-
te en la obra de Benjamin, dado que acompafia y se va construyendo a
lo largo de toda su obra. Es a partir de la experiencia y de la crisis de la
experiencia que Benjamin va a pensar la modernidad como también su
«decadencia». La experiencia no hace referencia a una construccién in-
dividual basada en vivencias, anécdotas o sucesos memorables. Por el
contrario, «[..] para Benjamin, una experiencia no es cualquier viven-
cia subjetiva, ni cualquier encuentro con el mundo, sino que implica una
elaboracién de ese material en la forma de un relato significativo para
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otros»>. La experiencia no se define en lo individual, sino que se articula
con la tradicién, la historia y la narracién. Es decir, la experiencia articula
el lenguaje y la comunidad: son los ancianos, las generaciones pasadas,
los sujetos que han hecho experiencia, los que legan en sus narraciones
esa experiencia, como un tipo particular de conocimiento vinculado a la
autoridad. La palabra y la narracién son el puente entre los tiempos en
que se pluraliza y circula una experiencia como relato en una comunidad:
«[...] es necesario un lenguaje comun entre las generaciones, un marco de
sentido compartido que permita la circulacion de relatos y refranes [...]»*.

Sin embargo, la experiencia no solo se refleja en la palabra, sino
también en la accién: en las acciones del tiempo de la narracién, y tam-
bién en las acciones del tiempo actual y futuro. La experiencia tiene como
uno de sus objetivos impulsar la accién. Con respecto a esto, es interesan-
te resaltar que la experiencia no constituye una relacién atrapada en un
pasado, sino que tiene la caracteristica de actualizarse y dinamizarse en
un tiempo presente y también futuro.

Este modo de hacer experiencia vinculada a la tradicién y la narra-
cién oral se quiebra con la Primera Guerra Mundial en lo que Benjamin
nos presenta como la «crisis de la experiencia». En su ensayo «Expe-
riencia y pobreza»® afirma que luego de la Gran Guerra, los hombres que
volvian del frente, lejos de retornar enriquecidos por los acontecimientos
que vivieron, avidos de compartir experiencias e historias, retornaban
enmudecidos y empobrecidos. Este enmudecimiento hace referencia a
una generacién que, o bien perecié en el campo, o que, si bien pudieron
retornar, se vieron fuertemente afectados por una maquinaria bélica,
ajustada a la nueva técnica que estaba redefiniendo el mundo. La Primera
Guerra fue el escenario del despliegue del poder destructivo de la técnica,
tal como lo afirma Benjamin: «Una miseria completamente nueva cayo6
sobre los hombres con el despliegue formidable de la técnicax»®.

3 Tatiana Staroselsky, «Una flor imposible. Walter Benjamin y la experiencia en cri-
sis>, Resistances. Journal of the Philosophy of History,1,n.21(2020): 11.

4 Staroselsky, «Una florimposible...>> 11.

5 Walter Benjamin, Obras, libro Il, vol. | (Madrid: Abada, 2007).

6 Benjamin, Obras..., 217.
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La técnica, con sus estallidos, su velocidad y sus magnitudes, fue
en la modernidad la red que sostuvo y nutrio la crisis de la experiencia
y de la percepcién. Para explicar eso, debemos recuperar el concepto
de shock, sin el cual la lectura de la experiencia y la percepcién queda-
ria incompleta. Benjamin retoma algunas ideas freudianas en relacién
con la neurosis de guerra para caracterizar el vinculo entre experiencia
moderna y técnica. Para Freud la conciencia es un escudo que prote-
ge al organismo frente a estimulos externos muy potentes, impidiendo
su retencién y su huella como memoria (esto origina el trauma, como
aquello que no pudo ser asimilado en la conciencia). Benjamin recoge
las palabras de Freud: «La conciencia surge en el lugar de la huella mné-
mica»’. Frente al shock, se activa la conciencia para resguardar al indi-
viduo. Para Benjamin, esta experiencia del shock en el campo de batalla
se ha convertido en norma en la vida moderna, donde el ambiente tec-
nolégicamente alterado expone el sensorium humano a la permanente
experiencia del shock.® De esta manera:

Cuanto mayor sea la participacién de los momentos de shock en cada
impresion, cuanto mas incansablemente debe hacer aparicién la
conciencia como proteccién ante los estimulos, cuanto mayor sea el
éxito con que opera, menos impresiones ingresardn a la experiencia;

mas bien corresponderan al concepto de vivencia.’

Lo que ocurre es que la experiencia moderna logra que la con-
ciencia, lejos de incorporar ese shock a través de la reflexién (reflexion
consciente), simplemente lo bloquee y expulse: se responde al estimulo
sin pensar.” La guerra, la produccién industrial, las calles urbanas, el
transito, los parques de diversiones, las salas de exposiciones o los ca-
sinos solo logran un efecto anestésico sobre el hombre, que se cierra a

7 Walter Benjamin, El Paris de Baudelaire (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012),191.
8 Susan Buck-Morss, Walter Benjamin: escritor revolucionario (Buenos Aires: La
Marca Editora, 2014).

9 Benjamin, El Parfs...,195.

10 Buck-Morss, Walter Benjamin...
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la experiencia. No procesamos e incorporamos los estimulos que nos
vienen desde afuera, sino que los desviamos." «La percepcién deviene
experiencia sélo cuando se conecta con recuerdos sensoriales del pa-
sado»®, Pero la experiencia moderna, sobreestimulada y puesta al res-
guardo, mantiene a raya esa posibilidad, logrando que se «[...Jdetenga
los estimulos tecnolégicos para proteger al cuerpo del trauma de ac-
cidente y a la psique del shock perceptual»®. De esta manera, lejos de
extraer experiencia, se anestesia al individuo.

En su ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica»™, Benjamin vincula el shock moderno con lo que va a llamar
«percepcion distraida» o «recepcién en la distraccion». A lo largo del
texto, Benjamin analiza las implicancias de la técnica y la 16gica de la
sociedad moderna sobre el arte: pérdida del aura, estetizacion, cambios
en la recepcion, entre otros. El cine tiene un rol determinante en todo
esto, ya que habita en el frdgil limite entre el shock como potencialidad
de reflexién consciente y el shock moderno como anestesia o recepcién
en la distraccién.

Para explicar un poco mejor esto, volvamos sobre la diferencia-
ciéon que hace Benjamin entre el recogimiento (comportamiento aso-
cial, 6ptico y contemplativo de la burguesia) y la distraccién (compor-
tamiento social, tactil y estimulado de la masa). Al recogimiento, como
la recepcidn cautivada del amante del arte, se opone la distraccién como
la recepcién que no requiere tanto de la atencién como del acostumbra-
miento.” A su vez, la distraccién se da en el colectivo (como la sala de

11 Susan Buch-Morss recupera el término «inervacion> que usa Benjamin: inerva-
cion es una «[...] recepcion mimética del mundo exterior, una que es fortalecedora,
a diferencia de una adaptacién mimética que protege al precio de paralizar al or-
ganismo, privandolo de su capacidad para la imaginacién y, consecuentemente,
deresponder en forma activa> . Ver en Buck-Morss, Walter Benjamin..., 189.

12 Buck-Morss, Walter Benjamin..., 190.

13 Buck-Morss, Walter Benjamin..., 190.

14 Benjamin, Estética de laimagen...

15 Aquiradicala diferencia entre dptico y tactil: el recogimiento depende de unarela-
cion visual de observacion y hundimiento en la obra. La distracciéon en cambio, tiene
el paradigma de la recepcion que se da en la arquitectura: percibimos los edificios a
través del uso y no tanto de la su observacion.

37



38

cine) y no en la relacién individual de intimidad entre la obra de arte y el
espectador deleitado. Ahora bien, la distracciéon también responde a la
experiencia del shock que inunda la vida urbana moderna: la voragine y
el vértigo de la ciudad se corresponden en el cine con sus proyectiles que
impactan directo en el espectador, golpe tras golpe, haciendo del shock
su elemento primordial.'®® La ametralladora visual de los veinticuatro
fotogramas por segundo, los permanente cambios de escenografia, la
variacién de enfoques y la pluralidad de sonidos obligan a los especta-
dores a habituarse a esa estimulacion, con la distraccién como bloqueo
y control, pero también de acostumbramiento y anestesia. La pregunta
que se nos presenta es como conciliar la distraccién en la recepcién en
el cine con la frase que trafamos al principio segtn la cual, el cine tiene
la potencia de dinamitar el mundo carcelario, que ahora podemos defi-
nir como anestesiado. La respuesta fue un poco el impulso inicial de las
reflexiones de estas paginas: en definitiva, el problema no se halla en el
shock mismo, sino en cdmo se apropia y quién de ese shock. Considera-
mos que la postura de Benjamin no es obturadora o clausura el «desti-
no» de la experiencia. Dista mucho hablar de «crisis de la experiencia»
de sostener un diagnoéstico fatal de ella.

La crisis dela experiencia apunta a un empobrecimiento general
del vinculo entre los hombres y el mundo, y entre los hombres y la his-
toria: se empobrece la capacidad que tiene el sujeto de relacionarse con
el mundo y con lo que percibe, con la consecuente incapacidad de ela-
borarlo y de asumirlo como elemento de conocimiento, pero también
de compartirlo y transmitirlo a los otros. En definitiva, de elaborar la
vivencia en experiencia. Y esto no por una falta de vivencias, sino por
la sobreabundancia: no estamos frente a una ausencia de elementos
que posibiliten la experiencia, sino frente a un bombardeo exagerado
de elementos: «/Qué valor tiene toda la cultura cuando la experiencia
no nos conecta con ella?»”, se pregunta Benjamin.

16 Benjamin, Estética de la imagen...

17 Benjamin, Obras..., 218.

18 También es interesante la distincién entre experiencia e informacién: la informa-
cion, tal como se presenta en la prensa, es material que ya esté elaborado para ser
consumido, es practico e inmediato.
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Ahora bien, en medio de esta situacion, el cine se presenta como
una oportunidad de restituir la experiencia del shock. Buck-Mor-
ss apunta en este sentido: «Cémo se construye un filme, si es que se
abre camino por entre el escudo adormecedor de la conciencia o me-
ramente proporciona “adiestramiento” para el fortalecimiento de sus
defensas, deviene un problema de gran importancia politica»®. Como
afirmabamos mads arriba, el problema no es el shock, sino el quién y
cémo, lo cual se traduce en un problema politico. Ya volveremos sobre
esto mds adelante.

En relacién con el potencial que Benjamin vislumbra en el cine,
este depende en gran medida del valor desestabilizador que puede te-
ner el shock, por un lado, y de la asimilacién de la técnica, por otro.?°
Por eso el cine es el «medio de ensayo apropiado»?, ya que retine am-
bos factores en la imagen audiovisual. El shock tiene la potencialidad
de desestabilizar interrumpiendo el continuum, dinamitando la ilusién
de unidad y hegemonia que el arte anterior habia resguardado. Segtin
Benjamin, el arte es una practica capaz de propiciar la irrupcién de un
objeto anacrénico que nos libere del tiempo lineal y abra el instante de
lo nuevo. No se trata de restituir la experiencia, sino de resignificarla,
por eso el valor de hacer saltar el continuum que, en definitiva, es el
tiempo del mundo carcelario.

La suspension del tiempo lineal y la emergencia de otra expe-
riencia del tiempo por fuera de la representacion tradicional (tiempo
histérico, causal, progresivo y continuo) acomparia el agotamiento de
la experiencia tal como la definimos al principio, vinculada a la narra-
cién y la tradicién, pero también representa el agotamiento de la ex-
periencia moderna. Ambas cosas no necesariamente entendidas como
superacion, supresion o negacion, sino como una pieza mds de la cri-

19 Buck-Morss, Walter Benjamin..., 190.

20 Como loresalta Susan Buck-Morss: Benjamin le exige al arte que deshaga la alie-
nacion del sensorium corporal y que restaure la fuerza de la percepcion, pero sin
evitar la tecnologia, sino incorporandola. Ver Buck-Morss, Walter Benjamin...

21 Benjamin, Estética de la imagen..., 65.
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sis o deriva de la experiencia. Y es en el arte, en particular en el cine,
donde debe buscarse esta potencialidad y analizar sus implicancias:
«El cine puede ser pensado como uno de esos aparatos que permiten
reconfigurar la experiencia, y un dispositivo a partir del cual producir
conocimiento sobre ella [...]»*.

El cine, a través del shock, puede restablecer el valor de este como
reflexién consciente cuando nos enfrenta al extrafiamiento. Si la moder-
nidad instaurd la anestesia de la conciencia con el objetivo de que el in-
dividuo se deje atravesar por el shock, hay que devolverle a la conciencia
su rol original y que accione frente a ese shock. El filésofo italiano Gianni
Vattimo recupera el concepto de shock de Benjamin y lo vincula a lo que
él define como desfondamiento y extrafiamiento. En un texto temprano
titulado Poesia y ontologia, Vattimo ya anuncia su idea de que la principal
caracteristica de la obra de arte es generar extrafiamiento; esto significa
que la obra nos enfrenta a una experiencia que no se deja reconocer den-
tro de nuestro esquema de significaciones heredado, sino que choca y nos
obliga al didlogo para poder, asi, establecer los puentes para la compren-
sién del mundo que inaugura la obra ante nosotros.” Luego, Vattimo va
a decir que la experiencia estética se basa en un desfondamiento, lo cual
equivale a reconocer que la existencia y la verdad ya no se inscriben den-
tro de la metafisica tradicional, sino que se ha llegado al punto de aceptar
el valor eventual y abierto de aquellas. Desfondamiento es la experiencia
de pluralidad y de consenso.?*

A su vez, el shock es la experiencia del desfondamiento en la obra,
toda vez que esta irrumpe y no permite que la experiencia pueda ser asi-
milada a un significado preexistente o prestablecido. Esta experiencia,
lejos de aspirar a una reintegracién dentro de un nuevo esquema de arte
—metafisico—, se define dentro de un marco hermenéutico, de interpre-

22 Natalia Taccetta, Historia, modernidad y cine. Una aproximacion desde la perspec-
tiva de Walter Benjamin (Buenos Aires: Prometeo, 2017), 61.

23 Gianni Vattimo, Poesia y ontologia (Valencia: Universidad de Valéncia Servicio de
Publicaciones, 2014).

24 Vattimo construye esta terminologia a lo largo de su obra, pero podemos citar
como bibliografia de referencia a Gianni Vattimo, El fin de la modernidad (Barce-
lona: Gedisa, 1996).
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tacién, didlogo y debate.?® La obra de arte puede estar abierta a la plurali-
zacién y ser intranquilizadora. Es este tipo de experiencia del shock la que
debe establecerse para interrumpir el continuum y hacer estallar por los
aires el mundo carcelario.

Retomando la idea de Buck-Morss, el hecho de que el cine inaugure
una experiencia disruptiva o fortalezca la anestesia depende y establece
una dimensién politica, ya que lo que se pone en juego es, por un lado, la
accién que se oponga a esquemas tradicionales que resultaron en la 16gi-
ca de la dominacién, y por otro, la inaccién que continde plegdndose en
la seguridad metafisica de la modernidad. Y esto porque «lo politico para
Benjamin tiene la forma de una disrupcién del orden». La politizacién
apunta a despertar y tornar imposible la apropiacién de la conciencia del
hombre. Abrir el espacio de una experiencia nueva.” Indagar otras for-
mas de diagramar el conocimiento y la experiencia fuera del historicismo
moderno apunta en definitiva a un cuestionamiento politico.

¢Con qué medios cuenta el cine para crear esa disrupcién, ese
shock, y despabilar la conciencia para accionar politicamente? El montaje.
Laimagen audiovisual puede, a través del montaje, evadir la l6gica causal,
haciendo aparecer lo anacrénico y la pluralizacion, donde el sentido no es
algo estético y cerrado, sino que implican un desfondamiento y reclaman
una accién por parte del espectador.

Pensar en montaje

¢Se puede alterar el continuum a partir del montaje? (Qué beneficios ten-
dria esto para el espectador? ¢Como impacta esto en nuestra experiencia?
O mejor: (puede impactar esto en nuestra experiencia?

Nuestro objetivo es reflexionar sobre la capacidad que tendria el
montaje cinematografico de cuestionar esquemas y abrir la experiencia
del shock, generando un desfondamiento que motive una accién herme-

25 GianniVattimo, La sociedad transparente (Barcelona: Paidds, 1990).
26 Taccetta, Historia..., 122.
27 Taccetta, Historia...
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néutica por parte del espectador. Estamos volviendo a la problematica
del cémo y quién del shock, ya que el montaje puede establecer las con-
diciones de la contemplaciéon somnolienta y anestesiada, pero también
de extrafiamiento.

El montaje es un fendmeno moderno y el montaje cinematogra-
fico, un fenémeno de ese fenémeno:

La vida urbana es el punto en que se fusiona el montaje de la cade-
na industrial de produccién con el montaje como forma artistica —el
cine, a la vez procedimiento técnico y estructura de la sensibilidad, es
el exacto punto de contacto de estas dos series.?

El montaje cinematografico es la ordenacién de los elementos
que garantiza la representacién audiovisual. En el cine, sobre todo el de
los grandes estudios, el paradigma de esta ordenacién es el causal: ge-
nera una légica progresiva, de aparente unidad y transparente conexion
entre escenas (raccord o continuidad cinematogréfica). Sin embargo, la
causalidad y el ordenamiento resultan de un ordenamiento ficticio entre
elementos que, en si, son disimiles, pero las técnicas del montaje tien-
den a borrar cualquier diferencia, tension o espacio entre las escenas.?

La unidad minima del montaje es el fragmento resultado del
corte, y como tal, el montaje se basa en la unién de fragmentos. Como
afirma Michaud, el montaje aproxima aquello que no esta dispuesto a
hacerlo.®® Esta aproximacién puede disimularse o exponerse, pero no
altera la heterogeneidad de sus elementos.

Segun Didi-Huberman, en el montaje «no se muestra, no se ex-
pone mds que disponiendo: no las cosas mismas —ya que disponer las
cosas es hacer con ellas un cuadro o un simple catdlogo—, sino sus di-

28 Luis Ignacio Garcia, «Alegoria y montaje. El trabajo del fragmento en Walter
Benjamin>>, Constelaciones. Revista de Teoria Critica,n.° 2 (2010): 173.

29 El tedrico del cine Noel Burch habla del modo de representacion institucional
(MRI), un sistema de reglas tal como un manual de instrucciones para filmar,
montar y postproducir el material audiovisual y asi garantizar una contemplacion
naturalista que genere sensacién de continuidad y coherencia (algo que el rodaje
no tiene). Noel Burch, Praxis del cine (Madrid: Editorial Fundamentos, 2004).

30 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg y la imagen en movimiento (Buenos Aires:
Libros UNA, 2017).
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ferencias, sus choques mutuos, sus confrontaciones, sus conflictos»?.
Esta disposicién permite una coexistencia de los elementos desde una
perspectiva dindmica (conflicto). No se establecen jerarquias o se in-
tenta responder a un esquema. La disposicién permite el transito y la
composiciéon mediante la desorganizaciéon de su orden de aparicién.*
De hecho, no solo lo permite, sino que lo obliga, ya que, al desmembrar
todo esquema de significacién, debemos transitar por el conflicto para
poder extraer una experiencia. Esta decisién de mostrar por el montaje
habria surgido durante la Primera Guerra Mundial: «El montaje serfa
un método de conocimiento y un procedimiento formal nacido de la
guerra, que toma acta del “desorden del mundo”»*.

El montaje asi entendido no oculta el espacio o la diferencia entre
sus elementos, sino que lo expone. A esto, Didi-Huberman recupera la
lectura que Bloch hizo de la obra Calle de direccidn tnica, de Benjamin,
definiendo el montaje como «forma de revista»: «La impresion mediata
producida por la revista se debe a la fuerza y a la vivacidad visuales de
las escenas sin vinculos entre ellas [...]»3.

Podemos decir que el montaje puede responder a diferentes pro-
pésitos, los cuales pueden tener una légica causal/continuum o revelar-
se a esa légica. Al resaltar la diferencia y el espacio entre las imagenes,
permitimos que emerjan y se activen sentidos latentes «entre» las ima-
genes. Ese «entre» es un espacio hermenéutico, histérico y afectivo que
posee la caracteristica de la imagen: los sentidos no se unifican, sino que
se pluralizan.

Con respecto a esto, es pertinente mencionar, aunque brevemen-
te, a Aby Warburg y su Atlas Mnemosyne®. En este gran trabajo, Warburg
expone y afianza su método de andlisis e investigacién de la historia
del arte. El Atlas tiene como objetivo crear un mapa visual, un acervo
de la memoria a través de imagenes, cartografiando los senderos de la

31 Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicién (Madrid: Antonio
Machado Libros, 2008), 97.

32 Didi-Huberman, Cuando las imdgenes...

33 Didi-Huberman, Cuando las imdgenes..., 98.

34 Didi-Huberman, Cuando las imdgenes..., 99.

35 Aby Warburg, Atlas Mnemosyne (Madrid: Akal, 2010).
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herencia cultural®® para exponer las supervivencias de la Antigliedad
en las obras del Renacimiento. A través de los paneles que conforman
el Atlas, Warburg logra cuestionar la idea de un tiempo lineal, evolutivo
y progresivo en el arte, al mostrar formas, gestualidades y movimiento
(Pathosformel) que, lejos de superarse, sobreviven en el tiempo.

En los paneles, Warburg monta fotografias de obras y de fragmen-
tos de obras. Sobre las telas negras, con pequefias pinzas, se van dispo-
niendo los elementos. Las pinzas sujetan las imagenes sin anclarlas. En-
tre fotografia y fotografia se ve el fondo negro, lo que da la impresién de
estar viendo un tapiz o un laberinto.

Los paneles exhiben una forma de montaje no lineal, donde el
tiempo se descompone en ese tapiz o laberinto.?” En su libro La condicién
de la posmodernidad, David Harvey retoma unas palabras de J. Raban en
torno ala Soft City, donde la define como laberinto, como un «[...] maniaco
album de recortes lleno de coloridas entradas que no tienen relacién entre
si, ni tampoco un esquema determinante, racional o econdmico»3®. Esta
caracterizacién de la ciudad como laberinto también puede ser aplicada
a los paneles. El fondo negro se halla en contraposicién con los bordes
de las imagenes sostenidas por las pinzas que crean caminos, espacios
de circulacién entre ellas. Pero no hay inicio ni final, ni acceso ni salida.
Los paneles son puro recorrido, movimiento y circulacién. Las imégenes
pasan de una a otra, sin un antes o después, sin prioridad. El objetivo no
es realizar un resumen, sino que cada panel geste el despliegue, la per-
mutabilidad y el desplazamiento combinatorio incesante.*

Seglin Michaud: «[los paneles] componen un extraiio paisaje don-
de se elabora un nuevo estilo de percepcion de los fendmenos estéticos,

36 Linda Baez Rubi, Aby Warburg. El Atlas de las imdgenes Mnemosine. Un viaje a las
fuentes. Volumen Il (Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México,
2012).

37 Seglin Michaud: «[...]los paneles no funcionan como cuadros sino como pan-
tallas donde se encuentran reproducidos en la simultaneidad fenémenos que el
cine produce en la sucesion>>. Ver: Michaud, Aby Warburg y laimagen..., 258.

38 David Harvey, La condicion posmoderna: Investigacion sobre los origenes del cambio
cultural (Buenos Aires: Amorrortu,1998),18.

39 Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los
fantasmas segtin Aby Warburg (Madrid: Abada, 2009).
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donde el saber se transforma en rito de orientacién»“. Lo que el Atlas
nos propone no es una investigacion de la significacién intrinseca de las
imdagenes que hay en los paneles, sino la exposicién de las relaciones que
podemos encontrar entre ellas. El conocimiento habita «entre» las ima-
genes y no meramente dentro de cada una. Ahora bien, el nexo entre las
imdgenes no es una constante, sino una variable. En el intersticio habita
lo afectivo y lo emocional porque, en definitiva, las imagenes evocan sig-
nificados al ponerse juntas, al distanciarse, al enfrentarse.

En los paneles se impone la realidad de la imagen, es decir, lo afec-
tivo, lo anacrénico y lo polisémico. La imagen nos interpela acerca de
modelos de conocimientos abiertos y permutables, ya que se nos pre-
senta como un objeto que aceptamos como no objetivable y no cognos-
cible.# Como apunta Didi-Huberman, Warburg concibe al objeto-imagen
como «[...] algo que no es exactamente una cosa sino mas bien —y en
este punto Warburg hablaba como Nietzsche— una fuerza vital que no
podemos reducir a sus elementos objetivos»*. Ademads, la imagen como
objeto ampara la pluralidad que la caracteriza: la imagen no es una unidad
cerrada e independiente, sino por el contrario, siempre se mueve en un
plexo de otras imédgenes. Pensar a partir de la imagen es pensar a par-
tir de algo que no se limita cronolégicamente, sino que esté en continuo
movimiento.

El montaje nos enfrenta a lo anacrénico y a lo no crononormativi-
zado. Y esto porque, al exponer las caracteristicas de la imagen, podemos
aspirar a establecer una experiencia que escape de la 1égica moderna ata-
da a la metafisica e historicismo:

La imagen serfa, en estas apuestas, no ya el agente del espectaculo
—ni el renovado objeto de los estudios visuales— sino, en un sentido
mucho mas intenso, el terreno de descomposicién de las dicotomias
estructurantes de la modernidad filoséfico politica, y de experimenta-
cién —indisolublemente estético-politica— mas alla de ellas.”

40 Michaud, Aby Warburg..., 249.

41 Didi-Huberman, Cuando las...

42 Didi-Huberman, Cuando las...,129.

43 Luis Ignacio Garcia, «La comunidad en montaje. G. Didi-Huberman y la politica
de lasimagenes>>, Aisthesis, n.° 61(2017):101.
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En la imagen podemos ser capaces de disolver conceptos o ten-
siones metafisicas como todo/nada, bueno/malo, etc. Esa es su potencia:
«La imagen no es ni todo ni nada, pues la imagen es precisamente la
dislocacién del dispositivo metafisico todo/nada, y la apertura a pensar
lo singular que se sustrae a tal dicotom{fa»#4. La imagen habita y transita
en el espacio del «entre» entre la oposicién: nada/todo. Es la barra. La
imagen no aspira a ser total y cerrada, sino que asume la temporalidad
y con ello, se convierte en un destello. La imagen no opera argumen-
talmente, sino fragmentariamente. El tiempo de las imédgenes no es el
relato, porque la imagen no condensa un Unico tiempo, sino que siem-
pre es el cruce de tiempos heterogéneos.” Es por esta razén que la ima-
gen es lo opuesto a un concepto porque mientras que el concepto nos es
operativo para anclar una realidad y delimitarla, la imagen siempre se
escapa y se desvanece.

Estas particularidades de la imagen hacen que en el montaje ra-
dique en un poder desestabilizador y la esperanza de restituir la expe-
riencia del shock. La imagen y el montaje cinematografico nos pueden
enfrentar a una experiencia de lo discontinuo y con ello a lo politico.

El montaje habita en la interseccién de un doble movimien-
to: temporal y espacial. Por un lado, «[...] en cuanto montaje temporal,
permite pensar el fin de la historia del arte historicista y la asuncién
de la “necesidad del anacronismo”», y por el otro, «[..] montaje visual,
permite inscribir el fin de toda iconologia formalista para dar paso a la
asuncion de la “sobredeterminacion de las imagenes” que se abren a su
propia impureza»*¢. El montaje asume la fragilidad de la historia como
unidad y la fragilidad de la representacién.

44 Garcia, «Lacomunidaden...>» 103,

45 Pedro G. Romero, «Un conocimiento por el montaje. Entrevista con Georges Di-
di-Huberman>>, Minerva,n.°5(2007): 11-22.

46 Garcia, «Lacomunidaden...» 114,
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Es asi como el montaje abriria nuevas temporalidades, logrando
construir nuevos sentidos histdricos; tiempos alternativos al tiempo he-
gemonico, tiempos que intenta librarse de la crononormatividad.”’ Esta
experiencia crononormativizada desemboca en nuestra relacién con el
cine, donde nos es muy dificil concebirlo por fuera del continuum y la cau-
salidad. Nos aferramos a una representacién que definimos como «real»,
donde las cosas se dan en una cadena de instantes homogéneos.

Sin embargo, también depende del montaje que esa homoge-
neidad se desintegre y que pueda asomar el fragmento. Como lo define
Garcia, «[...] el montaje involucra un trabajo deconstructivo que permite
vincularlo a nociones afines como transgresion, parte maldita, contagio,
impureza, etc., [..]»*. Las técnicas tradicionales del montaje cinemato-
grafico aspiran a disimular esa impureza y convertirla en continuidad.
Pero es una farsa, una ilusién. El montaje puede provocar una interrup-
cién en lo lingiiistico y en lo representacional (un desfondamiento) que
obliga a una resignificacion, es decir, a una accién. A esto Didi-Huber-
man lo llama conocimiento por el montaje, es decir, repensar la historia
en términos de estallidos y reconstruccion.® El montaje puede motivar y
exigir una actitud atenta por parte del espectador, asi como una accién.
Citando a Taccetta:

Es la relacion entre las imagenes la que va generando efectos de co-
nocimiento a partir de las similitudes y diferencias, de ciertas opera-
ciones que el lector/espectador debe hacer y de la propia apertura a la
inteligibilidad que la imagen por si sola produce.®

Cierto tipo de montaje puede dislocar la experiencia contemplati-
va y hacerla imposible. Si se hace estallar el continuum, dejando solo frag-
mentos, logramos abrir entre las imdgenes un espacio intersticial que

47 Taccetta, Historia...

48 Garcia, «La comunidaden...>, 115.
49 Romero, «Un conocimiento...>.
50 Taccetta, Historia..., 52.
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puede convertirse en un espacio de accién que interpele al espectador. El
montaje no es un movimiento meramente negativo y destructivo, sino
que aspira a la construccién de nuevos sentidos. Pero no es la construc-
cién de un sentido tinico y homogéneo, sino en sentidos, y estos sentidos
no estan contenidos en el montaje mismo, sino que esperan la accién del
espectador.

Si el montaje impide la contemplacién y el refugio es porque alli
puede operar el shock. Esos nuevos u otros sentidos son resultado de la
reflexion consciente ante el shock y el desfondamiento. El cine tiene la
potencia de ello. Como afirma Buck-Morss:

El optimismo de Benjamin con respecto al cine se basa en la creencia
de que la tecnologia industrial habia por un lado provocado una frag-
mentacion de la experiencia, pero por el otro habia proporcionado los
medio para volver a reunirla bajo una nueva forma [...]*"

La técnicay las nuevas formas del arte son el corazén de la crisis de
la experiencia, pero también cuentan con los medios para resignificar esa
experiencia. Y la forma es profundizar la fragmentacién y los elementos
mas criticos, como el intersticio, lo anacrénico y lo visual.

El cine y la imagen cinematogréfica pueden abrir otros sentidos,
otras formas de contar y otras formas de experiencia en el arte.” El fin
de pensar nuevas formas de representacion, o por lo menos evitar ciertas
formas de representacion, nos lleva a salirnos fuera de la temporalidad
progresista y retomar la cita, el juego y la imagen.” En esta temporali-
dad, el héroe no se transforma, no deviene, no logra, sino que transita,

51 Buck-Morss, Walter Benjamin..., 71.

52 En relacion con esto, nos resulta interesante destacar que en los Cahiers du Cin-
ema siempre se navega por esta blsqueda de «otredades> dentro del cine: otras
formasde narrar, otras formas de mostrar, en definitiva, otros cines. En la editorial
n.° 682 (octubre de 2012), Stéphane Delorme reflexiona sobre esto a partir de dos
grandes peliculas estrenadas ese afo. Disponible: https://www.cahiersducinema.
com/produit/edito-682/

53 Taccetta, Historia...
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deambula y recolecta, como un fantasma (como una imagen). Tal como
el protagonista de Solaris*, el film de Andrei Tarkovsky, que se mece en-
tre las olas del enorme y provocativo océano que es Solaris, a la vez que
deambula solitario entre recuerdos y sentimientos, para volver unay otra
vez sobre si mismo, en el gesto engullidor de las olas de Solaris y de su
propia consciencia.

Estas otras formas, como disrupcion e interrupcién del continuum,
no se reducen a una ontologia de la imagen filmica, sino que representan
el marco de lo politico, donde es posible redimir el sentido histérico-poli-
tico. La técnica y el montaje edificando una imagen audiovisual disruptiva,
donde la temporalidad y la representacién se suspendan y el espectador
deba colaborar en la construccién del concepto y no solo leerlo en pantalla.®
Si lo politico en el arte —en este caso estamos pensando en el cine— esta
signado por lo disruptivo, y hemos planteado que el montaje puede des-
fondar nuestra concepcién del tiempo y la representacion, instituyendo la
posibilidad de reformular la experiencia, entonces podemos preguntarnos
si pueden estar dados los medios para la politizacion del arte.

Accionar o perecer

En sus reflexiones sobre Baudelaire, Benjamin afirma: «Interrumpir el
curso del mundo, esta fue la mas profunda voluntad de Baudelaire»*. Y
esa interrupcion podria darse golpeando el corazén del mundo y hacien-
do del shock una experiencia consciente. Siguiendo esta concepcion, el
artista no deberia ser un mero abastecedor de bienes estéticos, sino que
debe ser una fuerza activa, un productor dentro de la cultura y el apara-
to ideoldgico, y la obra de arte no guiarse segin criterios estéticos, sino
por su implicacién o filiacién con lo social, lo politico, lo histérico y lo

54 Andrei Tarkovsky, Solaris (Moscu: Mosfilm,1972), pelicula.
55 Taccetta, Historia...
56 Benjamin, El Paris de..., 257.
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econdémico, eliminando toda «neutralidad estética»*’. De la misma ma-
nera, siempre existe la amenaza de que la 16gica tradicional incorpore las
practicas artisticas que alguna vez fueron disruptivas, y las apropie, con-
virtiéndolas en artilugios decorativos y domésticos, utilizados hasta el
hartazgo y sin innovacién.*

A partir de lo expuesto hasta aqui, y recogiendo estas reflexiones
de Buchloh, proponemos analizar el montaje como posibilidad de extra-
fiamiento, shock y accién politica, en una de las Gltimas peliculas de Jean-
Luc Godard.

Le livre d'image® se estrend en 2018, en el festival de Cannes. Esta
pelicula de Godard retoma algunos puntos de sus Histoire(s) du Cinema,
pero tiene identidad propia. Como el Atlas Mnemosyne, es un acervo de ma-
terial visual, en gran medida cinematografico, pero también incluye pin-
turas, recortes periodisticos o textos, de los cuales se rescata su valor visual
ademads del lingiiistico. Como afirma Michaud, el cine de Godard recupera
la dindmica de las laminas de Mnemosyne, pero con material filmico.5

En el film irrumpen cinco placas negras, con textos en blanco y
una numeracién de 1a 5, lo que invita a dividir en cinco capitulos el mate-
rial que Godard nos propone: «1. Remakes»; «2. La noche de San Peters-
burgo»; «3. Esas flores entre los rieles en el confuso viento de los viajes»;
«4. El espiritu de las leyes»; y «5. La region central». Si quisiéramos de-
finir «el tema» (como unidad de sentido a la cual se reduce toda imagen,
todo sonido y toda palabra del film), nos resultaria un tanto ocioso y ab-
surdo, porque el tema de Godard es su pelicula misma, ya que lo que se
nos propones es un laboratorio de montaje, y como tal, el sentido v los
significados surgen del intersticio y del «entre» que aparece al disponer
las imdagenes. Las actrices de Hollywood se funden con explosiones bé-
licas, mientras que escenas de dibujos animados acompafian imagenes
de los campos de concentracién. En la misma direccién que Histoire(s) du
Tﬂjamin Buchloh, Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del si-

glo XX (Espafa: Akal,2004).
58 Buchloh, Formalismo...

59 Godard, Le livre...
60 Michaud, Aby Warburg...
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Cinema, esta pelicula insiste en ser un ejercicio de autoconciencia y auto-
critica del medio. Podriamos enunciar temas que «vemos» en la pantalla,
como la cuestion del mundo drabe. Sin embargo, un acopio audiovisual
de lo drabe no es mds que eso: un acopio audiovisual, una imagen detras
de otra imagen, un sonido superponiéndose a una palabra, un ensamble
de color y movimientos que no podemos definir.* Es decir, Godard nos
propone una disposicién audiovisual a veces encadenada, a veces super-
puesta, a veces incompleta, como un espacio de circulacién y transito que
el espectador debe aduefiarse si no quiere perderse. El espectador debe
deambular construyendo sentidos, aproximaciones, estableciendo didlo-
gos y discusiones con el material que le brinda Godard, para generar un
mapa y no perecer.

La primera parte de la pelicula, «Remakes», nos enfrenta pronta-
mente al desastre como el evento humano que se repite: una y otra vez,
estamos en una reversion de los mismos errores, los mismos tormentos
y en las manos de los sadicos perpetradores de esos desastres. Y esto nos
conduce a pensar si es posible resistir, oponerse o hallar la redencién. La
vida y el cine dialogan a través del concepto de «remake», en una visién
critica del lugar y la responsabilidad que tiene la imagen audiovisual.

«Lanoche de San Petersburgo», en alusién al ensayo de Joseph de
Maistre®, pluraliza las formas de ese desastre, y nos interpela en torno a
la guerra, el mal y la inocencia, y como esa conjuncién ha empapado la
tierra de sangre durante siglos. Fiestas, abundancia y elegancia tefiidas
de sangre, y a los perpetradores no parece importarles (incluso muchas
imdgenes aparecen literalmente tefiidas de color rojo saturado). En el ser
humano se ensamblan, se montan y conviven todo tipo de vicios y vir-
tudes, y asi es como se siente al transitar por las imdgenes y los soni-
dos que Godard nos dispone. La guerra, el asesinato y la aniquilaciéon se
mezclan con la valentia, el deber y lo divino, y sin embargo se impone el

61Resultainteresante pensar el trabajo de Godard desde la nocién de archivo y el po-
der critico que este puede tener en la revision histérica.

62 Joseph Marie comte de Maistre, Las veladas de San Petersburgo: o coloquios sobre
el gobierno temporal de la providencia (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1943).
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horror del desastre, los cuerpos desmembrados y personas suplicantes
que se velan debajo de la estetizacién de la guerra y la 16gica de los po-
derosos que se nutren del sometimiento, en nombre de Dios, de la patria
o de la verdad.

La guerra se presenta casi indisociable a la técnica. En la tercera
parte, «Esas flores entre los rieles en el confuso viento de los viajes»,
donde la imagen del tren es central, vemos a un padre con su hija, an-
siosos mirando la locomotora que se acerca y oimos la frase «jAhi viene
el tren! Vamos a estar a salvo»®. Pero en la imagen siguiente, un tren se
llena de prisioneros de los campos de concentraciéon. La doble cara de la
técnica es la tension entre la vida y la muerte, entre estar a salvo y la vio-
lencia. La invencién y el progreso sofocan y alientan la vida humana. En
«El espiritu de las leyes», la cuarta parte del film, la técnica se entrelaza
con la «figura de la ley», que, como la guerra, se convierte en hipdstasis
que acosan lo humano, logrando reducir y aplacar lo «indeseable», eso
que los ricos, los gobernantes o los perpetradores desean inmovilizar.
Todo esto se condensa en la imagen de la pintura Los fusilamientos del 3
de mayo, de Francisco de Goya.

El recorrido concluye en la quinta y dltima parte del trabajo de
Godard, donde se suma «lo arabe»: (cémo desde la region central, des-
de la técnica, 1a ley, la guerra y el libro, se configura el «mundo drabe»?
Imagenes estereotipicas nos invitan a pensar sobre la definiciéon y la
representaciéon como actos de violencia sobre lo representado. La voz
de Godard, con un ritmo mondtono y distante, reflexiona fragmenta-
riamente: cita textos o libros sin comillas, inicia parlamentos que inte-
rrumpe abruptamente, susurra frases casi imposibles de oir. Reapare-
cen en este laberinto de imagenes y sonidos «lo drabe», «la cuestiéon de
la representacidén», «el libro», «la tradicién», entre otros. Al final, luego
de explosiones y estallidos de color, se aventura una clara reflexién so-
bre la esperanza, esperanza de cambio y de revolucién. La esperanza de
redencion de los pobres, los inocentes y los sometidos.

63 Godard, Le livre..., minuto 20.
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Me resulta imposible detenerme en cada imagen del film, porque
cada una nos abre un mundo que no cesa de pluralizarse, moverse y di-
namizarse; este aspecto es la principal virtud y lo que queremos resaltar
del trabajo de Godard: el infinito mundo al que nos enfrenta. Dentro de
este espectacular mundo, quisiera tratar dos cuestiones que me resul-
tan muy interesantes para pensar la pelicula: por un lado, la nocién de
«libro», ya presente desde el titulo. El libro se presenta como una figu-
ra de autoridad, escrita con las palabras del poder, de quienes ejercen
ese poder. El libro es el recinto de la verdad indiscutible, que cimien-
ta las guerras, la opresién y el odio. Godard menciona «las religiones
de libro»®* que forjaron nuestra sociedad, aquella que vimos pasar en
imagenes durante la pelicula. El vinculo libro-mundo resulta un tanto
desalentador, siempre que ese libro cristalice la autoridad de la palabra
(de los que tiene palabra). Surge la pregunta de qué «representa» un li-
bro y si eso mismo puede generar «realidad». Y esto nos devuelve a la
imagen-estereotipo del arabe, la estetizacion de la guerra y el semblan-
te adusto de la ley. Palabra, libro e imagen se tejen (van generando un
montaje) en el film, mientras avanzamos en una problematizacién cada
vez mayor entre esos elementos. Godard monta la imagen de un grupo
de personas fascinadas y celebrando la presencia de un libro, junto a la
imagen de la masacre y el cansino andar de los soldados en el campo de
batalla. Esta disposicién no hace mas que permitir y abrir el espacio del
«entre» como un espacio de extrafiamiento que nos interpela.

Ellibro es un objeto que configura un tipo particular de experien-
cia: hay un «qué» y un «cémo» cristalizados e histéricamente decanta-
dos en nuestra relaciéon con él. El libro contiene un saber, condensa una
tradicién y autoridad; del libro también esperamos cierta claridad, linea-
lidad y, por ende, seguridad. El libro es una experiencia del continuum.

Entonces, ¢qué significa un «libro de imagenes»? Automati-
camente se viene a la mente el Atlas Mnemosyne, ese maniaco album
de recortes, donde la autoridad se desvanece. Mientras que la palabra

64 Godard, Le livre...
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construye, representa, define, ancla y condena, la imagen diluye todo
en lo anacroénico, fragmentario y fugaz. Le livre d'image es un gesto
de resistencia y de esperanza que vincula paradéjicamente el libro y
la imagen.

La pelicula se erige sobre un montaje que cuestiona desde su
propia existencia (es decir, el ser una pelicula montada por fuera de los
canones de montaje) el montaje tradicional y los modos instituciona-
lizados de la representacién audiovisual. A partir de esos fundamentos
cuestiona la realidad, la historia y la sociedad, recurriendo a un mon-
taje de conceptos, citas, peliculas, noticias y momentos de la historia
y de la actualidad. Godard monta su pelicula a la vez que monta un
argumento filoséfico. Su pelicula imbrica la forma y el contenido y di-
suelve la clasica tension entre esos conceptos. El libro de imagenes que
él construye (y monta) es un tratado sobre el cine y el rol histérico de
este arte, el arte de la imagen audiovisual.

La otra cuestién que quisiera resaltar es la nocién de «contra-
punto» que nos presenta Godard en su film. El contrapunto es «la dis-
ciplina de la superposicién de lineas melddicas. Las melodias no ne-
cesitan ser iguales, ni cercanas. Extrafias entre si, no interfieren en la
composicion [..]»%. Le livre d image estd lleno de contrapuntos, se basa
en esa superposicion de lo extrafio, en el montaje y en la convivencia
de la diferencia.

El trabajo de Godard es un «montaje prohibido»®, un contra-
punto. Godard compone un album de lo politico, lo histérico y lo cultu-
ral a través de la imagen audiovisual, pero un album intranquilizador
y conmovedor. Lejos de permanecer 90 minutos en el recogimiento de
la contemplacién, Godard desfonda nuestra experiencia del cine en un
extraflamiento que nos resulta problematico. En este caso, el montaje
no viene a suturar o disimular el espacio entre las imagenes. Por el
contrario, se resalta y se hace de ese espacio un elemento dentro de la

65 Godard, Le livre..., minuto 61.
66 Godard, Le livre.., minuto 44.
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imagen audiovisual. Godard logra truncar el tiempo lineal y el conti-
nuum, descomponiendo el tiempo historicista y la representaciéon que
este conlleva. La emergencia de lo anacrénico y lo plural (lo no univo-
co) quiebra lo esperable y nos expone al desfondamiento: no es posible
consumir el trabajo de Godard como una «pelicula mas».

Le livre d’'image es una ametralladora visual, sonora y concep-
tual, no en el sentido que podria tener esto en una pelicula de accién,
donde la ametralladora visual y sonora es asimilada rapidamente, per-
mitiendo la anestesia y bloqueando la conciencia. Godard nos sumerge
en una experiencia de shock, cuando nos aisla de toda posible referen-
cia o constante de montaje entre las imdgenes. No hay continuum en
lo que vemos, pero tampoco lo podemos generar. El shock es exitoso
si ante la ametralladora de imagenes, debemos ponernos manos a la
obra. Incluso el film comienza con la imagen de una mano (no cual-
quier mano, sino la mano de la célebre pintura de Leonardo da Vinci,
San Juan Bautista) y luego, vemos unas manos trabajando en la edicién
y montaje de una cinta, mientras escuchamos a Godard susurrar: «La
verdadera condicién del ser humano es pensar con sus manos»®’.

La imagen que dispone Godard nos aparta de la linealidad, a
la vez que el shock nos adentra en un espacio de biisqueda y transi-
to. Cuando nos detenemos en una imagen, nos damos cuenta de que
entablar una relaciéon con ella implica un transito dentro de la mis-
ma imagen: uno puede recorrerla, ir de arriba hacia abajo, recorrer sus
diagonales, etc. Mirar una imagen implica un tiempo variable, por-
que captar una imagen no es instantdneo, pero tampoco tiene una
duracién establecida. El tiempo que implica recorrer una imagen es
un tiempo suspendido; mejor dicho, es el tiempo de las imdagenes.
Mientras que una gran parte del cine —signado por el modelo de Ho-
llywood, la distribucién y el consumo— hace del montaje un elemento
transparente y disimulado que intenta lograr un tiempo continuo y
homogéneo, que le sea facilmente asimilable al espectador, para per-

67 Godard, Le livre..., minuto 1.
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mitirle una experiencia suave, agradable y anestesiada, Godard rompe
con su experimentacién esos pardmetros y no acepta un espectador
pasivo. Con esto, el film intenta abrir un espacio de experiencia reno-
vado dentro del cine: el espectador puede aceptar y actuar, o huir a es-
pacios de seguridad. El cine deja de ser una ilusién embriagadora y se
convierte en un tablero de juego, donde el espectador debe operar en el
montaje, desde la asociacién y el trabajo compositivo. A cada instante
que avanza, nuestra relacién con Le livre d'image es inestable porque
esa relacion siempre estda amenazada por el abandono del espectador
de su rol. Y Godard nos pregunta para no adormecernos: /a quiénes
pertenece el mundo? ¢Quién domina el mundo? (Qué construye mun-
do? Mientras tanto, nosotros intentamos seguir a flote en ese maniaco
album de imagenes.

Ahora bien, para pensar esas preguntas, esas realidades, Godard
nos enfrenta a la imagen cinematografica. Si bien hay imagen documen-
tal y periodistica, el desastre es narrado por un cine que no puedo evitarlo.
Para Godard el cine esta en el abismo entre la incapacidad de registrar lo
real y su obligacién de hacerlo.®® El cine debia despegarse del fatal destino
de convertirse en una representacion ciega. Flota en esa idea el peso de
que el cine ha sido capaz de imaginar los campos de concentracién, pero
fue incapaz de reconocerlos. En sus peliculas, Godard se proclama sobre
la frustracién de haber sido impotente ante la tragedia, reflexionando so-
bre la responsabilidad de la imagen cinematogréfica, analizando su po-
tencialidad y sus silencios. El cine esta plagado de imagenes pasadas-fu-
turas-proféticas de la tragedia y el desastre que el ser humano convierte
en su propio remake. Y, sin embargo, el objetivo de Godard es sembrar
esperanza, porque la imagen cinematografica también esta plagada de
ella: «Hablamos de lo que vemos en nuestros suefios. Nos preguntamos
cdémo desde la oscuridad podemos producir colores tan intensos. Son el
producto del saber desde la luz. El saber ver»®.

68 Taccetta, Historia...
69 Godard, Le livre..., minuto 61.
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Se trata de contrapuntos, como nos muestra Godard. En los pri-
meros minutos el film contrapone secuencias filmicas de Mildred Pierce™,
donde vemos a dos personajes enfrentarse al desamor, la mentira y la
pérdida, para luego (porque el cine teje el archivo y la moral) ver escenas
de Sald™ e imagenes reales periodisticas de crimenes y violencia. En la
vida y en el cine pasa todo al mismo tiempo. Los limites entre ficcién
y realidad son difusos para nosotros, espectadores del cine y de la vida.
Las certezas se escapan y son esquivas, apuradas por la voragine de las
imagenes que parecen recuerdos, evocan emociones o0 nos sumergen en
la duda. Por un instante nos abandonamos a la secuencia de Mildred Pierce
donde el personaje de Monte Beragon, interpretado por Zachary Scott, le
pide a Mildred, interpretada por Joan Crawford, que le diga algo bonito,
incluso si tiene que mentirle. Nos abandonamos en esa imagen hermosa
y en el recuerdo del amor. Pero el corte es abrupto y ahora vemos a unos
militares acosar a un grupo de civiles. Se nos escapa la ensofiacion y en
ese instante sabemos que no podemos abandonarnos en la indiferencia.

Le livre d’image logra hacernos reflexionar en torno al montaje
y como la narrativa audiovisual se relaciona con nuestra concepcién y
experiencia del mundo. Ademas, nos presenta un interesante trabajo en
torno al desecho y al fragmento™, como asi también sobre el archivo. Pero
no se trata meramente de recuperar el pasado o de investir el presente de
un aura que no posee, sino de asumir el estadio de fragilidad de la época
actual en tensién con la pervivencia de un pasado siempre abierto y un
futuro lleno de incégnitas.

Revisitando las palabras e ideas iniciales de estas paginas, nos pre-
guntamos: ¢la pelicula de Godard dinamita y hace estallar por los aires
el mundo carcelario? {Podemos pensar a partir de films como este que

70 Michael Curtiz, Mildred Pierce (Estados Unidos: Warner Bros, 1945), pelicula.

71 Pier Paolo Pasolini, Sald o los 120 dias de Sodoma (Italia: Produzioni Europee As-
sociate, 1975), pelicula.

72 Con respecto a esto, escuchamos a Godard afirmar en el minuto 83 del film: «En
realidad, dijo Brecht, solo el fragmento tiene el rasgo de la autenticidad porque es lo
mas cercano al acto de producir>>. Tanto Benjamin como Godard, cuando piensan en
el fragmentoy las formas disruptivas, traen a la figura de Brecht.
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el cine tiene el poder de dinamitar estructuras anquilosadas? M4ds atn,
tpodemos decir que estos films interpelan y abren experiencia? O, muy
apesar de todo, se reducen a una estetizacion, capaz de ser apropiada por
el capitalismo o el sistema de representacién estandarizado?

Sin duda la pelicula tiene un poder de shock y extrafiamiento. No se
trata de reemplazar una forma de hacer cine (la tradicional o el modo de
representacion institucional tal como lo define Burch y el cual ya men-
cionamos) por un modo nuevo y «mejor», ya que esta actitud solo repite
ese patrén moderno segln el cual hay una bisqueda y un progreso de
algo superador. Lo que nos muestran peliculas como las de Godard, con
montajes que indagan la fragilidad de la sutura, la preponderancia del
fragmento y la posibilidad de la yuxtaposicion, es que no hay una certeza
y seguridad que se imponen con el poder hegeménico de la totalidad y
lo definitivo, sino que las sensaciones que emanan estos films estan mas
bien conectadas a lo intuitivo y sutil. No son definitivas y contundentes,
sino que «las verdades» que encontramos alli brillan y centellean fuga-
ces, siempre amenazando con desaparecer, siempre esquivas y escurridi-
zas, esperando de nosotros la accién para permitirles aparecer.

¢El cine puede despabilarnos? Si, pero bajo una accién paciente y
atenta que se construye simultaneamente entre la pelicula (y la labor del
director o directora) y el espectador. El montaje es una herramienta tran-
quilizadora y también una potente herramienta de extrafiamiento que
nos convoca a la accién critica; el cine muestra cémo esto depende del
encuentro de dos partes, dos agentes, por medio de los cuales se engen-
dran una u otra posibilidad.

El estallido de la técnica que sorprendié a Benjamin y con la que
Godard experimentd en su pelicula no es un camino agotado. Actual-
mente, cuando la técnica audiovisual esta por todas partes gracias a las
redes sociales y plataformas como YouTube, las preguntas por el impac-
to del cine y del montaje en nuestra experiencia estdn mas vigentes que
nunca. Es por esta razén que pensar el cine, su alcance y su historia es un
desafio estimulante y necesario.
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Algunas palabras finales

¢Se puede alterar el continuum de un film y generar con ello un shock capaz
de abrirnos a la experiencia consciente y reflexiva? Partimos de esta pre-
guntay retomamos alli la frase de Benjamin en relacién con el potencial del
cine para presentar las nociones de experiencia, percepcion, shock y mon-
taje. Intentamos crear una constelacion a partir de esos conceptos, que nos
sirvan para reflexionar sobre el cine, y en particular el film Le livre dimage
para pensar mas alld de los pardmetros de una narracion audiovisual clasi-
ca o tradicional. Intentamos mostrar que el montaje cinematografico tiene
potencial epistemolégico y heuristico cuando puede alterar nuestra forma
de percibir lo que audiovisionamos y como lo audiovisionamos. Michaud
se pregunta si el cine puede ser una «forma de pensamiento»” y nosotros
intentamos mostrar en dénde radicaria esa posibilidad, y cémo afecta en
general a nuestra relacién con el conocimiento.

El montaje nos resulta indispensable para pensar todo esto, ya que
devela nuestra relacién con el fragmento y con la ruina: ni la realidad ni
nuestra percepcion es lineal, tampoco la historia ni los discursos. La uni-
dad y la homogeneidad no son mas que espejismos. Si todo gira en torno
a nuestra capacidad de captar la realidad, nos enfocamos en querer atra-
par y condensar la realidad en un instante completo y definitivo. Pero ¢te-
nemos esa capacidad? Fragmento, montaje, maniaco dlbum de recortes,
disposicién y composicién, sin duda nociones con las que nos avocamos
a una comprensiéon mas profunda de nosotros mismos.

El cine puede anestesiar y encarnar la crisis de la experiencia en
productos que lleven al espectador a la percepcién distraida. Pero tam-
bién, el ritmo y el impulso del montaje pueden mostrarnos que «[...] el
cine es cuestién de ideas y pensamientos, que la construccién cinema-
togréfica en si es una operacién del pensamiento y que las imagenes no
solamente ponen de manifiesto las ideas, sino que las provocan»”. Para
esto, es imprescindible que se opere desde el desfondamiento y el shock,

73 Michaud, Aby Warburg..., 35.
74 Taccetta, Historia..., 143.
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haciendo dificil una aprobacién pasiva o permitir la contemplacion.
Debemos construir, transitar entre las imagenes para generar una ex-
periencia del tiempo y también de la representacién. El «no se entiende
nada» de una pelicula puede empujar a la accion del espectador, si es que
este no quiere perderse por completo. Lo que comienza con un transito
por momentos absurdo, pasando de imagen a imagen, algo perdido, algo
confundido, tiene la posibilidad de hacer que el espectador construya su
propio mapa, haciendo, en ese momento, estallar el mundo carcelario.

Ahora bien, hacer estallar el mundo carcelario implica oponerse a
la experiencia anestesiada, evadir el continuum y quebrar lo homogéneo.
Hacer del cine una experiencia no crononormativa es un acto politico.
El continuum es el tiempo del mundo carcelario, es el tiempo de los que
dominan el mundo, y la disrupcién de este mundo, es lo politico y la pa-
labra rigurosa del libro, como expuso Godard en su film. El cine también
devino mundo carcelario porque en ciertas manos pudo convertirse en
un espacio de anestesia y de percepcion distraida. Pero esto no es mas
que una situacién dentro de la tension politica que domina el mundo, que
dice mucho mds de la politica que del cine en si. Un contrapunto en esta
batalla es hacer del cine y del montaje medios de politizacién, cada vez
que se genere en el film el espacio de experiencia que sacuda al especta-
dor y lo haga actuar.

Que el espectador sea orientado a lo anestesiado o a la accién son
cuestiones que descansan en una decision politica porque mientras que
a la anestesia solo le queda el recogimiento, ante lo anacrénico y lo frag-
mentario siempre debe surgir el didlogo y el consenso. Como mencio-
namos mas arriba: el poder del montaje y el cine no depende tan solo
del espectador, sino de la decisién del director o directora del film. En el
encuentro de ambos es donde surge la pelicula como una pieza tranquili-
zadora o el gesto artistico y provocador.

Finalmente, para asumir el fragmento, el «entre», lo incompleto
y lo plural, debemos abandonar y salir por fuera de la aspiracién moder-
na de totalidad, unidad y completitud. Debemos arriesgarnos a asumir
el instante, donde no hay todo, pero tampoco nada; solo hay «entre»,
el espacio fugaz y escurridizo entre todo y nada. El instante es solo un
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destello. Si queremos entender Le livre d image desde esa totalidad, sola-
mente vamos a dar vueltas en circulos y perecer. El estallido del mundo
carcelario es eso: un estallido, un destello y un instante donde el tiempo
y la representacién que conocemos se ven completamente amenazadas y
desintegradas. Pero luego nos resta trabajar desde las ruinas, en un tiem-
po de redencién y reconfiguracion.
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