
Le Livre d’image (El libro de las imágenes), dir. Jean-Luc Godard (París: Casa Azul Films, 2018).
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RESUMEN
En las siguientes páginas retomamos algunas ideas de Walter Benjamin 
y nos preguntamos si es posible que el cine, a través del montaje, pueda 
hacer estallar el mundo carcelario y la lógica temporal historicista; qué 
significa eso y qué implica. Retomaremos las nociones de experiencia y 
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shock para pensar el montaje y la importancia del «entre», el cual resul-
taría en un espacio de acción política capaz de ser apropiado por el espec-
tador. Finalmente, trabajaremos la película Le livre d´image, de Jean-Luc 
Godard, y veremos si es posible alterar el continuum, y de ser así, qué con-
secuencias puede traer eso. 
Palabras clave:  cine, montaje, shock, crisis de la experiencia, continuum 

ABSTRACT
In the following pages, we revisit some of Walter Benjamin’s ideas and 
explore whether cinema, through film montage, can shatter the prison 
world and historicist temporal logic. What does this mean, and what 
implications does it hold? We will resume the notions of experience 
and shock to think about the film montage and the importance of the 
“in-between”, which would result in a space of political action capable 
of being appropriated by the viewer. Finally, we will examine Jean-Luc 
Godard’s movie Livre d’Image to explore the possibility of altering the 
continuum and its potential consequences.
Keywords: cinema, film montage, shock, crisis of experience, continuum
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Introducción

El nacimiento del cine fue un evento con importante impacto en los ám-
bitos artístico, cultural, económico, filosófico y social que aún seguimos 
pensando, experimentando y que, además, no se ha agotado. El filósofo 
alemán Walter Benjamin fue un pensador interesado en ese nuevo arte y 
desarrolló estimulantes reflexiones para entender el cine como fenóme-
no de una época.

En estas páginas seguimos la propuesta de Benjamin para pensar 
desde ahí la relación entre experiencia, shock y montaje. El objetivo es 
indagar las posibilidades de crear narrativas por fuera de un cine clásico o 
el cine adecuado a las exigencias de un mercado audiovisual. Para llevar a 
cabo esto, se establece una metodología de carácter teórico-conceptual y 
reflexivo, basada principalmente en el análisis e interpretación de la filo-
sofía de Walter Benjamin, articulando conceptos clave como experiencia, 
shock, continuum y montaje. Este marco conceptual nos ayudará a pensar 
la película Le livre d´image1, de Jean-Luc Godard. Buscamos desentrañar, 
a partir del análisis del montaje no tradicional de Godard, la potenciali-
dad del cine como un dispositivo disruptivo que interpela la lógica de la 
modernidad. 

Experiencia en shock

Walter Benjamin depositó un fuerte optimismo en el cine: 

Parecía que nuestras tabernas y avenidas, nuestras oficinas y cuartos 
amueblados, nuestras estaciones y fábricas nos encerraban sin espe-
ranzas. Pero llegó el cine, con su dinamita de las décimas de segundos, e 
hizo saltar por los aires este mundo carcelario.2

1 Jean-Luc Godard, Le livre d´image (París: Casa Azul Films, 2018), película.
2  Walter Benjamin, Estética de la imagen: fotografía, cine y pintura (Argentina: La 
Marca Editora, 2015), 59. 
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Después de leer esta reflexión resulta muy estimulante mirar al 
cine y preguntarse cómo ha resultado esa explosión. También surgen 
muchas otras preguntas: ¿qué conforma el mundo carcelario que debería 
estallar? ¿Cómo nos encierran esas tabernas, oficinas, fábricas? ¿Cómo 
puede el cine hacer estallar ese mundo? ¿Con qué medios? ¿Con qué fines?

El centro, el corazón de ese mundo carcelario que debería estallar 
por los aires, no es otra cosa que la lógica de la sociedad moderna. Benja-
min dedicó la mayor parte de su obra a reflexionar sobre la modernidad, 
esa compleja constelación de fenómenos que transformaron la compren-
sión y experiencia del mundo. Pero esas reflexiones también intentaron 
desvelar las diversas aristas de ese dispositivo que es la modernidad, la 
cual no era para Benjamin un tiempo pasado y clausurado, sino que al 
intentar comprender esas aristas o recuperar cada elemento de la conste-
lación, estos se actualizan. Es decir que, al pensar las fantasmagorías del 
progreso, las nuevas tecnologías, la melancolía, la ciudad o la fascinación 
de la mercancía, entre otras, estamos implicando en esa reflexión nuestro 
propio tiempo y a nosotros mismos. 

Ahora bien, dentro de la gran constelación que conforman las re-
flexiones en torno a la modernidad que lleva adelante Benjamin, nos in-
teresa recuperar aquellas que nos ayuden a pensar cómo algunos rasgos 
de la modernidad pudieron inscribirse en las innovaciones tecnológicas, 
y cómo desde allí pudieron afianzarse en el cine y en la experiencia que 
tenemos del cine. Es decir, ¿cómo opera el mundo carcelario dentro de 
nuestra manera de experimentar el cine? Para ello, recuperamos las no-
ciones de experiencia, shock, continuum y montaje.  

El concepto de experiencia tiene una centralidad muy interesan-
te en la obra de Benjamin, dado que acompaña y se va construyendo a 
lo largo de toda su obra. Es a partir de la experiencia y de la crisis de la 
experiencia que Benjamin va a pensar la modernidad como también su 
«decadencia». La experiencia no hace referencia a una construcción in-
dividual basada en vivencias, anécdotas o sucesos memorables. Por el 
contrario, «[…] para Benjamin, una experiencia no es cualquier viven-
cia subjetiva, ni cualquier encuentro con el mundo, sino que implica una 
elaboración de ese material en la forma de un relato significativo para 
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otros»3. La experiencia no se define en lo individual, sino que se articula 
con la tradición, la historia y la narración. Es decir, la experiencia articula 
el lenguaje y la comunidad: son los ancianos, las generaciones pasadas, 
los sujetos que han hecho experiencia, los que legan en sus narraciones 
esa experiencia, como un tipo particular de conocimiento vinculado a la 
autoridad. La palabra y la narración son el puente entre los tiempos en 
que se pluraliza y circula una experiencia como relato en una comunidad: 
«[…] es necesario un lenguaje común entre las generaciones, un marco de 
sentido compartido que permita la circulación de relatos y refranes […]»4.  

Sin embargo, la experiencia no solo se refleja en la palabra, sino 
también en la acción: en las acciones del tiempo de la narración, y tam-
bién en las acciones del tiempo actual y futuro. La experiencia tiene como 
uno de sus objetivos impulsar la acción. Con respecto a esto, es interesan-
te resaltar que la experiencia no constituye una relación atrapada en un 
pasado, sino que tiene la característica de actualizarse y dinamizarse en 
un tiempo presente y también futuro. 

Este modo de hacer experiencia vinculada a la tradición y la narra-
ción oral se quiebra con la Primera Guerra Mundial en lo que Benjamin 
nos presenta como la «crisis de la experiencia». En su ensayo «Expe-
riencia y pobreza»5 afirma que luego de la Gran Guerra, los hombres que 
volvían del frente, lejos de retornar enriquecidos por los acontecimientos 
que vivieron, ávidos de compartir experiencias e historias, retornaban 
enmudecidos y empobrecidos. Este enmudecimiento hace referencia a 
una generación que, o bien pereció en el campo, o que, si bien pudieron 
retornar, se vieron fuertemente afectados por una maquinaria bélica, 
ajustada a la nueva técnica que estaba redefiniendo el mundo. La Primera 
Guerra fue el escenario del despliegue del poder destructivo de la técnica, 
tal como lo afirma Benjamin: «Una miseria completamente nueva cayó 
sobre los hombres con el despliegue formidable de la técnica»6. 

3 Tatiana Staroselsky, «Una flor imposible. Walter Benjamin y la experiencia en cri-
sis», Resistances. Journal of the Philosophy of History, 1, n.o 1 (2020): 11.
4 Staroselsky, «Una flor imposible...», 11.
5 Walter Benjamin, Obras, libro II, vol. I (Madrid: Abada, 2007). 
6 Benjamin, Obras…, 217.
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La técnica, con sus estallidos, su velocidad y sus magnitudes, fue 
en la modernidad la red que sostuvo y nutrió la crisis de la experiencia 
y de la percepción. Para explicar eso, debemos recuperar el concepto 
de shock, sin el cual la lectura de la experiencia y la percepción queda-
ría incompleta. Benjamin retoma algunas ideas freudianas en relación 
con la neurosis de guerra para caracterizar el vínculo entre experiencia 
moderna y técnica. Para Freud la conciencia es un escudo que prote-
ge al organismo frente a estímulos externos muy potentes, impidiendo 
su retención y su huella como memoria (esto origina el trauma, como 
aquello que no pudo ser asimilado en la conciencia). Benjamin recoge 
las palabras de Freud: «La conciencia surge en el lugar de la huella mné-
mica»7. Frente al shock, se activa la conciencia para resguardar al indi-
viduo. Para Benjamin, esta experiencia del shock en el campo de batalla 
se ha convertido en norma en la vida moderna, donde el ambiente tec-
nológicamente alterado expone el sensorium humano a la permanente 
experiencia del shock.8 De esta manera:

Cuanto mayor sea la participación de los momentos de shock en cada 
impresión, cuanto más incansablemente debe hacer aparición la 
conciencia como protección ante los estímulos, cuanto mayor sea el 
éxito con que opera, menos impresiones ingresarán a la experiencia; 
más bien corresponderán al concepto de vivencia.9 

Lo que ocurre es que la experiencia moderna logra que la con-
ciencia, lejos de incorporar ese shock a través de la reflexión (reflexión 
consciente), simplemente lo bloquee y expulse: se responde al estímulo 
sin pensar.10 La guerra, la producción industrial, las calles urbanas, el 
tránsito, los parques de diversiones, las salas de exposiciones o los ca-
sinos solo logran un efecto anestésico sobre el hombre, que se cierra a 

7 Walter Benjamin, El París de Baudelaire (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012), 191. 
8 Susan Buck-Morss, Walter Benjamin: escritor revolucionario (Buenos Aires: La 
Marca Editora, 2014).
9 Benjamin, El París…, 195.
10 Buck-Morss, Walter Benjamin…
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la experiencia. No procesamos e incorporamos los estímulos que nos 
vienen desde afuera, sino que los desviamos.11 «La percepción deviene 
experiencia sólo cuando se conecta con recuerdos sensoriales del pa-
sado»12. Pero la experiencia moderna, sobreestimulada y puesta al res-
guardo, mantiene a raya esa posibilidad, logrando que se «[…]detenga 
los estímulos tecnológicos para proteger al cuerpo del trauma de ac-
cidente y a la psique del shock perceptual»13. De esta manera, lejos de 
extraer experiencia, se anestesia al individuo. 

En su ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica»14, Benjamin vincula el shock moderno con lo que va a llamar 
«percepción distraída» o «recepción en la distracción». A lo largo del 
texto, Benjamin analiza las implicancias de la técnica y la lógica de la 
sociedad moderna sobre el arte: pérdida del aura, estetización, cambios 
en la recepción, entre otros. El cine tiene un rol determinante en todo 
esto, ya que habita en el frágil límite entre el shock como potencialidad 
de reflexión consciente y el shock moderno como anestesia o recepción 
en la distracción. 

Para explicar un poco mejor esto, volvamos sobre la diferencia-
ción que hace Benjamin entre el recogimiento (comportamiento aso-
cial, óptico y contemplativo de la burguesía) y la distracción (compor-
tamiento social, táctil y estimulado de la masa). Al recogimiento, como 
la recepción cautivada del amante del arte, se opone la distracción como 
la recepción que no requiere tanto de la atención como del acostumbra-
miento.15 A su vez, la distracción se da en el colectivo (como la sala de 

11 Susan Buch-Morss recupera el término «inervación» que usa Benjamin: inerva-
ción es una «[…] recepción mimética del mundo exterior, una que es fortalecedora, 
a diferencia de una adaptación mimética que protege al precio de paralizar al or-
ganismo, privándolo de su capacidad para la imaginación y, consecuentemente, 
de responder en forma activa». Ver en Buck-Morss, Walter Benjamin…, 189.
12 Buck-Morss, Walter Benjamin…, 190.
13 Buck-Morss, Walter Benjamin…, 190.
14 Benjamin, Estética de la imagen… 
15 Aquí radica la diferencia entre óptico y táctil: el recogimiento depende de una rela-
ción visual de observación y hundimiento en la obra. La distracción en cambio, tiene 
el paradigma de la recepción que se da en la arquitectura: percibimos los edificios a 
través del uso y no tanto de la su observación.
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cine) y no en la relación individual de intimidad entre la obra de arte y el 
espectador deleitado. Ahora bien, la distracción también responde a la 
experiencia del shock que inunda la vida urbana moderna: la vorágine y 
el vértigo de la ciudad se corresponden en el cine con sus proyectiles que 
impactan directo en el espectador, golpe tras golpe, haciendo del shock 
su elemento primordial.16 La ametralladora visual de los veinticuatro 
fotogramas por segundo, los permanente cambios de escenografía, la 
variación de enfoques y la pluralidad de sonidos obligan a los especta-
dores a habituarse a esa estimulación, con la distracción como bloqueo 
y control, pero también de acostumbramiento y anestesia. La pregunta 
que se nos presenta es cómo conciliar la distracción en la recepción en 
el cine con la frase que traíamos al principio según la cual, el cine tiene 
la potencia de dinamitar el mundo carcelario, que ahora podemos defi-
nir como anestesiado. La respuesta fue un poco el impulso inicial de las 
reflexiones de estas páginas: en definitiva, el problema no se halla en el 
shock mismo, sino en cómo se apropia y quién de ese shock. Considera-
mos que la postura de Benjamin no es obturadora o clausura el «desti-
no» de la experiencia. Dista mucho hablar de «crisis de la experiencia» 
de sostener un diagnóstico fatal de ella.

 La crisis de la experiencia apunta a un empobrecimiento general 
del vínculo entre los hombres y el mundo, y entre los hombres y la his-
toria: se empobrece la capacidad que tiene el sujeto de relacionarse con 
el mundo y con lo que percibe, con la consecuente incapacidad de ela-
borarlo y de asumirlo como elemento de conocimiento, pero también 
de compartirlo y transmitirlo a los otros. En definitiva, de elaborar la 
vivencia en experiencia. Y esto no por una falta de vivencias, sino por 
la sobreabundancia: no estamos frente a una ausencia de elementos 
que posibiliten la experiencia, sino frente a un bombardeo exagerado 
de elementos: «¿Qué valor tiene toda la cultura cuando la experiencia 
no nos conecta con ella?»17, se pregunta Benjamin.18

16 Benjamin, Estética de la imagen…
17 Benjamin, Obras…, 218.
18 También es interesante la distinción entre experiencia e información: la informa-
ción, tal como se presenta en la prensa, es material que ya está elaborado para ser 
consumido, es práctico e inmediato. 
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 Ahora bien, en medio de esta situación, el cine se presenta como 
una oportunidad de restituir la experiencia del shock. Buck-Mor-
ss apunta en este sentido: «Cómo se construye un filme, si es que se 
abre camino por entre el escudo adormecedor de la conciencia o me-
ramente proporciona “adiestramiento” para el fortalecimiento de sus 
defensas, deviene un problema de gran importancia política»19. Como 
afirmábamos más arriba, el problema no es el shock, sino el quién y 
cómo, lo cual se traduce en un problema político. Ya volveremos sobre 
esto más adelante. 

 En relación con el potencial que Benjamin vislumbra en el cine, 
este depende en gran medida del valor desestabilizador que puede te-
ner el shock, por un lado, y de la asimilación de la técnica, por otro.20 
Por eso el cine es el «medio de ensayo apropiado»21, ya que reúne am-
bos factores en la imagen audiovisual. El shock tiene la potencialidad 
de desestabilizar interrumpiendo el continuum, dinamitando la ilusión 
de unidad y hegemonía que el arte anterior había resguardado. Según 
Benjamin, el arte es una práctica capaz de propiciar la irrupción de un 
objeto anacrónico que nos libere del tiempo lineal y abra el instante de 
lo nuevo. No se trata de restituir la experiencia, sino de resignificarla, 
por eso el valor de hacer saltar el continuum que, en definitiva, es el 
tiempo del mundo carcelario.

La suspensión del tiempo lineal y la emergencia de otra expe-
riencia del tiempo por fuera de la representación tradicional (tiempo 
histórico, causal, progresivo y continuo) acompaña el agotamiento de 
la experiencia tal como la definimos al principio, vinculada a la narra-
ción y la tradición, pero también representa el agotamiento de la ex-
periencia moderna. Ambas cosas no necesariamente entendidas como 
superación, supresión o negación, sino como una pieza más de la cri-

19 Buck-Morss, Walter Benjamin…, 190.
20 Como lo resalta Susan Buck-Morss: Benjamin le exige al arte que deshaga la alie-
nación del sensorium corporal y que restaure la fuerza de la percepción, pero sin 
evitar la tecnología, sino incorporándola. Ver Buck-Morss, Walter Benjamin…
21 Benjamin, Estética de la imagen…, 65.
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sis o deriva de la experiencia. Y es en el arte, en particular en el cine, 
donde debe buscarse esta potencialidad y analizar sus implicancias: 
«El cine puede ser pensado como uno de esos aparatos que permiten 
reconfigurar la experiencia, y un dispositivo a partir del cual producir 
conocimiento sobre ella […]»22.

 El cine, a través del shock, puede restablecer el valor de este como 
reflexión consciente cuando nos enfrenta al extrañamiento. Si la moder-
nidad instauró la anestesia de la conciencia con el objetivo de que el in-
dividuo se deje atravesar por el shock, hay que devolverle a la conciencia 
su rol original y que accione frente a ese shock. El filósofo italiano Gianni 
Vattimo recupera el concepto de shock de Benjamin y lo vincula a lo que 
él define como desfondamiento y extrañamiento. En un texto temprano 
titulado Poesía y ontología, Vattimo ya anuncia su idea de que la principal 
característica de la obra de arte es generar extrañamiento; esto significa 
que la obra nos enfrenta a una experiencia que no se deja reconocer den-
tro de nuestro esquema de significaciones heredado, sino que choca y nos 
obliga al diálogo para poder, así, establecer los puentes para la compren-
sión del mundo que inaugura la obra ante nosotros.23 Luego, Vattimo va 
a decir que la experiencia estética se basa en un desfondamiento, lo cual 
equivale a reconocer que la existencia y la verdad ya no se inscriben den-
tro de la metafísica tradicional, sino que se ha llegado al punto de aceptar 
el valor eventual y abierto de aquellas. Desfondamiento es la experiencia 
de pluralidad y de consenso.24 

A su vez, el shock es la experiencia del desfondamiento en la obra, 
toda vez que esta irrumpe y no permite que la experiencia pueda ser asi-
milada a un significado preexistente o prestablecido. Esta experiencia, 
lejos de aspirar a una reintegración dentro de un nuevo esquema de arte 
—metafísico—, se define dentro de un marco hermenéutico, de interpre-

22 Natalia Taccetta, Historia, modernidad y cine. Una aproximación desde la perspec-
tiva de Walter Benjamin (Buenos Aires: Prometeo, 2017), 61. 
23 Gianni Vattimo, Poesía y ontología (Valencia: Universidad de València Servicio de 
Publicaciones, 2014).
24 Vattimo construye esta terminología a lo largo de su obra, pero podemos citar 
como bibliografía de referencia a Gianni Vattimo, El fin de la modernidad (Barce-
lona: Gedisa, 1996). 
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tación, diálogo y debate.25 La obra de arte puede estar abierta a la plurali-
zación y ser intranquilizadora. Es este tipo de experiencia del shock la que 
debe establecerse para interrumpir el continuum y hacer estallar por los 
aires el mundo carcelario. 

Re tomando la idea de Buck-Morss, el hecho de que el cine inaugure 
una experiencia disruptiva o fortalezca la anestesia depende y establece 
una dimensión política, ya que lo que se pone en juego es, por un lado, la 
acción que se oponga a esquemas tradicionales que resultaron en la lógi-
ca de la dominación, y por otro, la inacción que continúe plegándose en 
la seguridad metafísica de la modernidad. Y esto porque «lo político para 
Benjamin tiene la forma de una disrupción del orden»26. La politización 
apunta a despertar y tornar imposible la apropiación de la conciencia del 
hombre. Abrir el espacio de una experiencia nueva.27 Indagar otras for-
mas de diagramar el conocimiento y la experiencia fuera del historicismo 
moderno apunta en definitiva a un cuestionamiento político. 

¿Con qué medios cuenta el cine para crear esa disrupción, ese 
shock, y despabilar la conciencia para accionar políticamente? El montaje. 
La imagen audiovisual puede, a través del montaje, evadir la lógica causal, 
haciendo aparecer lo anacrónico y la pluralización, donde el sentido no es 
algo estático y cerrado, sino que implican un desfondamiento y reclaman 
una acción por parte del espectador. 

Pensar en montaje

¿Se puede alterar el continuum a partir del montaje? ¿Qué beneficios ten-
dría esto para el espectador? ¿Cómo impacta esto en nuestra experiencia? 
O mejor: ¿puede impactar esto en nuestra experiencia? 

Nuestro objetivo es reflexionar sobre la capacidad que tendría el 
montaje cinematográfico de cuestionar esquemas y abrir la experiencia 
del shock, generando un desfondamiento que motive una acción herme-

25  Gianni Vattimo, La sociedad transparente (Barcelona: Paidós, 1990).
26  Taccetta, Historia…, 122. 
27 Taccetta, Historia…
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néutica por parte del espectador. Estamos volviendo a la problemática 
del cómo y quién del shock, ya que el montaje puede establecer las con-
diciones de la contemplación somnolienta y anestesiada, pero también 
de extrañamiento. 

El montaje es un fenómeno moderno y el montaje cinematográ-
fico, un fenómeno de ese fenómeno: 

La vida urbana es el punto en que se fusiona el montaje de la cade-
na industrial de producción con el montaje como forma artística –el 
cine, a la vez procedimiento técnico y estructura de la sensibilidad, es 
el exacto punto de contacto de estas dos series.28  

El montaje cinematográfico es la ordenación de los elementos 
que garantiza la representación audiovisual. En el cine, sobre todo el de 
los grandes estudios, el paradigma de esta ordenación es el causal: ge-
nera una lógica progresiva, de aparente unidad y transparente conexión 
entre escenas (raccord o continuidad cinematográfica). Sin embargo, la 
causalidad y el ordenamiento resultan de un ordenamiento ficticio entre 
elementos que, en sí, son disímiles, pero las técnicas del montaje tien-
den a borrar cualquier diferencia, tensión o espacio entre las escenas.29  

La unidad mínima del montaje es el fragmento resultado del 
corte, y como tal, el montaje se basa en la unión de fragmentos. Como 
afirma Michaud, el montaje aproxima aquello que no está dispuesto a 
hacerlo.30 Esta aproximación puede disimularse o exponerse, pero no 
altera la heterogeneidad de sus elementos.

Según Didi-Huberman, en el montaje «no se muestra, no se ex-
pone más que disponiendo: no las cosas mismas —ya que disponer las 
cosas es hacer con ellas un cuadro o un simple catálogo—, sino sus di-

28 Luis Ignacio García, «Alegoría y montaje. El trabajo del fragmento en Walter 
Benjamin», Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, n.o 2 (2010): 173.
29 El teórico del cine Nöel Burch habla del modo de representación institucional 
(MRI), un sistema de reglas tal como un manual de instrucciones para filmar, 
montar y postproducir el material audiovisual y así garantizar una contemplación 
naturalista que genere sensación de continuidad y coherencia (algo que el rodaje 
no tiene). Nöel Burch, Praxis del cine (Madrid: Editorial Fundamentos, 2004).
30 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg y la imagen en movimiento (Buenos Aires: 
Libros UNA, 2017). 
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ferencias, sus choques mutuos, sus confrontaciones, sus conflictos»31. 
Esta disposición permite una coexistencia de los elementos desde una 
perspectiva dinámica (conflicto). No se establecen jerarquías o se in-
tenta responder a un esquema. La disposición permite el tránsito y la 
composición mediante la desorganización de su orden de aparición.32 
De hecho, no solo lo permite, sino que lo obliga, ya que, al desmembrar 
todo esquema de significación, debemos transitar por el conflicto para 
poder extraer una experiencia. Esta decisión de mostrar por el montaje 
habría surgido durante la Primera Guerra Mundial: «El montaje sería 
un método de conocimiento y un procedimiento formal nacido de la 
guerra, que toma acta del “desorden del mundo”»33. 

El montaje así entendido no oculta el espacio o la diferencia entre 
sus elementos, sino que lo expone. A esto, Didi-Huberman recupera la 
lectura que Bloch hizo de la obra Calle de dirección única, de Benjamin, 
definiendo el montaje como «forma de revista»: «La impresión mediata 
producida por la revista se debe a la fuerza y a la vivacidad visuales de 
las escenas sin vínculos entre ellas […]»34. 

Podemos decir que el montaje puede responder a diferentes pro-
pósitos, los cuales pueden tener una lógica causal/continuum o revelar-
se a esa lógica. Al resaltar la diferencia y el espacio entre las imágenes, 
permitimos que emerjan y se activen sentidos latentes «entre» las imá-
genes. Ese «entre» es un espacio hermenéutico, histórico y afectivo que 
posee la característica de la imagen: los sentidos no se unifican, sino que 
se pluralizan. 

Con respecto a esto, es pertinente mencionar, aunque brevemen-
te, a Aby Warburg y su Atlas Mnemosyne35. En este gran trabajo, Warburg 
expone y afianza su método de análisis e investigación de la historia 
del arte. El Atlas tiene como objetivo crear un mapa visual, un acervo 
de la memoria a través de imágenes, cartografiando los senderos de la 

31 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición (Madrid: Antonio 
Machado Libros, 2008), 97. 
32 Didi-Huberman, Cuando las imágenes…
33 Didi-Huberman, Cuando las imágenes…, 98.
34 Didi-Huberman, Cuando las imágenes…, 99.
35 Aby Warburg, Atlas Mnemosyne (Madrid: Akal, 2010). 
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herencia cultural36 para exponer las supervivencias de la Antigüedad 
en las obras del Renacimiento. A través de los paneles que conforman 
el Atlas, Warburg logra cuestionar la idea de un tiempo lineal, evolutivo 
y progresivo en el arte, al mostrar formas, gestualidades y movimiento 
(Pathosformel) que, lejos de superarse, sobreviven en el tiempo. 

En los paneles, Warburg monta fotografías de obras y de fragmen-
tos de obras. Sobre las telas negras, con pequeñas pinzas, se van dispo-
niendo los elementos. Las pinzas sujetan las imágenes sin anclarlas. En-
tre fotografía y fotografía se ve el fondo negro, lo que da la impresión de 
estar viendo un tapiz o un laberinto. 

Los paneles exhiben una forma de montaje no lineal, donde el 
tiempo se descompone en ese tapiz o laberinto.37 En su libro La condición 
de la posmodernidad, David Harvey retoma unas palabras de J. Raban en 
torno a la Soft City, donde la define como laberinto, como un «[…] maníaco 
álbum de recortes lleno de coloridas entradas que no tienen relación entre 
sí, ni tampoco un esquema determinante, racional o económico»38. Esta 
caracterización de la ciudad como laberinto también puede ser aplicada 
a los paneles. El fondo negro se halla en contraposición con los bordes 
de las imágenes sostenidas por las pinzas que crean caminos, espacios 
de circulación entre ellas. Pero no hay inicio ni final, ni acceso ni salida. 
Los paneles son puro recorrido, movimiento y circulación. Las imágenes 
pasan de una a otra, sin un antes o después, sin prioridad. El objetivo no 
es realizar un resumen, sino que cada panel geste el despliegue, la per-
mutabilidad y el desplazamiento combinatorio incesante.39

Según Michaud: «[los paneles] componen un extraño paisaje don-
de se elabora un nuevo estilo de percepción de los fenómenos estéticos, 

36 Linda Báez Rubí, Aby Warburg. El Atlas de las imágenes Mnemosine. Un viaje a las 
fuentes. Volumen II (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
2012).  
37 Según Michaud: «[…] los paneles no funcionan como cuadros sino como pan-
tallas donde se encuentran reproducidos en la simultaneidad fenómenos que el 
cine produce en la sucesión». Ver: Michaud, Aby Warburg y la imagen…, 258.
38 David Harvey, La condición posmoderna: Investigación sobre los orígenes del cambio 
cultural (Buenos Aires: Amorrortu, 1998), 18.
39 Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los 
fantasmas según Aby Warburg (Madrid: Abada, 2009).
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donde el saber se transforma en rito de orientación»40. Lo que el Atlas 
nos propone no es una investigación de la significación intrínseca de las 
imágenes que hay en los paneles, sino la exposición de las relaciones que 
podemos encontrar entre ellas. El conocimiento habita «entre» las imá-
genes y no meramente dentro de cada una. Ahora bien, el nexo entre las 
imágenes no es una constante, sino una variable. En el intersticio habita 
lo afectivo y lo emocional porque, en definitiva, las imágenes evocan sig-
nificados al ponerse juntas, al distanciarse, al enfrentarse.

En lo s paneles se impone la realidad de la imagen, es decir, lo afec-
tivo, lo anacrónico y lo polisémico. La imagen nos interpela acerca de 
modelos de conocimientos abiertos y permutables, ya que se nos pre-
senta como un objeto que aceptamos como no objetivable y no cognos-
cible.41 Como apunta Didi-Huberman, Warburg concibe al objeto-imagen 
como «[…] algo que no es exactamente una cosa sino más bien —y en 
este punto Warburg hablaba como Nietzsche— una fuerza vital que no 
podemos reducir a sus elementos objetivos»42. Además, la imagen como 
objeto ampara la pluralidad que la caracteriza: la imagen no es una unidad 
cerrada e independiente, sino por el contrario, siempre se mueve en un 
plexo de otras imágenes. Pensar a partir de la imagen es pensar a par-
tir de algo que no se limita cronológicamente, sino que está en continuo 
movimiento.

El montaje nos enfrenta a lo anacrónico y a lo no crononormativi-
zado. Y esto porque, al exponer las características de la imagen, podemos 
aspirar a establecer una experiencia que escape de la lógica moderna ata-
da a la metafísica e historicismo: 

La ima gen sería, en estas apuestas, no ya el agente del espectáculo 
—ni el renovado objeto de los estudios visuales— sino, en un sentido 
mucho más intenso, el terreno de descomposición de las dicotomías 
estructurantes de la modernidad filosófico política, y de experimenta-
ción —indisolublemente estético-política— más allá de ellas.43 

40 Michaud, Aby Warburg…, 249.
41 Didi-Huberman, Cuando las…
42 Didi-Huberman, Cuando las…, 129.
43  Luis Ignacio García, «La comunidad en montaje. G. Didi-Huberman y la política 
de las imágenes», Aisthesis, n.o 61 (2017): 101. 
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En la imagen podemos ser capaces de disolver conceptos o ten-
siones metafísicas como todo/nada, bueno/malo, etc. Esa es su potencia: 
«La imagen no es ni todo ni nada, pues la imagen es precisamente la 
dislocación del dispositivo metafísico todo/nada, y la apertura a pensar 
lo singular que se sustrae a tal dicotomía»44. La imagen habita y transita 
en el espacio del «entre» entre la oposición: nada/todo. Es la barra. La 
imagen no aspira a ser total y cerrada, sino que asume la temporalidad 
y con ello, se convierte en un destello. La imagen no opera argumen-
talmente, sino fragmentariamente. El tiempo de las imágenes no es el 
relato, porque la imagen no condensa un único tiempo, sino que siem-
pre es el cruce de tiempos heterogéneos.45 Es por esta razón que la ima-
gen es lo opuesto a un concepto porque mientras que el concepto nos es 
operativo para anclar una realidad y delimitarla, la imagen siempre se 
escapa y se desvanece. 

Estas particularidades de la imagen hacen que en el montaje ra-
dique en un poder desestabilizador y la esperanza de restituir la expe-
riencia del shock. La imagen y el montaje cinematográfico nos pueden 
enfrentar a una experiencia de lo discontinuo y con ello a lo político.

El montaje habita en la intersección de un doble movimien-
to: temporal y espacial. Por un lado, «[...] en cuanto montaje temporal, 
permite pensar el fin de la historia del arte historicista y la asunción 
de la “necesidad del anacronismo”», y por el otro, «[…] montaje visual, 
permite inscribir el fin de toda iconología formalista para dar paso a la 
asunción de la “sobredeterminación de las imágenes” que se abren a su 
propia impureza»46. El montaje asume la fragilidad de la historia como 
unidad y la fragilidad de la representación. 

44  García, «La comunidad en…», 103.
45 Pedro G. Romero, «Un conocimiento por el montaje. Entrevista con Georges Di-
di-Huberman», Minerva, n.o 5 (2007): 11-22.
46  García, «La comunidad en…», 114.
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Es así como el montaje abriría nuevas temporalidades, logrando 
construir nuevos sentidos históricos; tiempos alternativos al tiempo he-
gemónico, tiempos que intenta librarse de la crononormatividad.47 Esta 
experiencia crononormativizada desemboca en nuestra relación con el 
cine, donde nos es muy difícil concebirlo por fuera del continuum y la cau-
salidad. Nos aferramos a una representación que definimos como «real», 
donde las cosas se dan en una cadena de instantes homogéneos. 

Sin embargo, también depende del montaje que esa homoge-
neidad se desintegre y que pueda asomar el fragmento. Como lo define 
García, «[…] el montaje involucra un trabajo deconstructivo que permite 
vincularlo a nociones afines como transgresión, parte maldita, contagio, 
impureza, etc., […]»48. Las técnicas tradicionales del montaje cinemato-
gráfico aspiran a disimular esa impureza y convertirla en continuidad. 
Pero es una farsa, una ilusión. El montaje puede provocar una interrup-
ción en lo lingüístico y en lo representacional (un desfondamiento) que 
obliga a una resignificación, es decir, a una acción. A esto Didi-Huber-
man lo llama conocimiento por el montaje, es decir, repensar la historia 
en términos de estallidos y reconstrucción.49 El montaje puede motivar y 
exigir una actitud atenta por parte del espectador, así como una acción. 
Citando a Taccetta:

Es la relación entre las imágenes la que va generando efectos de co-
nocimiento a partir de las similitudes y diferencias, de ciertas opera-
ciones que el lector/espectador debe hacer y de la propia apertura a la 
inteligibilidad que la imagen por sí sola produce.50 

Cierto tipo de montaje puede dislocar la experiencia contemplati-
va y hacerla imposible. Si se hace estallar el continuum, dejando solo frag-
mentos, logramos abrir entre las imágenes un espacio intersticial que 

47 Taccetta, Historia…
48 García, «La comunidad en…», 115.
49 Romero, «Un conocimiento…».
50 Taccetta, Historia…, 52.
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puede convertirse en un espacio de acción que interpele al espectador. El 
montaje no es un movimiento meramente negativo y destructivo, sino 
que aspira a la construcción de nuevos sentidos. Pero no es la construc-
ción de un sentido único y homogéneo, sino en sentidos, y estos sentidos 
no están contenidos en el montaje mismo, sino que esperan la acción del 
espectador. 

Si el montaje impide la contemplación y el refugio es porque allí 
puede operar el shock. Esos nuevos u otros sentidos son resultado de la 
reflexión consciente ante el shock y el desfondamiento. El cine tiene la 
potencia de ello. Como afirma Buck-Morss: 

El optimismo de Benjamin con respecto al cine se basa en la creencia 
de que la tecnología industrial había por un lado provocado una frag-
mentación de la experiencia, pero por el otro había proporcionado los 
medio para volver a reunirla bajo una nueva forma […]51

La técnica y las nuevas formas del arte son el corazón de la crisis de 
la experiencia, pero también cuentan con los medios para resignificar esa 
experiencia. Y la forma es profundizar la fragmentación y los elementos 
más críticos, como el intersticio, lo anacrónico y lo visual. 

El cine y la imagen cinematográfica pueden abrir otros sentidos, 
otras formas de contar y otras formas de experiencia en el arte.52 El fin 
de pensar nuevas formas de representación, o por lo menos evitar ciertas 
formas de representación, nos lleva a salirnos fuera de la temporalidad 
progresista y retomar la cita, el juego y la imagen.53 En esta temporali-
dad, el héroe no se transforma, no deviene, no logra, sino que transita, 

51 Buck-Morss, Walter Benjamin…, 71.
52 En relación con esto, nos resulta interesante destacar que en los Cahiers du Cin-
ema siempre se navega por esta búsqueda de «otredades» dentro del cine: otras 
formas de narrar, otras formas de mostrar, en definitiva, otros cines. En la editorial 
n.o 682 (octubre de 2012), Stéphane Delorme reflexiona sobre esto a partir de dos 
grandes películas estrenadas ese año. Disponible: https://www.cahiersducinema.
com/produit/edito-682/
53  Taccetta, Historia…

https://www.cahiersducinema.com/produit/edito-682/
https://www.cahiersducinema.com/produit/edito-682/
https://www.cahiersducinema.com/produit/edito-682/
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deambula y recolecta, como un fantasma (como una imagen). Tal como 
el protagonista de Solaris54, el film de Andrei Tarkovsky, que se mece en-
tre las olas del enorme y provocativo océano que es Solaris, a la vez que 
deambula solitario entre recuerdos y sentimientos, para volver una y otra 
vez sobre sí mismo, en el gesto engullidor de las olas de Solaris y de su 
propia consciencia.

Estas otras formas, como disrupción e interrupción del continuum, 
no se reducen a una ontología de la imagen fílmica, sino que representan 
el marco de lo político, donde es posible redimir el sentido histórico-polí-
tico. La técnica y el montaje edificando una imagen audiovisual disruptiva, 
donde la temporalidad y la representación se suspendan y el espectador 
deba colaborar en la construcción del concepto y no solo leerlo en pantalla.55 
Si lo político en el arte —en este caso estamos pensando en el cine— está 
signado por lo disruptivo, y hemos planteado que el montaje puede des-
fondar nuestra concepción del tiempo y la representación, instituyendo la 
posibilidad de reformular la experiencia, entonces podemos preguntarnos 
si pueden estar dados los medios para la politización del arte. 

Accionar o perecer

En sus reflexiones sobre Baudelaire, Benjamin afirma: «Interrumpir el 
curso del mundo, esta fue la más profunda voluntad de Baudelaire»56. Y 
esa interrupción podría darse golpeando el corazón del mundo y hacien-
do del shock una experiencia consciente. Siguiendo esta concepción, el 
artista no debería ser un mero abastecedor de bienes estéticos, sino que 
debe ser una fuerza activa, un productor dentro de la cultura y el apara-
to ideológico, y la obra de arte no guiarse según criterios estéticos, sino 
por su implicación o filiación con lo social, lo político, lo histórico y lo 

54  Andrei Tarkovsky, Solaris (Moscú: Mosfilm, 1972), película.
55 Taccetta, Historia…
56 Benjamin, El París de…, 257.
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económico, eliminando toda «neutralidad estética»57. De la misma ma-
nera, siempre existe la amenaza de que la lógica tradicional incorpore las 
prácticas artísticas que alguna vez fueron disruptivas, y las apropie, con-
virtiéndolas en artilugios decorativos y domésticos, utilizados hasta el 
hartazgo y sin innovación.58

A partir de lo expuesto hasta aquí, y recogiendo estas reflexiones 
de Buchloh, proponemos analizar el montaje como posibilidad de extra-
ñamiento, shock y acción política, en una de las últimas películas de Jean-
Luc Godard. 

Le livre d´image59 se estrenó en 2018, en el festival de Cannes. Esta 
película de Godard retoma algunos puntos de sus Histoire(s) du Cinema, 
pero tiene identidad propia. Como el Atlas Mnemosyne, es un acervo de ma-
terial visual, en gran medida cinematográfico, pero también incluye pin-
turas, recortes periodísticos o textos, de los cuales se rescata su valor visual 
además del lingüístico. Como afirma Michaud, el cine de Godard recupera 
la dinámica de las láminas de Mnemosyne, pero con material fílmico.60

En el film irrumpen cinco placas negras, con textos en blanco y 
una numeración de 1 a 5, lo que invita a dividir en cinco capítulos el mate-
rial que Godard nos propone: «1. Remakes»; «2. La noche de San Peters-
burgo»; «3. Esas flores entre los rieles en el confuso viento de los viajes»; 
«4. El espíritu de las leyes»; y «5. La región central». Si quisiéramos de-
finir «el tema» (como unidad de sentido a la cual se reduce toda imagen, 
todo sonido y toda palabra del film), nos resultaría un tanto ocioso y ab-
surdo, porque el tema de Godard es su película misma, ya que lo que se 
nos propones es un laboratorio de montaje, y como tal, el sentido y los 
significados surgen del intersticio y del «entre» que aparece al disponer 
las imágenes. Las actrices de Hollywood se funden con explosiones bé-
licas, mientras que escenas de dibujos animados acompañan imágenes 
de los campos de concentración. En la misma dirección que Histoire(s) du 

57 Benjamin Buchloh, Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del si-
glo XX (España: Akal, 2004).
58 Buchloh, Formalismo…
59  Godard, Le livre…
60  Michaud, Aby Warburg…
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Cinema, esta película insiste en ser un ejercicio de autoconciencia y auto-
crítica del medio. Podríamos enunciar temas que «vemos» en la pantalla, 
como la cuestión del mundo árabe. Sin embargo, un acopio audiovisual 
de lo árabe no es más que eso: un acopio audiovisual, una imagen detrás 
de otra imagen, un sonido superponiéndose a una palabra, un ensamble 
de color y movimientos que no podemos definir.61 Es decir, Godard nos 
propone una disposición audiovisual a veces encadenada, a veces super-
puesta, a veces incompleta, como un espacio de circulación y tránsito que 
el espectador debe adueñarse si no quiere perderse. El espectador debe 
deambular construyendo sentidos, aproximaciones, estableciendo diálo-
gos y discusiones con el material que le brinda Godard, para generar un 
mapa y no perecer. 

La primera parte de la película, «Remakes», nos enfrenta pronta-
mente al desastre como el evento humano que se repite: una y otra vez, 
estamos en una reversión de los mismos errores, los mismos tormentos 
y en las manos de los sádicos perpetradores de esos desastres. Y esto nos 
conduce a pensar si es posible resistir, oponerse o hallar la redención. La 
vida y el cine dialogan a través del concepto de «remake», en una visión 
crítica del lugar y la responsabilidad que tiene la imagen audiovisual. 

«La noche de San Petersburgo», en alusión al ensayo de Joseph de 
Maistre62, pluraliza las formas de ese desastre, y nos interpela en torno a 
la guerra, el mal y la inocencia, y cómo esa conjunción ha empapado la 
tierra de sangre durante siglos. Fiestas, abundancia y elegancia teñidas 
de sangre, y a los perpetradores no parece importarles (incluso muchas 
imágenes aparecen literalmente teñidas de color rojo saturado). En el ser 
humano se ensamblan, se montan y conviven todo tipo de vicios y vir-
tudes, y así es como se siente al transitar por las imágenes y los soni-
dos que Godard nos dispone. La guerra, el asesinato y la aniquilación se 
mezclan con la valentía, el deber y lo divino, y sin embargo se impone el 

61 Resulta interesante pensar el trabajo de Godard desde la noción de archivo y el po-
der crítico que este puede tener en la revisión histórica.
62 Joseph Marie comte de Maistre, Las veladas de San Petersburgo: o coloquios sobre 
el gobierno temporal de la providencia (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1943).
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horror del desastre, los cuerpos desmembrados y personas suplicantes 
que se velan debajo de la estetización de la guerra y la lógica de los po-
derosos que se nutren del sometimiento, en nombre de Dios, de la patria 
o de la verdad. 

La guerra se presenta casi indisociable a la técnica. En la tercera 
parte, «Esas flores entre los rieles en el confuso viento de los viajes», 
donde la imagen del tren es central, vemos a un padre con su hija, an-
siosos mirando la locomotora que se acerca y oímos la frase «¡Ahí viene 
el tren! Vamos a estar a salvo»63. Pero en la imagen siguiente, un tren se 
llena de prisioneros de los campos de concentración. La doble cara de la 
técnica es la tensión entre la vida y la muerte, entre estar a salvo y la vio-
lencia. La invención y el progreso sofocan y alientan la vida humana. En 
«El espíritu de las leyes», la cuarta parte del film, la técnica se entrelaza 
con la «figura de la ley», que, como la guerra, se convierte en hipóstasis 
que acosan lo humano, logrando reducir y aplacar lo «indeseable», eso 
que los ricos, los gobernantes o los perpetradores desean inmovilizar. 
Todo esto se condensa en la imagen de la pintura Los fusilamientos del 3 
de mayo, de Francisco de Goya.

El recorrido concluye en la quinta y última parte del trabajo de 
Godard, donde se suma «lo árabe»: ¿cómo desde la región central, des-
de la técnica, la ley, la guerra y el libro, se configura el «mundo árabe»? 
Imágenes estereotípicas nos invitan a pensar sobre la definición y la 
representación como actos de violencia sobre lo representado. La voz 
de Godard, con un ritmo monótono y distante, reflexiona fragmenta-
riamente: cita textos o libros sin comillas, inicia parlamentos que inte-
rrumpe abruptamente, susurra frases casi imposibles de oír. Reapare-
cen en este laberinto de imágenes y sonidos «lo árabe», «la cuestión de 
la representación», «el libro», «la tradición», entre otros. Al final, luego 
de explosiones y estallidos de color, se aventura una clara reflexión so-
bre la esperanza, esperanza de cambio y de revolución. La esperanza de 
redención de los pobres, los inocentes y los sometidos.

63  Godard, Le livre…, minuto 20.
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Me resulta imposible detenerme en cada imagen del film, porque 
cada una nos abre un mundo que no cesa de pluralizarse, moverse y di-
namizarse; este aspecto es la principal virtud y lo que queremos resaltar 
del trabajo de Godard: el infinito mundo al que nos enfrenta. Dentro de 
este espectacular mundo, quisiera tratar dos cuestiones que me resul-
tan muy interesantes para pensar la película: por un lado, la noción de 
«libro», ya presente desde el título. El libro se presenta como una figu-
ra de autoridad, escrita con las palabras del poder, de quienes ejercen 
ese poder. El libro es el recinto de la verdad indiscutible, que cimien-
ta las guerras, la opresión y el odio. Godard menciona «las religiones 
de libro»64 que forjaron nuestra sociedad, aquella que vimos pasar en 
imágenes durante la película. El vínculo libro-mundo resulta un tanto 
desalentador, siempre que ese libro cristalice la autoridad de la palabra 
(de los que tiene palabra). Surge la pregunta de qué «representa» un li-
bro y si eso mismo puede generar «realidad». Y esto nos devuelve a la 
imagen-estereotipo del árabe, la estetización de la guerra y el semblan-
te adusto de la ley. Palabra, libro e imagen se tejen (van generando un 
montaje) en el film, mientras avanzamos en una problematización cada 
vez mayor entre esos elementos. Godard monta la imagen de un grupo 
de personas fascinadas y celebrando la presencia de un libro, junto a la 
imagen de la masacre y el cansino andar de los soldados en el campo de 
batalla. Esta disposición no hace más que permitir y abrir el espacio del 
«entre» como un espacio de extrañamiento que nos interpela. 

El libro es un objeto que configura un tipo particular de experien-
cia: hay un «qué» y un «cómo» cristalizados e históricamente decanta-
dos en nuestra relación con él. El libro contiene un saber, condensa una 
tradición y autoridad; del libro también esperamos cierta claridad, linea-
lidad y, por ende, seguridad. El libro es una experiencia del continuum.  

Entonces, ¿qué significa un «libro de imágenes»? Automáti-
camente se viene a la mente el Atlas Mnemosyne, ese maníaco álbum 
de recortes, donde la autoridad se desvanece. Mientras que la palabra 

64  Godard, Le livre…
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construye, representa, define, ancla y condena, la imagen diluye todo 
en lo anacrónico, fragmentario y fugaz. Le livre d´image es un gesto 
de resistencia y de esperanza que vincula paradójicamente el libro y 
la imagen. 

La película se erige sobre un montaje que cuestiona desde su 
propia existencia (es decir, el ser una película montada por fuera de los 
cánones de montaje) el montaje tradicional y los modos instituciona-
lizados de la representación audiovisual. A partir de esos fundamentos 
cuestiona la realidad, la historia y la sociedad, recurriendo a un mon-
taje de conceptos, citas, películas, noticias y momentos de la historia 
y de la actualidad. Godard monta su película a la vez que monta un 
argumento filosófico. Su película imbrica la forma y el contenido y di-
suelve la clásica tensión entre esos conceptos. El libro de imágenes que 
él construye (y monta) es un tratado sobre el cine y el rol histórico de 
este arte, el arte de la imagen audiovisual.  

La otra cuestión que quisiera resaltar es la noción de «contra-
punto» que nos presenta Godard en su film. El contrapunto es «la dis-
ciplina de la superposición de líneas melódicas. Las melodías no ne-
cesitan ser iguales, ni cercanas. Extrañas entre sí, no interfieren en la 
composición […]»65. Le livre d´image está lleno de contrapuntos, se basa 
en esa superposición de lo extraño, en el montaje y en la convivencia 
de la diferencia. 

El trabajo de Godard es un «montaje prohibido»66, un contra-
punto. Godard compone un álbum de lo político, lo histórico y lo cultu-
ral a través de la imagen audiovisual, pero un álbum intranquilizador 
y conmovedor. Lejos de permanecer 90 minutos en el recogimiento de 
la contemplación, Godard desfonda nuestra experiencia del cine en un 
extrañamiento que nos resulta problemático. En este caso, el montaje 
no viene a suturar o disimular el espacio entre las imágenes. Por el 
contrario, se resalta y se hace de ese espacio un elemento dentro de la 

65  Godard, Le livre…, minuto 61.
66  Godard, Le livre…, minuto 44.
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imagen audiovisual. Godard logra truncar el tiempo lineal y el conti-
nuum, descomponiendo el tiempo historicista y la representación que 
este conlleva. La emergencia de lo anacrónico y lo plural (lo no unívo-
co) quiebra lo esperable y nos expone al desfondamiento: no es posible 
consumir el trabajo de Godard como una «película más».

Le livre d´image es una ametralladora visual, sonora y concep-
tual, no en el sentido que podría tener esto en una película de acción, 
donde la ametralladora visual y sonora es asimilada rápidamente, per-
mitiendo la anestesia y bloqueando la conciencia. Godard nos sumerge 
en una experiencia de shock, cuando nos aísla de toda posible referen-
cia o constante de montaje entre las imágenes. No hay continuum en 
lo que vemos, pero tampoco lo podemos generar. El shock es exitoso 
si ante la ametralladora de imágenes, debemos ponernos manos a la 
obra. Incluso el film comienza con la imagen de una mano (no cual-
quier mano, sino la mano de la célebre pintura de Leonardo da Vinci, 
San Juan Bautista) y luego, vemos unas manos trabajando en la edición 
y montaje de una cinta, mientras escuchamos a Godard susurrar: «La 
verdadera condición del ser humano es pensar con sus manos»67.

La imagen que dispone Godard nos aparta de la linealidad, a 
la vez que el shock nos adentra en un espacio de búsqueda y tránsi-
to. Cuando nos detenemos en una imagen, nos damos cuenta de que 
entablar una relación con ella implica un tránsito dentro de la mis-
ma imagen: uno puede recorrerla, ir de arriba hacia abajo, recorrer sus 
diagonales, etc. Mirar una imagen implica un tiempo variable, por-
que captar una imagen no es instantáneo, pero tampoco tiene una 
duración establecida. El tiempo que implica recorrer una imagen es 
un tiempo suspendido; mejor dicho, es el tiempo de las imágenes. 
Mientras que una gran parte del cine —signado por el modelo de Ho-
llywood, la distribución y el consumo— hace del montaje un elemento 
transparente y disimulado que intenta lograr un tiempo continuo y 
homogéneo, que le sea fácilmente asimilable al espectador, para per-

67  Godard, Le livre…, minuto 1.
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mitirle una experiencia suave, agradable y anestesiada, Godard rompe 
con su experimentación esos parámetros y no acepta un espectador 
pasivo. Con esto, el film intenta abrir un espacio de experiencia reno-
vado dentro del cine: el espectador puede aceptar y actuar, o huir a es-
pacios de seguridad. El cine deja de ser una ilusión embriagadora y se 
convierte en un tablero de juego, donde el espectador debe operar en el 
montaje, desde la asociación y el trabajo compositivo. A cada instante 
que avanza, nuestra relación con Le livre d´image es inestable porque 
esa relación siempre está amenazada por el abandono del espectador 
de su rol. Y Godard nos pregunta para no adormecernos: ¿a quiénes 
pertenece el mundo? ¿Quién domina el mundo? ¿Qué construye mun-
do? Mientras tanto, nosotros intentamos seguir a flote en ese maníaco 
álbum de imágenes.

Ahora bien, para pensar esas preguntas, esas realidades, Godard 
nos enfrenta a la imagen cinematográfica. Si bien hay imagen documen-
tal y periodística, el desastre es narrado por un cine que no puedo evitarlo. 
Para Godard el cine está en el abismo entre la incapacidad de registrar lo 
real y su obligación de hacerlo.68 El cine debía despegarse del fatal destino 
de convertirse en una representación ciega. Flota en esa idea el peso de 
que el cine ha sido capaz de imaginar los campos de concentración, pero 
fue incapaz de reconocerlos. En sus películas, Godard se proclama sobre 
la frustración de haber sido impotente ante la tragedia, reflexionando so-
bre la responsabilidad de la imagen cinematográfica, analizando su po-
tencialidad y sus silencios. El cine está plagado de imágenes pasadas-fu-
turas-proféticas de la tragedia y el desastre que el ser humano convierte 
en su propio remake. Y, sin embargo, el objetivo de Godard es sembrar 
esperanza, porque la imagen cinematográfica también está plagada de 
ella: «Hablamos de lo que vemos en nuestros sueños. Nos preguntamos 
cómo desde la oscuridad podemos producir colores tan intensos. Son el 
producto del saber desde la luz. El saber ver»69.

68 Taccetta, Historia…
69 Godard, Le livre…, minuto 61.
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Se trata de contrapuntos, como nos muestra Godard. En los pri-
meros minutos el film contrapone secuencias fílmicas de Mildred Pierce70, 
donde vemos a dos personajes enfrentarse al desamor, la mentira y la 
pérdida, para luego (porque el cine teje el archivo y la moral) ver escenas 
de Saló71 e imágenes reales periodísticas de crímenes y violencia. En la 
vida y en el cine pasa todo al mismo tiempo. Los límites entre ficción 
y realidad son difusos para nosotros, espectadores del cine y de la vida. 
Las certezas se escapan y son esquivas, apuradas por la vorágine de las 
imágenes que parecen recuerdos, evocan emociones o nos sumergen en 
la duda. Por un instante nos abandonamos a la secuencia de Mildred Pierce 
donde el personaje de Monte Beragon, interpretado por Zachary Scott, le 
pide a Mildred, interpretada por Joan Crawford, que le diga algo bonito, 
incluso si tiene que mentirle. Nos abandonamos en esa imagen hermosa 
y en el recuerdo del amor. Pero el corte es abrupto y ahora vemos a unos 
militares acosar a un grupo de civiles. Se nos escapa la ensoñación y en 
ese instante sabemos que no podemos abandonarnos en la indiferencia. 

Le livre d´image logra hacernos reflexionar en torno al montaje 
y cómo la narrativa audiovisual se relaciona con nuestra concepción y 
experiencia del mundo. Además, nos presenta un interesante trabajo en 
torno al desecho y al fragmento72, como así también sobre el archivo. Pero 
no se trata meramente de recuperar el pasado o de investir el presente de 
un aura que no posee, sino de asumir el estadio de fragilidad de la época 
actual en tensión con la pervivencia de un pasado siempre abierto y un 
futuro lleno de incógnitas. 

Revisitando las palabras e ideas iniciales de estas páginas, nos pre-
guntamos: ¿la película de Godard dinamita y hace estallar por los aires 
el mundo carcelario? ¿Podemos pensar a partir de films como este que 

70 Michael Curtiz, Mildred Pierce (Estados Unidos: Warner Bros, 1945), película.
71 Pier Paolo Pasolini, Saló o los 120 días de Sodoma (Italia: Produzioni Europee As-
sociate, 1975), película. 
72 Con respecto a esto, escuchamos a Godard afirmar en el minuto 83 del film: «En 
realidad, dijo Brecht, sólo el fragmento tiene el rasgo de la autenticidad porque es lo 
más cercano al acto de producir». Tanto Benjamin como Godard, cuando piensan en 
el fragmento y las formas disruptivas, traen a la figura de Brecht. 
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el cine tiene el poder de dinamitar estructuras anquilosadas? Más aún, 
¿podemos decir que estos films interpelan y abren experiencia? ¿O, muy 
a pesar de todo, se reducen a una estetización, capaz de ser apropiada por 
el capitalismo o el sistema de representación estandarizado? 

Sin duda la película tiene un poder de shock y extrañamiento. No se 
trata de reemplazar una forma de hacer cine (la tradicional o el modo de 
representación institucional tal como lo define Burch y el cual ya men-
cionamos) por un modo nuevo y «mejor», ya que esta actitud solo repite 
ese patrón moderno según el cual hay una búsqueda y un progreso de 
algo superador. Lo que nos muestran películas como las de Godard, con 
montajes que indagan la fragilidad de la sutura, la preponderancia del 
fragmento y la posibilidad de la yuxtaposición, es que no hay una certeza 
y seguridad que se imponen con el poder hegemónico de la totalidad y 
lo definitivo, sino que las sensaciones que emanan estos films están más 
bien conectadas a lo intuitivo y sutil. No son definitivas y contundentes, 
sino que «las verdades» que encontramos allí brillan y centellean fuga-
ces, siempre amenazando con desaparecer, siempre esquivas y escurridi-
zas, esperando de nosotros la acción para permitirles aparecer.  

¿El cine puede despabilarnos? Sí, pero bajo una acción paciente y 
atenta que se construye simultáneamente entre la película (y la labor del 
director o directora) y el espectador. El montaje es una herramienta tran-
quilizadora y también una potente herramienta de extrañamiento que 
nos convoca a la acción crítica; el cine muestra cómo esto depende del 
encuentro de dos partes, dos agentes, por medio de los cuales se engen-
dran una u otra posibilidad.  

El estallido de la técnica que sorprendió a Benjamin y con la que 
Godard experimentó en su película no es un camino agotado. Actual-
mente, cuando la técnica audiovisual está por todas partes gracias a las 
redes sociales y plataformas como YouTube, las preguntas por el impac-
to del cine y del montaje en nuestra experiencia están más vigentes que 
nunca. Es por esta razón que pensar el cine, su alcance y su historia es un 
desafío estimulante y necesario.
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Algunas palabras finales 

¿Se puede alterar el continuum de un film y generar con ello un shock capaz 
de abrirnos a la experiencia consciente y reflexiva? Partimos de esta pre-
gunta y retomamos allí la frase de Benjamin en relación con el potencial del 
cine para presentar las nociones de experiencia, percepción, shock y mon-
taje. Intentamos crear una constelación a partir de esos conceptos, que nos 
sirvan para reflexionar sobre el cine, y en particular el film Le livre d´image 
para pensar más allá de los parámetros de una narración audiovisual clási-
ca o tradicional. Intentamos mostrar que el montaje cinematográfico tiene 
potencial epistemológico y heurístico cuando puede alterar nuestra forma 
de percibir lo que audiovisionamos y cómo lo audiovisionamos. Michaud 
se pregunta si el cine puede ser una «forma de pensamiento»73 y nosotros 
intentamos mostrar en dónde radicaría esa posibilidad, y cómo afecta en 
general a nuestra relación con el conocimiento.

El montaje nos resulta indispensable para pensar todo esto, ya que 
devela nuestra relación con el fragmento y con la ruina: ni la realidad ni 
nuestra percepción es lineal, tampoco la historia ni los discursos. La uni-
dad y la homogeneidad no son más que espejismos. Si todo gira en torno 
a nuestra capacidad de captar la realidad, nos enfocamos en querer atra-
par y condensar la realidad en un instante completo y definitivo. Pero ¿te-
nemos esa capacidad? Fragmento, montaje, maníaco álbum de recortes, 
disposición y composición, sin duda nociones con las que nos avocamos 
a una comprensión más profunda de nosotros mismos. 

El cine puede anestesiar y encarnar la crisis de la experiencia en 
productos que lleven al espectador a la percepción distraída. Pero tam-
bién, el ritmo y el impulso del montaje pueden mostrarnos que «[…] el 
cine es cuestión de ideas y pensamientos, que la construcción cinema-
tográfica en sí es una operación del pensamiento y que las imágenes no 
solamente ponen de manifiesto las ideas, sino que las provocan»74. Para 
esto, es imprescindible que se opere desde el desfondamiento y el shock, 

73  Michaud, Aby Warburg…, 35.
74 Taccetta, Historia…, 143.
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haciendo difícil una aprobación pasiva o permitir la contemplación. 
Debemos construir, transitar entre las imágenes para generar una ex-
periencia del tiempo y también de la representación. El «no se entiende 
nada» de una película puede empujar a la acción del espectador, si es que 
este no quiere perderse por completo. Lo que comienza con un tránsito 
por momentos absurdo, pasando de imagen a imagen, algo perdido, algo 
confundido, tiene la posibilidad de hacer que el espectador construya su 
propio mapa, haciendo, en ese momento, estallar el mundo carcelario. 

Ahora bien, hacer estallar el mundo carcelario implica oponerse a 
la experiencia anestesiada, evadir el continuum y quebrar lo homogéneo. 
Hacer del cine una experiencia no crononormativa es un acto político. 
El continuum es el tiempo del mundo carcelario, es el tiempo de los que 
dominan el mundo, y la disrupción de este mundo, es lo político y la pa-
labra rigurosa del libro, como expuso Godard en su film. El cine también 
devino mundo carcelario porque en ciertas manos pudo convertirse en 
un espacio de anestesia y de percepción distraída. Pero esto no es más 
que una situación dentro de la tensión política que domina el mundo, que 
dice mucho más de la política que del cine en sí. Un contrapunto en esta 
batalla es hacer del cine y del montaje medios de politización, cada vez 
que se genere en el film el espacio de experiencia que sacuda al especta-
dor y lo haga actuar. 

Que el espectador sea orientado a lo anestesiado o a la acción son 
cuestiones que descansan en una decisión política porque mientras que 
a la anestesia solo le queda el recogimiento, ante lo anacrónico y lo frag-
mentario siempre debe surgir el diálogo y el consenso. Como mencio-
namos más arriba: el poder del montaje y el cine no depende tan solo 
del espectador, sino de la decisión del director o directora del film. En el 
encuentro de ambos es donde surge la película como una pieza tranquili-
zadora o el gesto artístico y provocador. 

Finalmente, par a asumir el fragmento, el «entre», lo incompleto 
y lo plural, debemos abandonar y salir por fuera de la aspiración moder-
na de totalidad, unidad y completitud. Debemos arriesgarnos a asumir 
el instante, donde no hay todo, pero tampoco nada; solo hay «entre», 
el espacio fugaz y escurridizo entre todo y nada. El instante es solo un 
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destello. Si queremos entender Le livre d´image desde esa totalidad, sola-
mente vamos a dar vueltas en círculos y perecer. El estallido del mundo 
carcelario es eso: un estallido, un destello y un instante donde el tiempo 
y la representación que conocemos se ven completamente amenazadas y 
desintegradas. Pero luego nos resta trabajar desde las ruinas, en un tiem-
po de redención y reconfiguración.

Bibliografía

Bá ez Rubí, Linda. Aby Warburg. El Atlas de las imágenes Mnemosine. Un viaje a 
las fuentes. Volumen II. Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2012.

Baudelaire, Charles. El Spleen de París [edición electrónica]. Fondo de Cultura 
Económica, 2018. 

Benjamin, Walter. Estética de la imagen: fotografía, cine y pintura. Buenos Aires: 
La Marca Editora, 2015.

Benjamin, Walter. Obras, libro II, vol. I. Madrid: Abada, 2007.

Cómo citar este artículo:
Kruk, Milagros. «Experiencia, shock y montaje: ¿puede el cine despabilarnos?
Una propuesta entre Walter Benjamin y Jean-Luc Godard». Fuera de Campo 8, n.o 

2 (2024): 32-62.



UArtes Ediciones

62

Benjamin, Walter. El París de Baudelaire. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012. 
Buchloh, Benjamin.  Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del 

siglo XX. España: Akal, 2004.
Buck-Morss, Susan. Walter Benjamin: escritor revolucionario. Buenos Aires: La 

Marca Editora, 2014. 
Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de 

los fantasmas según Aby Warburg. Madrid: Abada, 2009.
Didi-Huberman, Georges. Cuando las imágenes toman posición. Madrid: Anto-

nio Machado Libros, 2008.
García, Luis Ignacio. «La comunidad en montaje. G. Didi-Huberman y la polí-

tica de las imágenes». Aisthesis, n.o 61 (2017): 93-117.
García, Luis Ignacio. «Alegoría y montaje. El trabajo del fragmento en Walter 

Benjamin». Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, n.o 2 (2010): 158-185.
Harvey, David. La condición posmoderna: Investigación sobre los orígenes del 

cambio cultural. Buenos Aires: Amorrortu, 1998.
Michaud, Philippe-Alain. Aby Warburg y la imagen en movimiento. Buenos Ai-

res: Libros UNA, 2017.
Romero, Pedro G. «Un conocimiento por el montaje. Entrevista con Georges 

Didi-Huberman». Minerva, n.o 5 (2007): 11-22.
Staroselsky, Tatiana. «Una flor imposible. Walter Benjamin y la experiencia 

en crisis». Resistances. Journal of the Philosophy of History 1, n.o 1 (2020): 
9-22.

Taccetta, Natalia. Historia, modernidad y cine. Una aproximación desde la pers-
pectiva de Walter Benjamin. Buenos Aires: Prometeo, 2017.

Vattimo, Gianni. La sociedad transparente. Barcelona: Paidós, 1990.

Filmografía

Godard, Jean-Luc.  Le livre d´image. París: Casa Azul Films, 2018. Película.

Tarkovsky, Andrei. Solaris. Moscú: Mosfilm, 1972. Película.


	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.yy12hssda1o2
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.tyjcwt
	_heading=h.8sjgub8e4v3h
	_heading=h.1t3h5sf
	_heading=h.4d34og8
	_heading=h.14seoyclsum4
	_heading=h.kcqzgcq3q684
	_heading=h.2s8eyo1
	_heading=h.ploxmwusdu52

