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RESUMEN
Este artículo analiza la situación de las mujeres mayas rurales de Guatemala a partir 
de la película Ixcanul (2015), dirigida por Jayro Bustamante. El filme visibiliza diver-
sas formas de vulneración de derechos fundamentales —como la autonomía cor-
poral, el acceso a la salud y la maternidad libre y elegida— que enfrentan mujeres 
indígenas empobrecidas en contextos de exclusión estructural. A partir de un enfo-
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que interseccional que articula género, colonialidad y cosificación del cuerpo, el es-
tudio examina cómo el cuerpo femenino se convierte en un espacio de negociación 
económica y social dentro de un sistema patriarcal que lo subordina.
La investigación adopta una metodología cualitativa basada en el análisis del dis-
curso audiovisual y la interpretación simbólica de las imágenes. A través de la lec-
tura de escenas clave, se exploran las tensiones entre lo ancestral y lo colonial, así 
como las formas en que las jerarquías familiares y estatales reproducen la subordi-
nación femenina. Al mismo tiempo, se identifican gestos de resistencia y sororidad 
que emergen en espacios íntimos, configurando redes de cuidado que funcionan 
como prácticas políticas de supervivencia.
Se sostiene que Ixcanul no solo representa la cosificación del cuerpo indígena feme-
nino, sino que expone su inscripción histórica en estructuras de poder que combi-
nan racismo, pobreza y control estatal, revelando la persistencia contemporánea 
de lógicas coloniales en la vida cotidiana.
Palabras clave: mujeres mayas, cosificación del cuerpo, interseccionalidad, colo-
nialidad, cine latinoamericano, género

ABSTRACT
This article analyzes the situation of rural Maya women in Guatemala through the 
film Ixcanul (2015), directed by Jayro Bustamante. The film makes visible multiple 
forms of violations of fundamental rights—such as bodily autonomy, access to heal-
thcare, and freely chosen motherhood—faced by impoverished Indigenous women 
within contexts of structural exclusion. Drawing on an intersectional framework that 
articulates gender, coloniality, and body objectification, the study examines how the 
female body becomes a site of economic and social negotiation within a patriarchal 
system that subordinates it.
The research adopts a qualitative methodology based on audiovisual discour-
se analysis and symbolic interpretation. Through the close reading of key scenes, 
it explores the tensions between the ancestral and the colonial, as well as the ways 
in which family and state hierarchies reproduce female subordination. At the same 
time, the analysis identifies gestures of resistance and sorority that emerge in inti-
mate spaces, forming networks of care that operate as political practices of survival.
The article argues that Ixcanul not only represents the objectification of the Indi-
genous female body but also exposes its historical inscription within structures of 
power shaped by racism, poverty, and state control, revealing the contemporary 
persistence of colonial logics in everyday life.
Keywords: Maya women, body objectification, intersectionality, coloniality, Latin 
American cinema, gender
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Introducción

El cine como medio de expresión artística se ha adaptado a las con-
diciones históricas de cada época. Por ello, se advierte la importancia 
del cinematógrafo como hecho social, en particular para la construc-
ción de las representaciones imaginarias del mundo, vistas a través 
del lente de la cámara.1 La narrativa del cine comercial refuerza tra-
dicionalmente principios hegemónicos en los que los grupos subal-
ternos se ven relegados a los bordes. Los pobres eran representados 
desde el lenguaje y los códigos narrativos de la cultura hegemónica 
eran vistos desde una mirada exterior que los confinaba a la nega-
tividad del estereotipo o a la positividad de la mirada paternalista.2 
Estas narrativas hegemónicas reproducen discursos de dominadores 
y dominados. Por esta razón, poco se abordaba, de manera crítica, 
las verdaderas problemáticas sociales, culturales y económicas de los 
grupos subalternos.

Sin embargo, la relación entre la producción cinematográfica 
y los sujetos subalternos en el cine contemporáneo en América La-
tina se ha transformado porque se sincroniza con la cotidianidad de 
la gente desde un enfoque crítico, ya que la subalternidad convoca, 
para su lectura, no solo las categorías fundamentales de desigualdad 
y clase, sino también aspectos transversales como género, raza y tra-
bajo.3 Es por ello que se ha resignificado el rol del sujeto subalterno 
en el cine moderno, porque se le permite hablar, es decir, se le otorga 
un rol protagónico.

El director Jayro Bustamante, en su filme Ixcanul (2015), rompe 
con las narrativas tradicionales del cine latinoamericano al proponer 

1 Fabio Nigra, «El cine histórico de Hollywood como acción hegemónica», Años 90 
22 (2015): 375-402.
2 Christian León, El cine de la marginalidad: realismo sucio y violencia urbana (Qui-
to: Universidad Andina Simón Bolívar; Abya Yala; Corporación Editora Nacional, 
2005), 26.
3 Marcos Tabarozzi, «La cuestión de lo popular en el cine», Discusiones & Aperturas 
4 (2012): 73-79.
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una mirada crítica sobre las adversidades que enfrentan las mujeres in-
dígenas en contextos de empobrecimiento. A través de la historia de una 
joven mujer maya y su familia, el largometraje visibiliza las múltiples 
formas de vulneración que atraviesan los pueblos indígenas y campe-
sinos en zonas rurales, con un énfasis particular en las experiencias de 
las mujeres en relación con su cuerpo y sus derechos.

Uno de los principales problemas que se evidencian es la co-
sificación y el uso del cuerpo femenino como herramienta para so-
brevivir a las difíciles condiciones sociales y económicas. Desde la 
categoría de género, este artículo se plantea como una investigación 
que analiza cómo la presentación audiovisual de Ixcanul expone la 
negociación del cuerpo de la mujer indígena por parte de su familia, 
lo cual funciona como una denuncia de las estructuras sociales que 
la obligan a renunciar a sus derechos fundamentales: el derecho a la 
autonomía corporal, el derecho a la salud y el derecho a la maternidad 
libre y elegida.

Para abordar estas problemáticas, se propone un acercamiento 
crítico a las imágenes del filme, enmarcado en su contexto histórico, 
social, político y cultural, a fin de comprender su carga ideológica. La 
película intenta presentar las realidades de las mujeres en el ámbito ru-
ral y al mismo tiempo evidencia cómo estas dinámicas se extienden a 
los espacios urbanos.

Por lo tanto, los objetivos de este análisis se centran en examinar 
la representación —o más bien, la presentación— de la mujer indíge-
na empobrecida y las políticas de negociación de su cuerpo dentro de 
un sistema económico excluyente. Asimismo, se argumenta que Ixcanul 
constituye una denuncia profunda sobre las condiciones que perpetúan 
la vulneración de los derechos de estas mujeres, a través de tres ejes 
fundamentales: la cosificación del cuerpo femenino, la negociación del 
cuerpo dentro de un sistema patriarcal y colonial y la renuncia forzada a 
los derechos humanos de las mujeres mayas, producto de la pobreza, el 
racismo y la exclusión estructural.
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Cosificación de la mujer indígena 

La categoría de subalternidad se manifiesta de manera diferenciada entre 
hombres y mujeres, sobre todo cuando se observa desde una perspecti-
va interseccional. Esta mirada permite entender que la vida social de las 
personas no puede analizarse de forma aislada, sino como el resultado del 
cruce de múltiples ejes de opresión y privilegio como la clase, el género y 
la etnicidad que determinan la posición que cada quien ocupa dentro de 
las estructuras sociales. En las comunidades mayas rurales de Guatemala, 
esta intersección produce una forma de subordinación más profunda en 
las mujeres, cuya condición étnica y de clase se entrelaza con la desigual-
dad de género. Los campos en los cuales nos vinculamos los humanos 
son espacios estructurados de posiciones, como pueden ser los ámbitos 
de la política, el arte, la religión o la sexualidad y de manera constante se 
encuentra en ellos una lucha de intereses.4

El género como categoría no se introduce únicamente a partir de 
la colonización; también habita el mundo indígena y regula, desde su 
propia lógica simbólica, las relaciones entre lo femenino y lo masculino. 
En Ixcanul, Jayro Bustamante explora esta dualidad al mostrar cómo las 
mujeres mayas viven en tensión entre el orden comunitario ancestral y 
la estructura patriarcal heredada del colonialismo. La película pone en 
evidencia que el sistema de género indígena no es estático, ya que se re-
significa y se adapta, pero continúa reproduciendo jerarquías que sitúan 
a las mujeres en un plano de obediencia y silencio. Como explica Chirix:

La Iglesia masculina, blanca y colonial utilizó mecanismos moralis-
tas, políticos y también económicos para construir cuerpos sumisos 
dispuestos al servilismo. Trataron de destruir la familia extendida e 
ignoraron la vida comunitaria maya y a sus autoridades. Impusieron 
una moralidad cristiana con eficiencia administrativa. Dentro de los 

4 Adriana Leona Rosales Mendoza, Sexualidades, cuerpo y género en culturas indíge-
nas y rurales (México: Universidad Pedagógica Nacional, 2010), 15.
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nuevos cánones, se impuso el matrimonio cristiano y nuclear, útil para 
la recolección de tributo.5 

Las dinámicas sociales contemporáneas mantienen vivas las es-
tructuras hegemónicas que perpetúan las desigualdades históricas. Los 
hombres continúan ocupando espacios de privilegio tanto en lo público 
como en lo privado, y las mujeres son relegadas a roles de servicio y con-
tención emocional. Este orden patriarcal se entrelaza con el racismo y la 
exclusión económica, generando una red compleja de subordinación en 
los contextos rurales empobrecidos. 

En ese sentido, en los campos y haciendas se visibilizan situacio-
nes que se creían superadas, como las relaciones de dominación entre 
«amo-siervo», donde persiste un alto número de pueblos y comunida-
des indígenas que viven en condiciones estructurales de precariedad y 
desigualdad. Estas dinámicas no constituyen meros vestigios del pasa-
do, sino formas reconfiguradas de subordinación que se actualizan en el 
presente bajo modalidades laborales y económicas aparentemente mo-
dernas. La dependencia respecto del terrateniente no se limita al trabajo 
agrícola, sino que atraviesa la vivienda, la seguridad y la estabilidad fami-
liar, generando un sistema de sujeción integral.

Estas realidades producen múltiples tensiones en la convivencia co-
tidiana y en las interacciones sociales, entre las cuales una de las más per-
sistentes y graves es la violencia de género. Ello se explica porque el género 
constituye uno de los principales ejes a través de los cuales se produce y 
reproduce la desigualdad, asentada en un régimen social donde lo feme-
nino y las mujeres ocupan una posición estructural de inferioridad frente 
a lo masculino y los hombres.6 Como señala Federici, en el sistema feudal 

5 Emma Delfina Chirix García, «Cuerpos, sexualidad y pensamiento maya», en En 
tiempos de muerte: cuerpos, rebeldías, resistencias, coordinado por Xochitl Leyva So-
lano y Rosalba Icaza (Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 
2019), 143.
6 Mariana Espeleta, «Subalternidades femeninas: la autorrepresentación como 
resistencia» (tesis doctoral, Universidad de Barcelona, 2015), 12.
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los siervos estaban atados a los terratenientes: sus personas y posesiones 
eran consideradas propiedad de sus amos y sus vidas estaban reguladas 
en todos sus aspectos por la ley del señor.7 Esta lógica de apropiación no 
se restringía al control del trabajo, sino que implicaba el dominio sobre la 
reproducción, el matrimonio y la sexualidad, lo que permite comprender la 
persistencia de formas contemporáneas de subordinación que afectan de 
manera diferenciada a las mujeres indígenas en contextos rurales.

El impacto de la colonización transformó las formas de interre-
lación social y cultural. Desde la imposición del cristianismo, se instau-
raron roles y estereotipos que redefinieron el lugar de las mujeres en la 
sociedad. Los valores morales impuestos por la Iglesia promovieron una 
visión binaria que ubicó a las mujeres como símbolo de pecado, tentación 
e impureza. Esta moralidad no solo negó las cosmovisiones originarias, 
sino que desplazó concepciones fundamentales para los pueblos preco-
lombinos. Tal como lo señala Rosales Mendoza:

La concepción del equilibrio cósmico y social, ampliamente valorado 
por los pueblos precolombinos, se vio menguado cuando se impu-
sieron los valores de la religión cristiana, en la cual, la dualidad com-
plementaria de lo femenino/masculino se convierte en una oposición 
entre las fuerzas del bien y del mal, ordenadas por un solo Dios omni-
presente y omnipotente.8

Es así que los cuerpos morenos y negros fueron consignados como 
mano de obra barata, bestias de carga y útiles para la servidumbre, mien-
tras que los cuerpos morenos femeninos fueron sometidos a la violación 
sexual.9 Esta explotación económica y sexual constituye una de las raíces 
más agudas de la cosificación del cuerpo de la mujer indígena. En la pe-
lícula, Bustamante traduce esta lógica colonial al presente: el cuerpo de 

7  Silvia Federici, Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria (Cocha-
bamba: La Libre, 2019), 61-62.
8 Rosales Mendoza, Sexualidades, cuerpo y género…, 107.
9 Chirix García, «Cuerpos, sexualidad y pensamiento maya», 140.
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María, la protagonista, se convierte en una extensión del sistema econó-
mico, negociado por su familia como recurso de supervivencia.

En Ixcanul, estos procesos se reflejan en la manera en que el cuerpo 
de María es vigilado, intercambiado y silenciado por las figuras mascu-
linas que la rodean: el padre, el patrón y el Estado. La cámara de Busta-
mante no solo retrata esa vigilancia, sino que la hace sentir: los planos 
cerrados sobre la piel, los gestos mínimos y los silencios prolongados evi-
dencian la densidad del control sobre el cuerpo femenino.

Por otro lado, la idea feudal del «amo-siervo» se fue redefiniendo 
para generar condiciones más «favorables» para el trabajador de la tierra: 
consistió en que los siervos recibían una parcela de tierra que podían uti-
lizar para mantenerse y dejar criar a sus hijos.10 Esto creó una experiencia 
de relativa autonomía para los campesinos; sin embargo, no implicó ne-
cesariamente la existencia de relaciones igualitarias. Las diferencias so-
ciales eran evidentes: por un lado, estaban los campesinos con mayores 
recursos, que contaban con seguridad en la tenencia de la tierra; por otro, 
aquellos en situación de pobreza, que dependían de un salario por su tra-
bajo en tierras ajenas.

En este contexto, el rol de las mujeres en el ámbito rural no se limi-
taba únicamente a la crianza de los hijos. Al igual que sus esposos, parti-
cipaban activamente en las labores agrícolas. No obstante, los acuerdos y 
decisiones importantes en torno a la tierra y el trabajo eran, en su mayo-
ría, realizados entre hombres, perpetuando así una estructura de poder 
excluyente y patriarcal:

La dependencia de las mujeres con respecto a los hombres en la co-
munidad servil estaba limitada por el hecho de que sobre la autoridad 
de sus maridos y de sus padres prevalecía la de sus señores, quienes 
se declaran en posesión de la persona y la propiedad de los siervos y 
trataban de controlar cada aspecto de sus vidas, desde el trabajo hasta 
el matrimonio y la conducta sexual.11

10  Federici, Calibán y la bruja…, 62.
11 Federici, Calibán y la bruja…, 65.
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Para las posiciones etnocéntricas y patriarcales, la mujer maya es 
incivilizada por ser mujer, pobre, monolingüe y analfabeta, de ahí el afán 
por despojarla de sus derechos y de su identidad maya para convertirla en 
eterna sirvienta, para asimilarla y volverla ladina o cosificarla e identifi-
carla como un cuerpo folclorizado y pintoresco útil para la industria tu-
rística, para cristianizar su cuerpo moreno y para continuar sosteniendo 
el sistema económico y político colonial sobre él.12

En Ixcanul, esta realidad se presenta con crudeza: el cuerpo feme-
nino es territorio de transacción y control, pero también de resistencia 
silenciosa. María encarna esa tensión entre la obediencia impuesta y el 
deseo de libertad, entre el peso del linaje y la fuerza de lo ancestral.

La sociedad continúa atravesada por un sistema patriarcal que 
consiste en el poder de los padres: un sistema familiar y social, ideológico 
y político con el que los hombres determinan cuál es o no el papel que las 
mujeres deben interpretar con el fin de estar sometidas al varón.13 En las 
mujeres mayas rurales, este sistema se agrava por la triple condición de 
género, etnia y clase, que las sitúa en el centro de las tensiones entre lo 
ancestral, lo colonial y lo moderno. 

Negociación del cuerpo de la mujer

Estos antecedentes han tenido un impacto persistente en la actualidad, 
especialmente en los contextos rurales, donde aún prevalece un fuerte 
paternalismo en la relación entre el dueño de la tierra y quienes la traba-
jan. Por ello, las relaciones de poder en estos ámbitos son muy evidentes, 
y, como consecuencia, estos roles se reproducen también en el entorno 
familiar. La jerarquía sexual instaurada durante la colonización arrebató 
la autonomía de la mujer y la transfirió a sus parientes masculinos. En 
este contexto, la ley del padre o del patriarca resulta inalterable, y el con-

12 Chirix García, «Cuerpos, sexualidad y pensamiento maya», 142.
13 Adrienne Rich, Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e institución, 
trad. Ana Becciu y Gabriela Adelstein (Madrid: Traficantes de Sueños, 2019), 106.
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trol social que ejercen los hombres como padres sobre sus esposas e hijas 
es absoluto.14

El poder ejercido sobre la sexualidad de las mujeres campesinas e 
indígenas, sustentado en estas ideologías, continúa vigente en la actuali-
dad. Un claro ejemplo de ello es la limitación que se impone a las mujeres, 
especialmente a sus hijas, para decidir sobre su propio futuro. El matri-
monio concertado es una práctica en la cual la familia decide con quién 
debe casarse la hija, sin considerar en absoluto sus propios intereses o de-
seos. La voluntad de la mujer, como sujeto autónomo, carece de relevan-
cia; de esta forma, el matrimonio se convierte en un acto de negociación 
entre familias, en el que ambas partes buscan obtener algún beneficio. 
Dentro de esta dinámica de reciprocidad, el matrimonio funciona como 
una forma básica de intercambio de regalos, donde las mujeres constitu-
yen el regalo más valioso.15

De hecho, la mujer se convierte en un objeto de transacción, y 
quienes participan activamente en el intercambio son los hombres.16 En 
esta sociedad, ambas partes —el padre y el esposo— resultan beneficia-
das, mientras que la mujer pasa a ser una propiedad sobre la cual la figu-
ra masculina ejerce derechos absolutos. Los deseos y sentimientos de la 
mujer carecen de valor, y la relación de dependencia que mantiene con 
su familia le impide buscar alternativas que le permitan decidir por sí 
misma.

Podría pensarse que estas ideas corresponden únicamente a so-
ciedades premodernas o al pasado; sin embargo, estos procesos de co-
mercialización persisten hasta la actualidad. El concepto de «intercambio 
de mujeres» ayuda a explicar cómo, a partir de las relaciones de parentes-
co, los hombres adquieren ciertos derechos sobre sus parientes mujeres, 
mientras que las mujeres no gozan de los mismos derechos ni sobre sí 

14 Linda McDowell, Género, identidad y lugar: un estudio de las geografías feministas 
(Madrid: Cátedra; Universitat de València; Instituto de la Mujer, 2000), 32.
15 Gayle Rubin, «El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía política” del 
sexo», Nueva Antropología 8, n.o 30 (1986): 95-145.
16 Rubin, «El tráfico de mujeres…», 110.



Fuera de Campo Vol. 9, N.os 1-2

65

mismas ni sobre sus parientes masculinos.17 En este sentido, la mujer es 
reducida a un instrumento manipulable en beneficio de otros.

Por otra parte, los diversos roles que la mujer desempeña en con-
textos rurales no se limitan únicamente al cuidado del esposo y las labo-
res domésticas; ellas también son agentes activas en la producción y el 
cuidado de la tierra. Por ello, al momento de ofrecer a su hija en matrimo-
nio, el padre persuade a la otra familia asegurando que ella cumplirá con 
estas responsabilidades dentro del hogar. En consecuencia, el régimen 
doméstico de género se fundamenta en la producción doméstica como 
la principal estructura y espacio de trabajo femenino, donde se explota 
tanto su trabajo como su sexualidad, además de mantener a las mujeres 
excluidas de la vida pública.18

La mujer pasa de manos de su padre a manos del esposo elegido 
por sus progenitores. Son entrenadas para el matrimonio, tomadas en 
batalla, intercambiadas por favores, enviadas como tributo, compradas y 
vendidas.19 De este modo, el cuerpo femenino se cosifica y deshumaniza, 
pues las mujeres son tratadas como objetos sometidos a la voluntad ajena.

Representaciones de la violencia 
hacia las mujeres mayas en Ixcanul

Históricamente, los derechos de las mujeres han sido sistemáticamente 
violados, aunque existen contextos y realidades en los que esta situación 
alcanza niveles de extrema gravedad. La falta de acceso a la información, 
la educación y la salud coloca a las mujeres en un estado de vulnerabi-
lidad constante, en el que su derecho a la vida y a la integridad física se 
encuentra permanentemente amenazado.

La «Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la mu-
jer» (1993) define la violencia contra las mujeres como todo acto basa-

17 Rubin, «El tráfico de mujeres…», 113.
18 McDowell, Género, identidad y lugar…, 34.
19 Rubin, «El tráfico de mujeres…», 111.
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do en su pertenencia al sexo femenino que cause o pueda causar daño o 
sufrimiento físico, sexual o psicológico, incluyendo la amenaza de tales 
actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, ya sea en la esfera 
pública o privada.20 

Aunque hoy se reconoce formalmente la existencia de los derechos 
de las mujeres indígenas, ni las instituciones ni la sociedad garantizan su 
ejercicio efectivo. La discriminación estructural y la violencia que pade-
cen se encuentran directamente vinculadas con los estereotipos de infe-
rioridad asociados a sus cuerpos y a su identidad étnica. Esta situación 
deriva en la vulneración sistemática de sus derechos colectivos, civiles, 
políticos, económicos, sociales y culturales. La Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos advierte que la violencia obstétrica y la violencia 
espiritual constituyen también expresiones contemporáneas de esa do-
minación.21

En ese sentido, la exclusión no se limita al ámbito rural, ya que, 
en los espacios urbanos, las mujeres indígenas son frecuentemente 
víctimas de maltrato, abuso y negligencia institucional, especialmen-
te en el sistema de salud. Durante el conflicto armado en Guatemala 
(1960-1996), muchas mujeres pobres y desprotegidas fueron incluso 
obligadas legalmente a entregar a sus hijos en adopción. Este conti-
nuum de violencia muestra cómo las estructuras coloniales siguen 
operando sobre los cuerpos femeninos indígenas, bajo nuevas formas 
de control social y moral.

El sistema de justicia estatal tampoco las ampara porque su fun-
cionamiento reproduce prejuicios patriarcales y racistas que terminan 
por revictimizarlas. Lejos de ser un instrumento de protección, la justicia 
se convierte en una instancia que ejerce una violencia doble sobre las mu-
jeres indígenas, campesinas y empobrecidas. La crueldad y el desamparo 

20 Instituto de Derechos Humanos de la Universidad de San Carlos de Guatemala 
(IDHUSAC), Derechos humanos de las mujeres en Guatemala (Guatemala: IDHUSAC, 
2006), 16.
21 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Mujeres Indígenas y sus Derechos 
Humanos en América (Washington, D. C.: CIDH, 2017).
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que sufren aumentan a medida que la modernidad y el mercado expan-
den su dominio sobre territorios, cuerpos y subjetividades.22

Este entramado de opresiones —de género, clase, etnia y te-
rritorio— encuentra una representación simbólica y visual en el cine 
latinoamericano contemporáneo. Desde las obras de Lucrecia Martel, 
Claudia Llosa o Tatiana Huezo, hasta la filmografía de Jayro Busta-
mante, el cuerpo femenino indígena ha sido un territorio donde se 
expresan las tensiones entre el poder patriarcal, la marginalidad y la 
búsqueda de dignidad.

En Ixcanul (2015), Bustamante traduce estas violencias estructura-
les en una experiencia sensorial y cotidiana. La protagonista, María, en-
carna la vulneración de tres derechos fundamentales: el derecho a la vida 
y a la integridad física, el derecho a la libertad y autonomía sobre el propio 
cuerpo, y el derecho a la igualdad y no discriminación. La cámara, íntima 
y silenciosa, no representa estas violencias desde la denuncia explícita, 
sino que las presenta a través de la textura del paisaje, los gestos, la piel y 
la interacción ritual con la naturaleza.

El volcán —ixcanul, «volcán» en kaqchikel— funciona como me-
táfora de los cuerpos contenidos y a punto de estallar. El fuego interior 
simboliza tanto el deseo reprimido como la rabia ancestral que se acu-
mula bajo las estructuras patriarcales. En este sentido, el lenguaje cine-
matográfico de Bustamante hace visible la continuidad histórica entre la 
violencia colonial y la contemporánea, entre la servidumbre impuesta y 
la maternidad forzada.

Así, Ixcanul se inscribe en una corriente del cine latinoamericano 
de resistencia, que busca subvertir las narrativas hegemónicas y dar pre-
sencia a los cuerpos históricamente silenciados. La cámara se convierte 
en una herramienta política porque revela las tensiones entre la perte-
nencia y el despojo.

22 Rita Laura Segato, La crítica de la colonialidad en ocho ensayos: y una antropología 
por demanda (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2015), 72.
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Metodología

El presente artículo se fundamenta en la construcción de un marco teóri-
co e interpretativo que permitiera abordar los distintos aspectos plantea-
dos en el problema de investigación. La técnica principal utilizada fue la 
observación analítica, orientada a identificar los significados simbólicos 
y narrativos presentes en el filme Ixcanul (2015), de Jayro Bustamante. A 
partir de esta observación, se organizó una línea temática que articula las 
principales categorías de análisis: la cosificación del cuerpo de la mujer 
indígena, la negociación de su cuerpo como espacio económico y social y 
la renuncia o despojo de sus derechos fundamentales.

El enfoque metodológico es cualitativo e interpretativo, centra-
do en comprender la producción y apropiación simbólica de la realidad 
social en contextos específicos. Tal como plantea Sandoval Casilima,23 el 
enfoque cualitativo permite formar generalizaciones comprensivas que 
iluminan los aspectos comunes de las prácticas humanas dentro de sus 
estructuras de poder y significación. En el caso del presente estudio, ello 
implicó situar la mirada en los entornos socioculturales guatemaltecos y 
mayas, entendiendo que el lenguaje cinematográfico no solo reproduce 
realidades, sino que las presenta a través de imágenes enraizadas en un 
territorio y una cosmovisión particulares.

El análisis metodológico se estructuró en tres ejes principales:

1.	 El análisis contextual de la imagen, considerando el entorno 
geográfico, cultural y simbólico en el que se desarrolla la his-
toria.

2.	 El estudio de los personajes y sus roles de género en relación 
con las estructuras de poder comunitario y patriarcal.

3.	 El examen del conflicto narrativo como expresión de la tensión 
entre tradición, pobreza y modernidad.

23 Carlos A. Sandoval Casilimas, Investigación cualitativa (Colombia: Asociación Co-
lombiana de Universidades e Instituciones Universitarias, 1997), 32.
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El estudio parte de una perspectiva hermenéutica, que conci-
be la interpretación como la comprensión de las acciones humanas 
desde las estructuras de dominación que atraviesan la sociedad. Para 
ello, se aplicó un análisis de discurso visual sustentado en las nocio-
nes de denotación, connotación y tercer sentido propuestas por Ro-
land Barthes.24 En esta lectura, el tercer sentido corresponde al nivel 
simbólico, mientras que el sentido obtuso refiere a la dimensión li-
teral de la imagen. A partir de estas categorías, se elaboró un es-
quema de lectura propia, compuesto por los siguientes elementos: 

Dentro de este proceso, adquirió relevancia la categoría analítica 
del espacio especular, desarrollada por González Requena,25 que fue apli-
cada de forma transversal en el análisis del filme. Esta noción, entendida 
como el espacio de la mirada donde el objeto observa al espectador, se 
incorpora aquí como clave para entender la relación entre la cámara, el 
cuerpo y el territorio. En Ixcanul, este espacio especular se manifiesta en 
la forma en que los cuerpos mayas son mirados y se miran a sí mismos, 
revelando una tensión constante entre visibilidad e invisibilidad, entre 
representación y presencia.

Previo al análisis fílmico, se elaboró una ficha técnica del largo-
metraje —indicando año, idioma, país y contexto de producción— y una 
tabla descriptiva de los personajes principales, con el fin de identificar 
sus funciones narrativas y sociales. Posteriormente, se desarrolló un 
análisis connotativo y denotativo de las secuencias seleccionadas, inte-
grando elementos proxémicos y visuales. Este procedimiento permitió 
comprender cómo el lenguaje cinematográfico articula discursos sobre el 
género, la pobreza, el cuerpo y la espiritualidad.

24  Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos, voces (Barcelona: Paidós, 
2002).
25 Jesús González Requena y Amaya Ortiz de Zárate, «Avatares de la (in)diferen-
cia: la máscara de la sexualidad en el spot publicitario», Questiones Publicitarias 3 
(1994): 9-17.

Escena Plano Descripción Interpretación
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Finalmente, se realizó un recorrido por los símbolos y metáforas vi-
suales presentes en el filme —el volcán, el fuego, el agua, los animales—, 
comprendidos como extensiones del cuerpo femenino y del territorio co-
munal. A través de esta metodología, fue posible vincular los procesos de 
cosificación, resistencia y negociación del cuerpo femenino indígena, si-
tuando la interpretación dentro de un marco histórico y cultural específico 
de las mujeres mayas en Guatemala.

Resultados

La película Ixcanul, escrita y dirigida por el cineasta guatemalteco Jayro 
Bustamante, fue producida en Guatemala y estrenada en 2015. El idioma 
principal del filme es el maya kaqchikel, aunque en algunos momentos 
también se utiliza el español. La historia se sitúa en una comunidad indí-
gena periférica, ubicada en las faldas del volcán Pacaya. El título Ixcanul, 
que significa «volcán», refleja este entorno geográfico, pero también se 
convierte en metáfora del mundo interior de la protagonista y de las fuer-
zas latentes que atraviesan la vida de las mujeres en contextos de domi-
nación.

La obra fue galardonada con el Oso de Plata Alfred Bauer en el 
Festival Internacional de Cine de Berlín,26 marcando un hito en el cine 
guatemalteco contemporáneo. A través de este largometraje, Bustamante 
denuncia la situación de empobrecimiento que enfrentan las comunida-
des indígenas, y visibiliza cómo la desigualdad se encarna de manera es-
pecífica en los cuerpos y las vidas de las mujeres mayas.

Ixcanul construye un lenguaje cinematográfico que presenta la 
complejidad de las relaciones entre lo originario y lo colonial. El filme 
sitúa la colonización como una capa que se superpone sobre estructu-
ras patriarcales y comunitarias ya existentes, complejizándolas y per-

26 Bénédicte Prot, «Ixcanul: un majestuoso viaje hacia las entrañas de la humani-
dad», Cineuropa, 2015, https://cineuropa.org/es/newsdetail/286314/

https://cineuropa.org/es/newsdetail/286314/
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petuando su vigencia. En esa tensión —entre lo ancestral y lo impuesto, 
entre el volcán y la ciudad— se sitúa la lectura interseccional del género 
en el filme.

 

Figura 1. Poster promocional de Ixcanul. Fuente: Filmaffinity.

Para contextualizar, se observa un paisaje aislado que no ha sido al-
canzado por la modernidad ni la tecnología, a pesar de estar situado en un 
tiempo contemporáneo. La mayoría de las personas que habitan este en-
torno —principalmente indígenas y campesinos— trabajan para el dueño 
de una hacienda cafetera. En este lugar, las tradiciones orales, costumbres, 
vestimenta y cultura se mantienen vigentes. Los pobladores practican ri-
tuales religiosos vinculados a los elementos de la naturaleza, fusionándose 
con creencias cristianas.

Desde las primeras escenas, el entorno rural se configura como un 
espacio suspendido entre el pasado y el presente. La comunidad vive en 
un tiempo que parece detenido: un paisaje donde la tierra y la tradición 
regulan las relaciones sociales. Este universo reproduce un sistema de 
servidumbre moderna, en el que los campesinos indígenas dependen de 
un patrón mestizo que encarna la figura del amo.
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En este contexto, la historia central de Ixcanul se enfoca en la vida 
personal y familiar de María, una joven indígena empobrecida de 17 años 
y única hija de sus padres. Su padre, Manuel, es campesino y trabaja en la 
hacienda cafetera, mientras que su madre, Juana, se dedica a la crianza de 
animales y a la agricultura.

Figura 2. Fotograma de María y Juana. Fuente: Jayro Bustamante.

La historia comienza con esta escena: María aparece con la mi-
rada baja y el rostro inexpresivo mientras su madre le arregla el cabello, 
como si la estuviera preparando para alguna ceremonia. Los colores y 
accesorios que utiliza reflejan la preservación de su vestimenta tradi-
cional. Tanto el póster original de la película como esta escena permiten 
intuir una relación profunda y significativa entre madre e hija.

Por otro lado, María mantiene un romance secreto con Pepe, un 
joven que sueña con dejar el campo para trabajar en Estados Unidos en 
busca de mejores oportunidades. Todo lo que saben del mundo exterior 
proviene de relatos de otras personas, lo que alimenta sus altas expecta-
tivas sobre la vida fuera de su entorno rural. Para María, Pepe representa 
una posibilidad de escapar del destino que sus padres han trazado para 
ella y mejorar su situación. Ante esta necesidad Pepe la manipula para 
que ella tenga relaciones sexuales con él. 

La película transmite numerosos mensajes metafóricos, uno de 
ellos a través de una escena en la que Juana encierra a dos cerdos en 
un corral para que se apareen. Al notar que el cerdo no responde, le da 
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alcohol para estimular su libido. María observa al cerdo con atención 
durante todo el proceso. Cuando Juana cumple su objetivo, lleva al cer-
do para sacrificarlo; luego lo despelleja, le corta la cabeza y lo cocina. 
María presencia todo este procedimiento con profunda tristeza, pues se 
identifica con el animal: sus padres arreglaron un matrimonio que ella 
no desea. El hecho de forzar al cerdo a aparearse y después sacrificarlo 
para saciar el apetito de otros provoca en María una reflexión profunda 
sobre su propia vida.

Figura 3. Fotograma de cerdo siendo sacrificado. Fuente: Jayro Bustamante.

El gesto de Juana al embriagar al animal para que cumpla su fun-
ción no es un mero acto doméstico: es una alegoría del uso instrumental 
del cuerpo femenino en contextos donde la pobreza y la tradición justi-
fican la violencia. María observa en silencio ese sacrificio, consciente de 
que su destino se parece al del animal.

Aquí se evidencia la corriente subterránea de sentido que recorre 
toda la película: la mujer como cuerpo ritual, controlado y ofrecido. La 
violencia no se muestra en estallidos explícitos, sino en acciones natu-
ralizadas: el peinado de la madre, la ropa ceremonial, el silencio ante los 
hombres. La cámara de Bustamante convierte lo cotidiano en ritual, y en 
ese gesto resuena el eco de las estructuras de dominación que perduran 
bajo formas disimuladas.

Los padres de María arreglaron su unión con Ignacio, encargado de 
supervisar a los trabajadores y velar por los intereses del dueño de la ha-
cienda. La posición privilegiada de Ignacio dentro de la hacienda asegura 
que Manuel pueda conservar su empleo y su hogar al casar a su hija. Por 
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ello, organizan un almuerzo para unir a ambas familias y dialogar sobre 
el futuro que les espera.

Juana prepara a María para esta importante ocasión, vistiéndose 
con sus mejores ropas y accesorios, de manera similar a cómo preparaban 
al cerdo para ser servido. Durante todo el tiempo, María mantiene una 
actitud de tristeza y apatía hacia Ignacio, pero esto parece pasar desaper-
cibido para todos los presentes.

Figura 4. Fotograma de María. Fuente: Jayro Bustamante.

Figura 5. Fotograma de Ignacio. Fuente: Jayro Bustamante.

En esta escena, la mesa se transforma en un espacio de negocia-
ción donde las figuras masculinas discuten cómo la unión matrimonial 
puede resultar altamente beneficiosa para ambas familias. La ocasión se 
convierte en una celebración, pues el intercambio permite al padre pre-
servar su empleo y su hogar. Por otro lado, a la familia del futuro esposo le 
interesa evaluar las capacidades domésticas de María como ama de casa, 
para determinar si es merecedora de estar con Ignacio. A lo largo de todo 
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el diálogo, la voz de María nunca es tomada en cuenta; ella es tratada úni-
camente como un objeto del cual ambas partes podrían obtener benefi-
cios. Aquí queda clara la subordinación de la mujer al padre y al marido, 
pues carece de autonomía para decidir e incluso para hablar, ya que todo 
el tiempo hay intermediarios que responden por ella.

El filme también nos muestra cómo la protagonista explora su se-
xualidad. En un momento de soledad, conectada con la naturaleza, María 
descubre el placer a través del tacto, el roce y la masturbación. Aunque ge-
neralmente la sexualidad femenina se asocia únicamente con la procrea-
ción, el director aborda el placer desde una perspectiva poco habitual. Cabe 
destacar que la masturbación femenina sigue siendo un tema tabú tanto 
en las comunidades rurales como en la urbanidad. María es una joven que 
nunca ha tenido relaciones sexuales, pero siente curiosidad e intriga, y no 
se limita a experimentar.

Por otro lado, la película también revela la otra cara de la mo-
neda, cuando María decide tener relaciones sexuales con Pepe. En esta 
escena se percibe claramente un acto violento donde el cuerpo feme-
nino solo es utilizado como instrumento de placer. En medio de la su-
ciedad donde ocurre el acto, María expresa dolor e incomodidad. Pepe 
nunca mostró empatía hacia su cuerpo, enfocándose solo en su propio 
placer. De hecho, cuando María le pide que no termine dentro de ella, él 
no accede y actúa en contra de su voluntad. Las necesidades de la mu-
jer no tienen importancia alguna; su cuerpo se convierte en un objeto 
para complacer a otros.

Figura 6. Fotograma de María y Juana.Fuente: Jayro Bustamante.
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A consecuencia de esto, María queda embarazada y Juana lo des-
cubre en el temascal. Este espacio es exclusivo de ellas, donde se conectan 
madre e hija. La desnudez es un elemento importante porque se presen-
tan tal cual son, sin ningún prejuicio sobre su cuerpo. En este espacio de 
contención se bañan juntas, complementándose madre e hija como en 
el vientre. Cuando Juana nota que María está embarazada no la juzga, la 
comprende, la acompaña y resguarda. 

Sin embargo, en la situación en la que se encuentran es inadmisi-
ble que María tenga un hijo. Por ello, Juana prepara todo para que su hija 
aborte, nuevamente en contra de su voluntad. No es conveniente para la 
familia que Ignacio, el futuro esposo de María, se entere de esta situación 
porque perderían la casa y el trabajo. En ese sentido, la responsabilidad 
sobre el futuro de la familia recae sobre los hombros de María. No puede 
hacer más que obedecer a las advertencias de su madre.

Figura 7. Fotograma de María, Juana y el volcán. Fuente: Jayro Bustamante.

El cuerpo de María se convierte en un territorio que puede ser in-
vadido, comprado, vendido, y mutilado. Aquí se presenta otra vulneración 
sobre su vida y su cuerpo; con las cargas que su familia ha puesto sobre 
sus hombros, no le queda de otra que renunciar a su derecho a decidir. 

No dieron resultado todas las cosas que hizo Juana para obligar a 
su hija a abortar. Resignada, María termina por aceptar que ese ser está 
destinado a vivir, lo que le genera una profunda felicidad. Deciden en-
tonces contarle la verdad a Manuel, quien recibe la noticia con enojo. Al 



Fuera de Campo Vol. 9, N.os 1-2

77

no tener hijos varones, el padre considera que la única manera en que su 
hija podría serles útil es casándose con un hombre de mejor situación 
económica. Al conocer el embarazo, siente únicamente decepción, pues 
el acuerdo con Ignacio ya no se hará efectivo; por el contrario, las relacio-
nes entre ambas familias podrían romperse, lo que agravaría aún más la 
situación de la familia.

En este punto, es importante destacar que el idioma representa 
una limitación fundamental para María, su familia y la comunidad en 
general, ya que la mayoría solo domina su lengua originaria, el kaqchikel. 
Al no hablar castellano, dependen de otras personas para comunicarse, 
especialmente con el mundo exterior y la ciudad. Este aspecto es clave 
en la película, pues la única persona que domina el castellano es Ignacio, 
quien además ya posee una posición de poder y control sobre la familia 
de María.

El primer contacto que María y su familia tienen con el mundo 
exterior ocurre cuando María es mordida por una serpiente, lo que los 
obliga a abandonar la comunidad para acudir a un hospital. Esta situación 
refleja la carencia de servicios de salud y la precariedad en la que viven 
quienes habitan zonas rurales. Para llegar al hospital, deben recorrer una 
larga distancia y, una vez más, dependen de Ignacio. En este traslado, el 
paisaje cambia radicalmente: se pasa de la naturaleza, la tierra, el volcán 
y el silencio, a un entorno urbano de asfalto, altos edificios de cemento, 
ruido constante, y una multitud de carros y personas en movimiento.

Figura 8. Fotograma de María en el hospital. Fuente: Jayro Bustamante.
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Esta yuxtaposición de espacios contrastantes revela el choque en-
tre dos mundos irreconciliables. La naturaleza, asociada al cuerpo y a la 
memoria ancestral, se contrapone al cemento y al ruido como signos de 
una modernidad que aliena. La cámara alterna planos amplios del paisaje 
con tomas cerradas del rostro de María, generando un ritmo visual que 
traduce la sensación física de desarraigo: el cuerpo indígena se descom-
pone en el espacio urbano, donde pierde sus coordenadas simbólicas.

La escena del hospital profundiza esta ruptura. Cuando los mé-
dicos hacen firmar documentos a la familia de María —que no sabe leer 
ni escribir en castellano—, el lenguaje se convierte en herramienta de 
despojo.

Para los padres de María, comunicarse se convierte en una dificul-
tad porque nadie habla su idioma. Por ello, dependen de Ignacio para que 
les transmita cualquier noticia sobre su hija. Mientras María permanece 
inconsciente en la camilla, se informa a la familia que ella está bien. Sin 
embargo, Ignacio les dice que María ha perdido a su hija, pero que aún 
podrá ser madre nuevamente. Poco después, la doctora les entrega unos 
documentos para «recibir ayuda del Gobierno». Debido a la falta de co-
nocimiento del idioma y la escritura, la familia no tiene más opción que 
confiar en la palabra de la doctora. En la inconsciencia de María, le toman 
la huella digital en lugar de la firma y marcan el documento.

Ese hecho expone el poder institucional de la lengua dominante 
como mecanismo de control. La palabra oficial suplanta la experiencia, y 
el sistema utiliza su propio lenguaje técnico y jurídico para robar lo que 
nombra: la hija de María. El gesto de la huella digital sustituye a la firma 
como símbolo de subordinación; el cuerpo vuelve a ser documento, re-
gistro y prueba de su propia exclusión.

Todo este proceso fue una farsa, pues nunca permitieron a María 
ver el cuerpo de su hija. Ante la incertidumbre, María decide desenterrar 
el ataúd y descubre que en su interior solo había un ladrillo. El hospital se 
aprovechó de la situación de María y de la ignorancia de su familia para 
arrebatarle a su hija. Este acto fue en complicidad con Ignacio, quien pen-
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só que esta podría ser la oportunidad para remediar las cosas con María y 
lograr que ella se convierta en su esposa.

Todos sus derechos como mujer fueron vulnerados hasta el final. 
Nunca tuvo control sobre su vida ni sobre sus decisiones. No solo su pa-
dre, su madre e Ignacio tomaron control sobre su destino, sino también 
el propio Estado, que se aprovechó de su vulnerabilidad y pobreza para 
decidir el futuro de ella y de su hija.

Figura 9. Fotograma de María con un velo de novia. Fuente: Jayro Bustamante.

Finalmente, María no pudo escapar del destino que sus padres le 
habían deparado. La película termina de la misma manera en que comen-
zó: con María siendo arreglada por su madre para un festejo importante. 
Juana coloca un velo blanco sobre su cabello, lo que se interpreta como la 
preparación de María para ser desposada por su verdugo, Ignacio.

El desenlace reitera la imagen inicial: María siendo arreglada por 
su madre. El velo blanco sustituye al trenzado ritual, y la ceremonia que 
parecía de iniciación se convierte en preparación para su entrega. Sin em-
bargo, en la quietud de su rostro se adivina otra posibilidad: la conciencia 
del dolor.

El volcán, presente en todo momento, funciona como testigo y 
símbolo de esta tensión. Su interior ardiente refleja el deseo contenido y 
la rabia ancestral. Lo originario y lo colonial se funden en una sola ima-
gen: la tierra que quema y la tierra que calla.
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El cine de Bustamante, a través de lo simbólico y lo corporal, pre-
senta una denuncia que se siente. Las pausas, los silencios, los planos 
prolongados sobre la piel y el paisaje operan como lenguaje político: ha-
cen visible la violencia estructural que se ejerce sobre los cuerpos mayas 
femeninos sin necesidad de verbalizarla.

El volcán en la película simboliza la frontera entre lo desconoci-
do y lo incierto, pero también es testigo silencioso de toda la travesía de 
la historia. Existe una relación simbólica entre María y el volcán: la idea 
latente de que, bajo su aparente pasividad y quietud, hay una expectativa 
de que en algún momento explote. En las entrañas del volcán se esconden 
fuerzas y elementos en constante movimiento, reflejo del mundo interior 
de María.

Desde su estética del silencio y la inmovilidad, Bustamante cons-
truye una mirada que no solo denuncia la pérdida de derechos, sino que 
devuelve al cuerpo indígena su capacidad de mirar y de arder, como el 
volcán que da nombre a la película.

Discusión y conclusiones

Ixcanul realiza una crítica profunda a la realidad de las comunidades 
mayas en Guatemala, donde se entretejen diversas problemáticas so-
ciales, culturales y de género. La precariedad, la explotación, la falta de 
servicios básicos y el acceso limitado a la información, la educación y la 
salud convierten estos espacios en territorios de exclusión, invisibilidad 
y vulnerabilidad.

La película, desde su narrativa visual y sensorial, propone un re-
trato complejo en el que lo originario y lo colonial se superponen. En lu-
gar de situar la colonización como causa exclusiva de las desigualdades, 
Bustamante la presenta como una capa más dentro de una red histórica 
de dominación, donde conviven estructuras patriarcales comunitarias, 
racismo estructural y violencia estatal.
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La pregunta que guio esta investigación —si Ixcanul represen-
ta la cosificación de la mujer indígena a través de la negociación de su 
cuerpo por parte de su familia empobrecida— encuentra una respuesta 
afirmativa, pero también matizada. El filme presenta las tensiones en-
tre cuerpo, clase, etnicidad y género, a través de una estética que evita 
el discurso explícito y apuesta por la experiencia corporal, la textura vi-
sual y el silencio.

El racismo, la humillación y la exclusión se hacen evidentes en los 
espacios de servidumbre y dependencia que la película retrata, tanto en el 
ámbito rural como en el urbano. Tal como advierte Segato,27 las mujeres 
indígenas enfrentan una violencia doble: aquella que proviene del mundo 
blanco y colonial, y la que emerge dentro de sus propios hogares, repro-
ducida por los hombres de su misma comunidad.

La situación de empobrecimiento y la ausencia de alternativas 
empujan a las familias campesinas a estrategias de supervivencia que 
implican la negociación del cuerpo femenino. Aunque las mujeres par-
ticipan activamente en las labores agrícolas, la toma de decisiones sigue 
concentrada en los hombres. Los acuerdos sobre la tierra y el trabajo re-
producen un orden patriarcal que las margina de la esfera pública y de la 
autonomía personal.

Como señala Rich,28 el poder patriarcal se ejerce a través de la tra-
dición, la ley, el lenguaje y la división del trabajo. En Ixcanul, ese poder se 
encarna en el padre de María y en el patrón de la hacienda, figuras que 
deciden su destino. El cuerpo femenino se convierte en el centro de las 
transacciones familiares y sociales, objeto de intercambio en un sistema 
que asocia la honra, la propiedad y la supervivencia. Esta relación entre 
parentesco y control del cuerpo fue ya teorizada por Gayle Rubin,29 para 
quien las mujeres son los bienes simbólicos que los hombres intercam-
bian dentro del sistema de parentesco.

27 Segato, La crítica de la colonialidad…, 73.
28 Rich, Nacemos de mujer…, 108.
29 Rubin, «El tráfico de mujeres…».
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El filme traslada esa lógica al contexto guatemalteco contempo-
ráneo. A través de una puesta en escena austera y de encuadres precisos, 
Bustamante amplifica las emociones contenidas de sus personajes y nos 
confronta con una realidad material de desigualdad. El tránsito del espa-
cio rural al urbano no debe entenderse como un binario cerrado —cam-
po versus ciudad—, sino como una continuidad de violencias que adopta 
distintas formas según el territorio. La luz fría del hospital y el ruido ur-
bano sustituyen el silencio y la densidad del volcán, pero no eliminan la 
subordinación, solo la transforman.

La escena en la que María firma con su huella dactilar en lugar 
de con su firma es clave para comprender cómo opera la hegemonía: el 
sistema se impone no solo por la fuerza, sino a través del lenguaje, la bu-
rocracia y el desconocimiento. El Estado y sus instituciones ejercen una 
violencia simbólica que despoja a quienes no dominan sus códigos, re-
forzando la exclusión de quienes quedan «fuera de la norma». La inhabi-
lidad de María para comprender el lenguaje médico o legal es también el 
síntoma de una sociedad que niega el derecho a comprender y a decidir.

Frente a este escenario, el filme abre una grieta de esperanza 
en el vínculo entre madre e hija. El temascal —espacio de purificación 
y ritualidad maya— se convierte en el único lugar donde los cuerpos 
femeninos se encuentran fuera del control masculino. Allí, la desnu-
dez no implica exposición, sino refugio; no vulnerabilidad, sino poder 
compartido. La sororidad emerge como un tejido íntimo de resisten-
cia, un gesto que encarna el cuidado y la empatía como formas de so-
brevivencia política.

El desenlace, con María nuevamente adornada por su madre, cie-
rra el ciclo visual y narrativo. La película termina como comienza, pero la 
repetición no es signo de cierre, sino de continuidad. El destino de María 
parece sellado, pero el espectador percibe que algo ha cambiado: la con-
ciencia del dolor se ha transformado en memoria.

Desde esta lectura, Ixcanul no plantea un final esperanzador en 
términos convencionales, pero sí propone una esperanza silenciosa, an-
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clada en la posibilidad de mirar de otra manera. En esa quietud reside 
la potencia del nuevo cine latinoamericano contemporáneo, que evita la 
redención narrativa para apostar por la incomodidad reflexiva. Lo espe-
ranzador no está en lo que ocurre, sino en la forma en que la cámara nos 
enseña a ver: a través del fuego, del silencio, del cuerpo.

Cómo citar este artículo:
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