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Fotograma del filme Nikkei. Prima Hidomi mientras cuida su viñedo. 
Fuente: https://www.nuevobfilm.com/vernikkei

https://www.nuevobfilm.com/vernikkei
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RESUMEN
Este artículo analiza el largometraje Nikkei2, de Kaori Flores Yonekura, 
con el objetivo de comprender cómo la cámara opera como un disposi-
tivo mediador en la construcción identitaria de la realizadora a lo largo 
del proceso de filmación. Desde la perspectiva de los estudios visuales, 
se sustenta metodológicamente, en el análisis del lugar de producción de 
la imagen3, articulándose teóricamente con la categoría de cámara sub-
jetiva propuesta por François Niney4. Esto permite entender su forma de 
registrar como una modalidad de enunciación que hace visible la implica-
ción corporal, afectiva y política en la producción de la imagen. Mediante 
un análisis de tres secuencias clave, se examina cómo la cámara, al fun-
cionar como extensión del cuerpo de la cineasta, acompaña y condiciona 
la exploración de la memoria familiar y al mismo tiempo del legado mi-
gratorio nikkéi. Se evidencia, así, una propuesta ensayística en la que fil-
mar se constituye simultáneamente como una práctica de conocimiento 
y como un proceso de construcción identitaria.
Palabras clave: cámara subjetiva, memoria familiar, construcción identi-
taria, cine documental, migración japonesa

2 Kaori Flores Yonekura, Nikkei, documental, Venezuela-Perú, 2011, https://www.
nuevobfilm.com/vernikkei 
3 Gillian Rose, Metodologías visuales: una introducción a la investigación con materia-
les visuales (Murcia: CENDEAC, 2019).
4 François Niney, La prueba de lo real en la pantalla: ensayo sobre el principio de real-
idad documental (Ciudad de México: UNAM, Centro Universitario de Estudios Cin-
ematográficos, 2009).

Figura 1. Fotograma del filme Nikkei. En Japón, con ayuda de un vecino,
 el tío Midori y la directora Kaori Flores encuentran a la prima Hiromi. 

Fuente: https://www.nuevobfilm.com/vernikkei

https://www.nuevobfilm.com/vernikkei
https://www.nuevobfilm.com/vernikkei
https://www.nuevobfilm.com/vernikkei
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ABSTRACT
This article examines Nikkei, by Kaori Flores Yonekura, with the aim of 
elucidating how the camera operates as a mediating device in the film-
maker’s process of identity construction throughout filming. From a vi-
sual studies perspective, the analysis is methodologically grounded in the 
examination of the site of image production, in dialogue with François 
Niney’s notion of the subjective camera. This framework enables an un-
derstanding of the filmmaker’s mode of recording as a form of enuncia-
tion that makes visible the bodily, affective, and political involvement 
embedded in image-making. Through the analysis of three key sequen-
ces, the article demonstrates that the camera, functioning as an exten-
sion of the filmmaker’s body, not only accompanies but also conditions 
the exploration of family memory and the Nikkei migratory legacy. In this 
sense, the film articulates an essayistic approach in which filmmaking 
emerges simultaneously as a situated practice of knowledge production 
and as a performative process of identity construction. The article thus 
contributes to the understanding of contemporary documentary forms 
in which embodied subjectivity reconfigures the relationships between 
image, memory, and belonging.
Keywords: subjective camera, family memory, identity construction, do-
cumentary film, Japanese migration
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Introducción 

Desde el desplazamiento: cine, 
memoria y preguntas sobre el origen

Los grandes movimientos migratorios que han marcado la historia con-
temporánea han tenido una incidencia profunda en la producción artís-
tica y cultural. Desde distintos puntos de enunciación, el cine (y parti-
cularmente el cine documental) ha funcionado como una herramienta 
de investigación sensible que permite interrogar los efectos del despla-
zamiento, el desarraigo y la memoria fragmentada. En este contexto, la 
imagen cinematográfica no solo contribuye a la invención de imaginarios 
colectivos, sino que también funciona como un espacio de reinscripción 
simbólica desde el cual sujetos y comunidades intentan rehacerse en el 
mundo. En el caso del cine ensayístico y autorreferencial, el acto de filmar 
adquiere además un carácter reparador, al posibilitar procesos de indaga-
ción identitaria tanto individuales como colectivos.

El largometraje Nikkei (2011), dirigido por Kaori Flores Yonekura, 
cineasta venezolana de ascendencia japonesa, se inscribe de manera 
significativa en esta tradición. Este dato biográfico no es menor, ya 
que constituye uno de los ejes estructurales del filme: la experiencia 
de la migración intergeneracional y la construcción identitaria des-
de una herencia cultural fragmentada. A través de un viaje personal 
por la memoria familiar de sus abuelos maternos, la película articula 
un relato íntimo que, al mismo tiempo, se expande hacia una dimen-
sión histórica más amplia. En este sentido, Nikkei ofrece un testimonio 
audiovisual sobre el éxodo japonés hacia América Latina, abordando 
episodios poco representados en el cine y la literatura, como la migra-
ción durante los periodos Meiji y Taishō, los campos de trabajo forza-
do (conocidos como «campos amarillos») y las campañas racistas y 
de persecución sufridas por la comunidad nikkéi durante la Segunda 
Guerra Mundial.

La investigación emprendida por Flores Yonekura se desarrolla a 
través de un recorrido por territorios clave de esta historia migratoria: 
Japón, Perú y Venezuela. Sin embargo, lejos de proponer una recons-
trucción histórica exhaustiva, el filme se construye desde la experiencia 
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situada de la realizadora, quien accede a estos espacios como descen-
diente e investigadora. Desde su historia familiar emerge un relato que 
pone en tensión los vestigios de memoria frente al borramiento pro-
ducido por la movilidad, configurando un cine de descubrimiento que 
avanza a partir de la sorpresa, el azar y la incertidumbre.

En este marco, el presente artículo se propone analizar el compor-
tamiento del dispositivo cinematográfico (y en particular de la cámara 
subjetiva) en el proceso de construcción identitaria que atraviesa el filme. 
El dispositivo se ve así expuesto al devenir de la exploración: encuentros 
inesperados, espacios desconocidos y relaciones emergentes que, aunque 
pueden condicionar la pulcritud técnica, generan a su vez una valiosa ex-
periencia inmersiva.

A partir de estas consideraciones, surge la pregunta central de 
esta investigación: ¿qué lugar ocupa y qué función cumple la cáma-
ra subjetiva en el proceso de construcción identitaria del filme Nikkei 
de Kaori Flores Yonekura? Asimismo, se desprenden otras cuestiones 
complementarias: identificar si el dispositivo cinematográfico actúa 
como un obstáculo o como un mediador entre el estado de intriga del 
realizador y la posibilidad de obtener respuestas existenciales a través 
de los encuentros producidos durante el rodaje. Estas preguntas permi-
ten complejizar el análisis audiovisual clásico, dotándolo de una lectura 
necesaria en un contexto contemporáneo marcado por la disputa por la 
representación y las narrativas hegemónicas sobre la migración.	

Figura 2. Fotograma del filme Nikkei. Cementerio Japonés, Perú. 
Fuente: https://www.nuevobfilm.com/vernikkei

https://www.nuevobfilm.com/vernikkei
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Metodología

Mirar desde el lugar de quien filma: una 
aproximación desde los estudios visuales

El presente análisis se inscribe en el campo de los estudios visuales, y 
toma específicamente como marco metodológico las propuestas desa-
rrolladas por Gillian Rose5 en torno al análisis crítico de las imágenes 
en el mundo contemporáneo. En particular, se retoma su planteamien-
to de los cuatro «lugares» desde los cuales es posible interrogar una 
imagen: el lugar de producción, la imagen en sí misma, su circulación 
y su audiencia. 

Si bien estos niveles se encuentran interrelacionados, este estudio 
se centra principalmente en el lugar de producción de la imagen, y de 
manera secundaria en el análisis de la imagen en sí misma como dimen-
sión formal y expresiva. Esta elección metodológica responde al interés 
por comprender los materiales audiovisuales no solo desde una perspec-
tiva estético-narrativa, sino también a partir de una lectura político-so-
cial y cultural que atienda a los contextos en los que las imágenes son 
producidas y a los significados que allí se configuran.

De acuerdo con Rose, el lugar de producción de la imagen se arti-
cula a partir de tres dimensiones analíticas: la compositiva, la tecnológica 
y la social. La dimensión compositiva remite a los aspectos formales de 
la imagen como el encuadre, la textura, el movimiento y el posiciona-
miento de la cámara, pues son elementos que contribuyen a la construc-
ción de sentido y a la adscripción de una obra a un género establecido. La 
dimensión tecnológica, por su parte, se refiere a las particularidades del 
registro y la reproducción, entendidas no únicamente como dispositivos 
técnicos, sino como mediaciones que inciden en la forma, el significado 
y los efectos de la imagen, tanto por sus características materiales como 
por los usos humanos que las activan y contextualizan. Finalmente, la 
dimensión social —central para este análisis— permite problematizar la 

5 Rose, Metodologías visuales…
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identidad del autor, su acceso a los recursos y las relaciones que establece 
con los sujetos y territorios representados.

El énfasis en el lugar de producción permite, a su vez, una re-
flexión sobre los posicionamientos políticos que atraviesan el acto 
creativo. Resultan fundamentales para comprender el sentido de la 
imagen documental preguntas como las siguientes: quién produce la 
obra, por qué lo hace, desde qué lugar social y cultural enuncia, cuál es 
su nivel de investigación previa y qué tipo de vínculo mantiene con el 
material audiovisual que produce. En este marco, el análisis convierte 
al audiovisual en un recurso histórico-afectivo de dimensiones mayo-
res a las convencionales.

El análisis se concentra específicamente en las primeras secuen-
cias de la llegada de la directora a Japón, país que constituye el núcleo 
genealógico de su historia familiar y que, durante el rodaje, revela de ma-
nera progresiva la brecha cultural existente entre la realizadora y sus pa-
rientes lejanos. Las lecturas propias se complementan con entrevistas a 
su directora, Kaori Flores Yonekura, las cuáles develan especialmente una 
reconstrucción del proceso de filmación. Estas se emplean como material 
complementario para describir y contextualizar las decisiones formales, 
afectivas y metodológicas que atraviesan el rodaje; también funcionan 
para comprender este viaje que opera simultáneamente en dimensiones 
físicas y psíquicas, permitiendo adentrarnos en la historia compleja y 
enrevesada del éxodo nikkéi, pero haciéndolo visible como una práctica 
situada, parcial y encarnada.

Filmar desde sí: identidad y modalidad 
de producción en el cine subjetivo

La imagen ha dejado de concebirse como un reflejo transparente del 
mundo para ser reconocida como una construcción subjetiva, produ-
cida desde marcos culturales, históricos y afectivos específicos. En el 
ámbito del cine documental, esta toma de conciencia ha dado lugar a 
la posibilidad de un acto representacional que encuentra su expresión 
en formas autobiográficas, ensayísticas y performativas.



UArtes Ediciones

94

El surgimiento y la consolidación de estas prácticas responde a dos 
procesos interrelacionados. Por un lado, a las transformaciones sociales, 
tecnológicas y culturales asociadas a la posmodernidad, que han cues-
tionado los grandes relatos, las nociones estables de identidad y las pre-
tensiones de objetividad. Por otro, a una evolución estética y formal del 
cine contemporáneo, el cual encontró interés desde la conexión y la re-
flexión sobre los propios dispositivos de representación. En este contexto, 
el cine documental comenzó a interrogar no solo aquello que muestra, 
sino también cómo, desde dónde y con qué implicaciones lo hace.

En este contexto, surgen corrientes como el cine ensayo, una mo-
dalidad que impulsa una experimentación formal sostenida y sitúa al 
autor en una posición activa dentro del dispositivo fílmico. Desde esta 
perspectiva, el cineasta no se limita a observar o registrar una realidad 
externa, sino que se implica corporal, emocional y reflexivamente en el 
proceso. Catherine Russell6 conceptualiza esta práctica como una forma 
de «etnografía experimental», ya que articula una doble operación: por 
un lado, documenta comportamientos, experiencias y contextos socio-
culturales; por otro, hace explícita la mediación subjetiva desde la cual 
dicha documentación es producida e interpretada.

Aunque estas formas hayan podido ser objeto de deslegitimación, 
como señala López7, este tipo de cine no renuncia al conocimiento, sino 
que redefine sus condiciones de producción al adoptar la subjetividad 
como eje estructurante del relato. Lejos de constituir una carencia, la 
subjetividad se presenta como una estrategia de resistencia frente a los 
límites de un modelo documental normativo, que invisibiliza las condi-
ciones de enunciación y naturaliza un normado y reduccionista modo de 
concebir el cine documental.

En consonancia con esta postura, Peirano8 sostiene que la «reali-
dad» filmada en este tipo de prácticas no se presenta como una entidad 

6 Catherine Russell, «Autoetnografía: viajes del yo», laFuga, 2014, http://www.
lafuga.cl/autoetnografia-viajes-del-yo/446/. 
7 Celina López Seco, «La experiencia como categoría en el cine de Chris Marker», 
DOC On-line: Revista Digital de Cinema Documentário, n.o 11 (2011): 159-172.
8 María Paz Peirano, «Reflexiones en torno a la obra de Mekas y el cine de ensayo 
como etnografía experimental», Revista Chilena de Antropología Visual, n.o 12: 31-
47, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6495046. 

http://www.lafuga.cl/autoetnografia-viajes-del-yo/446/
http://www.lafuga.cl/autoetnografia-viajes-del-yo/446/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6495046
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autónoma ni preexistente al acto de filmación, sino como una cons-
trucción inseparable de la experiencia del sujeto que filma. La imagen 
documental, en consecuencia, no aspira a ofrecer un acceso directo a lo 
real, sino a evidenciar las formas en que lo real es vivido, recordado y 
narrado. La subjetividad se convierte así en el principal foco de interés, 
no como expresión solipsista, sino como espacio de articulación entre lo 
personal y lo colectivo.

Desde este marco, el largometraje Nikkei puede inscribirse den-
tro del cine documental subjetivo, ensayístico y performativo, en tan-
to propone un tratamiento creativo de la realidad y, a su vez, privilegia 
la exploración del yo y la memoria familiar como vías para interrogar 
procesos históricos más amplios. A diferencia de las modalidades do-
cumentales orientadas por mandatos políticos, estéticos o ideológicos 
previamente definidos, este tipo de relato se caracteriza por una aper-
tura metodológica que habilita la incorporación de registros poéticos, 
líricos, oníricos e incluso erráticos. 

Esto, lejos de debilitar el discurso, constituye una de sus princi-
pales potencias al permitir que el proceso de búsqueda, con sus vacila-
ciones, silencios y hallazgos parciales, se vuelva visible para el espec-
tador. Desde este lugar de enunciación íntimo y próximo establece una 
relación horizontal con quien mira y que irremediablemente se involu-
cra con aquello que moviliza el filme.

En términos de modalidad de producción, estas prácticas supo-
nen una reorganización de los medios técnicos y humanos involucrados 
en la realización. El relato se construye a partir de los recursos perso-
nales que el realizador considera más adecuados a sus necesidades ex-
presivas, lo que suele traducirse en la elección de dispositivos ligeros, 
flexibles y poco invasivos. De este modo, la producción se adapta al azar, 
la incertidumbre y la afectividad propias del proceso de investigación, 
reafirmando su carácter situado y encarnado.
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Cuando la cámara deja de observar 
y comienza a implicarse: la cámara 
subjetiva propuesta por François Niney 

El discurso cinematográfico de carácter documental se sostuvo histórica-
mente en la premisa de una supuesta «verdad objetiva» del mundo, con-
figurando una serie de campos asociativos que, como advierte Barthes9, 
transforman el sustantivo documental en un adjetivo abstracto, cargado de 
valores de autenticidad y transparencia. Aquello ha contribuido a naturali-
zar una serie de convenciones (técnicas de grabación, narración en off om-
nisciente, entrevistas directas, planos generales) que no solo estructuran el 
lenguaje documental, sino que también refuerzan una idea de neutralidad 
del dispositivo. 

Frente a esta tradición, el cine de descubrimiento propuesto por 
Joaquín Cortés10 plantea una redefinición del documental como una prác-
tica orientada a explorar el mundo. Cortés vincula esta postura con las 
pulsiones originarias del medio cinematográfico, evocando la forma de 
registro desarrollada por los hermanos Lumière, quienes produjeron las 
primeras imágenes fílmicas a partir de una relación directa, intuitiva y 
no mediada por una puesta en escena compleja. Esta referencia invoca a 
hacer cine desde una tensión permanente entre observación, presencia 
y contingencia. En esta línea, Nikkei se inscribe en un deseo similar de 
«mostrar» una realidad que no se encuentra completamente sometida 
al control del dispositivo ni de la realizadora, enfrentándose a aconteci-
mientos que huyen de una planificación total.

Desde esta perspectiva, el uso de la cámara adquiere una relevancia 
central. Más que un simple procedimiento técnico, la cámara se presenta 
como una extensión del campo visual del realizador y como un dispositi-
vo relacional que involucra al espectador en una experiencia compartida 
de la realidad. Para Niney11, esta modalidad es llamada «cámara subjeti-

9 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos, voces (Barcelona: Paidós, 
1986), http://saber.ucab.edu.ve/handle/123456789/30892. 
10 Joaquín Cortés, ¿El cine documental, una ficción?: el cine de descubrimiento, una mi-
rada al documental (Caracas: Centro Nacional Autónomo de Cinematografía, 2012).
11 Niney, La prueba de lo real…

http://saber.ucab.edu.ve/handle/123456789/30892
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va», la cual establece una forma de identificación que, lejos de buscar la 
inmersión plena, puede generar una sensación de incomodidad o distan-
ciamiento, precisamente por exponer la errancia y la inestabilidad de la 
mirada. De este modo, Niney cuestiona la absorción tradicional del cine 
clásico y propone una relación basada en el reconocimiento del punto de 
vista y de una posición más activa por parte del espectador.

Figura 3. Fotograma del filme Nikkei. Prima Hidomi mientras cuida su viñedo. 
Fuente: https://www.nuevobfilm.com/vernikkei

Así pues, la cámara subjetiva diluye las convenciones formales del 
encuadre y privilegia la aprehensión de la fugacidad del instante. El dis-
curso fílmico se construye entonces a partir de un proceso dinámico y 
dialógico entre el realizador, la cámara y la materialidad del mundo, lo 
que Niney conceptualiza como un dirigirse a: un gesto que implica aten-
ción, apertura y exposición a lo imprevisto. Esta noción resulta particu-
larmente relevante para los estudios visuales y la antropología visual, en 
la medida en que desplaza el énfasis desde la representación de un objeto 
hacia la relación que se establece con él.

Asimismo, la mirada producida desde la cámara subjetiva busca 
involucrar al espectador en una experiencia encarnada del realizador y/o 
protagonista, otorgándole una corporeidad dentro del relato. En el con-
texto documental, esta estrategia se manifiesta como una apertura al 

https://www.nuevobfilm.com/vernikkei
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desborde del encuadre y a la visibilización de aquello que habitualmen-
te permanece fuera de campo. En este punto, el lugar de enunciación se 
vuelve explícito y opera como un acto de deconstrucción del dispositivo 
cinematográfico, revelando la maquinaria que sostiene la ilusión óptica 
del cine. A diferencia del relato sin narrador del cine de ficción clásico, 
esta explicitación del punto de vista introduce una nueva posibilidad na-
rrativa basada en la autorrepresentación.

La revelación de la puesta en escena produce una reacción inversa 
al encantamiento propio del cine convencional. En lugar de reforzar la 
identificación empática, se genera una desidentificación que introduce 
distancia crítica y reduce la pasividad del espectador. Tal como señala 
Niney12, el objetivo no es eliminar la ilusión óptica, sino «disiparla o de-
nunciarla para crear una tensión fecunda entre enunciado y enunciación, 
entre el filmador y lo filmado, entre la película y el espectador». Esta ten-
sión se convierte en un espacio productivo de sentido, donde la imagen se 
reconoce como construcción.

Resulta pertinente, en este punto, diferenciar la cámara subjetiva 
documental del plano subjetivo propio del cine de ficción. Mientras que 
en la ficción este recurso suele orientarse a intensificar la identificación 
emocional con el personaje (produciendo una inmersión súbita en su 
mirada), en el documental la cámara subjetiva funciona como un pun-
to de vista señalado. Niney distingue aquí dos modelos de identificación: 
por un lado, la identificación secundaria propia del cine de ficción, en la 
que el espectador acepta un punto de vista enmascarado; y, por otro, la 
identificación crítica que emerge cuando el punto de vista es explícito y 
reconocible. Para ilustrar esta diferencia, el autor compara el registro de 
una caminata filmada desde una cámara en mano, donde la presencia del 
filmador es perceptible debido a su inestabilidad, con la filmación de dos 
personas que caminan frente a la cámara sin advertir su existencia, ejem-
plo de un punto de vista enmascarado.

12  Niney, La prueba de lo real…
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A partir de estos planteamientos, puede afirmarse que en Nikkei el 
relato se articula de manera recurrente desde un punto de vista explíci-
to, especialmente en las secuencias de encuentro con los familiares de la 
realizadora. Esta condición se hace legible gracias a pasajes previos del 
filme y al uso del recurso sonoro, que permiten identificar que quien ope-
ra la cámara es la propia realizadora. De este modo, la cámara subjetiva no 
solo cumple una función descriptiva, sino que se inscribe en una estrate-
gia autorreferencial que refuerza la dimensión performativa del registro.

Finalmente, la explicitación del punto de vista del filmador puede 
entenderse como un acto kinestésico que, en el marco del cine de descu-
brimiento, busca transgredir los convencionalismos de la representación. 
A través de la performatividad de la mirada y de la presencia de un yo que 
asume simultáneamente los roles de realizador y personaje, el filme pro-
pone una experiencia que, si bien cuestiona los códigos tradicionales del 
documental, no escapa a la lógica de la construcción narrativa. La cámara 
subjetiva, junto con el montaje, participa así en la elaboración de un relato 
que reconoce su carácter situado y busca establecer una relación activa, 
crítica y sensible con el espectador.

Construirse mientras se filma: 
identidad, experiencia y relato

Figura 4. Fotograma del filme Nikkei. Dirección y única pista sobre la casa 
de los abuelos maternos en Japón de la realizadora Kaori Flores Yonekura. 

Fuente: https://www.nuevobfilm.com/vernikkei

https://www.nuevobfilm.com/vernikkei
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En el caso estudiado, la construcción identitaria se configura como 
un proceso que se produce en el transcurso mismo de su realización. Ni-
kkei se inscribe en una tradición de cine documental que es reconocible, 
como señala Teichmann13, una que se caracteriza por involucrar al reali-
zador en una investigación que surge de la falta de datos, de la desmemo-
ria y de los vacíos narrativos en torno a los propios orígenes, convirtiendo 
al filme en un espacio de indagación en proceso.

En Nikkei, la realizadora inicia el relato desde un estado de insa-
tisfacción e incomodidad provocado por la ausencia de respuestas claras 
sobre su herencia familiar y cultural. A lo largo del filme, este malestar 
inicial se transforma gradualmente a medida que la búsqueda avanza y se 
confronta con fragmentos de memoria dispersos. En este sentido, resulta 
pertinente la observación de Diez Fisher14 en su análisis de Fotografías, 
donde señala que «esa primera persona no se presenta a sí misma con 
una identidad estable, sino en una situación de crisis y autocuestiona-
miento que queda explícita, además, por la exhibición del mismo proceso 
de realización». Un rasgo común del cine subjetivo: la exposición de una 
identidad en tránsito, construida en el propio acto de filmar.

La película Fotografías aborda problemáticas similares vinculadas 
al viaje, la memoria y la historia familiar en contextos migratorios, lo que 
permite una comparativa con Nikkei y con una genealogía más amplia del 
documental autorreferencial. En ambos casos, el viaje no opera única-
mente como desplazamiento geográfico, sino como estructura narrativa 
que posibilita la construcción identitaria desde una memoria fragmen-
tada. Como afirma Teichmann15, el espectador acompaña al director–na-
rrador–protagonista en una búsqueda que se despliega simultáneamente 
al proceso de realización del documental.

Uno de los dispositivos centrales en esta construcción identitaria 
es el uso de la imagen de archivo. En Nikkei, las fotografías familiares no 

13 Rosa Matilde Teichmann, «El documental autorreferencial: tres casos», Arte e 
Investigación 14, n.o 8 (2011), http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/39769. 
14 Agustín Díez Fischer, «Pasado, historia y primera persona: el uso del archivo en 
Fotografías de Andrés Di Tella», Romanische Studien, n.o 2 (2015): 199-212.
15 Teichmann, «El documental autorreferencial…». 

http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/39769
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garantizan un acceso efectivo al pasado, sino que operan como fragmen-
tos opacos que evidencian la distancia cultural y afectiva con respecto al 
origen. Fisher16, con relación a Fotografías, señala cómo expresiones como 
«no es posible», «no sé quiénes son» o «rompía fotos» articulan en ese 
filme una imposibilidad de decodificación plena del pasado, culminando 
en la confesión del director sobre la vergüenza de no poder transmitir 
una historia a su hijo. En Nikkei, esta imposibilidad se traduce en la difi-
cultad de la realizadora para reconocerse plenamente en un legado cultu-
ral que, aunque le ha sido transmitido, aún le exige ser descubierto. 

Pese a ello, el filme desplaza progresivamente esta opacidad me-
diante encuentros que activan vínculos afectivos y relacionales. El en-
cuentro con la prima Hiromi (Nikkei, minuto 21:12) constituye un mo-
mento clave: se percibe claramente cómo la relación se muestra distante 
y desconfiada; a partir del intercambio de imágenes del archivo familiar 
se produce una apertura empática, visible en la puesta en escena y en la 
dinámica corporal registrada por la cámara. De este modo, el archivo deja 
de ser únicamente un vestigio del pasado para convertirse en un dispo-
sitivo relacional en el presente que logra trascender las barreras lingüís-
ticas y culturales.

El proceso de reconstrucción de estos fragmentos de memoria no 
solo transforma la experiencia personal de la realizadora, sino que revela 
capas de una historia colectiva con profundas implicaciones sociales y 
políticas, aunque su interés radica en mostrar el proceso de investigación, 
o al menos ofrecer indicios que permitan al espectador imaginarlo, sin 

16 Díez Fischer, «Pasado, historia…», 199-212.

Figuras 5, 6 y 7. Fotogramas del filme Nikkei. Triada del encuentro con la prima 
Hiromi. Fuente: https://www.nuevobfilm.com/vernikkei
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pretender resultados concluyentes. Desde esta perspectiva, también la 
producción documental se presenta como un espacio de posicionamien-
to político, en el que la subjetividad del autor se convierte en una herra-
mienta crítica frente a las narrativas dominantes. 

En esta línea, Nunes17 sostiene que este cine también configura un 
ejercicio de resistencia frente al totalitarismo de la historia oficial, al es-
carbar en la memoria personal para poner en cuestión los relatos fijados 
por los grupos hegemónicos. En Nikkei, esta operación se manifiesta en 
la reconstrucción de la historia de los abuelos de la realizadora, migrantes 
japoneses pertenecientes a la gran ola migratoria de los períodos Meiji y 
Taishō, cuyas experiencias en América Latina —incluidos los campos de 
concentración en Perú y las campañas antijaponesas durante la Segunda 
Guerra Mundial— han sido escasamente representadas en los discursos 
mediáticos y oficiales.

Esta dimensión histórica y política del filme es explicitada por la 
propia realizadora en una entrevista concedida a Iribarren Films, donde 
afirma:

Nikkéi es como se designa a un emigrante de origen japonés… se tra-
ta de la historia de migración de japoneses a América entre el perío-
do Meiji y Taishō (finales del siglo XIX y principios del siglo XX)... 
su entrada al continente relacionada con la esclavitud postabolición 
de la misma en el mundo, el cómo Latinoamérica se involucró en la 
II Guerra Mundial, la situación de los nikkéi como refugiados en los 
campos venezolanos y de otros con menos suerte, llevados a campos 
de concentración como prisioneros de guerra. Nikkei estará contex-
tualizado en la historia de migración de Rinzo Yonekura, Yonaga y 
Kumezi Kobayashi de Yonekura, mis abuelos.18

17 Walter Nunes, «Memoria e identidad: algunas dimensiones del yo y del otro en 
la narrativa fílmica de Andrés Di Tella» (ponencia presentada en el XXVI Simpósio 
Nacional de História, s. f.).
18 Guillermo Chávez. «NIKKEI. Entrevista a Kaori Flores Yonekura», El Blog de Iribar-
ren, párr. 3, octubre de 2009, https://elblogdeiribarren.blogspot.com/2009/10/
nikkei-una-entrevista-kaori-flores.html. 

https://elblogdeiribarren.blogspot.com/2009/10/nikkei-una-entrevista-kaori-flores.html
https://elblogdeiribarren.blogspot.com/2009/10/nikkei-una-entrevista-kaori-flores.html
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Viajar para recordar: la cámara 
como extensión del cuerpo en Nikkei

Figura 8. Fotograma del filme Nikkei. La realizadora explora una ciudad de Japón 
mientras enuncia: «Una extranjera deslumbrada por el potencial turístico». 

https://www.nuevobfilm.com/vernikkei

El punto de partida de este apartado es la noción de discurso pro-
puesta por Gillian Rose19, quien, retomando a Foucault, lo entiende como 
un entramado de saberes, creencias y principios que configuran formas 
específicas de pensar, ver y actuar sobre un objeto determinado, involu-
crando no solo representaciones, sino también prácticas y condiciones 
materiales que hacen posible su producción y circulación. En el caso de 
Nikkei, el análisis del discurso se articula en torno a un recurso expre-
sivo central: la cámara subjetiva, entendida no solo como una estrategia 
formal, sino como un dispositivo epistemológico que revela el lugar de 
producción de la imagen, lo que implica preguntarse quién produce las 
imágenes, desde dónde, con qué acceso al campo y bajo qué motivacio-
nes, aspectos fundamentales para comprender el tipo de conocimiento 
visual que el documental construye.

19 Rose, Metodologías visuales…

https://www.nuevobfilm.com/vernikkei
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El discurso cinematográfico de Nikkei se configura, de esa manera, 
como contenedor de temas clave articulados a partir de un uso reflexivo 
del dispositivo audiovisual: identidad, migración y memoria familiar. La 
película se inscribe dentro del documental ensayístico contemporáneo, 
en el que la investigación no precede al registro, sino que se desarrolla 
en el acto mismo de filmar. Para este análisis se toman como referencia 
las primeras secuencias del viaje de Kaori Flores a Japón, momento que 
inaugura el periplo narrativo y simbólico de la realizadora en la búsqueda 
de sus orígenes familiares.

Desde su llegada, los encuadres que se despliegan ante la mirada 
de la directora poseen un carácter marcadamente contemplativo. Paisajes 
urbanos y naturales se entrelazan en una atmósfera que conjuga lo mile-
nario y lo moderno, lo oriental y lo occidental. En este primer momento, 
la cámara acompaña la fascinación y el extrañamiento de la realizadora 
frente a un territorio desconocido, desde un tono ensayístico que se ex-
plicita en la voz en off: «En Japón no soy nikkéi, soy una gaijin, una ex-
tranjera deslumbrada por el potencial turístico y que puede olvidar fácil-
mente por qué está aquí» (Nikkei, minuto 17). Esta reflexión se yuxtapone 
con imágenes de las icónicas pantallas publicitarias del centro de Tokio, 
donde aparece la figura de Darth Vader, subrayando la tensión entre la 
búsqueda íntima y la espectacularización del espacio urbano.

En este punto, la voz en off refuerza la idea de un tránsito inicial 
marcado por la condición turística. A diferencia de las representaciones 
de Japón elaboradas por cineastas como Wim Wenders o Chris Marker, 
centradas en la contemplación cultural o en la reflexión sobre la imagen, 
Nikkei se sitúa desde un lugar radicalmente distinto: Japón no es única-
mente un objeto de observación cultural, sino el territorio donde se ins-
cribe una memoria familiar fragmentada. Esta diferencia resulta central 
para comprender el posicionamiento discursivo del filme.

Posteriormente, una secuencia en el metro introduce un cambio 
en el tono narrativo. El montaje alterna planos del trayecto y de personas 
desplazándose hacia sus destinos cotidianos. Cuerpos dormidos, pensa-
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tivos o indiferentes a la presencia de la cámara refuerzan la sensación 
de anonimato urbano. En este pasaje, el viaje físico de Kaori se con-
creta a través de una dirección escrita en un bloc de notas: «Shotokuji 
563», que, junto con un leitmotiv sonoro, funciona como indicio dentro 
de la pesquisa. Las disolvencias a negro, utilizadas de forma recurren-
te, marcan transiciones hacia planos introductorios del monte Fuji y 
de la prefectura de Yamanashi, situando espacialmente la búsqueda.

Un breve interludio introduce, a través del montaje, a un perso-
naje que inicialmente parece desconectado del relato principal: Hiromi 
Yonekura, una prima lejana por línea materna, registrada en su trabajo 
cotidiano en un viñedo. Estos planos fijos adquieren sentido al funcio-
nar como un presagio narrativo que anticipa la dimensión genealógica 
de la búsqueda.

La irrupción de la cámara subjetiva se vuelve explícita con la 
aparición del tío Midori, quien actúa como anfitrión e intérprete en 
esta indagación. La propia realizadora lo señala en la voz en off: «Mi 
tío Midori es la única familia que conozco en Japón, no sé, parece que 
no le gusta que le grabe y yo no le digo que lo hago» (Nikkei, minuto 
19:30). Esta confesión revela de manera directa el lugar de producción 
de la imagen: un acceso limitado, mediado por la incomodidad, la ne-
gociación y la incertidumbre afectiva. 

A partir de este momento, la cámara adopta un comportamiento 
errático. Los planos movidos, los desencuadres y la inestabilidad del 
horizonte evidencian una subordinación deliberada de lo técnico-es-
tético frente a la experiencia vivida. La cámara se convierte en una 
extensión corporal de la realizadora, que oscila entre filmar y vivir el 
acontecimiento. Desde la antropología visual, esta condición no puede 
ser leída como una falla, sino como una marca metodológica del pro-
ceso de investigación en curso.

Los movimientos de cámara en mano que acompañan al tío Mi-
dori ejemplifican lo que Niney define como la emergencia de un «yo» 
visible a través de la toma móvil: una mirada subjetiva activa que se 
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afirma como tal y que se dirige al espectador desde la alteridad, no 
desde la ilusión de neutralidad.20 Este punto de vista señalado se in-
tensifica cuando el tío pregunta a los vecinos por la antigua casa de 
los Yonekura, identificándolos como «los que viajaron a Venezuela». 
El encuentro fortuito con una mujer en bicicleta, perseguida por la cá-
mara, condensa este momento de búsqueda y confirma lo que Niney 
describe como una imagen que imita la movilidad inquieta de la mira-
da, en oposición al plano fijo expectante.21

El clímax de esta secuencia se produce con el encuentro con 
Hiromi Yonekura. En contraste con la pasividad y distancia inicial de 
los personajes frente a la cámara, se evidencia progresivamente una 
transformación en la relación. «Al principio los personajes pueden te-
ner una actitud de ‘no me grabes’, pero con el tiempo (…) te dejan gra-
bar, lo ven como natural, lo ven como si fuese parte de la extensión del 
documentalista»22. Este cambio, se hace visible cuando la cámara se 
estabiliza durante el visionado de fotografías familiares, permitiendo 
una interacción más íntima entre la realizadora, su prima y su tío.

En este punto, el dispositivo modifica su conducta: la cámara 
reposa fija y la realizadora aparece en el plano, marcando un despla-
zamiento desde la observación errática hacia una escena de reconoci-
miento y confianza. Para Kaori, esta situación no representó un obs-
táculo: «Nunca me lo he planteado como un obstáculo, nunca le he 
tenido ‘miedo’ a llegar con una cámara a una persona realmente»23. 
Tal como advierte Niney24, es fundamental distinguir entre la cámara 
subjetiva como efecto espectacular de identificación y la mirada auto-
biográfica que el cineasta propone, particularmente en el documental 
ensayístico.

20 Niney, La prueba de lo real…, 326.
21 Niney,  La prueba de lo real…, 3254.
22 Kaori Flores Yonekura, entrevista personal realizada mediante notas de voz de 
WhatsApp con el autor, noviembre de 2021.
23 Kaori Flores Yonekura, entrevista personal realizada mediante notas de voz de 
WhatsApp con el autor, noviembre de 2021.
24 Niney,  La prueba de lo real…
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En suma, el discurso de Nikkei se configura a partir de un uso re-
flexivo del dispositivo cinematográfico que hace visible su lugar de pro-
ducción. La cámara subjetiva no solo articula una narrativa de búsqueda 
identitaria, sino que expone las condiciones materiales, afectivas y epis-
temológicas desde las cuales se produce la imagen. De este modo, el filme 
se inscribe en una tradición de la antropología visual y los estudios vi-
suales que entiende el conocimiento como situado, encarnado y necesa-
riamente atravesado por la experiencia del sujeto que mira y filma.

Figura 9. Fotograma del filme Nikkei. Collage construido progresivamente por la 
realizadora a lo largo del filme, a medida que identifica e incorpora a distintos 

integrantes de su árbol genealógico.

Discusión y conclusiones: el reflejo después del viaje

En primer lugar, el análisis permite afirmar que la cámara en Nikkei no 
opera como un dispositivo neutral de registro, sino como un agente re-
lacional que incide directamente en el vínculo entre la realizadora y los 
personajes filmados. El uso de la cámara en mano, los desencuadres, las 
interrupciones y los cambios de conducta del dispositivo funcionan como 
huellas visibles del proceso etnográfico. Estas marcas ponen en eviden-
cia que el conocimiento generado no es totalizante ni conclusivo, sino 
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parcial, situado y afectivamente implicado. Lejos de ofrecer una recons-
trucción histórica exhaustiva, el filme propone una exploración sensible 
de la memoria familiar, entendida como un campo de tensiones entre lo 
recordado, lo olvidado y lo inaccesible.

Un segundo hallazgo se relaciona con la transformación progresi-
va de la resistencia inicial de los personajes en una forma de colaboración 
activa. En las secuencias analizadas, tanto el tío Midori como la prima 
Hiromi transitan desde una actitud distante hacia una participación más 
comprometida en la búsqueda de la realizadora. Este desplazamiento no 
se produce de manera inmediata, sino a través de un proceso de nego-
ciación, convivencia y construcción de confianza, mediado por la expli-
citación de las intenciones del filme y por la experiencia compartida. La 
cámara, inicialmente percibida como un elemento intrusivo, se convierte 
gradualmente en un mediador que posibilita el acceso a relatos familiares 
y a fragmentos de memoria que contribuyen a delinear con mayor nitidez 
el árbol genealógico de la autora.

En relación con la pregunta de investigación, se concluye que la 
cámara subjetiva ejecutada por Kaori Flores se encuentra profundamente 
condicionada por su experiencia emocional y corporal. Al ser ella misma 
quien sostiene el dispositivo, la cámara adopta sus ritmos, vacilaciones y 
desplazamientos, produciendo una fusión entre cuerpo y mirada. Para el 
espectador, esta indistinción dificulta separar al realizador del dispositi-
vo, dando lugar a una doble presencia: un sujeto que investiga su historia 
y que, al mismo tiempo, se expone en el acto de filmar. Este gesto refuerza 
la lógica del cine ensayístico en primera persona, donde filmar no es un 
medio para ilustrar un saber previo, sino una forma de pensar y com-
prender a través de la experiencia audiovisual.

Desde los estudios visuales, esta estrategia permite problematizar 
la noción clásica de representación y desplazarla hacia una ética del en-
cuentro. La cámara no se impone como un aparato de captura ni de domi-
nio visual, sino que negocia constantemente su presencia, se transforma 
a lo largo del tiempo y se adapta a las relaciones que se van construyendo 
en el campo. El momento en que el dispositivo se estabiliza frente a las 
fotografías familiares marca un punto de inflexión metodológico: cuan-
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do la confianza emerge, la cámara puede reposar; cuando predomina la 
incertidumbre, la imagen se vuelve errática. Esta oscilación revela que la 
forma cinematográfica responde directamente a las condiciones relacio-
nales del proceso de investigación.

Asimismo, Nikkei evidencia el desarrollo de un estilo que se cons-
truye en el espacio difuso entre la vida y el cine. La tensión entre filmar 
y vivir se convierte en un motor narrativo y estético, situando al filme 
dentro de una tradición del cine de descubrimiento y de la etnografía ex-
perimental. La cámara no documenta un mundo externo acabado, sino 
que acompaña una búsqueda en curso, en la que la experiencia precede a 
la forma y la forma emerge de la investigación misma.

En conclusión, Nikkei se presenta como un caso relevante; su valor 
no reside únicamente en los hallazgos históricos que propone, sino en la 
manera en que hace visible el proceso de investigación como una expe-
riencia encarnada. Al situar el dispositivo cinematográfico en el centro 
del análisis, el filme evidencia que toda producción documental implica 
una toma de posición política, epistemológica y afectiva frente al mundo, 
especialmente en un contexto contemporáneo atravesado por la disputa 
por la representación y por las narrativas identitarias.

Cómo citar este artículo:
Lema, Awki Esteban. «Ver(se) en el reflejo: identidad, memoria y cámara 
subjetiva en Nikkei, de Kaori Flores Yonekura». Fuera de Campo 9, n.os 1-2 
(2025): 86-111.
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