Fotografia de Azzedine Rouichi, tomada en Guangaje, Ecuador.
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RESUMEN

Este ensayo analiza el surgimiento del cine indigena latinoamericano como
una practica estética, politica y epistémica que rompe con los paradigmas
del cine occidental, caracterizado por una narrativa lineal, una vision indivi-
dualistay la separacion entre quien filma y lo filmado. A través de una mirada
comparativa basada en el andlisis de estrategias narrativas y estéticas del cine
indigena (realizado desde las propias comunidades), el cine indigenista (pro-
ducido desde miradas externas) y el cine aliado (resultado de colaboraciones
interculturales), se delinean sus principales diferencias y puntos de contacto,
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asi como los elementos que configuran una estética decolonial: la tempora-
lidad no lineal, la relacién simbidtica entre cuerpo y territorio, el uso sonoro
como experiencia espiritual y la centralidad del mito y el ritual.

Palabras clave: cine indigena, estética decolonial, representacion, cuerpo-te-
rritorio, soberania narrativa

Glosario conceptual

1.

14

Cine indigena

Forma de creacién audiovisual hecha por personas de pueblos indige-
nas donde se cuentan sus propias historias desde sus cosmovisiones,
idiomas, rituales y formas de vida. No es cine «sobre> indigenas, sino
cine «desde>> lo indigena. Este cine funciona como herramienta de
resistencia, archivo de memoriay construccion de identidad.

Estética decolonial

Propuesta que rechaza las formas eurocéntricas de entender el arte.
El cine indigena se expresa en la ruptura con la narrativa lineal, la in-
clusién del mito, la circularidad del tiempo y la conexidn entre cuerpo,
sonidoytierra. Busca descolonizarla miraday proponer nuevas formas
de verysentir.’

Representacion

Proceso mediante el cual producimos sentido sobre el mundo a través
del lenguaje. El vinculo entre lenguaje y concepto nos permite referir-
nos tanto al mundo real como a los mundos imaginarios.?
Cuerpo-territorio

Enla cosmovision indigena, el cuerpo y el territorio estan profunda-
mente entrelazados: el cuerpo es territorio y viceversa. Afectar uno es
violentar al otro. Esta visién es comun en el cine realizado por mujeres
indigenas, donde el cuerpo femenino es espacio de memoria y lucha.?
Soberania narrativa

Capacidad de decidir quién cuenta las historias, como se cuentan y
para quién. Supone una participacion activa de los pueblos indigenas
en todos los niveles de creacion audiovisual, evitando miradas exter-
nasy extractivas.*

1 Walter D. Mignolo y Pedro Pablo Gomez, Estéticas decoloniales (Bogota: Universi-
dad Distrital Francisco José de Caldas, 2012).

2 Stuart Hall, ed., Representation: Cultural Representations and Signifying Practices
(Londres: Sage Publications, 1997).

3 Lorena Cabnal, «Ecofeminismo comunitario y cuerpo-territorio>>, Revista LAT-
AM Digital, s.f.

4 Aunque el término «soberania visual> fue popularizado por Michelle Raheja en
el contexto norteamericano, en América Latina se prefiere a menudo «soberania
narrativa> para enfatizar no solo la imagen, sino el control total sobre la estruc-
turadel relato, los tiempos de produccién y los modos de circulacion comunitaria.

UArtes Ediciones



Fuera de Campo Vol. 9, N.*s 1-2

ABSTRACT

This essay analyzes the emergence of Latin American Indigenous cinema as
an aesthetic, political, and epistemic practice that breaks away from the pa-
radigms of Western filmmaking. Through a comparative lens with indigenist
and allied cinema, it outlines the elements that shape a decolonial aesthetic:
non-linear temporality, the symbiotic relationship between body and terri-
tory, sound as a spiritual experience, and the centrality of myth and ritual.
Indigenous cinema not only represents but also produces possible worlds
through its own narrative and visual forms.

Keywords: Indigenous Cinema, Decolonial Aesthetic,Representation, Body-Te-
rritory, Narrative Sovereignty

Glossary of Concepts

1. Indigenous Cinema
A form of audiovisual creation made by members of Indigenous com-
munities, in which they tell their own stories through their worldviews,
languages, rituals, and ways of life. It is not cinema about Indigenous
peoples, but cinema from an Indigenous perspective. This cinema ser-
ves as a tool for resistance, a repository of memory, and a means of
identity construction.

2. Decolonial Aesthetic
An approach that rejects Eurocentric frameworks for understanding
art. In Indigenous cinema, it is expressed through the rupture of linear
storytelling, the inclusion of myth, the circularity of time, and the in-
terconnectedness of body, sound, and land. It aims to decolonize the
gaze and propose new ways of seeing and feeling.

3. Representation
The process through which we produce meaning about the world using
language. The link between language and concept enables us to refer
to both real and imagined worlds.

4. Body-Territory
In Indigenous worldviews, the body and territory are deeply intertwi-
ned: the body is territory and vice versa. To harm one is to violate the
other. This vision is especially present in cinema made by Indigenous
women, where the female body becomes a space of memory and
struggle.

5. Narrative Sovereignty
The power to decide who tells the stories, how they are told, and for
whom. Itimplies active Indigenous participation in all stages of audio-
visual creation, rejecting external and extractive perspectives.
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Emergenciay sentido del cine indigena latinoamericano

En las dltimas décadas, el cine indigena latinoamericano ha emergido
como un campo cultural y politico que desborda las categorias tradicio-
nales del cine regional. Este ensayo sostiene que dicho cine no solo re-
presenta identidades, sino que transforma de manera radical el lenguaje
cinematografico al proponer una estética decolonial profundamente en-
raizada en formas propias de concebir el tiempo, el cuerpo, el territorio y
la narrativa. Antes que una estética homogéneay cerrada, se trata de una
constelacion de propuestas audiovisuales y diversas que, aunque com-
parten principios comunes derivados de sus raices culturales, varian se-
gun la comunidad, la cosmovisién y el contexto desde el cual se originan.

Mas que hablar de un estilo codificado, se puede hablar de un en-
tramado de lenguajes visuales y sonoros que rompen con las convencio-
nes del cine occidental para afirmar otros modos de narrar y de habitar
la imagen. Estas propuestas no solo amplian el repertorio del cine lati-
noamericano, sino que también interpelan sus fundamentos epistemo-
l6gicos, abriendo espacio a nuevas formas de sensibilidad, memoria y
resistencia.

A partir de este enfoque, el ensayo abordard primero los antece-
dentes histéricos del cine indigena, su distincién con el cine indigenista y
las condiciones que permitieron su emergencia como proyecto colectivo
y politico desde la década de 1980. Después, se exploraran los ejes estéti-
Ccos que caracterizan su lenguaje: la temporalidad no lineal, la concepcién
simbdlica del cuerpo v el territorio, el uso del sonido como experiencia
sensorial y espiritual, y la presencia ritual y mitica en su narrativa.

Miradas coloniales y quiebres emancipatorios en el cine

Desde el siglo XX, el cine latinoamericano ha reproducido tensiones
coloniales en la representacion indigena, especialmente en sus prime-
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ras décadas, cuando la mirada dominante —casi siempre ejercida por
cineastas no indigenas— construyé imégenes estereotipadas o folklo-
rizantes. Las comunidades indigenas eran retratadas como «buenos
salvajes» o como amenazas primitivas al progreso, lo que derivé en una
representacion que las posicionaba fuera de la historia o como objetos
de archivo etnografico. Como sefiala Amalia Cérdova, estas obras «cho-
can con suposiciones fundacionales de la educacién occidental, donde lo
indigena esta relegado a una historia pasada, considerado exterminado,
estatico en el tiempo o consagrado como objeto de archivo etnografi-
co»®, Esta representacion cristalizada reforzé la exclusién simbdlica y
justifico, durante décadas, la marginalizacién de los pueblos indigenas
en el discurso filmico dominante.

A partir de mediados del siglo XX, en el contexto del nuevo cine la-
tinoamericano y las luchas anticoloniales, algunos realizadores mestizos
y criollos comenzaron a explorar formas mas dignas de representacion.

En la década de 1980 se produjo un giro decisivo en el panorama
audiovisual latinoamericano con la irrupcién de los propios pueblos in-
digenas como sujetos creadores de cine. Este cambio fue posibilitado por
la democratizacién tecnolégica —primero con el acceso a videocamaras
y mas tarde con herramientas digitales—, asi como por el impulso de or-
ganizaciones como la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comu-
nicacién de los Pueblos Indigenas (CLACPI), fundada en 1985. A partir de
entonces, las comunidades comenzaron a tomar la cdmara en sus propias
manos, en un gesto que, segln el cineasta boliviano Ivan Sanjinés, res-
pondia a la necesidad histérica de «sacudir un orden opresor y entrar en
el campo de la autodeterminacion»’.

5 Amalia Cérdova, «Derechos y patrimonio audiovisual: miradas indigenas en el
cine latinoamericano> (intervencién en relatoria colectiva, 9 de noviembre de
2023).

6 Fundacion Grupo Ukamau, «La belleza y el cine revolucionario: «Entrevista a
Jorge Sanjinés>>, Fundacion Grupo Ukamau | Cine Junto al Pueblo, 22 de octubre
de 2009, https://ukamau.org.bo/la-belleza-y-el-cine-revolucionario-entrevis-
ta-a-jorge-sanjines/.

7 Ivan Sanjinés, «Introduccion al cine y audiovisual indigena en Latinoamérica>,
Retina Latina, 2023.
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Sanjinés, figura clave en la consolidacién del cine indigena en la
region, fundd en 1989 el Centro de Formacién y Realizacién Cinemato-
grafica (CEFREC), una de las instituciones pioneras en la formacién au-
diovisual de comunidades indigenas. Para €, «la imagen es un derecho»,
y filmar se ha convertido en un acto politico de resistencia, inscrito en las
luchas descolonizadoras de los pueblos indigenas.

Entre las primeras experiencias de cine indigena en América La-
tina destacan precisamente las iniciativas de video comunitario impul-
sadas por CEFREC en Bolivia, asi como los colectivos de comunicacién
indigena surgidos en Ecuador, Colombia y México. A ello se suma la con-
solidacién de festivales dedicados exclusivamente a estas producciones
desde mediados de los afios ochenta, que han funcionado como platafor-
mas de visibilidad, intercambio y fortalecimiento del movimiento audio-
visual indigena a nivel continental.®

Este proceso de apropiaciéon de las herramientas audiovisuales
por parte de los pueblos indigenas no solo transformé las dindmicas de
produccién, sino que también reconfigurd profundamente los modos de
representacién; a lo largo de las tltimas décadas, el cine indigena ha de-
jado de ser una practica aislada o emergente para consolidarse como un
campo de creacién activa, con circuitos propios de formacién, produc-
cién, exhibicién y archivo.

Hoy, una nueva generacion de cineastas indigenas dialoga con
lenguajes contempordneos, aborda conflictos actuales —como el ex-
tractivismo, el desplazamiento forzado o la defensa del territorio— vy
afirma estéticas profundamente enraizadas en sus cosmovisiones. Pro-
ducciones como Wiriaypacha (2017)°, Bajo la noche eterna (2018)° y Nosi-
latiaj. La belleza (2012)" dan cuenta de esta renovacién al circular en fes-

8 Entre estasiniciativas se encuentrala Coordinadora Latinoamericana de Cine y Co-
municacion de los Pueblos Indigenas (CLACPI), fundada en 1985, asi como el Festival
Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indigenas, realizado peridédicamente en
distintos pafses de América Latina.

9 Oscar Catacora, dir., Wifiaypacha (Per(: Cine Aymara, 2017).

10 Luiz Bolognesi, dir., Bajo la noche eterna [Ex Pajé] (Brasil: Buriti Filmes, 2018).

11 Daniela Seggiaro, dir., Nosilatiaj. La belleza (Argentina: Vista Sur Films, 2012).
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tivales internacionales, espacios comunitarios y plataformas digitales,
ampliando el alcance de estas narrativas y posicionando sus discursos
en el centro del debate cultural y politico en América Latina.

Este crecimiento ha generado nuevas preguntas sobre la autoria,
la representacion y el lugar de estas obras dentro del cine latinoameri-
cano, donde temas como la soberania narrativa, los limites del acompa-
fiamiento externo o la hibridez cultural en los procesos creativos marcan
hoy el debate en torno a estas producciones.

Disputas de la mirada: cine indigenista,
cine indigena y agencia narrativa

En el contexto de la diversificacién del cine indigena en América Latina,
emergen debates fundamentales sobre la autoria, la representacién y las
formas de colaboracién en la produccién audiovisual. Para avanzar hacia
una lectura critica de estas practicas, propongo una clasificacién analiti-
ca que distingue tres tradiciones cinematograficas: cine indigenista, cine
indigena y cine aliado. Aunque estas formas pueden compartir tematicas
y referentes culturales, se diferencian radicalmente en su origen, pers-
pectiva y finalidad politica.

Es importante aclarar que el término «cine aliado» no debe con-
fundirse con la categoria institucional de «cine intercultural». Mientras
esta dltima suele usarse en politicas publicas o proyectos académicos sin
cuestionar del todo las jerarquias de autoria, el cine aliado, como aqui
se entiende, implica una colaboracién ética y politicamente consciente,
donde los pueblos tienen voz, agencia narrativa y capacidad de decision
sobre su representacion.

Cine indigenista

El cine indigenista ha sido histéricamente producido por cineastas no in-
digenas —frecuentemente mestizos o criollos— que han abordado lo in-
digena desde una mirada externa, usualmente inscrita en los discursos
nacionalistas y paternalistas del siglo XX. Estas obras buscan visibilizar
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problematicas sociales o revalorizar la figura del «indio», pero lo hacen
desde unalégica de tutela simbdlica, donde el sujeto indigena es represen-
tado como objeto y no como agente narrativo.

Un ejemplo paradigmatico de esta tradicion es Maria Candelaria
(1943)2, en la que se construye una figura indigena idealizada, pasiva y
moralmente pura. De manera similar, Maclovia (1948)® refuerza la ima-
gen del indigena como victima silenciosa. Ambos filmes reproducen
convenciones del cine occidental: predominio del espaiiol, énfasis en tra-
mas individuales y una visualidad que exotiza lo indigena como fondo
pintoresco o problema social.

Cine indigena

En contraste, el cine indigena constituye una transformacién profunda en
los términos de la representacién. Se refiere a obras creadas, dirigidas o co-
dirigidas por personas indigenas, muchas veces en el marco de procesos co-
munitarios. Estas practicas articulan creacion estética, lucha politica y afir-
macién cultural desde los propios pueblos.

Michelle Raheja define este proceso como «soberania visual»,
entendida como la capacidad de las comunidades indigenas para decidir
qué mostrar, como hacerlo y para quién, mientras la cdmara se convier-
te asf en una herramienta simbélica de autodeterminacién y resistencia.
En este marco, los cineastas y actores indigenas revisitan, contribuyen,
toman prestado, critican y reconfiguran las narrativas dominantes sobre
sus culturas.*

Peliculas como Proyecto Nasa: Resistiendo al exterminio®, realizada
colectivamente por comunicadores del pueblo nasa, y Wifiaypacha, diri-
gida por Oscar Catacora, evidencian una soberanfa narrativa que desplaza

12 Emilio Fernandez, dir., Maria Candelaria (México: Films Mundiales, 1943), pelicu-
la, https://www.sensacine.com.mx/peliculas/pelicula-6955/.

13 Emilio Fernandez, dir., Maclovia (México: Films Mundiales, 1948), pelicula,
https://www.sensacine.com.mx/peliculas/pelicula-120089/.

14 Michelle H. Raheja, Reservation Reelism: Redfacing, Visual Sovereignty, and Repre~
sentations of Native Americans in Film (Lincoln: University of Nebraska Press, 2010).
15 Proyecto Nasa: Resistiendo al exterminio. Documental colectivo del pueblo Nasa.
Colombia, 2022. Iniciado en 2019 y estrenado en Toribio, Cauca.
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los estereotipos folcldricos o arcaizantes. En ambos casos, los sujetos in-
digenas retratados —lideres comunitarios, ancianos, hablantes— se na-
rran desde el presente, afirmando sus luchas, saberes y lenguas. Proyecto
Nasa registra el proceso organizativo de la Guardia Indigena y la defensa
del territorio, con intervenciones habladas en nasa yuwe que no siem-
pre se traducen al espafiol, dejando que la lengua hable por si misma. Del
mismo modo, Wifiaypacha se desarrolla completamente en aimara, sin
subtitulos explicativos, permitiendo que la cadencia de la lengua modele
la percepcion del tiempo y del mundo. En ambos casos, lejos de funcionar
como un recurso decorativo o un gesto de exotizacién, la lengua nativa se
erige como el niicleo expresivo que organiza la experiencia y sostiene la
representacion del mundo propio.

Cine aliado

Entre estas dos formas se sittia el cine aliado: producciones realizadas por
cineastas no indigenas que incluyen procesos colaborativos con comu-
nidades indigenas y buscan una representacion ética y comprometida.
A diferencia de la autoria plenamente indigena, este cine plantea formas
de acompafiamiento que, si bien valiosas, deben ser politicamente cons-
cientes de sus limites.

El cineasta kichwa Alberto Muenala advierte que la intercultura-
lidad solo tiene sentido cuando los pueblos indigenas tienen el derecho
a crear y recrear su propia imagen. En este sentido, sostiene que el cine
debe constituirse en un espacio donde «se defienda el kichwa y la vi-
sién indigena»® frente a las estructuras externas de representacion, lo
que subraya que la participacién comunitaria no siempre implica control
narrativo. Por eso, este proyecto opta por el término «cine aliado», di-
ferencidndolo de nociones institucionales de «cocreacién intercultural»,
que muchas veces invisibilizan las jerarquias en la autoria.”

16 El Telégrafo, «Alberto Muenala defiende el kichwa y la vision indigena desde el
cine>, El Telégrafo, 21 de abril de 2016.

17 Ana M. Lépez, «Cine temprano y modernidad en América Latina>, Vivomato-
grafias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n.° 1 (2015):
128-170.
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Peliculas como Cuando cierro los ojos (2019)®, El abrazo de la ser-
piente (2015) o Ukamau (1966)% evidencian este caracter intermedio.
Aungque realizadas por personas no indigenas o mestizas, estas obras in-
cluyen lenguas nativas y procesos de colaboracién o didlogo con comuni-
dades. En el caso de Ukamau, se trata del primer largometraje hablado en
aimara, realizado en Bolivia en un contexto de fuerte compromiso politi-

o, aunque aun desde una autoria externa.

Estética del cine indigena contemporaneo:
tiempo, cuerpo, sonido y ritual

Una vez delineadas las dimensiones histéricas y autorales del cine indi-
gena, puede advertirse una serie de busquedas estéticas que lo distinguen
de las formas dominantes del audiovisual latinoamericano. Aunque hete-
rogéneas, muchas de estas producciones comparten un distanciamiento
deliberado respecto a las convenciones narrativas occidentales, en favor
de estructuras, sensibilidades y modos de representacién anclados en sus
propias cosmovisiones.

La temporalidad, el cuerpo, el territorio y el sonido no son tratados
como recursos formales neutros, sino como vehiculos expresivos que en-
carnan formas especificas de habitar, percibir y narrar el mundo. En este
gesto, la estética se vuelve inseparable de una postura politica: no solo
se cuestiona lo que se representa, sino también como se lo hace, pues las
decisiones formales operan como actos de resistencia simbdlica, afirma-

cién cultural y ejercicio de soberania narrativa.

18 Sergio Blanco y Michelle Ibaven, dir., Cuando cierro los ojos (México: Terra Nostra
Films, 2019), documental.

19 Ciro Guerra, dir., El abrazo de la serpiente (Colombia: Ciudad Lunar Producciones,
2015), pelicula.

20 Jorge Sanjinés, dir., Ukamau (Bolivia, 1966), pelicula.
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Tiempo narrativo: no linealidad y circularidad ancestral

Uno de los aspectos mds notables en varias obras de cine indigena es
la ruptura con la temporalidad lineal caracteristica del cine occidental.
Muchas culturas conciben el tiempo de forma ciclica o espiral, mas que
como una linea recta con inicio y fin. Jorge Sanjinés, cineasta mestizo
profundamente influido por la cosmovisién aimara en su trabajo con co-
munidades aimaras, ofrece un ejemplo significativo en La nacién clandes-
tina (1989). Alli, el plano secuencia integral —un largo plano continuo que
acompafia una danza ritual— muestra cémo el protagonista, Sebastian
Mamani, tras morir, reaparece vivo al cierre del circulo. La camara gira
sin cortes, sugiriendo una regeneracién vital.

Mas que un simple recurso estético, esta estructura expresa una
concepcion del tiempo donde pasado, presente y futuro coexisten. Al
quebrar la 16gica occidental de causalidad lineal, la pelicula articula tam-
bién un gesto politico: afirmar marcos temporales propios frente a la im-
posicién colonial.

Aunque la obra no pertenece estrictamente al cine indigena, su
puesta en escena visualiza esa temporalidad andina, elaborada en didlogo
con comunidades aimaras. El plano secuencia final —en el que el prota-
gonista acompafia su propio entierro— encarna la idea de que el futuro
no siempre esta delante, sino que también puede estar atras.?

Una légica similar aparece en el trabajo de Dominique Jonard?,
artista francés radicado en México desde 1977, conocido como Franco
Purépecha. Su cine de animacién se desarroll en colaboracién con ni-

21 Esta orientacion espacial responde a una légica de transparencia cognitiva: el
pasado, al ser un hecho ya acontecido y conocido, es lo que el sujeto tiene «frente
a sus ojos>; mientras que el futuro, por su condicién de incertidumbre y falta de
registro visual, se ubica a sus espaldas.

22 Los proyectos de animacién de Dominique Jonard, desarrollados en el marco del
Archivo Etnogréfico Audiovisual del Instituto Nacional Indigenista (INI), se cen-
traron en cuentos infantiles elaborados a partir de relatos de nifios purépechas,
marcando un giro metodoldgico al integrar la perspectiva infantil en el proceso
creativo.
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fios de comunidades indigenas como los purépechas, nahuas, hiidhfiu
y raramuri. En sus cortometrajes —como jSanto golpe! o Desde aden-
tro—, las historias y los personajes son creados colectivamente, dando
lugar a narrativas que evocan la memoria oral, el juego y la circula-
ridad, en una animacién que nace desde adentro y sitla a la infancia
indigena como protagonista y creadora.

En Bankilal?® (El hermano mayor, 2016), dirigida por Maria Dolores
Arias Martinez, cineasta tsotsil, los suefios, las visiones y la palabra ce-
remonial se entrelazan para romper con la légica cronolégica occidental.
A través del relato de un lider comunitario encarcelado injustamente, la
pelicula construye una temporalidad espiritual y colectiva, donde el pre-
sente se habita desde la memoria ancestral y la dimensién onirica. Su
estructura narrativa, que combina testimonio, oralidad ritual y pensa-
miento maya, refleja una manera propia de contar el mundo, en la que el
tiempo no avanza en linea recta, sino que se despliega de manera ciclica,
activandose desde el recuerdo y el vinculo con los ancestros.

Esta temporalidad cuestiona la estructura aristotélica del relato y
el ritmo productivista de la modernidad. En las obras del colectivo Zhigo-
neshi, drea de comunicaciones de la Organizacién Gonawindda Tayrona
e integrado por realizadores arhuacos, koguis y wiwas, el montaje se rige
por los tiempos rituales de los mamos, alternando vida cotidiana, conse-
jos y practicas espirituales.

Las narrativas se organizan segiin una légica circular que atravie-
sa la experiencia cotidiana, donde las actividades diarias, los ciclos na-
turales y los momentos rituales se entrelazan sin divisiones rigidas. El
cine indigena incorpora esta forma de habitar el tiempo a la narracién
audiovisual, construyendo ritmos y estructuras que responden a la vida
comunitaria y a su vinculo con el entorno, mas que a los parametros de la
légica productivista.

23 Bankilal (EI hermano mayor) (2016), dir. Maria Dolores Arias Martinez, docu-
mental centrado en la ceremonia de sanacion realizada por los paxones en comu-
nidades tsotsiles, donde se aborda la nocién del alter ego espiritual y su relacion
con lasaludy el destino de la persona.
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El cuerpoy el territorio como formay mensaje

Otro elemento esencial de la estética indigena es la consideracién del
cuerpo y el territorio como entidades intimamente vinculadas. En las
cosmologias ancestrales de Abya Yala, cuerpo y tierra forman un solo
ente: la tierra es extension del cuerpo colectivo y el cuerpo, microcos-
mos del territorio. Esta vision relacional trasciende lo simbdlico y se
refleja en la filmacion, donde paisajes y cuerpos comparten la centrali-
dad, de modo que el entorno natural se convierte en un personaje vivo,
mientras el ser humano se transforma en un lienzo cultural y espiritual.

Producciones como las de Takuma Kuikuro® (Alto Xingu) ejem-
plifican esta unién cuerpo-territorio en clave de sanacién comunita-
ria. Segin un estudio publicado en Frontiers, su cine muestra que la
«emancipacién sélo ocurre dando visibilidad al territorio de origen»;
al desafiar las perspectivas coloniales, el cine indigena ofrece una mi-
rada que permite comprender como las comunidades pueden adaptarse
y reconstruirse frente a los desafios contemporaneos, de modo que los
cuerpos se configuran como «fuerzas centrifugas de sanacién» co-
nectadas con la tierra y con la articulacién de una politica estética de
«cuerpo-territorio»®.

En el cine indigena latinoamericano contemporaneo, el protago-
nismo no recae en figuras individuales, sino en lo colectivo. La mira-
da coral se manifiesta especialmente en formatos grupales o en planos
amplios que destacan el convivio y las practicas comunitarias. Estas es-
cenas construyen una identidad visual compartida, en la que narrar es
siempre un acto relacional y territorial.

En sintesis, cuerpo y paisaje se entrelazan en una narrativa viva
que encarna identidad, resistencia y sanacién. Los cuerpos-territorio
laten en la pantalla como gestos de soberania y cuidado mutuo.

24 Takuma Kuikuro es realizador indigena del pueblo kuikuro (Alto Xingd, Brasil),
vinculado al Colectivo Kuikuro de Cine y a procesos de produccion audiovisual en te-
rritorios indigenas amazonicos.

25V. Ramirez-Loaiza, «Indigenous Filmmaking Practices: Healing in Times of Cli-
mate Crises>>, Frontiers in Climate 5 (2023).
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El sonido: experiencia sensorial y vinculo espiritual

Si la mirada colonial silencié a los pueblos indigenas —en sus voces, en
sus lenguas y en sus formas de sentir el mundo—, el cine indigena con-
temporaneo busca invertir ese gesto desde la imagen y, sobre todo, desde
el sonido. En muchas de estas producciones, el paisaje sonoro —ya sea
palabra, canto o naturaleza— no actiia como mero acompanamiento de lo
visual, sino como una via esencial para habitar el relato desde la memoria,
la espiritualidad y la resistencia.

Uno de los recursos mds potentes es el uso sostenido de lenguas
nativas en la banda sonora. Escucharlas, tras siglos de represion, cons-
tituye tanto un gesto politico como una eleccién estética que ubica al
espectador en una sensibilidad distinta. La sonoridad de estas lenguas
—con sus ritmos, silencios y particularidades fonéticas— introduce un
tiempo propio, un modo alternativo de percibir. Como afirma el antrop6-
logo y realizador colombiano Pablo Mora Calderén, «las agendas indige-
nas [...] han devuelto a sus practicas simbdlicas una dimensién politica y
de dignidad que acompafia sus luchas por los derechos a la comunicacién,
la libre expresion y la representacion soberana»*. Asi, incluso cuando no
se comprende palabra por palabra, se activa una escucha que no busca
entender del todo, sino sentir desde otro lugar.

El proyecto Centro Naku? es una iniciativa audiovisual y digi-
tal coproducida con la asociacién indigena sépara, que busca preservar
y compartir el conocimiento ancestral de este pueblo amazénico. Parte
fundamental de esta propuesta es el sonido: cantos ceremoniales, pala-
bras en lengua sapara y los ritmos naturales del bosque conforman un
archivo vivo que comunica mas allé de lo visual. A través de su plataforma
digital, la comunidad ofrece una experiencia de escucha donde se entre-
lazan cultura, espiritualidad y territorio. En lengua sapara, naku significa

26 Pablo Mora Calderdn, «Préacticas artisticas y visualidades indigenas en clave in-
sumisa>>, Cuadernos de Msica, Artes Visuales y Artes Escénicas 16, n.° 2 (2021).

27 Centro Naku es un proyecto comunitario de ecoturismo y sanacién impulsado por
la nacion sapara en Llanchamacocha, Amazonia ecuatoriana, orientado a la preser-
vacion cultural y territorial.
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«selva», y es precisamente desde este espacio —como territorio sonoro y
espiritual— que se articulan los contenidos del proyecto. Lo que se escu-
cha no busca ser traducido ni explicado, sino percibido: una invitacién a
sentir el vinculo entre la lengua, el entorno y los saberes que persisten a
través de la oralidad.

Esta misma l6gica atraviesa el trabajo del colectivo Tawna Cine?,
Alli, los suefios ocupan un lugar central como forma de conocimiento y
orientacién espiritual, articulando una concepcioén del espacio-tiempo
sdpara que desborda la linealidad occidental.

El cine indigena también recupera lo ritual y lo sagrado a través del
sonido. La inclusién de cantos ceremoniales, musica tradicional y oracio-
nes no se limita al registro documental, sino que forma parte integral de
la experiencia sensorial de la obra. En muchos casos, estos cantos se en-
tonan en escena por los propios personajes, un acto que articula cuerpo,
tiempo y territorio. Escuchar estos rituales no significa comprender cada
palabra, sino dejarse atravesar por su vibracion y resonancia emocional.

Este gesto se refuerza mediante un disefio sonoro que privilegia la
textura del mundo. A diferencia del cine comercial, en el que los sonidos
naturales suelen subordinarse al didlogo o a la musica incidental, aqui la
lluvia, el fuego, los insectos y el crujir de hojas o barro adquieren un pro-
tagonismo matérico. Se conservan en bruto, sin pulir, manteniendo su
aspereza y densidad. Asi, el sonido deja de funcionar como simple acom-
pafiamiento de la imagen y se convierte en una forma de enunciacién del
espacio: una presencia que activa el territorio y lo vuelve perceptible mas
alla de la mirada.

Finalmente, muchas de estas peliculas se mueven en un bilingiiismo
no resuelto, sin subtitulos totales ni traducciones cerradas. Esta decisién
tensiona los marcos de comprensién hegemdnicos y desafia la expectativa
de que todo deba explicarse para el espectador externo. En algunos casos,
el espafiol se entremezcla con frases en lengua nativa; en otros, se permite

28 Tawna Cine es un colectivo audiovisual vinculado al pueblo sapara que desarrolla
propuestas cinematograficas donde el sonido, la oralidad. En ellos, los suefios ocu-
pan un lugar central como formas de conocimiento y orientacion espiritual.
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que una conversacion fluya integramente sin traduccion. Esta omisién no
es un descuido, sino una afirmacién de soberania estética. Como sefiala
Mora Calderdn, estas producciones «revitalizan el valor espiritual, simbo-
lico y poético de la palabra y el gesto, desbordando el marco de represen-
tacién para reactivar la fuerza de la presencia»®. En esa falta de traduccion
se abre una forma distinta de escucha: no orientada al consumo inmediato,
sino al reconocimiento de otras maneras de decir y habitar el mundo.

Simbolismo y ritual: un lenguaje visual propio

El cine indigena latinoamericano se articula a partir de simbolos, mitos y
ritualidades que no funcionan como mero ornamento visual, sino como
matrices estructurales de la narracion. A diferencia de otros tipos de cine
que emplean estos elementos como recursos estéticos, aqui forman parte
de la estructura misma del relato, constituyendo una manera propia de
narrar y de habitar la imagen.

Un ejemplo elocuente es el uso de la iconografia tradicional en Sek
Buy (El principio del camino, 2021), cortometraje de animacién dirigido
por William Cayapur®. Alli, el relato se configura desde una sensibilidad
visual profundamente enraizada en la cosmovision nasa. Simbolos como
el maiz, las constelaciones o los caminos espirituales no aparecen como
simples adornos graficos, sino que estructuran la narrativa. Lo simbdlico
no solo acomparfia lo que se cuenta, sino que es lo que se cuenta: el teji-
do visual deviene memoria, suefio y transito espiritual. Asi, la imagen no
solo representa, sino que activa un universo de significados compartidos,
comunicando desde c6digos propios e invitando, a quienes se sitian fue-
ra de ellos, a una lectura abierta, sensible y no lineal.

En este tipo de cine, el mito no aparece como vestigio del pasado ni
como recurso del género fantdstico, sino como una forma viva de explicar
lo que pasa. En muchas comunidades no existe una separacién tajante

29 Mora Calderdn, «Practicas artisticas y visualidades...>.
30 Sek Buy [El principio del camino], dirigido por William Cayapur (Colombia: Res-
guardo Indigena de Corinto, 2021), animacion.
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entre mito e historia, y eso se nota en cémo conviven planos distintos de
realidad dentro de sus relatos. Aunque no se trata de cine indigena pro-
piamente dicho, El abrazo de la serpiente (2015), de Ciro Guerra, explora
este cruce al incorporar relatos chamanicos y personajes que transitan
entre mundos. Sin embargo, al no estar dirigida desde el interior de una
comunidad indigena, su aproximacion opera mds como traduccién que
como enunciacién auténoma, distancia que se refleja, entre otros aspec-
tos, en la construccién ficcional de las lenguas presentes en el filme.

En contraste, cuando las peliculas son realizadas desde adentro,
los mitos no se explican ni se justifican. En Bajo la noche eterna (2018), del
colectivo ayoreo, los relatos miticos ocupan el mismo nivel narrativo que
los testimonios histdricos. La distincion entre realidad y mito se diluye en
la estructura del relato: ambos forman parte de una misma experiencia
de lo vivido.

Los rituales también desempefian un papel central en el cine indi-
gena contemporaneo. No aparecen como elementos exdticos o distantes,
sino como parte del ritmo cotidiano de las comunidades. En Nosilatiaj. La
belleza (2012), 1a ceremonia del corte de pelo —rito de profundo significa-
do para el pueblo wichi— se presenta sin dramatizacién ni mediaciones
explicativas. La escena fluye con naturalidad y sin explicaciones exter-
nas, lo que permite al espectador presenciar el ritual sin filtro, desde una
posicion de atencién y respeto, mas que de curiosidad etnografica.

Ademas, el ritual no solo configura la atmdsfera cultural, sino que
estructura el conflicto narrativo. La protagonista, una joven wichi criada
por una familia criolla que intenta borrar su identidad, encuentra en el
retorno a su lengua y en la participacién en el rito un punto de inflexién.
Es en ese momento cuando ella recupera su lugar en el mundo. El ritual
opera como ruptura simbdlica y narrativa: un gesto de pertenencia que
desafia la imposicién cultural y resignifica su identidad.

Este tipo de narracién rompe con la idea de que todo debe ser ex-
plicado. Con frecuencia, el cine indigena no adapta su lenguaje para pu-
blicos externos ni se pliega a la pedagogia de la aclaracién constante. No
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hay subtitulados simbdlicos ni necesidad de «hacer entender». En cam-
bio, apuesta por contar desde lo propio, respetando las formas y tiempos
que la comunidad considera vélidos.

En estos relatos, la imagen no se presenta como un producto ce-
rrado ni como una narrativa destinada a complacer al espectador exter-
no. Mas bien, funciona como una invitacién a entrar en un universo de
sentido que no traduce ni ajusta sus formas, sino que convoca a una lec-
tura sensible desde otros c6digos.

Esto exige una mirada mas pausada y menos explicativa. El cine
indigena no busca entretener ni informar bajo las légicas comerciales.
Sus peliculas proponen una experiencia distinta de ver y comprender, en
la que un gesto, un color o una escena silenciosa pueden tener tanto peso
como un didlogo.

Esta forma de narrar, que integra lo simbdlico, lo ritual y lo miti-
co, no solo afirma la autonomia cultural de los pueblos que la producen;
también ofrece al cine latinoamericano otras maneras posibles de con-
tar que no repiten las estructuras heredadas ni subordinan el sentido a
lo comprensible. Es una apuesta estética, politica y ética por narrar desde
donde se esta.

La autorreflexion indigena:
cineastas frente a su practica

Ningun andlisis de la estética del cine indigena estaria completo sin
atender a cémo los propios realizadores conciben su practica y su rol
como narradores audiovisuales. Sus voces proporcionan claves direc-
tas sobre la intencionalidad estética-politica de sus obras y sobre como
entienden la relacién entre el medio cinematogréfico y sus culturas. A
través de entrevistas y escritos de cineastas indigenas, emergen varios
temas recurrentes: la necesidad de descolonizar el cine, la negacién de
encasillamientos, la visién del cine como herramienta comunitaria y la
aspiracion a utilizar la narrativa audiovisual para imaginar futuros des-
de perspectivas propias.
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Uno de los mensajes mas potentes es la idea de descolonizar el
cine. Alberto Muenala lo expresa con claridad: «Tenemos que descolo-
nizar esto... El cine como arte no tiene que estar limitado [por etiquetas
antropoldgicas o etnograficas]»>'. Para Muenala, esas clasificaciones son
coloniales porque niegan el derecho del cine indigena a existir como cine
a secas y lo sitlian en un lugar subordinado frente al cine considerado
universal. Asimismo, cuestiona que, bajo el rétulo de lo «intercultural»,
muchos programas institucionales contintien reproduciendo légicas de
folklorizacién que simplifican las imagenes y neutralizan su potencia
politica.

Esta postura resuena también en nuevas generaciones de rea-
lizadores indigenas, como Frida Muenala, quienes insisten en sostener
un punto de vista propio incluso en escenarios digitales y redes sociales,
donde las dinamicas de visibilidad suelen exigir simplificacién o exoti-
zacién. La disputa no es solo por los contenidos, sino por el derecho a
definir las condiciones mismas de la representacién.

La descolonizacién, entonces, no se limita al contenido; implica
disputar los modos de produccién, distribucién y recepcién. Supone
desmontar la mirada exotizante y reconocer que este cine dialoga ac-
tivamente con lenguajes contemporaneos sin renunciar a sus raices.
Muchos cineastas indigenas combinan narrativas propias con in-
fluencias del cine de autor global, demostrando que sus obras no se
encierran en un folclor local, sino que participan de una conversacién
mas amplia sobre formas de contar, ver y estar en el mundo.

Sin embargo, esta voluntad de desmarcarse de los estereotipos y de
asumir el cine como practica artistica plena convive con un desafio estruc-
tural: la desigualdad en la circulacién y recepcién de estas obras. Aunque
se producen desde una estética propia y con un fuerte contenido cultural
y politico, muchas peliculas indigenas siguen confinadas a circuitos alter-
nativos, festivales especializados o espacios comunitarios, lo que evidencia
que la descolonizacién no es solo una cuestion formal, sino también ma-
terial, e implica preguntarse quién ve estas peliculas, cémo se legitiman y
qué espacios de exhibicién las acogen. La afirmacién de una estética de-

31El Telégrafo, «Alberto Muenala defiende...>.
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colonial, por tanto, no puede desligarse de la lucha por espacios justos de
visibilidad.

Otro punto clave es la concepcién del cine como herramienta
comunitaria antes que como producto comercial. Diversos realizado-
res se nombran a si mismos como comunicadores, subrayando que el
audiovisual forma parte de un proyecto mas amplio de comunicacién
propia y resistencia cultural. Ivdn Sanjinés, por ejemplo, ha insistido
en la produccién participativa, en la construcciéon del guion junto con
la comunidad y en la incorporacién de comuneros como actores que
aportan sus propias experiencias. Esta practica de cine colaborativo
no solo es un método, sino una estética en si misma: imprime auten-
ticidad a las actuaciones, realismo a las situaciones y un sentido ético
a la narrativa.

En un sentido similar, la cineasta indigena Patricia Yallico Yum-
bay, mujer waranka de la nacionalidad kichwa, ha planteado que la crea-
cién audiovisual puede entenderse como un tejido colectivo, en el que
multiples voces y memorias se entrelazan para construir la narrativa.>
En esa logica, la forma de hacer cine (horizontal y comunitaria) se re-
fleja en la estructura del filme (coral, tejida de voces), y la estética no se
separa de la ética: como se filma es tan importante como qué se filma, y
ambos estan cargados de sentido decolonial.

Muchos cineastas indigenas han reflexionado también sobre los
desafios que implica insertarse en un sistema audiovisual hegemoénico.
Las tensiones materiales —como la desigualdad en el acceso a recursos,
espacios de exhibicién o legitimacion critica— inciden directamente en
las formas estéticas. En este contexto, la produccién colectiva y comu-
nitaria no constituye tinicamente una metodologia de trabajo, sino una
postura politica que transforma los modos de hacer cine desde la auto-
determinacion.

32 Patricia Yallico Yumbay, intervencion en el VIl Encuentro de Mujeres Indigenas
de las Américas, organizado por el Enlace Continental de Mujeres Indigenas de las
Américas (ECMIA), «Levantando nuestras voces por la paz y seguridad de nuestros
pueblos y continentes>>, Lima, Per(i, mayo de 2021.

UArtes Ediciones



Fuera de Campo Vol. 9, N.*s 1-2

Frente a presupuestos limitados y a ritmos distintos de los del
cine comercial, numerosas obras optan por narrativas intimas, procesos
lentos y tecnologias accesibles que, lejos de asumirse como carencias, se
convierten en fuentes de creatividad y sentido.

Esta densidad simbdlica se manifiesta en filmes donde la imagen
no solo registra, sino que interviene: un plano puede ser simultdneamen-
te un gesto politico, una afirmaciéon espiritual y un acto de memoria. Es-
tas practicas audiovisuales activan formas de sanacién colectiva, en las
que cuerpo, territorio y memoria se articulan como fuerzas expresivas.

Asimismo, el cine indigena no se limita a narrar el pasado o el
presente, sino que se proyecta hacia lo posible. Michelle Raheja define
este impulso en términos de «soberania visual», entendida como la
capacidad de las comunidades para decidir cémo ser representadas y
cémo imaginar futuros propios.”® En esa linea, Pablo Mora Calderén
observa que muchas de estas producciones revitalizan el valor simbo-
lico de la imagen tanto para activar la memoria como para abrir ho-
rizontes utépicos. Proyectos recientes como Suefio de robots, realiza-
do por jovenes maya k’iche’, o animaciones mapuches que entrelazan
tecnologia y espiritualidad, encarnan este gesto prospectivo: imaginar
desde el cine mundos por venir, donde la tradicién no se opone al fu-
turo, sino que lo nutre.

En conclusion, los cineastas indigenas conceptualizan su practi-
ca como un acto profundamente decolonial: toman la cdmara como «su
palabra en movimiento», rechazan ser encasillados por otros discursos
y emplean el cine como herramienta cultural para narrar su presente y
proyectar su futuro. Las reflexiones que comparten reafirman que la es-
tética indigena —con sus tiempos circulares, sus cuerpos-territorio, sus
sonoridades propias y su simbologia espiritual— no es decorativa, sino
una estrategia consciente para afirmar su visién del mundo desde sus
propios cddigos, lo que permite ver el mundo desde sus ojos y repensar
la manera de hacer y mirar cine.

33 Raheja, Reservation Reelism...
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El cine indigena como giro epistémico y estético

El cine indigena latinoamericano representa algo mas que una nove-
dad temadtica en el audiovisual contempordneo. Va mas alld de una eti-
queta identitaria o de un subgénero etnogréfico. Se trata de un proceso
estético profundo, que actiia desde su propia forma de hacer cine para
desarticular el paradigma visual colonial. Su manera de ser disruptivo
no reside solo en quién tiene la cdmara, sino en cdmo se construye la
narracion mediante decisiones formales que cuestionan las estructuras
universales del cine occidental: narrativa, imagen, tiempo y sonido.

Este gesto se sostiene en una distincién fundamental entre cine
indigena, cine indigenista y cine intercultural o aliado. El primero
emerge de la soberania narrativa y estética de las propias comunida-
des; el segundo, aunque puede contar con sensibilidad, se queda en el
retrato externo; y el tercero —cuando es éticamente coherente— pro-
pone alianzas que solo pueden sostenerse si respetan los cddigos cul-
turales, linglifsticos y simbdlicos propios.* Reconocer esta diferencia
no deslegitima el didlogo intercultural, sino que garantiza que no se
impongan narrativas ajenas ni se consuele al espectador con explica-
ciones que reduzcan la complejidad cultural.

El cine indigena actua, asi, como una operacién estética antes que
como un dispositivo meramente testimonial o pedagdgico. ({Qué sig-
nifica esto? Que cada plano, salto narrativo, fluir de lenguaje y uso de
sonido constituyen formas renovadas de representacion. Por ejemplo, la
incidencia del tiempo no respeta la linealidad: hay giros circulares, re-
tornos ancestrales, memoria activa. El territorio y el cuerpo se configu-
ran como un solo ente que late en el encuadre, desapareciendo el sujeto
individualista. La sensibilidad sonora desplaza la claridad del didlogo, lo
ritual y lo ambiental ocupan espacios expresivos propios. El simbolo y el
rito no se escenifican como «extras exdticos», sino que integran el re-

34 Lopez, «Cine tempranoy modernidad...>.
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lato como actos centrales, constituyendo narrativas en si mismos; no se
explican, sino que se viven. Y estos elementos no suceden en abstracto:
emergen de practicas comunitarias y procesos creativos colaborativos
que transforman los modos de produccion.

Hay una tensién estructural que no puede ignorarse: los desafios
en circulacién y legitimacion del cine indigena siguen siendo reales. A
pesar de su fuerza simbdlica y politica, muchas de estas obras perma-
necen restringidas a festivales especializados, proyecciones comunita-
rias o circuitos alternativos. Esta situacién revela que la descolonizacién
del cine no puede limitarse al plano formal: requiere también disputar
las condiciones materiales de visibilidad. Sin acceso equitativo a panta-
llas, plataformas, critica y financiamiento, la transformacién del paisaje
audiovisual no sera completa. El cine indigena tiene que disputar tam-
bién el espacio material —la pantalla, la critica, los premios y las salas—
si pretende cambiar el paisaje cultural desde dentro.

Sobre la produccién comunitaria, el cine indigena rechaza la figura
del autor unico. Guiado por una légica de tejer colectivamente. El guion,
la actuacién y el montaje se construyen en red, en didlogo con la comuni-
dad, lo que desplaza la nocién occidental de autoria como gesto singular.
Esta l6gica colaborativa no es solo un método de trabajo, sino una forma
estética: configura relatos corales donde la ética y la forma se entrelazan.
El resultado no es Unicamente un contenido distinto, sino una manera de
producir en conjunto que redefine las reglas técnicas, narrativas y sim-
bélicas del cine.

El sonido constituye otro eje central. Frente al modelo que priori-
zala claridad del didlogo y la voz dominante, numerosas obras indigenas
otorgan primacia al ambiente, al silencio y a las lenguas no traducidas.
Estas decisiones no buscan alienar al espectador, sino resemantizar su
lugar, convocar desde otro orden sensorial. Como ha sefialado Michelle
Raheja, el cine indigena no siempre se orienta hacia la inteligibilidad
para el publico externo, sino que activa la memoria colectiva y la sobe-
rania visual desde sus propios c6digos.
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La musica tradicional, los cantos sagrados y las oraciones no
operan como elementos escenograficos, sino como actos fundacio-
nales que integran lo espiritual en la experiencia estética. Son actos
rituales registrados en su espesor. Este enfoque no se dramatiza ni se
explica; se experimenta. No barre con el silencio, tampoco lo trans-
forma en ritmo ni lo reduce a accesible: lo cuida.

En el plano simbdlico, el cine indigena no afiade capas peda-
gogicas destinadas a facilitar la comprensién inmediata. Confia en su
propio patrimonio simbdlico. El rito no se relativiza: se permite ha-
blar por s mismo. En este punto, lo formal y lo cultural convergen en
una misma operacion estética que afirma una autonomia represen-
tacional. No todo debe traducirse, porque estas imagenes no siempre
estan pensadas para ser decodificadas desde la mirada del otro.

Esta vision proyectiva rompe con el estereotipo que asocia lo
indigena exclusivamente con lo ancestral o lo arcaico. De hecho, el
cine indigena también es un espacio para ensayar futuros: escenarios
narrativos en los que la soberania estética permite explorar lo que
aun no existe. Estas narrativas especulativas, como Suefio de robots
—creado por jovenes cineastas maya k’iche’— o animaciones ma-
puches contemporaneas, encarnan una estética innovadora donde la
tecnologia no estd disociada de la espiritualidad, sino que se entreteje
con la tradicién.

En este tipo de relatos, el cine se convierte en una herramien-
ta para la imaginacién politica. La ficcién no solo representa lo real,
sino que propone otras formas de existencia, narracién y pertenen-
cia dentro del lenguaje cinematogréfico. Asi, la estética indigena
contemporanea no solo responde al presente ni recupera el pasado:
también se proyecta hacia futuros posibles en los que el arte au-
diovisual es una forma viva de resistencia, sanacién y construccién
colectiva.
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Sostenibilidad cultural: archivo,
preservaciony circulacion del cine indigena

Pensar en la sostenibilidad del cine indigena no implica Unicamente
acompanar su producciéon o reconocer sus estéticas propias. Implica
también asumir el desafio politico y cultural de garantizar su per-
manencia en el tiempo, su acceso publico y su resguardo como me-
moria viva. En este sentido, el archivo, la preservacion y los circuitos
de circulacién no son cuestiones técnicas, sino campos de disputa
simbdlica.

Durante décadas, las obras realizadas por pueblos indigenas
han quedado fuera de las l6gicas institucionales de archivo y de los ca-
talogos oficiales del cine latinoamericano. Muchas de estas produccio-
nes circulan de manera fragmentaria: en discos duros comunitarios,
en proyecciones esporadicas o en plataformas digitales sin respaldo a
largo plazo. El riesgo no es solo la pérdida material, sino la exclusién
de sus narrativas del canon audiovisual. (Quién decide qué peliculas
se conservan y bajo qué criterios? (Qué lenguas, qué memorias, qué
formas de ver el mundo quedan guardadas en los archivos nacionales?

La preservacion del cine indigena exige imaginar modelos que
no repliquen la centralizacién ni la 16gica patrimonial extractiva. Al-
gunos colectivos han comenzado a construir archivos comunitarios,
donde la memoria audiovisual se resguarda en el propio territorio y
bajo criterios definidos por las comunidades. Sin embargo, estas ini-
ciativas aiin carecen del apoyo técnico y econdmico sostenido que les
permita consolidarse como alternativas viables frente a los modelos
hegemonicos.

A esto se suma un desafio de circulacién que va mas alla del
acceso a festivales especializados. Si bien estos espacios han sido clave
para la visibilizacién del cine indigena, no garantizan una presencia
sostenida en ambitos educativos, televisivos o cinematogréficos masi-
vos. La hegemonia del cine comercial contintia marcando los tiempos
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de consumo y las formas de legitimacién. Disputar la circulacién no
significa inicamente llegar a mds pantallas, sino abrir otras formas de
ver, otros modos de mostrar, otras pedagogias de la imagen.

Archivar, preservar y circular no son verbos neutros. En el caso
del cine indigena, son acciones éticas y politicas que acompafian el
derecho a narrarse. Cuidar estas imagenes no es solo asegurar su per-
manencia: es defender su potencia viva, su derecho a seguir diciendo y
a seguir imaginando el mundo.
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