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RESUMEN 
Este ensayo analiza el surgimiento del cine indígena latinoamericano como 
una práctica estética, política y epistémica que rompe con los paradigmas 
del cine occidental, caracterizado por una narrativa lineal, una visión indivi-
dualista y la separación entre quien filma y lo filmado. A través de una mirada 
comparativa basada en el análisis de estrategias narrativas y estéticas del cine 
indígena (realizado desde las propias comunidades), el cine indigenista (pro-
ducido desde miradas externas) y el cine aliado (resultado de colaboraciones 
interculturales), se delinean sus principales diferencias y puntos de contacto, 
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así como los elementos que configuran una estética decolonial: la tempora-
lidad no lineal, la relación simbiótica entre cuerpo y territorio, el uso sonoro 
como experiencia espiritual y la centralidad del mito y el ritual.
Palabras clave: cine indígena, estética decolonial, representación, cuerpo-te-
rritorio, soberanía narrativa

Glosario conceptual
1.	  Cine indígena
	 Forma de creación audiovisual hecha por personas de pueblos indíge-

nas donde se cuentan sus propias historias desde sus cosmovisiones, 
idiomas, rituales y formas de vida. No es cine «sobre» indígenas, sino 
cine «desde» lo indígena. Este cine funciona como herramienta de 
resistencia, archivo de memoria y construcción de identidad.

2.	  Estética decolonial
	 Propuesta que rechaza las formas eurocéntricas de entender el arte. 

El cine indígena se expresa en la ruptura con la narrativa lineal, la in-
clusión del mito, la circularidad del tiempo y la conexión entre cuerpo, 
sonido y tierra. Busca descolonizar la mirada y proponer nuevas formas 
de ver y sentir.1

3. 	 Representación
Proceso mediante el cual producimos sentido sobre el mundo a través 
del lenguaje. El vínculo entre lenguaje y concepto nos permite referir-
nos tanto al mundo real como a los mundos imaginarios.2

4.	  Cuerpo-territorio
 En la cosmovisión indígena, el cuerpo y el territorio están profunda-
mente entrelazados: el cuerpo es territorio y viceversa. Afectar uno es 
violentar al otro. Esta visión es común en el cine realizado por mujeres 
indígenas, donde el cuerpo femenino es espacio de memoria y lucha.3

5.	  Soberanía narrativa
	 Capacidad de decidir quién cuenta las historias, cómo se cuentan y 

para quién. Supone una participación activa de los pueblos indígenas 
en todos los niveles de creación audiovisual, evitando miradas exter-
nas y extractivas.4

1 Walter D. Mignolo y Pedro Pablo Gómez, Estéticas decoloniales (Bogotá: Universi-
dad Distrital Francisco José de Caldas, 2012).
2 Stuart Hall, ed., Representation: Cultural Representations and Signifying Practices 
(Londres: Sage Publications, 1997).
3 Lorena Cabnal, «Ecofeminismo comunitario y cuerpo-territorio», Revista LAT-
AM Digital, s.f.
4 Aunque el término «soberanía visual» fue popularizado por Michelle Raheja en 
el contexto norteamericano, en América Latina se prefiere a menudo «soberanía 
narrativa» para enfatizar no solo la imagen, sino el control total sobre la estruc-
tura del relato, los tiempos de producción y los modos de circulación comunitaria.



Fuera de Campo Vol. 9, N.os 1-2

115

ABSTRACT
This essay analyzes the emergence of Latin American Indigenous cinema as 
an aesthetic, political, and epistemic practice that breaks away from the pa-
radigms of Western filmmaking. Through a comparative lens with indigenist 
and allied cinema, it outlines the elements that shape a decolonial aesthetic: 
non-linear temporality, the symbiotic relationship between body and terri-
tory, sound as a spiritual experience, and the centrality of myth and ritual. 
Indigenous cinema not only represents but also produces possible worlds 
through its own narrative and visual forms.
Keywords: Indigenous Cinema, Decolonial Aesthetic, Representation, Body-Te-
rritory, Narrative Sovereignty

Glossary of Concepts
1. 	 Indigenous Cinema
	 A form of audiovisual creation made by members of Indigenous com-

munities, in which they tell their own stories through their worldviews, 
languages, rituals, and ways of life. It is not cinema about Indigenous 
peoples, but cinema from an Indigenous perspective. This cinema ser-
ves as a tool for resistance, a repository of memory, and a means of 
identity construction.

2. 	 Decolonial Aesthetic
	 An approach that rejects Eurocentric frameworks for understanding 

art. In Indigenous cinema, it is expressed through the rupture of linear 
storytelling, the inclusion of myth, the circularity of time, and the in-
terconnectedness of body, sound, and land. It aims to decolonize the 
gaze and propose new ways of seeing and feeling.

3. 	 Representation
	 The process through which we produce meaning about the world using 

language. The link between language and concept enables us to refer 
to both real and imagined worlds.

4. 	 Body-Territory
	 In Indigenous worldviews, the body and territory are deeply intertwi-

ned: the body is territory and vice versa. To harm one is to violate the 
other. This vision is especially present in cinema made by Indigenous 
women, where the female body becomes a space of memory and 
struggle.

5. 	 Narrative Sovereignty
	 The power to decide who tells the stories, how they are told, and for 

whom. It implies active Indigenous participation in all stages of audio-
visual creation, rejecting external and extractive perspectives.
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Emergencia y sentido del cine indígena latinoamericano

En las últimas décadas, el cine indígena latinoamericano ha emergido 
como un campo cultural y político que desborda las categorías tradicio-
nales del cine regional. Este ensayo sostiene que dicho cine no solo re-
presenta identidades, sino que transforma de manera radical el lenguaje 
cinematográfico al proponer una estética decolonial profundamente en-
raizada en formas propias de concebir el tiempo, el cuerpo, el territorio y 
la narrativa. Antes que una estética homogénea y cerrada, se trata de una 
constelación de propuestas audiovisuales y diversas que, aunque com-
parten principios comunes derivados de sus raíces culturales, varían se-
gún la comunidad, la cosmovisión y el contexto desde el cual se originan.

Más que hablar de un estilo codificado, se puede hablar de un en-
tramado de lenguajes visuales y sonoros que rompen con las convencio-
nes del cine occidental para afirmar otros modos de narrar y de habitar 
la imagen. Estas propuestas no solo amplían el repertorio del cine lati-
noamericano, sino que también interpelan sus fundamentos epistemo-
lógicos, abriendo espacio a nuevas formas de sensibilidad, memoria y 
resistencia.

A partir de este enfoque, el ensayo abordará primero los antece-
dentes históricos del cine indígena, su distinción con el cine indigenista y 
las condiciones que permitieron su emergencia como proyecto colectivo 
y político desde la década de 1980. Después, se explorarán los ejes estéti-
cos que caracterizan su lenguaje: la temporalidad no lineal, la concepción 
simbólica del cuerpo y el territorio, el uso del sonido como experiencia 
sensorial y espiritual, y la presencia ritual y mítica en su narrativa.

Miradas coloniales y quiebres emancipatorios en el cine

Desde el siglo XX, el cine latinoamericano ha reproducido tensiones 
coloniales en la representación indígena, especialmente en sus prime-
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ras décadas, cuando la mirada dominante —casi siempre ejercida por 
cineastas no indígenas— construyó imágenes estereotipadas o folklo-
rizantes. Las comunidades indígenas eran retratadas como «buenos 
salvajes» o como amenazas primitivas al progreso, lo que derivó en una 
representación que las posicionaba fuera de la historia o como objetos 
de archivo etnográfico. Como señala Amalia Córdova, estas obras «cho-
can con suposiciones fundacionales de la educación occidental, donde lo 
indígena está relegado a una historia pasada, considerado exterminado, 
estático en el tiempo o consagrado como objeto de archivo etnográfi-
co»5. Esta representación cristalizada reforzó la exclusión simbólica y 
justificó, durante décadas, la marginalización de los pueblos indígenas 
en el discurso fílmico dominante.

A partir de mediados del siglo XX, en el contexto del nuevo cine la-
tinoamericano y las luchas anticoloniales, algunos realizadores mestizos 
y criollos comenzaron a explorar formas más dignas de representación.6

En la década de 1980 se produjo un giro decisivo en el panorama 
audiovisual latinoamericano con la irrupción de los propios pueblos in-
dígenas como sujetos creadores de cine. Este cambio fue posibilitado por 
la democratización tecnológica —primero con el acceso a videocámaras 
y más tarde con herramientas digitales—, así como por el impulso de or-
ganizaciones como la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comu-
nicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI), fundada en 1985. A partir de 
entonces, las comunidades comenzaron a tomar la cámara en sus propias 
manos, en un gesto que, según el cineasta boliviano Iván Sanjinés, res-
pondía a la necesidad histórica de «sacudir un orden opresor y entrar en 
el campo de la autodeterminación»7.

5 Amalia Córdova, «Derechos y patrimonio audiovisual: miradas indígenas en el 
cine latinoamericano» (intervención en relatoría colectiva, 9 de noviembre de 
2023).  
6 Fundación Grupo Ukamau, «La belleza y el cine revolucionario: «Entrevista a 
Jorge Sanjinés», Fundación Grupo Ukamau | Cine Junto al Pueblo, 22 de octubre 
de 2009, https://ukamau.org.bo/la-belleza-y-el-cine-revolucionario-entrevis-
ta-a-jorge-sanjines/.
7 Iván Sanjinés, «Introducción al cine y audiovisual indígena en Latinoamérica», 
Retina Latina, 2023.  

https://ukamau.org.bo/la-belleza-y-el-cine-revolucionario-entrevista-a-jorge-sanjines/
https://ukamau.org.bo/la-belleza-y-el-cine-revolucionario-entrevista-a-jorge-sanjines/
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Sanjinés, figura clave en la consolidación del cine indígena en la 
región, fundó en 1989 el Centro de Formación y Realización Cinemato-
gráfica (CEFREC), una de las instituciones pioneras en la formación au-
diovisual de comunidades indígenas. Para él, «la imagen es un derecho», 
y filmar se ha convertido en un acto político de resistencia, inscrito en las 
luchas descolonizadoras de los pueblos indígenas.

Entre las primeras experiencias de cine indígena en América La-
tina destacan precisamente las iniciativas de video comunitario impul-
sadas por CEFREC en Bolivia, así como los colectivos de comunicación 
indígena surgidos en Ecuador, Colombia y México. A ello se suma la con-
solidación de festivales dedicados exclusivamente a estas producciones 
desde mediados de los años ochenta, que han funcionado como platafor-
mas de visibilidad, intercambio y fortalecimiento del movimiento audio-
visual indígena a nivel continental.8

Este proceso de apropiación de las herramientas audiovisuales 
por parte de los pueblos indígenas no solo transformó las dinámicas de 
producción, sino que también reconfiguró profundamente los modos de 
representación; a lo largo de las últimas décadas, el cine indígena ha de-
jado de ser una práctica aislada o emergente para consolidarse como un 
campo de creación activa, con circuitos propios de formación, produc-
ción, exhibición y archivo.

Hoy, una nueva generación de cineastas indígenas dialoga con 
lenguajes contemporáneos, aborda conflictos actuales —como el ex-
tractivismo, el desplazamiento forzado o la defensa del territorio— y 
afirma estéticas profundamente enraizadas en sus cosmovisiones. Pro-
ducciones como Wiñaypacha (2017)9, Bajo la noche eterna (2018)10 y Nosi-
latiaj. La belleza (2012)11 dan cuenta de esta renovación al circular en fes-

8 Entre estas iniciativas se encuentra la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Co-
municación de los Pueblos Indígenas (CLACPI), fundada en 1985, así como el Festival 
Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas, realizado periódicamente en 
distintos países de América Latina.
9 Óscar Catacora, dir., Wiñaypacha (Perú: Cine Aymara, 2017).  
10 Luiz Bolognesi, dir., Bajo la noche eterna [Ex Pajé] (Brasil: Buriti Filmes, 2018).  
11 Daniela Seggiaro, dir., Nosilatiaj. La belleza (Argentina: Vista Sur Films, 2012).
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tivales internacionales, espacios comunitarios y plataformas digitales, 
ampliando el alcance de estas narrativas y posicionando sus discursos 
en el centro del debate cultural y político en América Latina.

Este crecimiento ha generado nuevas preguntas sobre la autoría, 
la representación y el lugar de estas obras dentro del cine latinoameri-
cano, donde temas como la soberanía narrativa, los límites del acompa-
ñamiento externo o la hibridez cultural en los procesos creativos marcan 
hoy el debate en torno a estas producciones.

Disputas de la mirada: cine indigenista, 
cine indígena y agencia narrativa

En el contexto de la diversificación del cine indígena en América Latina, 
emergen debates fundamentales sobre la autoría, la representación y las 
formas de colaboración en la producción audiovisual. Para avanzar hacia 
una lectura crítica de estas prácticas, propongo una clasificación analíti-
ca que distingue tres tradiciones cinematográficas: cine indigenista, cine 
indígena y cine aliado. Aunque estas formas pueden compartir temáticas 
y referentes culturales, se diferencian radicalmente en su origen, pers-
pectiva y finalidad política.

Es importante aclarar que el término «cine aliado» no debe con-
fundirse con la categoría institucional de «cine intercultural». Mientras 
esta última suele usarse en políticas públicas o proyectos académicos sin 
cuestionar del todo las jerarquías de autoría, el cine aliado, como aquí 
se entiende, implica una colaboración ética y políticamente consciente, 
donde los pueblos tienen voz, agencia narrativa y capacidad de decisión 
sobre su representación.

Cine indigenista  

El cine indigenista ha sido históricamente producido por cineastas no in-
dígenas —frecuentemente mestizos o criollos— que han abordado lo in-
dígena desde una mirada externa, usualmente inscrita en los discursos 
nacionalistas y paternalistas del siglo XX. Estas obras buscan visibilizar 
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problemáticas sociales o revalorizar la figura del «indio», pero lo hacen 
desde una lógica de tutela simbólica, donde el sujeto indígena es represen-
tado como objeto y no como agente narrativo.

Un ejemplo paradigmático de esta tradición es María Candelaria 
(1943)12, en la que se construye una figura indígena idealizada, pasiva y 
moralmente pura. De manera similar, Maclovia (1948)13 refuerza la ima-
gen del indígena como víctima silenciosa. Ambos filmes reproducen 
convenciones del cine occidental: predominio del español, énfasis en tra-
mas individuales y una visualidad que exotiza lo indígena como fondo 
pintoresco o problema social.

Cine indígena

En contraste, el cine indígena constituye una transformación profunda en 
los términos de la representación. Se refiere a obras creadas, dirigidas o co-
dirigidas por personas indígenas, muchas veces en el marco de procesos co-
munitarios. Estas prácticas articulan creación estética, lucha política y afir-
mación cultural desde los propios pueblos.

Michelle Raheja define este proceso como «soberanía visual», 
entendida como la capacidad de las comunidades indígenas para decidir 
qué mostrar, cómo hacerlo y para quién, mientras la cámara se convier-
te así en una herramienta simbólica de autodeterminación y resistencia. 
En este marco, los cineastas y actores indígenas revisitan, contribuyen, 
toman prestado, critican y reconfiguran las narrativas dominantes sobre 
sus culturas.14

Películas como Proyecto Nasa: Resistiendo al exterminio15, realizada 
colectivamente por comunicadores del pueblo nasa, y Wiñaypacha, diri-
gida por Óscar Catacora, evidencian una soberanía narrativa que desplaza 

12 Emilio Fernández, dir., María Candelaria (México: Films Mundiales, 1943), pelícu-
la, https://www.sensacine.com.mx/peliculas/pelicula-6955/. 
13 Emilio Fernández, dir., Maclovia (México: Films Mundiales, 1948), película, 
https://www.sensacine.com.mx/peliculas/pelicula-120089/. 
14 Michelle H. Raheja, Reservation Reelism: Redfacing, Visual Sovereignty, and Repre-
sentations of Native Americans in Film (Lincoln: University of Nebraska Press, 2010).
15 Proyecto Nasa: Resistiendo al exterminio. Documental colectivo del pueblo Nasa. 
Colombia, 2022. Iniciado en 2019 y estrenado en Toribío, Cauca.  

https://www.sensacine.com.mx/peliculas/pelicula-6955/
https://www.sensacine.com.mx/peliculas/pelicula-120089/
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los estereotipos folclóricos o arcaizantes. En ambos casos, los sujetos in-
dígenas retratados —líderes comunitarios, ancianos, hablantes— se na-
rran desde el presente, afirmando sus luchas, saberes y lenguas. Proyecto 
Nasa registra el proceso organizativo de la Guardia Indígena y la defensa 
del territorio, con intervenciones habladas en nasa yuwe que no siem-
pre se traducen al español, dejando que la lengua hable por sí misma. Del 
mismo modo, Wiñaypacha se desarrolla completamente en aimara, sin 
subtítulos explicativos, permitiendo que la cadencia de la lengua modele 
la percepción del tiempo y del mundo. En ambos casos, lejos de funcionar 
como un recurso decorativo o un gesto de exotización, la lengua nativa se 
erige como el núcleo expresivo que organiza la experiencia y sostiene la 
representación del mundo propio.

Cine aliado

Entre estas dos formas se sitúa el cine aliado: producciones realizadas por 
cineastas no indígenas que incluyen procesos colaborativos con comu-
nidades indígenas y buscan una representación ética y comprometida. 
A diferencia de la autoría plenamente indígena, este cine plantea formas 
de acompañamiento que, si bien valiosas, deben ser políticamente cons-
cientes de sus límites.

El cineasta kichwa Alberto Muenala advierte que la intercultura-
lidad solo tiene sentido cuando los pueblos indígenas tienen el derecho 
a crear y recrear su propia imagen. En este sentido, sostiene que el cine 
debe constituirse en un espacio donde «se defienda el kichwa y la vi-
sión indígena»16 frente a las estructuras externas de representación, lo 
que subraya que la participación comunitaria no siempre implica control 
narrativo. Por eso, este proyecto opta por el término «cine aliado», di-
ferenciándolo de nociones institucionales de «cocreación intercultural», 
que muchas veces invisibilizan las jerarquías en la autoría.17

16 El Telégrafo, «Alberto Muenala defiende el kichwa y la visión indígena desde el 
cine», El Telégrafo, 21 de abril de 2016.
17 Ana M. López, «Cine temprano y modernidad en América Latina», Vivomato-
grafías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n.o 1 (2015): 
128-170. 
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Películas como Cuando cierro los ojos (2019)18, El abrazo de la ser-
piente (2015)19 o Ukamau (1966)20 evidencian este carácter intermedio. 
Aunque realizadas por personas no indígenas o mestizas, estas obras in-
cluyen lenguas nativas y procesos de colaboración o diálogo con comuni-
dades. En el caso de Ukamau, se trata del primer largometraje hablado en 
aimara, realizado en Bolivia en un contexto de fuerte compromiso políti-
co, aunque aún desde una autoría externa. 

Estética del cine indígena contemporáneo: 
tiempo, cuerpo, sonido y ritual

Una vez delineadas las dimensiones históricas y autorales del cine indí-
gena, puede advertirse una serie de búsquedas estéticas que lo distinguen 
de las formas dominantes del audiovisual latinoamericano. Aunque hete-
rogéneas, muchas de estas producciones comparten un distanciamiento 
deliberado respecto a las convenciones narrativas occidentales, en favor 
de estructuras, sensibilidades y modos de representación anclados en sus 
propias cosmovisiones.

La temporalidad, el cuerpo, el territorio y el sonido no son tratados 
como recursos formales neutros, sino como vehículos expresivos que en-
carnan formas específicas de habitar, percibir y narrar el mundo. En este 
gesto, la estética se vuelve inseparable de una postura política: no solo 
se cuestiona lo que se representa, sino también cómo se lo hace, pues las 
decisiones formales operan como actos de resistencia simbólica, afirma-
ción cultural y ejercicio de soberanía narrativa.

18 Sergio Blanco y Michelle Ibaven, dir., Cuando cierro los ojos (México: Terra Nostra 
Films, 2019), documental.
19 Ciro Guerra, dir., El abrazo de la serpiente (Colombia: Ciudad Lunar Producciones, 
2015), película.
20  Jorge Sanjinés, dir., Ukamau (Bolivia, 1966), película.



Fuera de Campo Vol. 9, N.os 1-2

123

Tiempo narrativo: no linealidad y circularidad ancestral

Uno de los aspectos más notables en varias obras de cine indígena es 
la ruptura con la temporalidad lineal característica del cine occidental. 
Muchas culturas conciben el tiempo de forma cíclica o espiral, más que 
como una línea recta con inicio y fin. Jorge Sanjinés, cineasta mestizo 
profundamente influido por la cosmovisión aimara en su trabajo con co-
munidades aimaras, ofrece un ejemplo significativo en La nación clandes-
tina (1989). Allí, el plano secuencia integral —un largo plano continuo que 
acompaña una danza ritual— muestra cómo el protagonista, Sebastián 
Mamani, tras morir, reaparece vivo al cierre del círculo. La cámara gira 
sin cortes, sugiriendo una regeneración vital.

Más que un simple recurso estético, esta estructura expresa una 
concepción del tiempo donde pasado, presente y futuro coexisten. Al 
quebrar la lógica occidental de causalidad lineal, la película articula tam-
bién un gesto político: afirmar marcos temporales propios frente a la im-
posición colonial.

Aunque la obra no pertenece estrictamente al cine indígena, su 
puesta en escena visualiza esa temporalidad andina, elaborada en diálogo 
con comunidades aimaras. El plano secuencia final —en el que el prota-
gonista acompaña su propio entierro— encarna la idea de que el futuro 
no siempre está delante, sino que también puede estar atrás.21

Una lógica similar aparece en el trabajo de Dominique Jonard22, 
artista francés radicado en México desde 1977, conocido como Franco 
Purépecha. Su cine de animación se desarrolló en colaboración con ni-

21 Esta orientación espacial responde a una lógica de transparencia cognitiva: el 
pasado, al ser un hecho ya acontecido y conocido, es lo que el sujeto tiene «frente 
a sus ojos»; mientras que el futuro, por su condición de incertidumbre y falta de 
registro visual, se ubica a sus espaldas. 
22 Los proyectos de animación de Dominique Jonard, desarrollados en el marco del 
Archivo Etnográfico Audiovisual del Instituto Nacional Indigenista (INI), se cen-
traron en cuentos infantiles elaborados a partir de relatos de niños purépechas, 
marcando un giro metodológico al integrar la perspectiva infantil en el proceso 
creativo.
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ños de comunidades indígenas como los purépechas, nahuas, hñähñu 
y rarámuri. En sus cortometrajes —como ¡Santo golpe! o Desde aden-
tro—, las historias y los personajes son creados colectivamente, dando 
lugar a narrativas que evocan la memoria oral, el juego y la circula-
ridad, en una animación que nace desde adentro y sitúa a la infancia 
indígena como protagonista y creadora.

En Bankilal23 (El hermano mayor, 2016), dirigida por María Dolores 
Arias Martínez, cineasta tsotsil, los sueños, las visiones y la palabra ce-
remonial se entrelazan para romper con la lógica cronológica occidental.  
A través del relato de un líder comunitario encarcelado injustamente, la 
película construye una temporalidad espiritual y colectiva, donde el pre-
sente se habita desde la memoria ancestral y la dimensión onírica. Su 
estructura narrativa, que combina testimonio, oralidad ritual y pensa-
miento maya, refleja una manera propia de contar el mundo, en la que el 
tiempo no avanza en línea recta, sino que se despliega de manera cíclica, 
activándose desde el recuerdo y el vínculo con los ancestros.

Esta temporalidad cuestiona la estructura aristotélica del relato y 
el ritmo productivista de la modernidad. En las obras del colectivo Zhigo-
neshi, área de comunicaciones de la Organización Gonawindúa Tayrona 
e integrado por realizadores arhuacos, koguis y wiwas, el montaje se rige 
por los tiempos rituales de los mamos, alternando vida cotidiana, conse-
jos y prácticas espirituales.

Las narrativas se organizan según una lógica circular que atravie-
sa la experiencia cotidiana, donde las actividades diarias, los ciclos na-
turales y los momentos rituales se entrelazan sin divisiones rígidas. El 
cine indígena incorpora esta forma de habitar el tiempo a la narración 
audiovisual, construyendo ritmos y estructuras que responden a la vida 
comunitaria y a su vínculo con el entorno, más que a los parámetros de la 
lógica productivista.

23 Bankilal (El hermano mayor) (2016), dir. María Dolores Arias Martínez, docu-
mental centrado en la ceremonia de sanación realizada por los paxones en comu-
nidades tsotsiles, donde se aborda la noción del alter ego espiritual y su relación 
con la salud y el destino de la persona.
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El cuerpo y el territorio como forma y mensaje

Otro elemento esencial de la estética indígena es la consideración del 
cuerpo y el territorio como entidades íntimamente vinculadas. En las 
cosmologías ancestrales de Abya Yala, cuerpo y tierra forman un solo 
ente: la tierra es extensión del cuerpo colectivo y el cuerpo, microcos-
mos del territorio. Esta visión relacional trasciende lo simbólico y se 
refleja en la filmación, donde paisajes y cuerpos comparten la centrali-
dad, de modo que el entorno natural se convierte en un personaje vivo, 
mientras el ser humano se transforma en un lienzo cultural y espiritual.

Producciones como las de Takumã Kuikuro24 (Alto Xingú) ejem-
plifican esta unión cuerpo-territorio en clave de sanación comunita-
ria. Según un estudio publicado en Frontiers, su cine muestra que la 
«emancipación sólo ocurre dando visibilidad al territorio de origen»; 
al desafiar las perspectivas coloniales, el cine indígena ofrece una mi-
rada que permite comprender cómo las comunidades pueden adaptarse 
y reconstruirse frente a los desafíos contemporáneos, de modo que los 
cuerpos se configuran como «fuerzas centrífugas de sanación» co-
nectadas con la tierra y con la articulación de una política estética de 
«cuerpo-territorio»25.

En el cine indígena latinoamericano contemporáneo, el protago-
nismo no recae en figuras individuales, sino en lo colectivo. La mira-
da coral se manifiesta especialmente en formatos grupales o en planos 
amplios que destacan el convivio y las prácticas comunitarias. Estas es-
cenas construyen una identidad visual compartida, en la que narrar es 
siempre un acto relacional y territorial.

En síntesis, cuerpo y paisaje se entrelazan en una narrativa viva 
que encarna identidad, resistencia y sanación. Los cuerpos-territorio 
laten en la pantalla como gestos de soberanía y cuidado mutuo.

24 Takumã Kuikuro es realizador indígena del pueblo kuikuro (Alto Xingú, Brasil), 
vinculado al Colectivo Kuikuro de Cine y a procesos de producción audiovisual en te-
rritorios indígenas amazónicos.
25 V. Ramírez-Loaiza, «Indigenous Filmmaking Practices: Healing in Times of Cli-
mate Crises», Frontiers in Climate 5 (2023).
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El sonido: experiencia sensorial y vínculo espiritual

Si la mirada colonial silenció a los pueblos indígenas —en sus voces, en 
sus lenguas y en sus formas de sentir el mundo—, el cine indígena con-
temporáneo busca invertir ese gesto desde la imagen y, sobre todo, desde 
el sonido. En muchas de estas producciones, el paisaje sonoro —ya sea 
palabra, canto o naturaleza— no actúa como mero acompañamiento de lo 
visual, sino como una vía esencial para habitar el relato desde la memoria, 
la espiritualidad y la resistencia.

Uno de los recursos más potentes es el uso sostenido de lenguas 
nativas en la banda sonora. Escucharlas, tras siglos de represión, cons-
tituye tanto un gesto político como una elección estética que ubica al 
espectador en una sensibilidad distinta. La sonoridad de estas lenguas 
—con sus ritmos, silencios y particularidades fonéticas— introduce un 
tiempo propio, un modo alternativo de percibir. Como afirma el antropó-
logo y realizador colombiano Pablo Mora Calderón, «las agendas indíge-
nas [...] han devuelto a sus prácticas simbólicas una dimensión política y 
de dignidad que acompaña sus luchas por los derechos a la comunicación, 
la libre expresión y la representación soberana»26. Así, incluso cuando no 
se comprende palabra por palabra, se activa una escucha que no busca 
entender del todo, sino sentir desde otro lugar.

El proyecto Centro Naku27 es una iniciativa audiovisual y digi-
tal coproducida con la asociación indígena sápara, que busca preservar 
y compartir el conocimiento ancestral de este pueblo amazónico. Parte 
fundamental de esta propuesta es el sonido: cantos ceremoniales, pala-
bras en lengua sápara y los ritmos naturales del bosque conforman un 
archivo vivo que comunica más allá de lo visual. A través de su plataforma 
digital, la comunidad ofrece una experiencia de escucha donde se entre-
lazan cultura, espiritualidad y territorio. En lengua sápara, naku significa 

26 Pablo Mora Calderón, «Prácticas artísticas y visualidades indígenas en clave in-
sumisa», Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas 16, n.o 2 (2021).
27 Centro Naku es un proyecto comunitario de ecoturismo y sanación impulsado por 
la nación sápara en Llanchamacocha, Amazonía ecuatoriana, orientado a la preser-
vación cultural y territorial.  
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«selva», y es precisamente desde este espacio —como territorio sonoro y 
espiritual— que se articulan los contenidos del proyecto. Lo que se escu-
cha no busca ser traducido ni explicado, sino percibido: una invitación a 
sentir el vínculo entre la lengua, el entorno y los saberes que persisten a 
través de la oralidad.

Esta misma lógica atraviesa el trabajo del colectivo Tawna Cine28. 
Allí, los sueños ocupan un lugar central como forma de conocimiento y 
orientación espiritual, articulando una concepción del espacio-tiempo 
sápara que desborda la linealidad occidental.

El cine indígena también recupera lo ritual y lo sagrado a través del 
sonido. La inclusión de cantos ceremoniales, música tradicional y oracio-
nes no se limita al registro documental, sino que forma parte integral de 
la experiencia sensorial de la obra. En muchos casos, estos cantos se en-
tonan en escena por los propios personajes, un acto que articula cuerpo, 
tiempo y territorio. Escuchar estos rituales no significa comprender cada 
palabra, sino dejarse atravesar por su vibración y resonancia emocional.

Este gesto se refuerza mediante un diseño sonoro que privilegia la 
textura del mundo. A diferencia del cine comercial, en el que los sonidos 
naturales suelen subordinarse al diálogo o a la música incidental, aquí la 
lluvia, el fuego, los insectos y el crujir de hojas o barro adquieren un pro-
tagonismo matérico. Se conservan en bruto, sin pulir, manteniendo su 
aspereza y densidad. Así, el sonido deja de funcionar como simple acom-
pañamiento de la imagen y se convierte en una forma de enunciación del 
espacio: una presencia que activa el territorio y lo vuelve perceptible más 
allá de la mirada.

Finalmente, muchas de estas películas se mueven en un bilingüismo 
no resuelto, sin subtítulos totales ni traducciones cerradas. Esta decisión 
tensiona los marcos de comprensión hegemónicos y desafía la expectativa 
de que todo deba explicarse para el espectador externo. En algunos casos, 
el español se entremezcla con frases en lengua nativa; en otros, se permite 

28 Tawna Cine es un colectivo audiovisual vinculado al pueblo sápara que desarrolla 
propuestas cinematográficas donde el sonido, la oralidad. En ellos, los sueños ocu-
pan un lugar central como formas de conocimiento y orientación espiritual.  
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que una conversación fluya íntegramente sin traducción. Esta omisión no 
es un descuido, sino una afirmación de soberanía estética. Como señala 
Mora Calderón, estas producciones «revitalizan el valor espiritual, simbó-
lico y poético de la palabra y el gesto, desbordando el marco de represen-
tación para reactivar la fuerza de la presencia»29. En esa falta de traducción 
se abre una forma distinta de escucha: no orientada al consumo inmediato, 
sino al reconocimiento de otras maneras de decir y habitar el mundo.

Simbolismo y ritual: un lenguaje visual propio

El cine indígena latinoamericano se articula a partir de símbolos, mitos y 
ritualidades que no funcionan como mero ornamento visual, sino como 
matrices estructurales de la narración. A diferencia de otros tipos de cine 
que emplean estos elementos como recursos estéticos, aquí forman parte 
de la estructura misma del relato, constituyendo una manera propia de 
narrar y de habitar la imagen.

Un ejemplo elocuente es el uso de la iconografía tradicional en Sek 
Buy (El principio del camino, 2021), cortometraje de animación dirigido 
por William Cayapur30. Allí, el relato se configura desde una sensibilidad 
visual profundamente enraizada en la cosmovisión nasa. Símbolos como 
el maíz, las constelaciones o los caminos espirituales no aparecen como 
simples adornos gráficos, sino que estructuran la narrativa. Lo simbólico 
no solo acompaña lo que se cuenta, sino que es lo que se cuenta: el teji-
do visual deviene memoria, sueño y tránsito espiritual. Así, la imagen no 
solo representa, sino que activa un universo de significados compartidos, 
comunicando desde códigos propios e invitando, a quienes se sitúan fue-
ra de ellos, a una lectura abierta, sensible y no lineal.

En este tipo de cine, el mito no aparece como vestigio del pasado ni 
como recurso del género fantástico, sino como una forma viva de explicar 
lo que pasa. En muchas comunidades no existe una separación tajante 

29 Mora Calderón, «Prácticas artísticas y visualidades…».
30 Sek Buy [El principio del camino], dirigido por William Cayapur (Colombia: Res-
guardo Indígena de Corinto, 2021), animación.



Fuera de Campo Vol. 9, N.os 1-2

129

entre mito e historia, y eso se nota en cómo conviven planos distintos de 
realidad dentro de sus relatos. Aunque no se trata de cine indígena pro-
piamente dicho, El abrazo de la serpiente (2015), de Ciro Guerra, explora 
este cruce al incorporar relatos chamánicos y personajes que transitan 
entre mundos. Sin embargo, al no estar dirigida desde el interior de una 
comunidad indígena, su aproximación opera más como traducción que 
como enunciación autónoma, distancia que se refleja, entre otros aspec-
tos, en la construcción ficcional de las lenguas presentes en el filme.

En contraste, cuando las películas son realizadas desde adentro, 
los mitos no se explican ni se justifican. En Bajo la noche eterna (2018), del 
colectivo ayoreo, los relatos míticos ocupan el mismo nivel narrativo que 
los testimonios históricos. La distinción entre realidad y mito se diluye en 
la estructura del relato: ambos forman parte de una misma experiencia 
de lo vivido.

Los rituales también desempeñan un papel central en el cine indí-
gena contemporáneo. No aparecen como elementos exóticos o distantes, 
sino como parte del ritmo cotidiano de las comunidades. En Nosilatiaj. La 
belleza (2012), la ceremonia del corte de pelo —rito de profundo significa-
do para el pueblo wichí— se presenta sin dramatización ni mediaciones 
explicativas. La escena fluye con naturalidad y sin explicaciones exter-
nas, lo que permite al espectador presenciar el ritual sin filtro, desde una 
posición de atención y respeto, más que de curiosidad etnográfica.

Además, el ritual no solo configura la atmósfera cultural, sino que 
estructura el conflicto narrativo. La protagonista, una joven wichí criada 
por una familia criolla que intenta borrar su identidad, encuentra en el 
retorno a su lengua y en la participación en el rito un punto de inflexión. 
Es en ese momento cuando ella recupera su lugar en el mundo. El ritual 
opera como ruptura simbólica y narrativa: un gesto de pertenencia que 
desafía la imposición cultural y resignifica su identidad.

Este tipo de narración rompe con la idea de que todo debe ser ex-
plicado. Con frecuencia, el cine indígena no adapta su lenguaje para pú-
blicos externos ni se pliega a la pedagogía de la aclaración constante. No 
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hay subtitulados simbólicos ni necesidad de «hacer entender». En cam-
bio, apuesta por contar desde lo propio, respetando las formas y tiempos 
que la comunidad considera válidos.

En estos relatos, la imagen no se presenta como un producto ce-
rrado ni como una narrativa destinada a complacer al espectador exter-
no. Más bien, funciona como una invitación a entrar en un universo de 
sentido que no traduce ni ajusta sus formas, sino que convoca a una lec-
tura sensible desde otros códigos.

Esto exige una mirada más pausada y menos explicativa. El cine 
indígena no busca entretener ni informar bajo las lógicas comerciales. 
Sus películas proponen una experiencia distinta de ver y comprender, en 
la que un gesto, un color o una escena silenciosa pueden tener tanto peso 
como un diálogo.

Esta forma de narrar, que integra lo simbólico, lo ritual y lo míti-
co, no solo afirma la autonomía cultural de los pueblos que la producen; 
también ofrece al cine latinoamericano otras maneras posibles de con-
tar que no repiten las estructuras heredadas ni subordinan el sentido a 
lo comprensible. Es una apuesta estética, política y ética por narrar desde 
donde se está.

La autorreflexión indígena: 
cineastas frente a su práctica

Ningún análisis de la estética del cine indígena estaría completo sin 
atender a cómo los propios realizadores conciben su práctica y su rol 
como narradores audiovisuales. Sus voces proporcionan claves direc-
tas sobre la intencionalidad estética-política de sus obras y sobre cómo 
entienden la relación entre el medio cinematográfico y sus culturas. A 
través de entrevistas y escritos de cineastas indígenas, emergen varios 
temas recurrentes: la necesidad de descolonizar el cine, la negación de 
encasillamientos, la visión del cine como herramienta comunitaria y la 
aspiración a utilizar la narrativa audiovisual para imaginar futuros des-
de perspectivas propias.
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Uno de los mensajes más potentes es la idea de descolonizar el 
cine. Alberto Muenala lo expresa con claridad: «Tenemos que descolo-
nizar esto… El cine como arte no tiene que estar limitado [por etiquetas 
antropológicas o etnográficas]»31. Para Muenala, esas clasificaciones son 
coloniales porque niegan el derecho del cine indígena a existir como cine 
a secas y lo sitúan en un lugar subordinado frente al cine considerado 
universal. Asimismo, cuestiona que, bajo el rótulo de lo «intercultural», 
muchos programas institucionales continúen reproduciendo lógicas de 
folklorización que simplifican las imágenes y neutralizan su potencia 
política.

Esta postura resuena también en nuevas generaciones de rea-
lizadores indígenas, como Frida Muenala, quienes insisten en sostener 
un punto de vista propio incluso en escenarios digitales y redes sociales, 
donde las dinámicas de visibilidad suelen exigir simplificación o exoti-
zación. La disputa no es solo por los contenidos, sino por el derecho a 
definir las condiciones mismas de la representación. 

La descolonización, entonces, no se limita al contenido; implica 
disputar los modos de producción, distribución y recepción. Supone 
desmontar la mirada exotizante y reconocer que este cine dialoga ac-
tivamente con lenguajes contemporáneos sin renunciar a sus raíces. 
Muchos cineastas indígenas combinan narrativas propias con in-
fluencias del cine de autor global, demostrando que sus obras no se 
encierran en un folclor local, sino que participan de una conversación 
más amplia sobre formas de contar, ver y estar en el mundo.

Sin embargo, esta voluntad de desmarcarse de los estereotipos y de 
asumir el cine como práctica artística plena convive con un desafío estruc-
tural: la desigualdad en la circulación y recepción de estas obras. Aunque 
se producen desde una estética propia y con un fuerte contenido cultural 
y político, muchas películas indígenas siguen confinadas a circuitos alter-
nativos, festivales especializados o espacios comunitarios, lo que evidencia 
que la descolonización no es solo una cuestión formal, sino también ma-
terial, e implica preguntarse quién ve estas películas, cómo se legitiman y 
qué espacios de exhibición las acogen. La afirmación de una estética de-

31 El Telégrafo, «Alberto Muenala defiende…».
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colonial, por tanto, no puede desligarse de la lucha por espacios justos de 
visibilidad.

Otro punto clave es la concepción del cine como herramienta 
comunitaria antes que como producto comercial. Diversos realizado-
res se nombran a sí mismos como comunicadores, subrayando que el 
audiovisual forma parte de un proyecto más amplio de comunicación 
propia y resistencia cultural. Iván Sanjinés, por ejemplo, ha insistido 
en la producción participativa, en la construcción del guion junto con 
la comunidad y en la incorporación de comuneros como actores que 
aportan sus propias experiencias. Esta práctica de cine colaborativo 
no solo es un método, sino una estética en sí misma: imprime auten-
ticidad a las actuaciones, realismo a las situaciones y un sentido ético 
a la narrativa.

En un sentido similar, la cineasta indígena Patricia Yallico Yum-
bay, mujer waranka de la nacionalidad kichwa, ha planteado que la crea-
ción audiovisual puede entenderse como un tejido colectivo, en el que 
múltiples voces y memorias se entrelazan para construir la narrativa.32 
En esa lógica, la forma de hacer cine (horizontal y comunitaria) se re-
fleja en la estructura del filme (coral, tejida de voces), y la estética no se 
separa de la ética: cómo se filma es tan importante como qué se filma, y 
ambos están cargados de sentido decolonial.

Muchos cineastas indígenas han reflexionado también sobre los 
desafíos que implica insertarse en un sistema audiovisual hegemónico. 
Las tensiones materiales —como la desigualdad en el acceso a recursos, 
espacios de exhibición o legitimación crítica— inciden directamente en 
las formas estéticas. En este contexto, la producción colectiva y comu-
nitaria no constituye únicamente una metodología de trabajo, sino una 
postura política que transforma los modos de hacer cine desde la auto-
determinación.

32 Patricia Yallico Yumbay, intervención en el VIII Encuentro de Mujeres Indígenas 
de las Américas, organizado por el Enlace Continental de Mujeres Indígenas de las 
Américas (ECMIA), «Levantando nuestras voces por la paz y seguridad de nuestros 
pueblos y continentes», Lima, Perú, mayo de 2021.
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Frente a presupuestos limitados y a ritmos distintos de los del 
cine comercial, numerosas obras optan por narrativas íntimas, procesos 
lentos y tecnologías accesibles que, lejos de asumirse como carencias, se 
convierten en fuentes de creatividad y sentido.

Esta densidad simbólica se manifiesta en filmes donde la imagen 
no solo registra, sino que interviene: un plano puede ser simultáneamen-
te un gesto político, una afirmación espiritual y un acto de memoria. Es-
tas prácticas audiovisuales activan formas de sanación colectiva, en las 
que cuerpo, territorio y memoria se articulan como fuerzas expresivas.

Asimismo, el cine indígena no se limita a narrar el pasado o el 
presente, sino que se proyecta hacia lo posible. Michelle Raheja define 
este impulso en términos de «soberanía visual», entendida como la 
capacidad de las comunidades para decidir cómo ser representadas y 
cómo imaginar futuros propios.33 En esa línea, Pablo Mora Calderón 
observa que muchas de estas producciones revitalizan el valor simbó-
lico de la imagen tanto para activar la memoria como para abrir ho-
rizontes utópicos. Proyectos recientes como Sueño de robots, realiza-
do por jóvenes maya k’iche’, o animaciones mapuches que entrelazan 
tecnología y espiritualidad, encarnan este gesto prospectivo: imaginar 
desde el cine mundos por venir, donde la tradición no se opone al fu-
turo, sino que lo nutre.

En conclusión, los cineastas indígenas conceptualizan su prácti-
ca como un acto profundamente decolonial: toman la cámara como «su 
palabra en movimiento», rechazan ser encasillados por otros discursos 
y emplean el cine como herramienta cultural para narrar su presente y 
proyectar su futuro. Las reflexiones que comparten reafirman que la es-
tética indígena —con sus tiempos circulares, sus cuerpos-territorio, sus 
sonoridades propias y su simbología espiritual— no es decorativa, sino 
una estrategia consciente para afirmar su visión del mundo desde sus 
propios códigos, lo que permite ver el mundo desde sus ojos y repensar 
la manera de hacer y mirar cine.

33  Raheja, Reservation Reelism…
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El cine indígena como giro epistémico y estético

El cine indígena latinoamericano representa algo más que una nove-
dad temática en el audiovisual contemporáneo. Va más allá de una eti-
queta identitaria o de un subgénero etnográfico. Se trata de un proceso 
estético profundo, que actúa desde su propia forma de hacer cine para 
desarticular el paradigma visual colonial. Su manera de ser disruptivo 
no reside solo en quién tiene la cámara, sino en cómo se construye la 
narración mediante decisiones formales que cuestionan las estructuras 
universales del cine occidental: narrativa, imagen, tiempo y sonido.

Este gesto se sostiene en una distinción fundamental entre cine 
indígena, cine indigenista y cine intercultural o aliado. El primero 
emerge de la soberanía narrativa y estética de las propias comunida-
des; el segundo, aunque puede contar con sensibilidad, se queda en el 
retrato externo; y el tercero —cuando es éticamente coherente— pro-
pone alianzas que solo pueden sostenerse si respetan los códigos cul-
turales, lingüísticos y simbólicos propios.34 Reconocer esta diferencia 
no deslegitima el diálogo intercultural, sino que garantiza que no se 
impongan narrativas ajenas ni se consuele al espectador con explica-
ciones que reduzcan la complejidad cultural.

El cine indígena actúa, así, como una operación estética antes que 
como un dispositivo meramente testimonial o pedagógico. ¿Qué sig-
nifica esto? Que cada plano, salto narrativo, fluir de lenguaje y uso de 
sonido constituyen formas renovadas de representación. Por ejemplo, la 
incidencia del tiempo no respeta la linealidad: hay giros circulares, re-
tornos ancestrales, memoria activa. El territorio y el cuerpo se configu-
ran como un solo ente que late en el encuadre, desapareciendo el sujeto 
individualista. La sensibilidad sonora desplaza la claridad del diálogo, lo 
ritual y lo ambiental ocupan espacios expresivos propios. El símbolo y el 
rito no se escenifican como «extras exóticos», sino que integran el re-

34  López, «Cine temprano y modernidad…».
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lato como actos centrales, constituyendo narrativas en sí mismos; no se 
explican, sino que se viven. Y estos elementos no suceden en abstracto: 
emergen de prácticas comunitarias y procesos creativos colaborativos 
que transforman los modos de producción.

Hay una tensión estructural que no puede ignorarse: los desafíos 
en circulación y legitimación del cine indígena siguen siendo reales. A 
pesar de su fuerza simbólica y política, muchas de estas obras perma-
necen restringidas a festivales especializados, proyecciones comunita-
rias o circuitos alternativos. Esta situación revela que la descolonización 
del cine no puede limitarse al plano formal: requiere también disputar 
las condiciones materiales de visibilidad. Sin acceso equitativo a panta-
llas, plataformas, crítica y financiamiento, la transformación del paisaje 
audiovisual no será completa. El cine indígena tiene que disputar tam-
bién el espacio material —la pantalla, la crítica, los premios y las salas— 
si pretende cambiar el paisaje cultural desde dentro.

Sobre la producción comunitaria, el cine indígena rechaza la figura 
del autor único. Guiado por una lógica de tejer colectivamente. El guion, 
la actuación y el montaje se construyen en red, en diálogo con la comuni-
dad, lo que desplaza la noción occidental de autoría como gesto singular. 
Esta lógica colaborativa no es solo un método de trabajo, sino una forma 
estética: configura relatos corales donde la ética y la forma se entrelazan. 
El resultado no es únicamente un contenido distinto, sino una manera de 
producir en conjunto que redefine las reglas técnicas, narrativas y sim-
bólicas del cine.

El sonido constituye otro eje central. Frente al modelo que priori-
za la claridad del diálogo y la voz dominante, numerosas obras indígenas 
otorgan primacía al ambiente, al silencio y a las lenguas no traducidas. 
Estas decisiones no buscan alienar al espectador, sino resemantizar su 
lugar, convocar desde otro orden sensorial. Como ha señalado Michelle 
Raheja, el cine indígena no siempre se orienta hacia la inteligibilidad 
para el público externo, sino que activa la memoria colectiva y la sobe-
ranía visual desde sus propios códigos.
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La música tradicional, los cantos sagrados y las oraciones no 
operan como elementos escenográficos, sino como actos fundacio-
nales que integran lo espiritual en la experiencia estética. Son actos 
rituales registrados en su espesor. Este enfoque no se dramatiza ni se 
explica; se experimenta. No barre con el silencio, tampoco lo trans-
forma en ritmo ni lo reduce a accesible: lo cuida.

En el plano simbólico, el cine indígena no añade capas peda-
gógicas destinadas a facilitar la comprensión inmediata. Confía en su 
propio patrimonio simbólico. El rito no se relativiza: se permite ha-
blar por sí mismo. En este punto, lo formal y lo cultural convergen en 
una misma operación estética que afirma una autonomía represen-
tacional. No todo debe traducirse, porque estas imágenes no siempre 
están pensadas para ser decodificadas desde la mirada del otro.

Esta visión proyectiva rompe con el estereotipo que asocia lo 
indígena exclusivamente con lo ancestral o lo arcaico. De hecho, el 
cine indígena también es un espacio para ensayar futuros: escenarios 
narrativos en los que la soberanía estética permite explorar lo que 
aún no existe. Estas narrativas especulativas, como Sueño de robots 
—creado por jóvenes cineastas maya k’iche’— o animaciones ma-
puches contemporáneas, encarnan una estética innovadora donde la 
tecnología no está disociada de la espiritualidad, sino que se entreteje 
con la tradición.

En este tipo de relatos, el cine se convierte en una herramien-
ta para la imaginación política. La ficción no solo representa lo real, 
sino que propone otras formas de existencia, narración y pertenen-
cia dentro del lenguaje cinematográfico. Así, la estética indígena 
contemporánea no solo responde al presente ni recupera el pasado: 
también se proyecta hacia futuros posibles en los que el arte au-
diovisual es una forma viva de resistencia, sanación y construcción 
colectiva.
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Sostenibilidad cultural: archivo, 
preservación y circulación del cine indígena

Pensar en la sostenibilidad del cine indígena no implica únicamente 
acompañar su producción o reconocer sus estéticas propias. Implica 
también asumir el desafío político y cultural de garantizar su per-
manencia en el tiempo, su acceso público y su resguardo como me-
moria viva. En este sentido, el archivo, la preservación y los circuitos 
de circulación no son cuestiones técnicas, sino campos de disputa 
simbólica.

Durante décadas, las obras realizadas por pueblos indígenas 
han quedado fuera de las lógicas institucionales de archivo y de los ca-
tálogos oficiales del cine latinoamericano. Muchas de estas produccio-
nes circulan de manera fragmentaria: en discos duros comunitarios, 
en proyecciones esporádicas o en plataformas digitales sin respaldo a 
largo plazo. El riesgo no es solo la pérdida material, sino la exclusión 
de sus narrativas del canon audiovisual. ¿Quién decide qué películas 
se conservan y bajo qué criterios? ¿Qué lenguas, qué memorias, qué 
formas de ver el mundo quedan guardadas en los archivos nacionales?

La preservación del cine indígena exige imaginar modelos que 
no repliquen la centralización ni la lógica patrimonial extractiva. Al-
gunos colectivos han comenzado a construir archivos comunitarios, 
donde la memoria audiovisual se resguarda en el propio territorio y 
bajo criterios definidos por las comunidades. Sin embargo, estas ini-
ciativas aún carecen del apoyo técnico y económico sostenido que les 
permita consolidarse como alternativas viables frente a los modelos 
hegemónicos.

A esto se suma un desafío de circulación que va más allá del 
acceso a festivales especializados. Si bien estos espacios han sido clave 
para la visibilización del cine indígena, no garantizan una presencia 
sostenida en ámbitos educativos, televisivos o cinematográficos masi-
vos. La hegemonía del cine comercial continúa marcando los tiempos 
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de consumo y las formas de legitimación. Disputar la circulación no 
significa únicamente llegar a más pantallas, sino abrir otras formas de 
ver, otros modos de mostrar, otras pedagogías de la imagen.

Archivar, preservar y circular no son verbos neutros. En el caso 
del cine indígena, son acciones éticas y políticas que acompañan el 
derecho a narrarse. Cuidar estas imágenes no es solo asegurar su per-
manencia: es defender su potencia viva, su derecho a seguir diciendo y 
a seguir imaginando el mundo.

Cómo citar este artículo:
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