Fotograma de la pelicula Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).
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RESUMEN

El articulo analiza Playback. Ensayos de una despedida (2019), de Agustina
Comedi, que reconstruye la memoria trans y marica en la Argentina de los
afos 80y 90, marcada por la crisis del sida. La pelicula narra la historia de
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La Delpi, dltima sobreviviente del grupo drag Kalas, a través de cartas y ar-
chivos audiovisuales. Desde un enfoque visual y autoetnografico, se exa-
mina como una directora cis representa una comunidad histéricamente
marginada usando estrategias de docuficcion. El analisis subraya el poder
del cine para activar archivos limitados, conectar memorias personales
y colectivas, y resistir el olvido. También se cuestiona el lugar de quienes
narran estas memorias, destacando la urgencia de que las personas trans
cuenten sus propias historias. El cine aparece como una herramienta para
transformar la ausencia en presenciay preservar memorias disidentes.
Palabras clave: memoria trans, cine, archivo, crisis del sida, autoetnogra-
fia, estudios trans

ABSTRACT

The article analyzes Playback. Essays on a Farewell (2019), by Agustina
Comedi, which reconstructs trans and queer memory in 1980s and 1990s
Argentina, shaped by the AIDS crisis. The film tells the story of La Delpi,
the last surviving member of the drag group Kalas, through letters and
audiovisual archives. Using a visual and autoethnographic approach, it
examines how a cisgender director represents a historically marginalized
community through docufiction strategies. The analysis highlights cine-
ma’s power to activate limited archives, connect personal and collective
memory, and resist erasure. It also questions who gets to narrate these
memories, stressing the urgency for trans people to tell their own stories.
Cinemathus emerges asatool to transform absence into presence and to
preserve dissident memories.

Keywords: trans memory, cinema, archive, AIDS crisis, autoethnography,
trans studies
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En 2019, la directora Agustina Comedi estrena su cortometraje Play
Back. Ensayos de una despedida’, un cortometraje de género documen-
tal en el que se explora la memoria trans? y marica® de la sociedad ar-
gentina durante las décadas de 1980 y 1990. A través de este trabajo,
se muestra la cultura drag queen* en la ciudad de Buenos Aires, siendo
para aquel entonces el grupo conocido como Kalas uno de los mas po-
pulares dentro de la escena nocturna. El cortometraje revive la historia
de la Unica sobreviviente de aquel colectivo, en el contexto de la crisis
del sida.

A partir de cartas de despedida escritas por La Delpi, la directora
ficciona aquellos pocos archivos existentes sobre aquel grupo que des-
lumbraba las noches de la capital, mientras la crisis del sida se exten-
dia entre la comunidad. En este trabajo particular, Comedi construye
una pieza que toma con deleite y esplendor las cartas, casi pdstumas
y melancdlicas, de aquellas amistades que ya no estdn. Estas misivas
intentan atrapar, de algiin modo, la presencia de quienes se han ido, en
lo que Jacques llamaria «memorias en duelo»®: un intento por saltar la
muerte y volverse eternas dentro del cine.

En este articulo se busca analizar de manera cualitativa aquellos
elementos que podrian ofrecer pautas para comprender la intersec-
cién entre practicas y materiales en uso dentro de los escasos archivos
de la comunidad trans y marica, desde las posibilidades que brinda la

1Agustina Comedi, Playback. Ensayo de una despedida (Argentina, 2019), digital, 14 min.
2 Aqui el término «trans> se refiere a las personas que se identifica con un géne-
ro distinto al asignado al azar. Al ser un término paraguas, dentro se encuentran las
identidades transexuales, transgéneros y travestis, y estas, a su vez, pueden ser bi-
narias (masculinas/femeninas) o no binarias.

3 El uso del término «marica> en esta investigacion responde a su reapropiacion
politica en América Latina, distancidndose de una simple traduccion de queer para
enfatizar una genealogia disidente local, marcada por la clase y la resistencia a las
normas de género y sexualidad desde la marginalidad.

4 El término «drag queen>> se refiere a una expresion artistica y performatica en la
que una persona, generalmente de género masculino, exagera rasgos de la femini-
dad como forma de entretenimiento, critica social o exploracion identitaria, sin que
esto defina necesariamente su orientacion sexual o identidad de género.

5 Jacques Derrida, Antoine de Baecque, Therry Jousse, Stéphane Delorme y Antonio
Tudela-Sancho, «El cine y sus fantasmas: conversacion con Jacques Derrida>>, trad.
por Olivier Giménez, Desobra [Pensamiento: Arte: Political, n.>1(2002): 93-106.
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docuficcién como dispositivo cinematografico. Esto permite volver al
pasado sin alterar el contenido de estos pocos archivos, sino mds bien
procurando revelar otras formas de lecturas y significacién a partir de
esos materiales limitados, bajo la suerte de memoria e imaginacién.

Este cortometraje se establece como objeto de estudio por su
capacidad de escapar a formas tradicionales del cine documental con
archivos y por su cualidad de subvertir, desde la docuficcidn, el relato
para narrar la historia de un grupo de transformistas de la ciudad de
Buenos Aires, al tiempo que reflexiona sobre la resistencia, la pérdida
y la identidad. Esta obra me permite construir preguntas en torno a
aquella despedida péstuma y a las memorias de la noche que, lejos de
quedar en la oscuridad, brillan por su presencia dentro de lo que se
constituye como un gran dispositivo de la memoria.

El analisis visual toma en cuenta también la mirada de la misma
directora, una mujer cis®, y su manera de retratar aquellas historias
trans y maricas que emergen de los archivos. Este retrato se articula a
través de cartas dirigidas a les personajes que estan siendo retratades’
y se permiten ser retratades como testimonio.

Hablar del trabajo de Agustina Comedi desde la exploracién de su
visualidad, a partir de mi mirada como persona trans y marica, brinda de
cierta manera, una lectura mas préxima a aquellos archivos ficcionados
que existen en este cortometraje y, a su vez, al propio cortometraje.

Esta investigacion toma como partida el andlisis visual, en par-
ticular de elementos formales que integran el mismo tratamiento de
los archivos para construir las narrativas trans presentes en la pelicula.
La mirada de la directora, como una mujer cis, se sittia desde un lugar
de respeto para atreverse a retratar estas cartas.

6 Persona que se identifica con su género asignado al azar.

7 En este articulo, al igual que otros de mis trabajos, se emplea la «e> como marca
lingliistica para visibilizar a las identidades no binarias, utilizandose en cursiva tanto
para referencias explicitas como en generalizaciones inclusivas. Esta opcion, lejos de
sersolo formal, es un posicionamiento politico de le autore —persona trans no bina-
ria— que entiende el lenguaje como territorio de disputa y acto de autoafirmacion
frente a la histdrica invisibilizacion de nuestras existencias.
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El trabajo de Comedi también me permite un analisis personal que
se centra en el didlogo con los estudios trans mismos. Nosotras, las perso-
nas trans, somos de quienes se habla, y a su vez, se nos prohibe hablar de
aquello que nos nombra. He aqui una urgencia sobre la produccién de na-
rrativas trans: estas nos atraviesan y son asumidas por realizadores cis, 1o
que puede crear una infantilizacién y, hasta cierto punto, una apropiacion
de las propias practicas del duelo, de la memoria y, sobre todo, de nuestros
propios archivos dentro de la comunidad.

Analizar esta pieza, que retrata la vida y las memorias de las per-
sonas trans para no dejarlas en el olvido, es una de las tantas urgencias
actuales frente a la escasez de archivos de la comunidad. Estos documen-
tos son necesarios para ser leidos y vistos entre las nuevas generaciones.

Estas memorias, esos retrasos de archivos y testimonios de la co-
munidad trans y marica latinoamericana, son lugares donde se ocultan
muchos de los fantasmas que se resisten a la muerte. Son fantasmas que,
de alguna forma, nos alcanzan a nosotres, una generacién de artistas y
pensadores trans y maricas que constantemente revisitamos e inventa-
mos a partir de aquellos materiales visuales. Esto nos permite volver a
aquello que, por condiciones violentas o de precariedad, esta condenado
ala pérdida y al olvido.

Agustina Comedi no solo toma estos materiales para darles un lu-
gar y condensarlos en un dispositivo colectivo compartido a través del
cine. Su aproximacién respetuosa hace que su trabajo destaque, distan-
ciandose de otros autores que ven en las narrativas trans y maricas una
fetichizacion de la desgracia o un mero espectaculo, desvinculandolas de
toda forma de resistencia y perpetuando una mirada de condescendencia
y despojo.

Desde un analisis autoetnografico, el hecho de ser yo una persona
trans y marica hace que este trabajo adquiera una relevancia que trasciende
un publico que se lee a si mismo —y que suele mostrarse desinteresado por
las practicas visuales de la comunidad—. Su verdadero valor reside en lle-
gar a un publico que tiene un interés genuino por otras posibles historias,
vistas y analizadas desde dentro, por personas trans y maricas. Este tipo de
trabajos exige miradas criticas que partan de quienes somos nombrades:
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personas trans, maricas. Hablar de nuestros escasos archivos implica ha-
cerlo desde un cine que verdaderamente logre trascender, de algtin modo,
el olvido al que nuestras memorias estan constantemente expuestas.

¢Coémo se articulan las memorias trans y maricas en Play Back. En-
sayos de una despedida a través de las estrategias visuales de docuficcién y
qué implicaciones tiene este ejercicio para la construccion de un disposi-
tivo de memoria desde una perspectiva trans y marica? Desde un enfoque
autoetnogréfico, esta indagacion conlleva a reflexionar sobre la repre-
sentacion de las personas trans y maricas en el presente: (qué tensiones
surgen cuando una directora cis aborda estas historias? ¢Cémo dialogan
las memorias personales y colectivas con los materiales visuales ficcio-
nados en el cortometraje?

El cortometraje Play Back. Ensayos de una despedida, de Agustina
Comedi, se inscribe en un campo de estudio que problematiza la relacién
entre memoria, archivo y prdacticas de representaciéon cinematografica,
situandose especificamente en el fértil cruce entre lo documental y lo fic-
cional. Este enfoque ha sido elaborado desde multiples perspectivas ted-
ricas, abordando conceptos como el archivo, el dispositivo de memoria, la
docuficcién y las narrativas marginales. La interseccion de estos concep-
tos es clave para entender como se articulan las memorias trans y maricas
en contextos de precariedad de registro y exclusion histérica.

Anna Maria Guasch, en Arte y archivo, 1920-2010: genealogias, ti-
pologias y discontinuidades (2011)%, ofrece una base tedrica esencial para
comprender el archivo no como un mero repositorio fijo, sino como un
dispositivo dindmico. La autora propone que los archivos son, en reali-
dad, espacios de construccién activa de significados, sujetos a relecturas
y reinterpretaciones seglin los contextos histéricos y culturales que los
interpretan.’ Este enfoque resulta crucial para analizar cémo Play Back.
Ensayos de una despedida reimagina los pocos archivos existentes de la
comunidad trans y marica de los afios ochenta y noventa en Argentina,
integrandolos en una narrativa visual que desafia las convenciones tra-
dicionales del documental.

8 Anna Maria Guasch, Arte y archivo, 1920-2010: genealogias, tipologias y discon-
tinuidades (Madrid: Akal, 2011).
9 Guasch, Artey archivo...,14.

UArtes Ediciones



Fuera de Campo Vol. 9, N.*s 1-2

Por su parte, Jacques Derrida, en El cine y sus fantasmas: conversa-
ciones con Jacques Derrida (2002), introduce las nociones de «memorias
en duelo» y «fantasmas» como elementos centrales para pensar la re-
lacién entre el cine y el archivo. El filésofo argumenta que el cine tiene la
capacidad de hacer presentes —espectralmente— a quienes ya no estdn,
evocando una memoria que desafia la finitud bioldgica. Este concepto se
conecta de manera profunda con el analisis de Play Back. Ensayos de una
despedida, en el que los fantasmas de las vidas truncadas por la crisis del
sida se hacen tangibles a través de cartas y representaciones visuales que
combinan lo documental y lo ficcional.

Nicole Brenez, en Cartografias del Found Footage (2014)", aborda las
practicas de reutilizacién y resignificacion de materiales de archivo pre-
existentes. Su trabajo ofrece herramientas clave para comprender c6mo
Play Back. Ensayos de una despedida emplea estrategias de montaje y fic-
cion para transformar un corpus documental limitado en un relato cohe-
rente y emocional. Estas practicas permiten trascender las limitaciones
de los registros histéricos fragmentarios y generar nuevas formas de re-
presentacién que entrelazan la imaginaciéon y memoria.

Finalmente, José Martinez Rubio, en Autoficcién y docuficcion como
propuestas de sentido. Razones culturales para la representacion ambigua
(2014)2, destaca cémo las formas hibridas de narrativa, como la docufic-
cién, permiten representar realidades complejas y marginales sin renun-
ciar al anclaje documental. El autor subraya que estas practicas no solo
cuestionan las fronteras entre lo real y lo ficticio, sino que abren espacios
de representaciéon para sujetos histéricamente silenciados. Este enfoque
es relevante para entender cdmo el cortometraje construye una narrativa
que no solo documenta, sino que también recrea y reivindica las memo-
rias trans y maricas.

10 Derridaetal., «El ciney sus fantasmas...>, 98.

11 Nicole Brenez, «Cartografias del Found Footage>>, Laika, n.°5 (2014).

12 José Martinez Rubio, «Autoficcion y docuficcién como propuestas de sentido.
Razones culturales para la representacion ambigua>>, Castilla: Estudios de Literatura,
n.°5(2014).
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En conjunto, las perspectivas de estos autores proporcionan un
marco tedrico robusto para analizar Play Back. Ensayos de una despedida
desde un enfoque visual y autoetnografico. Este marco me permite situar
el cortometraje dentro de un didlogo mds amplio sobre la relacién entre
memoria, archivo y representacién, asi como sobre la capacidad de las
narrativas hibridas para resistir el olvido y resignificar las historias de las
comunidades marginadas.

El cortometraje de Comedi se convierte para mi en un ejemplo po-
deroso para explorar como el cine contempordneo utiliza y resignifica
archivos y memorias. En este andlisis, retomo y desarrollo la nocién de
«maquinas de archivos» —inspirada inicialmente en la teoria de Anna
Maria Guasch— como un concepto propio y central en mi investigacion.
Desde mi perspectiva, los archivos no son simplemente contenedores pa-
sivos, sino dispositivos activos que construyen significados y configuran
memorias. En Play Back. Ensayos de una despedida, las cartas y los escasos
registros visuales de la cultura drag en los afios ochenta y noventa operan
precisamente como los engranajes de una de estas maquinas: un meca-
nismo que reactiva la memoria colectiva y desafia el olvido sistematico
impuesto por la crisis del sida y la represion social.

De manera complementaria, el concepto de dispositivo de memoria
—que desarrollo a partir de las reflexiones de Anna Maria Guasch— me
permite entender cémo el archivo se resignifica para generar nuevas na-
rrativas. En el caso de Comedi, la docuficcién no solo preserva los testi-
monios de un grupo de artistas, sino que los transforma en un relato que
dialoga con el presente. Este dispositivo opera como un puente entre la
memoria individual y la colectiva, logrando que las experiencias de pér-
dida y resistencia transciendan su contexto original y adquieran un sig-
nificado politico y universal.

La docuficcién, como la teoriza José Martinez Rubio, es la he-
rramienta clave en el cortometraje para navegar entre los limites de lo
documental y lo imaginado. Comedi utiliza este recurso para habitar
los vacios del archivo, creando un espacio liminal donde las memorias
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espectrales encuentran, finalmente, una representacién. Este hibrido
narrativo no pretende replicar una verdad literal, sino construir un en-
suefio visual que permita honrar y restituir a quienes fueron borrades
del relato histdrico.

Finalmente, la idea del fantasma como figura central en las me-
morias visuales conecta con las reflexiones de Jacques Derrida sobre el
duelo v la presencia espectral en el cine. En Play Back, los fantasmas de
quienes no estan fisicamente, pero cuya esencia pervive en cartas y re-
latos, aparecen como voces que atraviesan el tiempo y exigen ser escu-
chadas. Estos espectros no se limitan a ser recordados; su aparicién es un
acto que desafia el olvido, insistente en reclamar una existencia mas alla
de la ausencia fisica.

Con respecto a los métodos y materiales, el enfoque metodold-
gico para esta investigacion es cualitativo. La muestra esta constituida
por un corpus de secuencias extraidas del cortometraje Play Back. Ensa-
yos de una despedida (2019), dirigido por Agustina Comedi. La eleccién
de este filme se justifica por su enfoque especifico en el uso y la resig-
nificacién de materiales de archivo pertenecientes a la comunidad trans
y marica en Argentina.

Para su analisis se emplea de forma complementaria el método
visual critico de Gillian Rose y la autoetnografia®® como recurso inter-
pretativo. Se vuelve necesario aqui hacer un paréntesis para aclarar que
el uso de la autoetnografia resulta central en esta investigacién, pues es
una de las pocas metodologias que permite situar a quien escribe dentro
del texto, haciendo de la experiencia encarnada —del cuerpo, la memo-
ria y la afectividad— un lugar legitimo de produccion de conocimiento.
Esta perspectiva situada y vivencial me permite, por tanto, conectar lo
personal con lo académico. Este andlisis se centra en cémo se disponen
los elementos visuales que componen la pieza y como estos articulan los

13 Metodologia de investigacion cualitativa que permite situar a le autore dentro del
proceso investigativo, reconociendo su experiencia, memoria y posicion corporal
como fuentes de conocimiento, en dialogo critico con contextos sociales, culturales
y politicos mas amplios.

173



archivos de la comunidad trans y marica, indagando a la vez en las emo-
ciones vinculadas a la memoria y al duelo. Para ello, la investigacion se

organiza en funcién de cuatro lugares o ejes analiticos:

1. El lugar de la produccién: se reflexiona sobre cémo, desde la

174 .

propia experiencia, se perciben y comprenden las tecnologias
y formas de produccién utilizadas en la creaciéon de imdgenes
sobre la comunidad trans y marica. A esto se suma una critica
del modo cisheteronormativo* de observar los archivos, con-
siderando como mis vivencias como persona trans y marica
influyen en la lectura de las imdgenes y en comprension del
proceso. Las preguntas que guian este eje son las siguientes:
¢como me siento representade o desafiade por las tecnologias
y narrativas que emplea una directora cis en la representacién
de esta historia? /Qué impacto emocional tiene esta forma de
produccién en mi mirada como espectadore trans?

El lugar de la imagen: se analizard la naturaleza sensorial y
subjetiva de la imagen desde mi experiencia personal, desta-
cando cémo los materiales de archivo trans y marica resuenan
con imdgenes que evocan memorias propias, ya sea a nivel de
identidad, duelo o resistencia. Las preguntas que guian este eje
son las siguientes: ¢qué emociones o recuerdos propios surgen
al ver estos archivos? (Cémo me afecta ver imdgenes que re-
presentan experiencias trans y maricas, y como estas experien-
cias se relacionan con las propias?

Plantear cada uno de estos lugares desde lo autoetnografico enrique-

ce este analisis critico, ya que ofrece lecturas intimas y subjetivas sobre los

archivos y sus representaciones existente en ellos. No se trata de un andlisis

14 El término «cisheteronormativo> designa aqui el régimen social que impone
como norma universal la alineacién entre sexo asignado al nacer, identidad de géne-
ro cisgénero y heterosexualidad, construyendo como desviacion o anomalia todo lo
que escapa a esa norma, es decir, lo trans y lo marica.
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técnico y estético tradicional, sino de una aproximacion situada que se inte-
gra a cada nivel de la observacion visual.

En cuanto a los resultados, aunque podria haber elegido cualquiera de
las secuencias que componen este cortometraje, he realizado una seleccion
guiada por su peso narrativo y sus cualidades técnicas. Por ello, el andlisis
se centrara en tres momentos clave (secuencia 1, secuencia 2, secuencia 3), a
partir de los cuales abordaré, de manera progresiva, el lugar de produccion y
el lugar como imagen.

a) El'lugar de la produccion

Para iniciar el analisis, partiré del lugar de producciéon en la secuencia 1:
«la entrevista». En esta secuencia, una travesti que hace de entrevista-
dora —acompariada por otra persona que asume el rol de camarégrafo—
ingresa a los camerinos de un bar. Este espacio, apartado del escenario y
de la pista de baile, se presenta como un lugar intimo de preparacién. Du-
rante el recorrido hacia el camerino, la entrevistadora se encuentra con
La Colo y con un hombre de traje oscuro, quienes aparecen arreglandose
frente al Unico espejo de la habitacién. Con rapidez, la entrevistadora se
dirige a La Colo y procede a entrevistarla. Tras un corte, la escena conti-
nua con la voz en off de la entrevistadora, pero la imagen ahora se centra
en La Delpi (véase figuras 2 y 3).

La secuencia es simple y breve: una entrevista se llevaba a cabo en
los camerinos de un bar, cuyas entrevistadas son dos travestis, La Colo
y La Delpi, unos minutos antes de su presentacién en el escenario. Los
archivos que componen esta secuencia en la pelicula duran apenas 33 se-
gundos. Estan compuestos por una primera toma sin corte que inicia con
un plano general y avanza hacia un plano medio; luego, un corte seco da
paso a una segunda toma, esta vez en plano medio.

Para este momento tomo en cuenta dos aspectos clave en esta pri-
mera secuencia (y en las siguientes):
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1) La tecnologia como condicionante de la imagen. La imagen
fue registrada por el camardgrafo mas como una reaccién al
momento que como el resultado de una estrategia pensada so-
bre una seleccién cuidadosa de tomas y encuadres cuidadosa-
mente seleccionados. Este caracter estd determinado, ademads,
por la tecnologia misma de la camara VHS, un dispositivo que
prioriza el foco en los personajes mas cercanos y deja fuera de
campo —o desenfocados— a quienes se encuentran mas lejos.

2) El remontaje como resignificacién. Las tomas que observa-
mos son archivos remontados: registros originales de los afios
noventa cuya textura visual estd marcada por los pequefios
errores propios del soporte VHS. Este material responde a una
seleccién y un orden impuesto a través del montaje contempo-
raneo, segtin el deseo de la directora de que iméagenes entren en
un didlogo nuevo entre si.

El movimiento de camara presente en el registro original se debe
al uso de una camara en mano por parte del camardgrafo durante la en-
trevista. Esta decision pudo responder a motivos de accesibilidad, como-
didad o practicidad, factores que en cualquier caso facilitan la inmediatez
del registro. Dicho movimiento, conservado en el archivo, aporta una tex-
tura de inestabilidad y presencia fisica que el montaje posterior integra
como parte fundamental de la memoria visual rescatada.

La iluminacién en el registro estd determinada por dos fuentes. La
primera una luz directa, pequeia y calida, adosada a la cdmara, que ilu-
mina desde cierta altura los rostros frente al objetivo. La segunda procede
de la habitacién misma: un bombillo incandescente en la pared del fondo
que genera un contraluz, ocultando parcialmente todo aquello que no es
alcanzado por la luz principal.

El sonido directo se capté mediante el micréfono de cable de la en-
trevistadora, mientras La Colo y La Delpi respondian a sus preguntas. Sin
embargo, en el remontaje, este sonido adquiere una nueva textura. Se super-
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pone una capa sonora suave, propia del funcionamiento de un reproductor
VHS —con su zumbido caracteristico y las pautas ocasionales de la cinta—,
asi como el ruido del glitch, que acomparia y subraya la materialidad digital
de la imagen intervenida.

Esta banda sonora compuesta avanza durante la primera toma.
Luego, da paso a un silencio del que emerge una voz en off: la de La Delpi
narrando, con un tono neutro, lo que se nos muestra. Esta voz se yuxta-
pone como el tnico elemento sonoro en la segunda y dltima toma.

A través de estas tecnologias y decisiones narrativas, la directo-
ra enfatiza la importancia de ese espacio intimo: el camerino. Este lugar,
captado con espontaneidad por la camara original y luego reconstruido
mediante el remontaje, se presenta como un backstage, un detras de esce-
na que se muestra sin la pretension de una representacion realista o plan-
teada. Todo lo que le rodea al encuadre principal se sumerge en sombras,
mientras que los personajes —la entrevistadora, La Colo, su acompafiante
y La Delpi— son iluminados de manera destacada. De este modo, todas y
todos se vuelven visibles para el dispositivo, tejiendo a través de sus dia-
logos un momento de complicidad que parece rescatado y reanimado en
el presente de la mirada.

Figura 1. Fotograma de la pelicula Playback. Ensayo de una despedida
(Comedi2019).
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Figura 2. Fotograma de pelicula Playback. Ensayo de una despedida
(Comedi2019).
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Figura 3. Fotograma de pelicula Playback. Ensayo de una despedida
(Comedi2019).

En cada una de las secuencias elegidas, las tecnologias emplea-

das en la realizacién de «la imagen determina la forma, su significado
)

y su efecto»®. En el caso de esta secuencia —y de la siguiente—, el

analisis permite identificar y contrastar dos lugares de produccién de
la imagen:

15 Rose Gillian, Metodologias visuales: una introduccién a la investigacion con materi-
ales visuales (Murcia: CENDEAC, 2019), 75.
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1. Su lugar como registro material original, condicionado por la
tecnologia y el contexto de su captura.

2. Su lugar como archivo remontado, donde ese mismo material
es intervenido y recontextualizado para reconstruir, desde el
presente, aquella que se busca recordar y dotar de sentido.

Hay un elemento crucial a considerar al reflexionar sobre la pro-
duccién misma de la imagen. Para mi, resulta vital entenderla desde
la urgencia que sefialan los estudios trans: la necesidad de mirar estas
producciones con las personas trans, no sobre ellas. La pieza elegida, si
bien de un proceso estructurado y del deseo de una directora cis, no esta
exenta de una cierta ingenuidad productiva. Esta se aleja del tecnicismo
cinematografico convencional y apela, en cambio, a un hacer sincero y
visceral, donde la experimentacién con la imagen parece brotar de una
necesidad expresiva mas que de un dominio técnico calculado. Es un pro-
ceso que nace, ante todo, del deseo colectivo de impedir que la muerte y el
olvido tengan la Ultima palabra. Es, en dltima instancia, un acto a través
del cual nosotres —personas trans y maricas— podemos reencontrarnos
y ser restituides en la pantalla.

En el analisis del lugar de la produccién para la secuencia 2: «re-
tratos», se presentan lo que parecen ser ocho fotografias de algunas asis-
tentes al espectdculo de aquella noche. Estas mujeres y travestis fueron
capturadas originalmente por la lente de la cdmara, pero su presencia en
el filme es el resultado de una decisién de montaje: Comedi aplica una
pausa extensa sobre esos fotogramas, extrayéndolos del flujo temporal y
suspendiéndolos en un instante dilatado en la pantalla. Este gesto no es
neutral; es una intervencién que las detiene para que podamos verlas vy,
crucialmente, reconocerlas en su individualidad dentro del archivo colec-
tivo (véase figuras 4 a la 11).

Hasta este punto han transcurrido 22 segundos, en un lapso que
nos ha permitido observar esos rostros y volverlos, de algin modo, fa-
miliares. Estas imdgenes funcionan como retratos fijos cuyas protago-
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nistas miran hacia un punto fuera de cuadro o buscan encontrarse con
la cdmara, a menudo con una sonrisa. La luz de la cdmara las ilumina de
manera directa, atrayéndolas a un primer plano y sumiendo en la oscu-
ridad —en un deliberado olvido visual— todo lo que resulta irrelevante
para ese instante intimo. El sonido se torna calmado y contenido, guiado
una vez mas por la voz off de La Delpi, quien ahora narra con un ritmo
mucho mas pausado mientras desfilan las fotografias de quienes fueron
sus companeras.

Como resultado de las tecnologias empleadas y de las narrativas
construidas, es inevitable reconocer en esos rostros una forma de vin-
culacion afectiva. Este acontecimiento en la pantalla, activado por la su-
cesion de imagenes, afirma una sensacién de familiaridad en mi que, sin
embargo, también contiene la semilla de su propia disipacién, tal como
sefiala Mier Garza:

De ahi el inabordable espectro de las potencias de la imagen cinema-
togréfica: llevar al espectador al extravio o a la reflexién, a la intensi-
ficacion de la experiencia y el sentido de la colectividad o confinarlo
en una esfera cerrada, individual, de disipacién, de olvido, incluso de
placer; lo puede conducir asimismo a la invencién de una identidad
propia o a la fusién en la esfera imaginaria del relato. [...]©

En este caso en particular, me atrevo a afirmar que se produce mas
bien una fusién entre mi propia identidad y la esfera imaginaria del rela-
to. Porque, siendo trans y marica, aquello que se me muestra en la panta-
lla me resulta familiar. Se trata de un tipo de reconocimiento que nace y
opera desde una posicién situada, diferenciandose claramente de aque-
llas miradas que no son trans ni maricas.

16 Raymundo Mier Garza, «Imagen, relato y registro: El cine y las alternativas de la
historiografia>, Historia y grafia,n.°39 (2012):19.
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Figura 6. Fotograma de pelicula Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).



Figura 7. Fotograma de la pelicula Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).
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Figura 8. Fotograma de la pelicula Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).

Figura 9. Fotograma de la pelicula Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).
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Figura10. Fotograma de la pelicula Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).
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Figura 11. Fotograma de la pelicula Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).

La secuencia 3: «la imagen va a negro» concluye con un espec-
taculo de lip-sync?” cantado por La Colo. El video se detiene abrupta-
mente, congelando su figura en mitad del performance. Un corte brusco
sumerge luego la pantalla en negro. En ese vacio visual solo persisten
las interferencias caracteristicas del soporte VHS, como si el archivo
mismo se desmaterializara. No hay mas imagenes que mostrar. En la
oscuridad, solo resuena la voz de La Delpi, que termina su relato en
compafiia del zumbido residual del reproductor de VHS, atin en fun-

17 Movimientos sincronizados con la boca al hablar o al cantar.



cionamiento. Finalmente, aparecen los titulos del cortometraje y la
pelicula llega a su fin (véase figuras 12 a la 14).

Este plano constituye un cierre simbdlico para la historia: ya no
hay imdgenes, pues nunca hubo muchas que mostrar, solo los rastros
espectrales de lo que ya no esta. La pantalla se llena de las interferen-
cias de un archivo visual que parece desintegrarse ante nuestros 0jos.
En ese espacio liminal, el zumbido del VHS se resiste a cesar, persis-
tiendo como un residuo sonoro que acompafia y sostiene el relato final
de La Delpi. Su voz termina resonando como un eco que intenta, pre-
cisamente, escapar a la 16gica definitiva de la muerte.
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Figura 13. Fotograma de la pelicula Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).

UArtes Ediciones



Fuera de Campo Vol. 9, N.°s1-2

PLAYBACK .

ENSAYO DE UNA DESPEDIDA

Figura 14. Fotograma de la pelicula Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).

b) El'lugar de laimagen

En la secuencia 1: «entrevista», el primer momento de produccién —el
registro espontdneo realizado por maricas y travestis en el bar— se funde
con el segundo momento: su remontaje. Este estd determinado por las
decisiones, los intereses y los deseos (0 no deseos) de la directora sobre
estos mismos archivos que ahora conforman la pelicula. A través de ima-
genes que son (re)significadas por la cuidadosa seleccion del montaje y
por la voz narrativa de La Delpi, asistimos a un proceso de rememoraciéon
e imaginacién. Ella otorga, desde el terreno de lo imaginario, un conjunto
de significados que nos permiten comprender la vida de aquel grupo, do-
tandola de un sentido profundamente personal. Este gesto ejemplifica la
funcién social del imaginario que describe Claval:

El papel del imaginario es el de instruir la sociedad, es decir, ofrecer un
conjunto de significados que hacen comprender la vida en grupo y le
dan un sentido. El imaginario radical permite que lo reflejado por las
pulsiones profundas irrumpa en la sociedad que se instituye [...]'®

18 Paul Claval, «Mitos e imaginarios en geografia>, en Geografias de lo imaginario,
ed. de Alicia Lind6n y Daniel Hiernaux (México: Universidad Auténoma Metropol-
itana-lztapalapa, 2012), 31.
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Ese lugar que ocupa la imagen, tras su doble produccién, «desplie-
ga resignificaciones capaces de asir la realidad, manipularla, moldearla e
interpretarla»® sobre las propias imagenes, sin restarles veracidad his-
térica, sino sumando otras formas —afectivas, subjetivas— de mirarlas y
de experimentarlas.

Este proceso de reconstruccién que me lleva a ser consciente que las
cualidades antes analizadas no pueden desvincular su materialidad como
archivos audiovisuales de su caracter simbdlico y su contenido, el cual tiene
una dimensién patente y otra latente. Esta Gltima es polisémica y semanti-
camente inagotable, tal como lo afirmarian Riffo y Dittus en Imaginacién y
cine: La nocidn de anthropos desde la figura del espectador®. A esto se le suma
su procedencia como imagenes que nos conforman como personas trans y
maricas, a la vez que brindan otra posibilidad de vernos y reconocernos a
través de ellas.

Para mirar estas imagenes, que son parte de la memoria trans y
marica, se necesita saber que muchas surgen del ejercicio inagotable de
la imaginacién, precisamente para no desaparecer. Es en este contexto
donde el cine se revela como una «maquina de archivo», «cuyo producto
—laimagen filmica— es ala vez objeto, registro, documento y testimonio
de un hecho existencial. En definitiva, es la persistencia de lo visto»?*'.

Es asi como en el cine nos permite cultivar aquello que podriamos
llamar «injertos de espectralidad»??, que inscriben huellas de los fantas-
mas sobre una trama general —la pelicula proyectada—, la cual es en si
un fantasma. Pensar la figura del fantasma en estas imagenes no se aleja,
ademas, de la significacién personal que como personas trans y maricas
otorgamos a nuestros propios archivos y memorias; se construyen por lo
que falta y por lo que podemos imaginar para llegar a ellas.

Este proceso subraya una premisa fundamental: «La importancia
radica en que el ser humano quien se ha creado a si mismo a partir de

19 Ignacio Riffo y Rubén Dittus, «Imaginacion y cine: la nocién de anthropos desde
la figura del espectador>>, Comuni@ccion: Revista de Investigacion en Comunicacion
yDesarrollo10,n.°2(2019): 124.

20 Riffo y Dittus, «Imaginaciony cine...>, 124,

21Guasch, Artey archivo..., 29.

22 Derridaetal., «El cineysusfantasmas...>», 98.
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sus propios imaginarios, los que se encuentran socialmente estableci-
dos. Y que se construyen socialmente desde la imaginacién»*.

Ahora bien, resulta apropiado ubicar este andlisis dentro de la idea
de un cine que se materializa a través de los fantasmas de memorias
duelo, propios de la comunidad trans y marica, y que se reconoce en un
constante rehacer de sus recuerdos y de sus escasos archivos. Se trata de
procesos de trabajo que, en palabras de Jacques Derrida, ven en el cine:

[..] un trabajo de duelo magnificado. Y se presta a dejarse impresionar
por todas las memorias en duelo, es decir, por los momentos tragicos
o épicos de la historia. Son entonces estos duelos sucesivos, ligados a la
historia y al cine, los que hoy “hacen marchar” a los mas interesantes
personajes [..J**

Estos archivos, surgidos en plena crisis del sida en Argentina, fue-
ron creados por las travestis y maricas de aquel tiempo. Son ellos los que
relinen memorias en imagenes capaces de desatar, en cadena, compli-
cidades entre algunas y disputas por la «versién real»?> de momentos
compartidos. Aun asi, estos archivos también ven en lo imaginario y en la
ficciéon una forma de remontar aquellas estructuras para contar una ver-
dad modificada estéticamente: alterada en su composicion, que no solo
evitan caer en la mentira, «sino que luchan contra el silencio y el olvido
de la historia»?.

Sin saberlo, el trabajo de La Delpi y sus compafieras al ayudar a
estructurar el guion de la pelicula despliega esa posibilidad: la de po-
der contarse aquellas historias que solo ellas recuerdan, en un intento
por no dejarlas escapar. Es una suerte de reconstruccién de la propia
memoria —personal y colectiva—, pero siempre intima.

23 Rubén Dittus, «La tesis del ojo semidtico: notas preliminares>>, Revista Liminales
7,n.°14(2018): 87.

24 Derridaetal., «El ciney sus fantasmas...>, 98.

25 Agustina Comedi, «Memoria trans: ésta se fue, ésta murio, ésta ya no esta»,
Revista Anfibia (2016): https://www.revistaanfibia.com/esta-se-fue-esta-murio-
esta-ya-no-esta/.

26 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. lll: El tiempo narrado (Madrid: Siglo Veintiuno, 1996).
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Al llegar a este punto del analisis, me pregunto: cuales son verda-
deramente las emociones o los recuerdos propios que surgen al ver estos
archivos? Soy consciente de que mi propio acto de mirar (the act of loo-
king), segtin la filésofa Mieke Bal, esta anclado al cuerpo y es, por lo tanto,
«profundamente impuro»?. Esa impureza sefialada por la autora con-
verge inherentemente en la interpretacién desde un primer lugar: «Lo
encuadrado, reconocido en un acto cognitivo e intelectual por naturaleza
(los planos, la textura, el tiempo, el movimiento, la luz). Y desde un se-
gundo lugar, basado en los sentidos: escuchar, leer, probar u oler»?®.

Estas imagenes son para mi un ensueiio®: un fenémeno que acon-
tece en ellas mismas y les da sentido, y que ocurre especificamente en los
archivos de la comunidad trans y marica. En este caso, bajo la voz guia de
La Delpi, quien cuenta para si y para quien escuche sus memorias. Estas
emergen con una profundidad que la directora, por si sola, no habria po-
dido alcanzar, porque provienen de la experiencia que atraviesa la vida. Es
lalinea que une mi propia vivencia con la de La Delpi, unidas por la pérdi-
da —no de una, sino de muchas— vidas trans y maricas. Es, en definitiva,
un no dejar ir que se aferra a la misma imagen-tiempo que, sin saberlo, La
Delpi comparte con nosotres desde la propia ingenuidad de usar el cine
para satisfacer su necesidad vital de contar.

Quizds este andlisis deberia enfocarse Unicamente en el trabajo
de la directora sobre estos archivos y en la construccién de la imagen en
su pelicula, pero sobre ello ya se ha dicho mucho. Me interesa, mas bien,
aquello que considera Figari: ese algo que surge como un gesto, que es-
capa, que resiste y que siempre excede cualquier interpretacion, ya sea en
los archivos, en la voz de La Delpi o en su carta. Estos «recursos estéticos
se ponen en juego como “experiencias de transgresiones [...] en un acto
que abarca la plenitud del gesto»*° la misma despedida.

27 Mieke Bal, «Andlisis>>, en Tiempos Trastornados (Madrid: Akal,2016), 32.

28 Bal, «Analisis...>, 32.

29 Entendiendo al «ensuefio>» como una propuesta que surge Como propia como
el fenémeno que junta a la memoria y la imaginacién en el mismo acto de recordary
cuya experiencia pasa tanto como por el cuerpo como por el afecto.

30 Carlos, «Semidticas queer: subversiones simbdlicas de experiencias abyectas>>,
DeSignis 19 (2012): 51.
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Se trata de un quehacer de personas trans y maricas que crean cola-
borativamente dentro del cine —entendido como dispositivo de memo-
ria, como maquina de archivo y, en Ultima instancia, como fantasma—.

Estas experiencias —que para las personas no trans ni maricas
pueden pasar inadvertidas— advierten para mi una potencia radical en
la creacién. Como sefiala Deleuze, «un creador no es un ser que trabaja
por placer. Un creador no hace mas que aquello de lo que tiene absolu-
ta necesidad»®'. Y aquella necesidad que emana de los archivos, de La
Delpi y de su carta, es, una vez mas, la despedida a su mejor amiga —a
sus amigas— que ya no estan, que se fueron. De ellas solo quedan unas
pocas imagenes que nos permiten recordarlas.

Ahora bien: (cémo me afecta ver imagenes que representan ex-
periencias trans y maricas, y de qué modo estas se relacionan con la mia?
La respuesta esta cerca. Estos archivos en la pelicula, al igual que cada
una de nuestras historias, buscan visibilizar cuerpos que fueron invisi-
bilizados y rescatar testimonios que nadie quiso escuchar. Como sefiala
Comedi en su crénica «Esta se fue, ésta murid, ésta ya no esta» para
la revista Anfibia: «en los ochenta, en plena democracia en Argentina,
donde se fusilaban travestis en la Panamericana. Eso no se supo, o se
supo y no importd. Chicas que desaparecian y eran enterradas sin que
se supiera qué habia sido de ellas»32.

Algo semejante ocurre con la secuencia 2: «retratos» y su lugar
como imagen. Aqui se observan principalmente fotogramas fijos donde
las protagonistas —travestis asistentes de aquella noche— miran haciala
camara, a menudo con una sonrisa. Iluminadas por su luz, son atraidas a
un primer plano de un instante que, para Francesco Casetti, constituiria
una enunciacién cinematogréfica: «El acto de apropiarse de las posibili-
dades expresivas del cine para dotar de cuerpo y conciencia a un filme»*,
aunque ellas no lo supieran.

31 Gilles Deleuze, <«¢Qué es el acto de creacién?>, trad. por Bettina Prezioso, Con-
ferencia en la FEMIS, Paris (1987): https://gep21.wordpress.com/wp-content/up-
loads/2010/02/deleuze-c2bfque-es-el-acto-de-creacion.pdf.

32 Comedi, «Memoria trans...>.

33 Francesco Casetti, El film y su espectador (Madrid: Catedra, 1989), 49.
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Es entonces cuando la secuencia se centra en la construccién misma

del archivo audiovisual, usando la pausa para crear una sensacion de imagen
fotografica. Esta secuencia parece conjugar temporalidades similares entre
fotografia y cine, aunque ambas tomen rumbos distintos a partir de la tem-
poralidad de la imagen, segin Mier Garga:

La imagen fotografiada aparece como revelacién de la potencia pura,
en devenir, de lo que existié. Exhibe una sintesis en el presente de la
matriz potencial de lo pasado y de las tensiones abiertas a lo que ad-
vendra. Por otra parte, el cine asume, enteramente, la narracién como
una exploracién de las caracteristicas expresivas, intrinseca de la ac-
cién de su imagen. Ahonda los sentidos de su manifestacion temporal.
Su imagen, a diferencia de la fotografia, no es la de una potencia pura,
sino del despliegue de esas potencias realizadas en los cuerpos, en si-
tuacion, en entornos de accion reciprocas; son los movimientos en su

duracién [...J*

Comedi, a través del montaje, convierte aquellos archivos audiovi-

suales —sus fotogramas— en imagenes fotograficas detenidas. Este ges-
to permite que sean observadas en un dejar que y para que los «espectros
se nos aparezcan sobre la pantalla»®. Ademds, establece en ellas ciertas
propiedades y relaciones con la fotografia como «esto ha sido», concepto
que Mier Garza retoma de Barthes:

El eso ha sido estd siempre acompafiado de los efectos que acomparfian
al devenir presente y al devenir ausente de la presencia, a la moviliza-
cién del deseo y del afecto que acarrea la representacién imaginaria de
los imagos del vinculo [...]*

34 Mier Garza, «Imagen, relato y registro...>, 19.
35Derridaetal., «El ciney sus fantasmas...», 98.
36 Mier Garza, «Imagen, relato y registro...>, 16.
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Ellas ya no estan, pero de ellas nos quedan sus imédgenes: aquellos
retratos elaborados a partir de archivos manipulados que nos regalan un
instante que ha sido, pero que, gracias al cine, una vez mas vuelven a ser.

En la tesis de Edgar Morin, el cine, al igual que la fotografia, con-
firma la presencia de algo que estd ausente, pero le afiade una doble im-
presion de la realidad que, de acuerdo con el autor, restituye «el movi-
miento de las cosas y seres, proyectandolos, liberandolos de la pelicula
sobre una superficie en la que parecen auténomos»?’. Esta duplicidad
forma parte del devenir presente y del devenir ausente de la presencia,
conservando ese despliegue de potencias realizadas sobre los cuerpos
en situacién —el movimiento y duracién que son propios del cine—.

Esta capacidad se pone al servicio de un gesto ético: acompafiar
los rostros de aquellas chicas que desaparecian y eran enterradas sin
que se supiera qué habia sido sin ellas. Ahora, en «estos archivos, son
vistos bajo una luz contraria, como un gesto contrario al olvido»?®, tal
como enfatiza Comedi. Se trata de fotogramas que detienen el tiem-
po, congelando a las protagonistas y haciéndolas inmortales frente a
la muerte, dentro de ese proceso de recuerdo que La Delpi nos ofrece.
Como sefiala Derrida:

El cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta. Nos ha-
bla de aquello de lo que no se vuelve, nos habla de la muerte. Por su
propio milagro espectral nos sefiala aquello que no tendria que dejar
huella. Es por tanto dos veces huella: huella del testimonio en si, hue-
lla de lo sin huella, huella del exterminio [...]*

Las emociones o recuerdos que surgen al ver estos archivos me
hacen pensar en todas aquellas personas trans y maricas que no tuvieron
finales felices ni momentos posibles para pensar en ellos. Esto «ocurre

37Riffoy Dittus, «Imaginacionycine...>, 126.
38 Comedi, «Memoria trans...>.
39 Derridaetal., «Elciney sus fantasmas...>, 101.
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sin ansias de apropiarse de una realidad ajena»*°, desde el reconoci-
miento de un dolor compartido y de una memoria que nos constituye.

Por ultimo, en la secuencia 3: «la imagen va a negro», vemos a La
Colo cantando; su imagen es detenida por el montaje de Comedi, reite-
rando asi aquello que ha sido. La pantalla se sume en el negro y ya no hay
imdgenes que mostrar, salvo un vacio que parece surgir de la mente de
La Delpi. Su voz persiste pese a la oscuridad, manifestandose como un
psiquismo social —el mundo imaginario que, segiin Riffo y Dittus, ella ha
construido mientras recuerda—.

De ese mundo interior surgen imagenes mentales que, «a partir
de la fascinacién por lo que aparece y desaparece en la pantalla, explican
los alcances de la subjetividad propiciada por el dispositivo cinematogra-
fico»*, el cual opera aqui, de modo primordial, como un dispositivo de
memoria. Es la dualidad presencia-ausencia la que define «la naturaleza
de la imagen filmica»*, una dualidad que atraviesa esta y todas las se-
cuencias anteriores.

En un cierre simbdlico, esta carta de despedida ya no se acomparia
de imégenes, salvo aquellas que han ido apareciendo en el recorrido por
estos archivos. Como sostiene Derrida: «Cada uno proyecta algo intimo
sobre la pantalla, aunque todos estos “fantasmas” personales cruzan en
una representacion colectiva»®,

Las discusiones y las conclusiones de este trabajo muestran al cine
como dispositivo de memoria que se convierte en una herramienta de
resistencia y reivindicacién de las identidades trans y maricas. Permite
que nuestros recuerdos, nuestros cuerpos y nuestras historias —olvida-
das o silenciadas— se mantengan vivos y presentes en la pantalla. En este
caso, el trabajo de Comedi usa archivos audiovisuales para construir una
narrativa que desafia el olvido y les otorga, una vez mds, vida a aquellas
historias a través del montaje. Las imagenes y los fotogramas deteni-
dos, junto con la voz de La Delpi, no solo permiten reconocer lo perdido,

40 Susan Sontag, «Objetos Melancdlicos>>, en Sobre la Fotografia (México: Alfagua-
ra, 2006), 26.

41Riffo y Dittus, «Imaginaciény cine...>,126.

42 Riffoy Dittus, «Imaginacion y cine...» 126.

43 Derridaetal., «Elciney sus fantasmas...>, 99.
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sino que también subrayan la importancia de la memoria, tanto personal
como colectiva.

La secuencia 2: «retratos», en la que las protagonistas travestis
son capturadas en fotogramas fijos, muestra cémo el cine puede trans-
formar una imagen fotografica estatica en una representacion activa de
las potencias de los cuerpos en movimiento. A través de la luz de la cdma-
ra, las protagonistas se convierten en figuras inmortalizadas, un acto que
no solo las conserva, sino que da vida una vez mas a sus imagenes dentro
del relato cinematografico. Este fenémeno resalta el cardcter temporal de
las imagenes filmicas, tal como lo sefiala Mier Garza: el cine no es una
representacién de la potencia pura de la imagen, sino una manifestacién
de las potencias desplegadas en los cuerpos, en «el tiempo y en el espa-
cio»*, En este sentido, el cine se convierte en una forma de resistencia
que no solo narra, sino que también transforma y preserva.

La idea de la imagen como «eso ha sido», propuesta por Barthes y
retomada por Mier Garza, también encuentra eco en el trabajo de Comedi,
quien utiliza el montaje para articular la dualidad entre presencia y ausencia.
Los fotogramas detenidos, al igual que la pantalla en negro en la secuencia
final, enfatizan esta idea: la imagen como testimonio de lo que fue y, a la
vez, como una huella de lo que ya no esta. La ausencia se convierte asi en
una forma de presencia conservada a través de los archivos, una presencia
que continta hablando a través del silencio y el vacio. Derrida, al definir el
cine como «el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta»*, nos invita
a reflexionar sobre como las imdgenes cinematograficas se convierten en
huellas de lo perdido, en testimonios de lo que ha sido borrado o extermina-
do que, no obstante, persisten como fantasmas y como memoria.

El cine, entonces, no solo conserva la memoria de lo que fue, sino
que la reconfigura, dotandola de nuevas formas y significados. La imagen
se vuelve en un espacio de encuentro entre el pasado y el presente, entre
lo que se ha perdido y lo que sigue siendo posible. Este trabajo nos invita
a cuestionar la relacién entre el archivo, memoria y subjetividad, y a pre-
guntarnos como, a través de la imagen, podemos reimaginar y recons-
truir las historias que nos han sido arrebatadas como personas trans y
maricas. Asi, al igual que los cuerpos de las protagonistas travestis y ma-

44 Mier Garza, «Imagen, relato y registro...», 15.
45 Derridaetal., «Elciney sus fantasmas...>,101.
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ricas que desaparecieron, sus imagenes y sus recuerdos sobreviven en el
archivo cinematografico, desafiando el olvido y desmintiendo la muerte.

Por tltimo, en la secuencia 3: «la imagen va a negro», Comedi lleva
a cabo una transformacion final del archivo, presentando a La Colo can-
tando mientras la pantalla se sume en negro. En este vacio, solo persiste
la voz de La Delpi, que sigue resonando pese a la ausencia de imagenes.
Este momento, segiin Riffo y Dittus, se convierte en la manifestacién de
un «psiquismo social»“®, donde la mente de La Delpi continda proyec-
tando su mundo interior. La fascinacion por las imdgenes que aparecen
y desaparecen refleja la capacidad del dispositivo cinematografico para
generar y transmitir una subjetividad saturada de significados.

La dualidad entre presencia y ausencia, constitutiva de la imagen
filmica, se convierte en una forma de representar aquello que ha sido: una
manera de hacer presente, a través del vacio y la voz, lo que ya solo existe
como huella y recuerdo.

En esta secuencia final, el vacio se convierte en un espacio simbo-
lico en el que las imédgenes ya no son necesarias para que lo representado
siga existiendo. Lo que perdura es la voz, la memoria y el recuerdo. Esta
desaparicién simbélica subraya el poder del cine como dispositivo de
memoria, capaz no solo de preservar lo que ha sido, sino de reconfigurar
el pasado y proyectarlo hacia un futuro.

En algtin punto de este recorrido de archivos, Derrida sefiala que
«cada espectador proyecta algo intimo sobre la pantalla; pero estos “fan-
tasmas” personales»¥, en el cine, se encuentran y funden en una represen-
tacién colectiva. Lo intimo se hace colectivo, y lo colectivo se reconfigura a
través de lo intimo, en una mezcla que deja huella y que, en tltima instancia,
transforma la memoria misma.

El trabajo de Comedi nos invita a reflexionar sobre la naturaleza de
los archivos y la memoria en el cine, especialmente en el contexto de las
identidades trans y maricas. A través de la manipulacién de los archivos y el
uso del montaje, Comedi crea una narrativa que no solo conserva la memoria
de lo que ha sido, sino que la reimagina y la reconfigura. El cine se convierte
asi en un espacio de resistencia que desafia el olvido, preservando las his-
torias de quienes han sido borrades o invisibilizades por la historia oficial.

46 Riffo y Dittus, «Imaginaciény cine...>,129.
47 Derridaetal., «Elciney sus fantasmas...>», 99.
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Esta praxis cinematografica revela la capacidad del cine para crear
una nueva temporalidad: una que permite que lo ausente siga presente.
La ausencia, lejos de ser un simple vacio, se convierte en un espacio de
posibilidad donde las imagenes, aun al desaparecer, contintian resonando
en la memoria colectiva.

La dualidad entre presencia y ausencia, tan central en el trabajo de
Comedi, nos invita a cuestionar las fronteras entre lo que ha sido y lo que
puede ser. El cine no solo preserva la memoria, sino que también la trans-
forma, creando nuevas formas de representaciéon que permiten reima-
ginar el pasado y proyectarlo hacia el futuro. Las imégenes, al igual que
nuestros cuerpos como personas transy maricas, se convierten en fantas-
mas que siguen hablando, desafiando el olvido y la muerte, y abriendo un
espacio para nuevas formas de resistencia y afirmacion.

De este modo, la memoria de nuestras identidades trans y maricas
no solo es preservada en los archivos, sino que sigue viva en la pantalla, en
la imagen, y en la subjetividad que cada une de nosotres proyecta sobre
ella. Siendo la representacién cinematografica, un acto que afirma lo que
ha sido y lo que sigue siendo posible.

Somos aquel y todos los fantasmas: las presencias espectrales que el
cine de Comedi atrapa del archivo y del olvido. Cuerpos trans y maricas,
devenidos en memoria que habitan el umbral entre lo que ha sido y lo
que puede ser. Somos el susurro en la pausa y rostro en el fotograma en
la oscuridad. Fantasmas que se niegan a la despedida. En un aprender a
habitar la pantalla para nombrarnos desde la pérdida y, desde alli, seguir
escribiendo.

Como citar este articulo:
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