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Fotograma de la película Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).
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RESUMEN
El artículo analiza Playback. Ensayos de una despedida (2019), de Agustina 
Comedi, que reconstruye la memoria trans y marica en la Argentina de los 
años 80 y 90, marcada por la crisis del sida. La película narra la historia de 
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La Delpi, última sobreviviente del grupo drag Kalas, a través de cartas y ar-
chivos audiovisuales. Desde un enfoque visual y autoetnográfico, se exa-
mina cómo una directora cis representa una comunidad históricamente 
marginada usando estrategias de docuficción. El análisis subraya el poder 
del cine para activar archivos limitados, conectar memorias personales 
y colectivas, y resistir el olvido. También se cuestiona el lugar de quienes 
narran estas memorias, destacando la urgencia de que las personas trans 
cuenten sus propias historias. El cine aparece como una herramienta para 
transformar la ausencia en presencia y preservar memorias disidentes.
Palabras clave: memoria trans, cine, archivo, crisis del sida, autoetnogra-
fía, estudios trans

ABSTRACT
The article analyzes Playback. Essays on a Farewell (2019), by Agustina 
Comedi, which reconstructs trans and queer memory in 1980s and 1990s 
Argentina, shaped by the AIDS crisis. The film tells the story of La Delpi, 
the last surviving member of the drag group Kalas, through letters and 
audiovisual archives. Using a visual and autoethnographic approach, it 
examines how a cisgender director represents a historically marginalized 
community through docufiction strategies. The analysis highlights cine-
ma’s power to activate limited archives, connect personal and collective 
memory, and resist erasure. It also questions who gets to narrate these 
memories, stressing the urgency for trans people to tell their own stories. 
Cinema thus emerges as a tool to transform absence into presence and to 
preserve dissident memories.
Keywords: trans memory, cinema, archive, AIDS crisis, autoethnography, 
trans studies
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En 2019, la directora Agustina Comedi estrena su cortometraje Play 
Back. Ensayos de una despedida1, un cortometraje de género documen-
tal en el que se explora la memoria trans2 y marica3 de la sociedad ar-
gentina durante las décadas de 1980 y 1990. A través de este trabajo, 
se muestra la cultura drag queen4 en la ciudad de Buenos Aires, siendo 
para aquel entonces el grupo conocido como Kalas uno de los más po-
pulares dentro de la escena nocturna. El cortometraje revive la historia 
de la única sobreviviente de aquel colectivo, en el contexto de la crisis 
del sida.

A partir de cartas de despedida escritas por La Delpi, la directora 
ficciona aquellos pocos archivos existentes sobre aquel grupo que des-
lumbraba las noches de la capital, mientras la crisis del sida se exten-
día entre la comunidad. En este trabajo particular, Comedi construye 
una pieza que toma con deleite y esplendor las cartas, casi póstumas 
y melancólicas, de aquellas amistades que ya no están. Estas misivas 
intentan atrapar, de algún modo, la presencia de quienes se han ido, en 
lo que Jacques llamaría «memorias en duelo»5: un intento por saltar la 
muerte y volverse eternas dentro del cine.

En este artículo se busca analizar de manera cualitativa aquellos 
elementos que podrían ofrecer pautas para comprender la intersec-
ción entre prácticas y materiales en uso dentro de los escasos archivos 
de la comunidad trans y marica, desde las posibilidades que brinda la 

1 Agustina Comedi, Playback. Ensayo de una despedida (Argentina, 2019), digital, 14 min.
2 Aquí el término «trans» se refiere a las personas que se identifica con un géne-
ro distinto al asignado al azar. Al ser un término paraguas, dentro se encuentran las 
identidades transexuales, transgéneros y travestis, y estas, a su vez, pueden ser bi-
narias (masculinas/femeninas) o no binarias.
3 El uso del término «marica» en esta investigación responde a su reapropiación 
política en América Latina, distanciándose de una simple traducción de queer para 
enfatizar una genealogía disidente local, marcada por la clase y la resistencia a las 
normas de género y sexualidad desde la marginalidad.
4 El término «drag queen» se refiere a una expresión artística y performática en la 
que una persona, generalmente de género masculino, exagera rasgos de la femini-
dad como forma de entretenimiento, crítica social o exploración identitaria, sin que 
esto defina necesariamente su orientación sexual o identidad de género.
5 Jacques Derrida, Antoine de Baecque, Therry Jousse, Stéphane Delorme y Antonio 
Tudela-Sancho, «El cine y sus fantasmas: conversación con Jacques Derrida», trad. 
por Olivier Giménez, Desobra [Pensamiento: Arte: Política], n.o 1 (2002): 93-106.
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docuficción como dispositivo cinematográfico. Esto permite volver al 
pasado sin alterar el contenido de estos pocos archivos, sino más bien 
procurando revelar otras formas de lecturas y significación a partir de 
esos materiales limitados, bajo la suerte de memoria e imaginación. 

Este cortometraje se establece como objeto de estudio por su 
capacidad de escapar a formas tradicionales del cine documental con 
archivos y por su cualidad de subvertir, desde la docuficción, el relato 
para narrar la historia de un grupo de transformistas de la ciudad de 
Buenos Aires, al tiempo que reflexiona sobre la resistencia, la pérdida 
y la identidad. Esta obra me permite construir preguntas en torno a 
aquella despedida póstuma y a las memorias de la noche que, lejos de 
quedar en la oscuridad, brillan por su presencia dentro de lo que se 
constituye como un gran dispositivo de la memoria.

El análisis visual toma en cuenta también la mirada de la misma 
directora, una mujer cis6, y su manera de retratar aquellas historias 
trans y maricas que emergen de los archivos. Este retrato se articula a 
través de cartas dirigidas a les personajes que están siendo retratades7 
y se permiten ser retratades como testimonio.

Hablar del trabajo de Agustina Comedi desde la exploración de su 
visualidad, a partir de mi mirada como persona trans y marica, brinda de 
cierta manera, una lectura más próxima a aquellos archivos ficcionados 
que existen en este cortometraje y, a su vez, al propio cortometraje.

Esta investigación toma como partida el análisis visual, en par-
ticular de elementos formales que integran el mismo tratamiento de 
los archivos para construir las narrativas trans presentes en la película. 
La mirada de la directora, como una mujer cis, se sitúa desde un lugar 
de respeto para atreverse a retratar estas cartas.

6  Persona que se identifica con su género asignado al azar.
7 En este artículo, al igual que otros de mis trabajos, se emplea la «e» como marca 
lingüística para visibilizar a las identidades no binarias, utilizándose en cursiva tanto 
para referencias explícitas como en generalizaciones inclusivas. Esta opción, lejos de 
ser solo formal, es un posicionamiento político de le autore —persona trans no bina-
ria— que entiende el lenguaje como territorio de disputa y acto de autoafirmación 
frente a la histórica invisibilización de nuestras existencias.
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El trabajo de Comedi también me permite un análisis personal que 
se centra en el diálogo con los estudios trans mismos. Nosotras, las perso-
nas trans, somos de quienes se habla, y a su vez, se nos prohíbe hablar de 
aquello que nos nombra. He aquí una urgencia sobre la producción de na-
rrativas trans: estas nos atraviesan y son asumidas por realizadores cis, lo 
que puede crear una infantilización y, hasta cierto punto, una apropiación 
de las propias practicas del duelo, de la memoria y, sobre todo, de nuestros 
propios archivos dentro de la comunidad.

Analizar esta pieza, que retrata la vida y las memorias de las per-
sonas trans para no dejarlas en el olvido, es una de las tantas urgencias 
actuales frente a la escasez de archivos de la comunidad. Estos documen-
tos son necesarios para ser leídos y vistos entre las nuevas generaciones. 

Estas memorias, esos retrasos de archivos y testimonios de la co-
munidad trans y marica latinoamericana, son lugares donde se ocultan 
muchos de los fantasmas que se resisten a la muerte. Son fantasmas que, 
de alguna forma, nos alcanzan a nosotres, una generación de artistas y 
pensadores trans y maricas que constantemente revisitamos e inventa-
mos a partir de aquellos materiales visuales. Esto nos permite volver a 
aquello que, por condiciones violentas o de precariedad, está condenado 
a la pérdida y al olvido.

Agustina Comedi no solo toma estos materiales para darles un lu-
gar y condensarlos en un dispositivo colectivo compartido a través del 
cine. Su aproximación respetuosa hace que su trabajo destaque, distan-
ciándose de otros autores que ven en las narrativas trans y maricas una 
fetichización de la desgracia o un mero espectáculo, desvinculándolas de 
toda forma de resistencia y perpetuando una mirada de condescendencia 
y despojo.

Desde un análisis autoetnográfico, el hecho de ser yo una persona 
trans y marica hace que este trabajo adquiera una relevancia que trasciende 
un público que se lee a sí mismo —y que suele mostrarse desinteresado por 
las prácticas visuales de la comunidad—. Su verdadero valor reside en lle-
gar a un público que tiene un interés genuino por otras posibles historias, 
vistas y analizadas desde dentro, por personas trans y maricas. Este tipo de 
trabajos exige miradas críticas que partan de quienes somos nombrades: 
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personas trans, maricas. Hablar de nuestros escasos archivos implica ha-
cerlo desde un cine que verdaderamente logre trascender, de algún modo, 
el olvido al que nuestras memorias están constantemente expuestas.

¿Cómo se articulan las memorias trans y maricas en Play Back. En-
sayos de una despedida a través de las estrategias visuales de docuficción y 
qué implicaciones tiene este ejercicio para la construcción de un disposi-
tivo de memoria desde una perspectiva trans y marica? Desde un enfoque 
autoetnográfico, esta indagación conlleva a reflexionar sobre la repre-
sentación de las personas trans y maricas en el presente: ¿qué tensiones 
surgen cuando una directora cis aborda estas historias? ¿Cómo dialogan 
las memorias personales y colectivas con los materiales visuales ficcio-
nados en el cortometraje?

El cortometraje Play Back. Ensayos de una despedida, de Agustina 
Comedi, se inscribe en un campo de estudio que problematiza la relación 
entre memoria, archivo y prácticas de representación cinematográfica, 
situándose específicamente en el fértil cruce entre lo documental y lo fic-
cional. Este enfoque ha sido elaborado desde múltiples perspectivas teó-
ricas, abordando conceptos como el archivo, el dispositivo de memoria, la 
docuficción y las narrativas marginales. La intersección de estos concep-
tos es clave para entender cómo se articulan las memorias trans y maricas 
en contextos de precariedad de registro y exclusión histórica.

Anna Maria Guasch, en Arte y archivo, 1920-2010: genealogías, ti-
pologías y discontinuidades (2011)8, ofrece una base teórica esencial para 
comprender el archivo no como un mero repositorio fijo, sino como un 
dispositivo dinámico. La autora propone que los archivos son, en reali-
dad, espacios de construcción activa de significados, sujetos a relecturas 
y reinterpretaciones según los contextos históricos y culturales que los 
interpretan.9 Este enfoque resulta crucial para analizar cómo Play Back. 
Ensayos de una despedida reimagina los pocos archivos existentes de la 
comunidad trans y marica de los años ochenta y noventa en Argentina, 
integrándolos en una narrativa visual que desafía las convenciones tra-
dicionales del documental.

8 Anna Maria Guasch, Arte y archivo, 1920-2010: genealogías, tipologías y discon-
tinuidades (Madrid: Akal, 2011).
9 Guasch, Arte y archivo…,14. 
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Por su parte, Jacques Derrida, en El cine y sus fantasmas: conversa-
ciones con Jacques Derrida (2002), introduce las nociones de «memorias 
en duelo»10 y «fantasmas» como elementos centrales para pensar la re-
lación entre el cine y el archivo. El filósofo argumenta que el cine tiene la 
capacidad de hacer presentes —espectralmente— a quienes ya no están, 
evocando una memoria que desafía la finitud biológica. Este concepto se 
conecta de manera profunda con el análisis de Play Back. Ensayos de una 
despedida, en el que los fantasmas de las vidas truncadas por la crisis del 
sida se hacen tangibles a través de cartas y representaciones visuales que 
combinan lo documental y lo ficcional.

Nicole Brenez, en Cartografías del Found Footage (2014)11, aborda las 
prácticas de reutilización y resignificación de materiales de archivo pre-
existentes. Su trabajo ofrece herramientas clave para comprender cómo 
Play Back. Ensayos de una despedida emplea estrategias de montaje y fic-
ción para transformar un corpus documental limitado en un relato cohe-
rente y emocional. Estas prácticas permiten trascender las limitaciones 
de los registros históricos fragmentarios y generar nuevas formas de re-
presentación que entrelazan la imaginación y memoria.

Finalmente, José Martínez Rubio, en Autoficción y docuficción como 
propuestas de sentido. Razones culturales para la representación ambigua 
(2014)12, destaca cómo las formas híbridas de narrativa, como la docufic-
ción, permiten representar realidades complejas y marginales sin renun-
ciar al anclaje documental. El autor subraya que estas prácticas no solo 
cuestionan las fronteras entre lo real y lo ficticio, sino que abren espacios 
de representación para sujetos históricamente silenciados. Este enfoque 
es relevante para entender cómo el cortometraje construye una narrativa 
que no solo documenta, sino que también recrea y reivindica las memo-
rias trans y maricas.

10 Derrida et al., «El cine y sus fantasmas…», 98.
11 Nicole Brenez, «Cartografías del Found Footage», Laika, n.o 5 (2014).
12  José Martínez Rubio, «Autoficción y docuficción como propuestas de sentido. 
Razones culturales para la representación ambigua», Castilla: Estudios de Literatura, 
n.o 5 (2014).
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En conjunto, las perspectivas de estos autores proporcionan un 
marco teórico robusto para analizar Play Back. Ensayos de una despedida 
desde un enfoque visual y autoetnográfico. Este marco me permite situar 
el cortometraje dentro de un diálogo más amplio sobre la relación entre 
memoria, archivo y representación, así como sobre la capacidad de las 
narrativas híbridas para resistir el olvido y resignificar las historias de las 
comunidades marginadas.

El cortometraje de Comedi se convierte para mí en un ejemplo po-
deroso para explorar cómo el cine contemporáneo utiliza y resignifica 
archivos y memorias. En este análisis, retomo y desarrollo la noción de 
«máquinas de archivos» —inspirada inicialmente en la teoría de Anna 
Maria Guasch— como un concepto propio y central en mi investigación. 
Desde mi perspectiva, los archivos no son simplemente contenedores pa-
sivos, sino dispositivos activos que construyen significados y configuran 
memorias. En Play Back. Ensayos de una despedida, las cartas y los escasos 
registros visuales de la cultura drag en los años ochenta y noventa operan 
precisamente como los engranajes de una de estas máquinas: un meca-
nismo que reactiva la memoria colectiva y desafía el olvido sistemático 
impuesto por la crisis del sida y la represión social.

De manera complementaria, el concepto de dispositivo de memoria 
—que desarrollo a partir de las reflexiones de Anna Maria Guasch— me 
permite entender cómo el archivo se resignifica para generar nuevas na-
rrativas. En el caso de Comedi, la docuficción no solo preserva los testi-
monios de un grupo de artistas, sino que los transforma en un relato que 
dialoga con el presente. Este dispositivo opera como un puente entre la 
memoria individual y la colectiva, logrando que las experiencias de pér-
dida y resistencia transciendan su contexto original y adquieran un sig-
nificado político y universal.

La docuficción, como la teoriza José Martínez Rubio, es la he-
rramienta clave en el cortometraje para navegar entre los límites de lo 
documental y lo imaginado. Comedi utiliza este recurso para habitar 
los vacíos del archivo, creando un espacio liminal donde las memorias 
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espectrales encuentran, finalmente, una representación. Este híbrido 
narrativo no pretende replicar una verdad literal, sino construir un en-
sueño visual que permita honrar y restituir a quienes fueron borrades 
del relato histórico.

Finalmente, la idea del fantasma como figura central en las me-
morias visuales conecta con las reflexiones de Jacques Derrida sobre el 
duelo y la presencia espectral en el cine. En Play Back, los fantasmas de 
quienes no están físicamente, pero cuya esencia pervive en cartas y re-
latos, aparecen como voces que atraviesan el tiempo y exigen ser escu-
chadas. Estos espectros no se limitan a ser recordados; su aparición es un 
acto que desafía el olvido, insistente en reclamar una existencia más allá 
de la ausencia física.

Con respecto a los métodos y materiales, el enfoque metodoló-
gico para esta investigación es cualitativo. La muestra está constituida 
por un corpus de secuencias extraídas del cortometraje Play Back. Ensa-
yos de una despedida (2019), dirigido por Agustina Comedi. La elección 
de este filme se justifica por su enfoque específico en el uso y la resig-
nificación de materiales de archivo pertenecientes a la comunidad trans 
y marica en Argentina.

Para su análisis se emplea de forma complementaria el método 
visual crítico de Gillian Rose y la autoetnografía13 como recurso inter-
pretativo. Se vuelve necesario aquí hacer un paréntesis para aclarar que 
el uso de la autoetnografía resulta central en esta investigación, pues es 
una de las pocas metodologías que permite situar a quien escribe dentro 
del texto, haciendo de la experiencia encarnada —del cuerpo, la memo-
ria y la afectividad— un lugar legítimo de producción de conocimiento. 
Esta perspectiva situada y vivencial me permite, por tanto, conectar lo 
personal con lo académico. Este análisis se centra en cómo se disponen 
los elementos visuales que componen la pieza y cómo estos articulan los 

13 Metodología de investigación cualitativa que permite situar a le autore dentro del 
proceso investigativo, reconociendo su experiencia, memoria y posición corporal 
como fuentes de conocimiento, en diálogo crítico con contextos sociales, culturales 
y políticos más amplios.
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archivos de la comunidad trans y marica, indagando a la vez en las emo-
ciones vinculadas a la memoria y al duelo. Para ello, la investigación se 
organiza en función de cuatro lugares o ejes analíticos:

1.	 El lugar de la producción: se reflexiona sobre cómo, desde la 
propia experiencia, se perciben y comprenden las tecnologías 
y formas de producción utilizadas en la creación de imágenes 
sobre la comunidad trans y marica. A esto se suma una crítica 
del modo cisheteronormativo14 de observar los archivos, con-
siderando cómo mis vivencias como persona trans y marica 
influyen en la lectura de las imágenes y en comprensión del 
proceso. Las preguntas que guían este eje son las siguientes: 
¿cómo me siento representade o desafiade por las tecnologías 
y narrativas que emplea una directora cis en la representación 
de esta historia? ¿Qué impacto emocional tiene esta forma de 
producción en mi mirada como espectadore trans?

2.	 El lugar de la imagen: se analizará la naturaleza sensorial y 
subjetiva de la imagen desde mi experiencia personal, desta-
cando cómo los materiales de archivo trans y marica resuenan 
con imágenes que evocan memorias propias, ya sea a nivel de 
identidad, duelo o resistencia. Las preguntas que guían este eje 
son las siguientes: ¿qué emociones o recuerdos propios surgen 
al ver estos archivos? ¿Cómo me afecta ver imágenes que re-
presentan experiencias trans y maricas, y cómo estas experien-
cias se relacionan con las propias? 

Plantear cada uno de estos lugares desde lo autoetnográfico enrique-
ce este análisis crítico, ya que ofrece lecturas íntimas y subjetivas sobre los 
archivos y sus representaciones existente en ellos. No se trata de un análisis 

14 El término «cisheteronormativo» designa aquí el régimen social que impone 
como norma universal la alineación entre sexo asignado al nacer, identidad de géne-
ro cisgénero y heterosexualidad, construyendo como desviación o anomalía todo lo 
que escapa a esa norma, es decir, lo trans y lo marica.
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técnico y estético tradicional, sino de una aproximación situada que se inte-
gra a cada nivel de la observación visual.

En cuanto a los resultados, aunque podría haber elegido cualquiera de 
las secuencias que componen este cortometraje, he realizado una selección 
guiada por su peso narrativo y sus cualidades técnicas. Por ello, el análisis 
se centrará en tres momentos clave (secuencia 1, secuencia 2, secuencia 3), a 
partir de los cuales abordaré, de manera progresiva, el lugar de producción y 
el lugar como imagen.

a) El lugar de la producción

Para iniciar el análisis, partiré del lugar de producción en la secuencia 1: 
«la entrevista». En esta secuencia, una travesti que hace de entrevista-
dora —acompañada por otra persona que asume el rol de camarógrafo— 
ingresa a los camerinos de un bar. Este espacio, apartado del escenario y 
de la pista de baile, se presenta como un lugar íntimo de preparación. Du-
rante el recorrido hacia el camerino, la entrevistadora se encuentra con 
La Colo y con un hombre de traje oscuro, quienes aparecen arreglándose 
frente al único espejo de la habitación. Con rapidez, la entrevistadora se 
dirige a La Colo y procede a entrevistarla. Tras un corte, la escena conti-
núa con la voz en off de la entrevistadora, pero la imagen ahora se centra 
en La Delpi (véase figuras 2 y 3).

La secuencia es simple y breve: una entrevista se llevaba a cabo en 
los camerinos de un bar, cuyas entrevistadas son dos travestis, La Colo 
y La Delpi, unos minutos antes de su presentación en el escenario. Los 
archivos que componen esta secuencia en la película duran apenas 33 se-
gundos. Están compuestos por una primera toma sin corte que inicia con 
un plano general y avanza hacia un plano medio; luego, un corte seco da 
paso a una segunda toma, esta vez en plano medio.

Para este momento tomo en cuenta dos aspectos clave en esta pri-
mera secuencia (y en las siguientes): 
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1)	 La tecnología como condicionante de la imagen. La imagen 
fue registrada por el camarógrafo más como una reacción al 
momento que como el resultado de una estrategia pensada so-
bre una selección cuidadosa de tomas y encuadres cuidadosa-
mente seleccionados. Este carácter está determinado, además, 
por la tecnología misma de la cámara VHS, un dispositivo que 
prioriza el foco en los personajes más cercanos y deja fuera de 
campo —o desenfocados— a quienes se encuentran más lejos.

2)	 El remontaje como resignificación. Las tomas que observa-
mos son archivos remontados: registros originales de los años 
noventa cuya textura visual está marcada por los pequeños 
errores propios del soporte VHS. Este material responde a una 
selección y un orden impuesto a través del montaje contempo-
ráneo, según el deseo de la directora de que imágenes entren en 
un diálogo nuevo entre sí.

El movimiento de cámara presente en el registro original se debe 
al uso de una cámara en mano por parte del camarógrafo durante la en-
trevista. Esta decisión pudo responder a motivos de accesibilidad, como-
didad o practicidad, factores que en cualquier caso facilitan la inmediatez 
del registro. Dicho movimiento, conservado en el archivo, aporta una tex-
tura de inestabilidad y presencia física que el montaje posterior integra 
como parte fundamental de la memoria visual rescatada.

La iluminación en el registro está determinada por dos fuentes. La 
primera una luz directa, pequeña y cálida, adosada a la cámara, que ilu-
mina desde cierta altura los rostros frente al objetivo. La segunda procede 
de la habitación misma: un bombillo incandescente en la pared del fondo 
que genera un contraluz, ocultando parcialmente todo aquello que no es 
alcanzado por la luz principal.

El sonido directo se captó mediante el micrófono de cable de la en-
trevistadora, mientras La Colo y La Delpi respondían a sus preguntas. Sin 
embargo, en el remontaje, este sonido adquiere una nueva textura. Se super-
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pone una capa sonora suave, propia del funcionamiento de un reproductor 
VHS —con su zumbido característico y las pautas ocasionales de la cinta—, 
así como el ruido del glitch, que acompaña y subraya la materialidad digital 
de la imagen intervenida. 

Esta banda sonora compuesta avanza durante la primera toma. 
Luego, da paso a un silencio del que emerge una voz en off: la de La Delpi 
narrando, con un tono neutro, lo que se nos muestra. Esta voz se yuxta-
pone como el único elemento sonoro en la segunda y última toma.

A través de estas tecnologías y decisiones narrativas, la directo-
ra enfatiza la importancia de ese espacio íntimo: el camerino. Este lugar, 
captado con espontaneidad por la cámara original y luego reconstruido 
mediante el remontaje, se presenta como un backstage, un detrás de esce-
na que se muestra sin la pretensión de una representación realista o plan-
teada. Todo lo que le rodea al encuadre principal se sumerge en sombras, 
mientras que los personajes —la entrevistadora, La Colo, su acompañante 
y La Delpi— son iluminados de manera destacada. De este modo, todas y 
todos se vuelven visibles para el dispositivo, tejiendo a través de sus diá-
logos un momento de complicidad que parece rescatado y reanimado en 
el presente de la mirada.

Figura 1. Fotograma de la película Playback. Ensayo de una despedida 
(Comedi 2019).



UArtes Ediciones

178

Figura 2. Fotograma de película Playback. Ensayo de una despedida 
(Comedi 2019).

Figura 3. Fotograma de película Playback. Ensayo de una despedida 
(Comedi 2019).

En cada una de las secuencias elegidas, las tecnologías emplea-
das en la realización de «la imagen determina la forma, su significado 
y su efecto»15. En el caso de esta secuencia —y de la siguiente—, el 
análisis permite identificar y contrastar dos lugares de producción de 
la imagen: 

15 Rose Gillian, Metodologías visuales: una introducción a la investigación con materi-
ales visuales (Murcia: CENDEAC, 2019), 75.
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1.	 Su lugar como registro material original, condicionado por la 
tecnología y el contexto de su captura.

2.	 Su lugar como archivo remontado, donde ese mismo material 
es intervenido y recontextualizado para reconstruir, desde el 
presente, aquella que se busca recordar y dotar de sentido.

Hay un elemento crucial a considerar al reflexionar sobre la pro-
ducción misma de la imagen. Para mí, resulta vital entenderla desde 
la urgencia que señalan los estudios trans: la necesidad de mirar estas 
producciones con las personas trans, no sobre ellas. La pieza elegida, si 
bien de un proceso estructurado y del deseo de una directora cis, no está 
exenta de una cierta ingenuidad productiva. Esta se aleja del tecnicismo 
cinematográfico convencional y apela, en cambio, a un hacer sincero y 
visceral, donde la experimentación con la imagen parece brotar de una 
necesidad expresiva más que de un dominio técnico calculado. Es un pro-
ceso que nace, ante todo, del deseo colectivo de impedir que la muerte y el 
olvido tengan la última palabra. Es, en última instancia, un acto a través 
del cual nosotres —personas trans y maricas— podemos reencontrarnos 
y ser restituides en la pantalla.

En el análisis del lugar de la producción para la secuencia 2: «re-
tratos», se presentan lo que parecen ser ocho fotografías de algunas asis-
tentes al espectáculo de aquella noche. Estas mujeres y travestis fueron 
capturadas originalmente por la lente de la cámara, pero su presencia en 
el filme es el resultado de una decisión de montaje: Comedi aplica una 
pausa extensa sobre esos fotogramas, extrayéndolos del flujo temporal y 
suspendiéndolos en un instante dilatado en la pantalla. Este gesto no es 
neutral; es una intervención que las detiene para que podamos verlas y, 
crucialmente, reconocerlas en su individualidad dentro del archivo colec-
tivo (véase figuras 4 a la 11).

Hasta este punto han transcurrido 22 segundos, en un lapso que 
nos ha permitido observar esos rostros y volverlos, de algún modo, fa-
miliares. Estas imágenes funcionan como retratos fijos cuyas protago-
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nistas miran hacia un punto fuera de cuadro o buscan encontrarse con 
la cámara, a menudo con una sonrisa. La luz de la cámara las ilumina de 
manera directa, atrayéndolas a un primer plano y sumiendo en la oscu-
ridad —en un deliberado olvido visual— todo lo que resulta irrelevante 
para ese instante íntimo. El sonido se torna calmado y contenido, guiado 
una vez más por la voz off de La Delpi, quien ahora narra con un ritmo 
mucho más pausado mientras desfilan las fotografías de quienes fueron 
sus compañeras.

Como resultado de las tecnologías empleadas y de las narrativas 
construidas, es inevitable reconocer en esos rostros una forma de vin-
culación afectiva. Este acontecimiento en la pantalla, activado por la su-
cesión de imágenes, afirma una sensación de familiaridad en mí que, sin 
embargo, también contiene la semilla de su propia disipación, tal como 
señala Mier Garza:

De ahí el inabordable espectro de las potencias de la imagen cinema-
tográfica: llevar al espectador al extravío o a la reflexión, a la intensi-
ficación de la experiencia y el sentido de la colectividad o confinarlo 
en una esfera cerrada, individual, de disipación, de olvido, incluso de 
placer; lo puede conducir asimismo a la invención de una identidad 
propia o a la fusión en la esfera imaginaria del relato. [...]16 

En este caso en particular, me atrevo a afirmar que se produce más 
bien una fusión entre mi propia identidad y la esfera imaginaria del rela-
to. Porque, siendo trans y marica, aquello que se me muestra en la panta-
lla me resulta familiar. Se trata de un tipo de reconocimiento que nace y 
opera desde una posición situada, diferenciándose claramente de aque-
llas miradas que no son trans ni maricas.

16 Raymundo Mier Garza, «Imagen, relato y registro: El cine y las alternativas de la 
historiografía», Historia y grafía, n.o 39 (2012): 19.
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Figura 4. Fotograma de la película Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).

Figura 5. Fotograma de película Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).

Figura 6. Fotograma de película Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).
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Figura 7. Fotograma de la película Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).

Figura 8. Fotograma de la película Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).

Figura 9. Fotograma de la película Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).
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Figura 10. Fotograma de la película Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).

Figura 11. Fotograma de la película Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).

La secuencia 3: «la imagen va a negro» concluye con un espec-
táculo de lip-sync17 cantado por La Colo. El video se detiene abrupta-
mente, congelando su figura en mitad del performance. Un corte brusco 
sumerge luego la pantalla en negro. En ese vacío visual solo persisten 
las interferencias características del soporte VHS, como si el archivo 
mismo se desmaterializara. No hay más imágenes que mostrar. En la 
oscuridad, solo resuena la voz de La Delpi, que termina su relato en 
compañía del zumbido residual del reproductor de VHS, aún en fun-

17  Movimientos sincronizados con la boca al hablar o al cantar.
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cionamiento. Finalmente, aparecen los títulos del cortometraje y la 
película llega a su fin (véase figuras 12 a la 14).

Este plano constituye un cierre simbólico para la historia: ya no 
hay imágenes, pues nunca hubo muchas que mostrar, solo los rastros 
espectrales de lo que ya no está. La pantalla se llena de las interferen-
cias de un archivo visual que parece desintegrarse ante nuestros ojos. 
En ese espacio liminal, el zumbido del VHS se resiste a cesar, persis-
tiendo como un residuo sonoro que acompaña y sostiene el relato final 
de La Delpi. Su voz termina resonando como un eco que intenta, pre-
cisamente, escapar a la lógica definitiva de la muerte. 

Figura 12. Fotograma de la película Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).

​

Figura 13. Fotograma de la película Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).
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Figura 14. Fotograma de la película Playback. Ensayo de una despedida (Comedi 2019).

b) El lugar de la imagen

En la secuencia 1: «entrevista», el primer momento de producción —el 
registro espontáneo realizado por maricas y travestis en el bar— se funde 
con el segundo momento: su remontaje. Este está determinado por las 
decisiones, los intereses y los deseos (o no deseos) de la directora sobre 
estos mismos archivos que ahora conforman la película. A través de imá-
genes que son (re)significadas por la cuidadosa selección del montaje y 
por la voz narrativa de La Delpi, asistimos a un proceso de rememoración 
e imaginación. Ella otorga, desde el terreno de lo imaginario, un conjunto 
de significados que nos permiten comprender la vida de aquel grupo, do-
tándola de un sentido profundamente personal. Este gesto ejemplifica la 
función social del imaginario que describe Claval:

El papel del imaginario es el de instruir la sociedad, es decir, ofrecer un 
conjunto de significados que hacen comprender la vida en grupo y le 
dan un sentido. El imaginario radical permite que lo reflejado por las 
pulsiones profundas irrumpa en la sociedad que se instituye [...]18

18 Paul Claval, «Mitos e imaginarios en geografía», en Geografías de lo imaginario, 
ed. de Alicia Lindón y Daniel Hiernaux (México: Universidad Autónoma Metropol-
itana-Iztapalapa, 2012), 31.
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Ese lugar que ocupa la imagen, tras su doble producción, «desplie-
ga resignificaciones capaces de asir la realidad, manipularla, moldearla e 
interpretarla»19 sobre las propias imágenes, sin restarles veracidad his-
tórica, sino sumando otras formas —afectivas, subjetivas— de mirarlas y 
de experimentarlas. 

Este proceso de reconstrucción que me lleva a ser consciente que las 
cualidades antes analizadas no pueden desvincular su materialidad como 
archivos audiovisuales de su carácter simbólico y su contenido, el cual tiene 
una dimensión patente y otra latente. Esta última es polisémica y semánti-
camente inagotable, tal como lo afirmarían Riffo y Dittus en Imaginación y 
cine: La noción de anthropos desde la figura del espectador20. A esto se le suma 
su procedencia como imágenes que nos conforman como personas trans y 
maricas, a la vez que brindan otra posibilidad de vernos y reconocernos a 
través de ellas. 

Para mirar estas imágenes, que son parte de la memoria trans y 
marica, se necesita saber que muchas surgen del ejercicio inagotable de 
la imaginación, precisamente para no desaparecer. Es en este contexto 
donde el cine se revela como una «máquina de archivo», «cuyo producto 
—la imagen fílmica— es a la vez objeto, registro, documento y testimonio 
de un hecho existencial. En definitiva, es la persistencia de lo visto»21.

Es así como en el cine nos permite cultivar aquello que podríamos 
llamar «injertos de espectralidad»22, que inscriben huellas de los fantas-
mas sobre una trama general —la película proyectada—, la cual es en sí 
un fantasma. Pensar la figura del fantasma en estas imágenes no se aleja, 
además, de la significación personal que como personas trans y maricas 
otorgamos a nuestros propios archivos y memorias; se construyen por lo 
que falta y por lo que podemos imaginar para llegar a ellas.

Este proceso subraya una premisa fundamental: «La importancia 
radica en que el ser humano quien se ha creado a sí mismo a partir de 

19 Ignacio Riffo y Rubén Dittus, «Imaginación y cine: la noción de anthropos desde 
la figura del espectador», Comuni@cción: Revista de Investigación en Comunicación 
y Desarrollo 10, n.o 2 (2019): 124.
20 Riffo y Dittus, «Imaginación y cine…», 124.
21 Guasch, Arte y archivo…, 29.
22 Derrida et al., «El cine y sus fantasmas…», 98.
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sus propios imaginarios, los que se encuentran socialmente estableci-
dos. Y que se construyen socialmente desde la imaginación»23.

Ahora bien, resulta apropiado ubicar este análisis dentro de la idea 
de un cine que se materializa a través de los fantasmas de memorias 
duelo, propios de la comunidad trans y marica, y que se reconoce en un 
constante rehacer de sus recuerdos y de sus escasos archivos. Se trata de 
procesos de trabajo que, en palabras de Jacques Derrida, ven en el cine: 

[...] un trabajo de duelo magnificado. Y se presta a dejarse impresionar 
por todas las memorias en duelo, es decir, por los momentos trágicos 
o épicos de la historia. Son entonces estos duelos sucesivos, ligados a la 
historia y al cine, los que hoy “hacen marchar” a los más interesantes 
personajes [...]24

Estos archivos, surgidos en plena crisis del sida en Argentina, fue-
ron creados por las travestis y maricas de aquel tiempo. Son ellos los que 
reúnen memorias en imágenes capaces de desatar, en cadena, compli-
cidades entre algunas y disputas por la «versión real»25 de momentos 
compartidos. Aun así, estos archivos también ven en lo imaginario y en la 
ficción una forma de remontar aquellas estructuras para contar una ver-
dad modificada estéticamente: alterada en su composición, que no solo 
evitan caer en la mentira, «sino que luchan contra el silencio y el olvido 
de la historia»26.

Sin saberlo, el trabajo de La Delpi y sus compañeras al ayudar a 
estructurar el guion de la película despliega esa posibilidad: la de po-
der contarse aquellas historias que solo ellas recuerdan, en un intento 
por no dejarlas escapar. Es una suerte de reconstrucción de la propia 
memoria —personal y colectiva—, pero siempre íntima.

23 Rubén Dittus, «La tesis del ojo semiótico: notas preliminares», Revista Liminales 
7, n.o 14 (2018): 87.
24 Derrida et al., «El cine y sus fantasmas…», 98.
25 Agustina Comedi, «Memoria trans: ésta se fue, ésta murió, ésta ya no está», 
Revista Anfibia (2016): https://www.revistaanfibia.com/esta-se-fue-esta-murio-
esta-ya-no-esta/. 
26 Paul Ricoeur, Tiempo y narración. III: El tiempo narrado (Madrid: Siglo Veintiuno, 1996).

https://www.revistaanfibia.com/esta-se-fue-esta-murio-esta-ya-no-esta/
https://www.revistaanfibia.com/esta-se-fue-esta-murio-esta-ya-no-esta/
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Al llegar a este punto del análisis, me pregunto: ¿cuáles son verda-
deramente las emociones o los recuerdos propios que surgen al ver estos 
archivos? Soy consciente de que mi propio acto de mirar (the act of loo-
king), según la filósofa Mieke Bal, está anclado al cuerpo y es, por lo tanto, 
«profundamente impuro»27. Esa impureza señalada por la autora con-
verge inherentemente en la interpretación desde un primer lugar: «Lo 
encuadrado, reconocido en un acto cognitivo e intelectual por naturaleza 
(los planos, la textura, el tiempo, el movimiento, la luz). Y desde un se-
gundo lugar, basado en los sentidos: escuchar, leer, probar u oler»28. 

Estas imágenes son para mí un ensueño29: un fenómeno que acon-
tece en ellas mismas y les da sentido, y que ocurre específicamente en los 
archivos de la comunidad trans y marica. En este caso, bajo la voz guía de 
La Delpi, quien cuenta para sí y para quien escuche sus memorias. Estas 
emergen con una profundidad que la directora, por sí sola, no habría po-
dido alcanzar, porque provienen de la experiencia que atraviesa la vida. Es 
la línea que une mi propia vivencia con la de La Delpi, unidas por la pérdi-
da —no de una, sino de muchas— vidas trans y maricas. Es, en definitiva, 
un no dejar ir que se aferra a la misma imagen-tiempo que, sin saberlo, La 
Delpi comparte con nosotres desde la propia ingenuidad de usar el cine 
para satisfacer su necesidad vital de contar.

Quizás este análisis debería enfocarse únicamente en el trabajo 
de la directora sobre estos archivos y en la construcción de la imagen en 
su película, pero sobre ello ya se ha dicho mucho. Me interesa, más bien, 
aquello que considera Figari: ese algo que surge como un gesto, que es-
capa, que resiste y que siempre excede cualquier interpretación, ya sea en 
los archivos, en la voz de La Delpi o en su carta. Estos «recursos estéticos 
se ponen en juego como “experiencias de transgresiones […] en un acto 
que abarca la plenitud del gesto»30 la misma despedida. 

27 Mieke Bal, «Análisis», en Tiempos Trastornados (Madrid: Akal, 2016), 32.
28 Bal, «Análisis…», 32.
29 Entendiendo al «ensueño» como una propuesta que surge como propia como 
el fenómeno que junta a la memoria y la imaginación en el mismo acto de recordar y 
cuya experiencia pasa tanto como por el cuerpo como por el afecto.
30 Carlos, «Semióticas queer: subversiones simbólicas de experiencias abyectas», 
DeSignis 19 (2012): 51.
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Se trata de un quehacer de personas trans y maricas que crean cola-
borativamente dentro del cine —entendido como dispositivo de memo-
ria, como máquina de archivo y, en última instancia, como fantasma—. 

Estas experiencias —que para las personas no trans ni maricas 
pueden pasar inadvertidas— advierten para mí una potencia radical en 
la creación. Como señala Deleuze, «un creador no es un ser que trabaja 
por placer. Un creador no hace más que aquello de lo que tiene absolu-
ta necesidad»31. Y aquella necesidad que emana de los archivos, de La 
Delpi y de su carta, es, una vez más, la despedida a su mejor amiga —a 
sus amigas— que ya no están, que se fueron. De ellas solo quedan unas 
pocas imágenes que nos permiten recordarlas.

Ahora bien: ¿cómo me afecta ver imágenes que representan ex-
periencias trans y maricas, y de qué modo estas se relacionan con la mía? 
La respuesta está cerca. Estos archivos en la película, al igual que cada 
una de nuestras historias, buscan visibilizar cuerpos que fueron invisi-
bilizados y rescatar testimonios que nadie quiso escuchar. Como señala 
Comedi en su crónica «Ésta se fue, ésta murió, ésta ya no está» para 
la revista Anfibia: «en los ochenta, en plena democracia en Argentina, 
donde se fusilaban travestis en la Panamericana. Eso no se supo, o se 
supo y no importó. Chicas que desaparecían y eran enterradas sin que 
se supiera qué había sido de ellas»32.

Algo semejante ocurre con la secuencia 2: «retratos» y su lugar 
como imagen. Aquí se observan principalmente fotogramas fijos donde 
las protagonistas —travestis asistentes de aquella noche— miran hacia la 
cámara, a menudo con una sonrisa. Iluminadas por su luz, son atraídas a 
un primer plano de un instante que, para Francesco Casetti, constituiría 
una enunciación cinematográfica: «El acto de apropiarse de las posibili-
dades expresivas del cine para dotar de cuerpo y conciencia a un filme»33, 
aunque ellas no lo supieran. 

31 Gilles Deleuze, «¿Qué es el acto de creación?», trad. por Bettina Prezioso, Con-
ferencia en la FÉMIS, París (1987): https://gep21.wordpress.com/wp-content/up-
loads/2010/02/deleuze-c2bfque-es-el-acto-de-creacion.pdf. 
32 Comedi, «Memoria trans…».
33  Francesco Casetti, El film y su espectador (Madrid: Cátedra, 1989), 49.

https://gep21.wordpress.com/wp-content/uploads/2010/02/deleuze-c2bfque-es-el-acto-de-creacion.pdf
https://gep21.wordpress.com/wp-content/uploads/2010/02/deleuze-c2bfque-es-el-acto-de-creacion.pdf
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Es entonces cuando la secuencia se centra en la construcción misma 
del archivo audiovisual, usando la pausa para crear una sensación de imagen 
fotográfica. Esta secuencia parece conjugar temporalidades similares entre 
fotografía y cine, aunque ambas tomen rumbos distintos a partir de la tem-
poralidad de la imagen, según Mier Garga:

La imagen fotografiada aparece como revelación de la potencia pura, 
en devenir, de lo que existió. Exhibe una síntesis en el presente de la 
matriz potencial de lo pasado y de las tensiones abiertas a lo que ad-
vendrá. Por otra parte, el cine asume, enteramente, la narración como 
una exploración de las características expresivas, intrínseca de la ac-
ción de su imagen. Ahonda los sentidos de su manifestación temporal. 
Su imagen, a diferencia de la fotografía, no es la de una potencia pura, 
sino del despliegue de esas potencias realizadas en los cuerpos, en si-
tuación, en entornos de acción recíprocas; son los movimientos en su 
duración [...]34

Comedi, a través del montaje, convierte aquellos archivos audiovi-
suales —sus fotogramas— en imágenes fotográficas detenidas. Este ges-
to permite que sean observadas en un dejar que y para que los «espectros 
se nos aparezcan sobre la pantalla»35. Además, establece en ellas ciertas 
propiedades y relaciones con la fotografía como «esto ha sido», concepto 
que Mier Garza retoma de Barthes:

El eso ha sido está siempre acompañado de los efectos que acompañan 
al devenir presente y al devenir ausente de la presencia, a la moviliza-
ción del deseo y del afecto que acarrea la representación imaginaria de 
los imagos del vínculo [...]36

34 Mier Garza, «Imagen, relato y registro…», 19.
35 Derrida et al., «El cine y sus fantasmas…», 98.
36 Mier Garza, «Imagen, relato y registro…», 16.
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Ellas ya no están, pero de ellas nos quedan sus imágenes: aquellos 
retratos elaborados a partir de archivos manipulados que nos regalan un 
instante que ha sido, pero que, gracias al cine, una vez más vuelven a ser. 

En la tesis de Edgar Morin, el cine, al igual que la fotografía, con-
firma la presencia de algo que está ausente, pero le añade una doble im-
presión de la realidad que, de acuerdo con el autor, restituye «el movi-
miento de las cosas y seres, proyectándolos, liberándolos de la película 
sobre una superficie en la que parecen autónomos»37. Esta duplicidad 
forma parte del devenir presente y del devenir ausente de la presencia, 
conservando ese despliegue de potencias realizadas sobre los cuerpos 
en situación —el movimiento y duración que son propios del cine—.

Esta capacidad se pone al servicio de un gesto ético: acompañar 
los rostros de aquellas chicas que desaparecían y eran enterradas sin 
que se supiera qué había sido sin ellas. Ahora, en «estos archivos, son 
vistos bajo una luz contraria, como un gesto contrario al olvido»38, tal 
como enfatiza Comedi. Se trata de fotogramas que detienen el tiem-
po, congelando a las protagonistas y haciéndolas inmortales frente a 
la muerte, dentro de ese proceso de recuerdo que La Delpi nos ofrece. 
Como señala Derrida:

El cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta. Nos ha-
bla de aquello de lo que no se vuelve, nos habla de la muerte. Por su 
propio milagro espectral nos señala aquello que no tendría que dejar 
huella. Es por tanto dos veces huella: huella del testimonio en sí, hue-
lla de lo sin huella, huella del exterminio [...]39

Las emociones o recuerdos que surgen al ver estos archivos me 
hacen pensar en todas aquellas personas trans y maricas que no tuvieron 
finales felices ni momentos posibles para pensar en ellos. Esto «ocurre 

37 Riffo y Dittus, «Imaginación y cine…», 126.
38 Comedi, «Memoria trans…».
39 Derrida et al., «El cine y sus fantasmas…», 101.
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sin ansias de apropiarse de una realidad ajena»40, desde el reconoci-
miento de un dolor compartido y de una memoria que nos constituye. 

Por último, en la secuencia 3: «la imagen va a negro», vemos a La 
Colo cantando; su imagen es detenida por el montaje de Comedi, reite-
rando así aquello que ha sido. La pantalla se sume en el negro y ya no hay 
imágenes que mostrar, salvo un vacío que parece surgir de la mente de 
La Delpi. Su voz persiste pese a la oscuridad, manifestándose como un 
psiquismo social —el mundo imaginario que, según Riffo y Dittus, ella ha 
construido mientras recuerda—. 

De ese mundo interior surgen imágenes mentales que, «a partir 
de la fascinación por lo que aparece y desaparece en la pantalla, explican 
los alcances de la subjetividad propiciada por el dispositivo cinematográ-
fico»41, el cual opera aquí, de modo primordial, como un dispositivo de 
memoria. Es la dualidad presencia-ausencia la que define «la naturaleza 
de la imagen fílmica»42, una dualidad que atraviesa esta y todas las se-
cuencias anteriores.

En un cierre simbólico, esta carta de despedida ya no se acompaña 
de imágenes, salvo aquellas que han ido apareciendo en el recorrido por 
estos archivos. Como sostiene Derrida: «Cada uno proyecta algo íntimo 
sobre la pantalla, aunque todos estos “fantasmas” personales cruzan en 
una representación colectiva»43.

Las discusiones y las conclusiones de este trabajo muestran al cine 
como dispositivo de memoria que se convierte en una herramienta de 
resistencia y reivindicación de las identidades trans y maricas. Permite 
que nuestros recuerdos, nuestros cuerpos y nuestras historias —olvida-
das o silenciadas— se mantengan vivos y presentes en la pantalla. En este 
caso, el trabajo de Comedi usa archivos audiovisuales para construir una 
narrativa que desafía el olvido y les otorga, una vez más, vida a aquellas 
historias a través del montaje. Las imágenes y los fotogramas deteni-
dos, junto con la voz de La Delpi, no solo permiten reconocer lo perdido, 

40 Susan Sontag, «Objetos Melancólicos», en Sobre la Fotografía (México: Alfagua-
ra, 2006), 26.
41 Riffo y Dittus, «Imaginación y cine…», 126.
42 Riffo y Dittus, «Imaginación y cine…», 126.
43 Derrida et al., «El cine y sus fantasmas…», 99.
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sino que también subrayan la importancia de la memoria, tanto personal 
como colectiva.

La secuencia 2: «retratos», en la que las protagonistas travestis 
son capturadas en fotogramas fijos, muestra cómo el cine puede trans-
formar una imagen fotográfica estática en una representación activa de 
las potencias de los cuerpos en movimiento. A través de la luz de la cáma-
ra, las protagonistas se convierten en figuras inmortalizadas, un acto que 
no solo las conserva, sino que da vida una vez más a sus imágenes dentro 
del relato cinematográfico. Este fenómeno resalta el carácter temporal de 
las imágenes fílmicas, tal como lo señala Mier Garza: el cine no es una 
representación de la potencia pura de la imagen, sino una manifestación 
de las potencias desplegadas en los cuerpos, en «el tiempo y en el espa-
cio»44. En este sentido, el cine se convierte en una forma de resistencia 
que no solo narra, sino que también transforma y preserva.

La idea de la imagen como «eso ha sido», propuesta por Barthes y 
retomada por Mier Garza, también encuentra eco en el trabajo de Comedi, 
quien utiliza el montaje para articular la dualidad entre presencia y ausencia. 
Los fotogramas detenidos, al igual que la pantalla en negro en la secuencia 
final, enfatizan esta idea: la imagen como testimonio de lo que fue y, a la 
vez, como una huella de lo que ya no está. La ausencia se convierte así en 
una forma de presencia conservada a través de los archivos, una presencia 
que continúa hablando a través del silencio y el vacío. Derrida, al definir el 
cine como «el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta»45, nos invita 
a reflexionar sobre cómo las imágenes cinematográficas se convierten en 
huellas de lo perdido, en testimonios de lo que ha sido borrado o extermina-
do que, no obstante, persisten como fantasmas y como memoria.

El cine, entonces, no solo conserva la memoria de lo que fue, sino 
que la reconfigura, dotándola de nuevas formas y significados. La imagen 
se vuelve en un espacio de encuentro entre el pasado y el presente, entre 
lo que se ha perdido y lo que sigue siendo posible. Este trabajo nos invita 
a cuestionar la relación entre el archivo, memoria y subjetividad, y a pre-
guntarnos cómo, a través de la imagen, podemos reimaginar y recons-
truir las historias que nos han sido arrebatadas como personas trans y 
maricas. Así, al igual que los cuerpos de las protagonistas travestis y ma-

44  Mier Garza, «Imagen, relato y registro…», 15.
45 Derrida et al., «El cine y sus fantasmas…», 101.
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ricas que desaparecieron, sus imágenes y sus recuerdos sobreviven en el 
archivo cinematográfico, desafiando el olvido y desmintiendo la muerte.

Por último, en la secuencia 3: «la imagen va a negro», Comedi lleva 
a cabo una transformación final del archivo, presentando a La Colo can-
tando mientras la pantalla se sume en negro. En este vacío, solo persiste 
la voz de La Delpi, que sigue resonando pese a la ausencia de imágenes. 
Este momento, según Riffo y Dittus, se convierte en la manifestación de 
un «psiquismo social»46, donde la mente de La Delpi continúa proyec-
tando su mundo interior. La fascinación por las imágenes que aparecen 
y desaparecen refleja la capacidad del dispositivo cinematográfico para 
generar y transmitir una subjetividad saturada de significados. 

La dualidad entre presencia y ausencia, constitutiva de la imagen 
fílmica, se convierte en una forma de representar aquello que ha sido: una 
manera de hacer presente, a través del vacío y la voz, lo que ya solo existe 
como huella y recuerdo.

En esta secuencia final, el vacío se convierte en un espacio simbó-
lico en el que las imágenes ya no son necesarias para que lo representado 
siga existiendo. Lo que perdura es la voz, la memoria y el recuerdo. Esta 
desaparición simbólica subraya el poder del cine como dispositivo de 
memoria, capaz no solo de preservar lo que ha sido, sino de reconfigurar 
el pasado y proyectarlo hacia un futuro. 

En algún punto de este recorrido de archivos, Derrida señala que 
«cada espectador proyecta algo íntimo sobre la pantalla; pero estos “fan-
tasmas” personales»47, en el cine, se encuentran y funden en una represen-
tación colectiva. Lo íntimo se hace colectivo, y lo colectivo se reconfigura a 
través de lo íntimo, en una mezcla que deja huella y que, en última instancia, 
transforma la memoria misma.

El trabajo de Comedi nos invita a reflexionar sobre la naturaleza de 
los archivos y la memoria en el cine, especialmente en el contexto de las 
identidades trans y maricas. A través de la manipulación de los archivos y el 
uso del montaje, Comedi crea una narrativa que no solo conserva la memoria 
de lo que ha sido, sino que la reimagina y la reconfigura. El cine se convierte 
así en un espacio de resistencia que desafía el olvido, preservando las his-
torias de quienes han sido borrades o invisibilizades por la historia oficial.

46 Riffo y Dittus, «Imaginación y cine…», 129.
47 Derrida et al., «El cine y sus fantasmas…», 99.
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Esta praxis cinematográfica revela la capacidad del cine para crear 
una nueva temporalidad: una que permite que lo ausente siga presente. 
La ausencia, lejos de ser un simple vacío, se convierte en un espacio de 
posibilidad donde las imágenes, aun al desaparecer, continúan resonando 
en la memoria colectiva.

La dualidad entre presencia y ausencia, tan central en el trabajo de 
Comedi, nos invita a cuestionar las fronteras entre lo que ha sido y lo que 
puede ser. El cine no solo preserva la memoria, sino que también la trans-
forma, creando nuevas formas de representación que permiten reima-
ginar el pasado y proyectarlo hacia el futuro. Las imágenes, al igual que 
nuestros cuerpos como personas trans y maricas, se convierten en fantas-
mas que siguen hablando, desafiando el olvido y la muerte, y abriendo un 
espacio para nuevas formas de resistencia y afirmación.

De este modo, la memoria de nuestras identidades trans y maricas 
no solo es preservada en los archivos, sino que sigue viva en la pantalla, en 
la imagen, y en la subjetividad que cada une de nosotres proyecta sobre 
ella. Siendo la representación cinematográfica, un acto que afirma lo que 
ha sido y lo que sigue siendo posible.

Somos aquel y todos los fantasmas: las presencias espectrales que el 
cine de Comedi atrapa del archivo y del olvido. Cuerpos trans y maricas, 
devenidos en memoria que habitan el umbral entre lo que ha sido y lo 
que puede ser. Somos el susurro en la pausa y rostro en el fotograma en 
la oscuridad. Fantasmas que se niegan a la despedida. En un aprender a 
habitar la pantalla para nombrarnos desde la pérdida y, desde allí, seguir 
escribiendo.
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