Estio

Inés Arredondo
(México, 1928)

Estaba sentada en una silla de extensién a la sombra del amate, mirando a Romdn y Julio practicar el
volleyball a poca distancia. Empezaba a hacer bastante calor y la calma se extendia por la huerta.

—Ya, muchachos. Sino, se va a calentar el refresco.

Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron de jugar. Julio atrapd la bola en el aire y se la puso bajo
el brazo. El crujir de la grava bajo sus pies se fue acercando mientras yo llenaba los vasos. Ahi estaban ahora
ante mi'y daba gusto verlos, Romdn rubio, Julio moreno.

—Mientras jugaban estaba pensando en qué habia empleado mi tiempo desde que Romdn tenia
cuatro anos... No lo he sentido pasar, ¢no es raro?

—Nada tiene de raro, puesto que estabas conmigo —dijo riendo Romdn, y me dio un beso.

—Ademads, yo creo que esos afios realmente no han pasado. No podria usted estar tan joven.

Romadn y yo nos reimos al mismo tiempo. El muchacho bajé los ojos, la cara roja, y se aplicé a
presionarse un lado de la nariz con el indice doblado, en aquel gesto que le era tan propio.

—Déjate en paz esa nariz.

—No lo hago por ganas, tengo el tabique desviado.

—Ya lo sé, pero te vas a lastimar.

Romdn hablaba con impaciencia, como si el otro lo estuviera molestando a él. Julio repiti6 todavia
una vez o dos el gesto, con la cabeza baja, y luego sin decir nada se dirigi6 a la casa. A la hora de cenar ya se
habian bafiado y se presentaron frescos y alegres.

—:Qué han hecho?

—Descansar y preparar luego la tarea de calculo diferencial. Le tuve que explicar a este animal A por
B, hasta que entendi.

Comieron con su habitual apetito. Cuando bebian la leche Roman fingi6 ponerse grave y me dijo.

—Necesito hablar seriamente contigo.

Julio se ruborizd y se levant6 sin mirarnos.

—Ya me voy.

—Nada de que te vas. Ahora aguantas aqui a pie firme. —Y volviéndose hacia mi continu6—: Es que
se trata de él, por eso quiere escabullirse. Resulta que le avisaron de su casa que ya no le pueden mandar
dinero y quiere dejar la carrera para ponerse a trabajar. Dice que al fin apenas vamos en primer afio...

Los nudillos de las manos de Julio estaban amarillos de lo que apretaba el respaldo de la silla. Parecia
hacer un gran esfuerzo para contenerse; incluso levanté la cabeza como si fuera a hablar, pero la dejé caer

otra vez sin haber dicho palabra.



—...yo queria preguntarte si no podria vivir aqui, con nosotros. Sobra lugar y...

—Por supuesto; es lo mas natural. Vayan ahora mismo a recoger sus cosas: llévate el auto para
traerlas.

Julio no despegd los labios, siguid en la misma actitud de antes y solo me dedicé una mirada que no
traia nada de agradecimiento, que era mas bien un reproche. Romdn lo cogié de un brazo y le dio un tirén
fuerte. Julio soltd la silla y se dejé jalar sin oponer resistencia, como un cuerpo inerte.

—Tiende la cama mientras volvemos —me grité Romdn al tiempo de dar a Julio un empellén que lo
sacd por la puerta de la calle.

Abri por completo las ventanas del cuarto de Roman. El aire estaba himedo y hacia el oriente se
vefan reldmpagos que iluminaban el cielo encapotado; los truenos lejanos hacian mas tierno el canto de
los grillos. De sobre la repisa quité el payaso de trapo al que Roman durmiera abrazado durante tantos afios,
y lo guardé en la parte alta del cléset. Las camas gemelas, el restirador, los compases, el mapamundi y las
reglas, todo estaba en orden. Unicamente habrfa que comprar una cémoda para Julio. Puse en la repisa el
despertador, donde estaba antes el payaso, y me senté en el alféizar de la ventana.

*k

—Sino lavaa ver nadie.

—Ya lo sé, pero...

—Pero qué?

—Estd bien. Vamos.

Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bafiarme al rio, aunque mi propia huerta era un pedazo de
margen. Nos pasamos la marfiana dentro del agua, y alli, metidos hasta la cintura, comimos nuestra sandia
y escupimos las pepitas hacia la corriente. No dejdbamos que el agua se nos secara completamente en el
cuerpo. Estdbamos continuamente hiimedos, y de ese modo el viento ardiente era casi agradable. A
mediodia, subi a la casa en traje de batio y regresé con sandwiches, galletas y un gran termo con té helado.
Muy cerca del agua y a la sombra de los mangos nos tiramos para dormir la siesta.

Abri los ojos cuando estaba cayendo la tarde. Me encontré con la mirada de indefinible reproche de
Julio. Romdn seguia durmiendo.

—Qué te pasa’ —dije en voz baja.

—De qué’?

—De nada —senti un poco de vergiienza.

Julio se incorpord y vino a sentarse a mi lado. Sin alzar los ojos me dijo:

—Quisiera irme de la casa.

Me turbé, no supe por qué, y solo pude responderle con una frase convencional.

—¢No estds contento con nosotros?

—No se trata de eso es que...

Roman se movié y Julio me susurrd apresurado.
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—Por favor, no le diga nada de esto.

*

—Mamd, no seas, (para qué quieres que te roguemos tanto? Péinate y vamos.

—Puede que la pelicula no esté muy buena, pero siempre se entretiene uno.

—No, ya les dije que no.

—iQué va a hacer usted sola en este caserdn toda la tarde?

—Tengo ganas de estar sola.

—Déjala, Julio, cuando se pone asi no hay quién la soporte. Ya me extrafiaba que hubiera pasado
tanto tiempo sin que le diera uno de esos arrechuchos. Pero ahora no es nada, dicen que recién muerto mi
padre...

Cuando salieron todavia le iba contando la vieja historia. El calor se metia al cuerpo por cada poro;
la humedad era un vapor quemante que envolvia y aprisionaba, uniendo y aislando a la vez cada objeto
sobre la tierra, una tierra que no se podia pisar con el pie desnudo. Aun las baldosas entre el bafio y mi
recamara estaban tibias. Llegué a mi cuarto y dejé caer la toalla; frente al espejo me desaté los cabellos y
dejé que se deslizaran libres sobre los hombros, himedos por la espalda htimeda. Me sonrei en la imagen.
Luego me tendi boca abajo sobre el cemento helado y me apreté contra él: Ia sien, la mejilla, los pechos, el
vientre, los muslos. Me estiré con un suspiro y me quedé adormilada, oyendo como fondo a mi
entresuefio el bordoneo vibrante y perezoso de los insectos en la huerta.

Mas tarde me levanté, me eché encima una bata corta, y sin calzarme ni recogerme el pelo fuiala
cocina, abri el refrigerador y saqué tres mangos gordos, duros. Me senté a comerlos en las gradas que estan
al fondo de la casa, de cara a la huerta. Cogi uno y lo pelé con los dientes, luego lo mordi con toda la boca,
hasta el hueso; arranqué un trozo grande, que apenas me cabia y senti la pulpa aplastarse y al jugo correr
por mi garganta, por las comisuras de la boca, por mi barbilla, después por entre los dedos y a lo largo de
los antebrazos. Con impaciencia pelé el segundo. Y mas calmada, casi satisfecha ya, empecé a comer el
tercero.

Un chancleteo me hizo levantar la cabeza. Era la Tofia que se acercaba. Me quedé con el mango
entre las manos, torpe, inmdvil, y el jugo sobre la piel empezd a secarse rapidamente y a ser incomodo, a
ser una porqueria.

—Volvi porque se me olvidé el dinero —me miré largamente con sus ojos brillantes, sonriendo—:
Nunca la habia visto comer asi, ¢verdad que es rico?

—Si, es rico. —Y me ref levantando mas la cabeza y dejando que las tiltimas gotas pesadas resbalaran
un poco por mi cuello— Muy rico. —Y sin saber por qué comencé a reirme alto, francamente. La Tora se
rié también y entrd en la cocina. Cuando pasé de nuevo junto a mi me dijo con sencillez:

—Hasta manana.

Y la vi alejarse, plas, plas, con el chasquido de sus sandalias y el ritmo seguro de sus caderas.

Me tendi en el escalén y miré por entre las ramas al cielo cambiar lentamente, hasta que fue de noche.
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Un sabado fuimos los tres al mar. Escogi una playa desierta porque me daba vergiienza que me
vieran ir de paseo con los muchachos como si tuviéramos la misma edad. Por el camino cantamos hasta
quedarnos con las gargantas lastimadas, y cuando la brecha desembocd en la playa y en el horizonte vimos
reverberar el mar, nos quedamos los tres callados.

En el macizo de palmeras dejamos el bastimento y luego cada uno eligié una duna para desvestirse.

El retumbo del mar caia sordo en el aire pesado de sol. Untdndome con el aceite me acerqué hasta
lalinea himeda que la marea deja en la arena. Me senté sobre la costra dura, casi seca, que las olas no tocan.

Lejos, of los gritos de los muchachos; me volvi para verlos: no estaban separados de mi mas que por
unos metros, pero el mar y el sol dan otro sentido a las distancias.

Vinieron corriendo hacia donde yo estaba y pareci6 que iban a atropellarme, pero un momento
antes de hacerlo Romén frené con los pies echados hacia adelante levantando una gran cantidad de arena
y, cayendo de espaldas, mientras Julio se dejaba ir de bruces a milado, con toda la fuerzay la total confianza
que hubiera puesto en un clavado a una piscina. Se quedaron quietos, con los ojos cerrados; los flancos de
ambos palpitaban, brillantes por el sudor. A pesar del mar podia escuchar el jadeo de sus respiraciones. Sin
dejar de mirarlos me fui sacudiendo la arena que habian echado sobre mi. Roman levanté la cabeza.

—[Qué bruto eres, mano, por poco le caes encimal

Julio ni se movio.

—¢Y td? Mira c6mo la dejaste de arena.

Seguia con los ojos cerrados, 0 eso parecia; tal vez me observaba asi siempre, sin que me diera
cuenta.

—Te vamos a ensefar unos ejercicios del pentatlén ¢eh?

Romadn se levanté y al pasar junto a Julio le puso un pie en las costillas y brincé por encima de él. Vi
aquel pie desmesurado y tosco sobre el torso delgado. Corrieron, lucharon, los miembros esbeltos
confundidos en un haz nervioso y lleno de gracia. Luego Julio se arrodillé y se doblé sobre si mismo
haciendo un obstaculo compacto mientras Romdn se alejaba.

—Ahora vas a ver el salto del tigre —me grité Romdn antes de iniciar la carrera tendida hacia donde
estabamos Julio y yo.

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos extendidas hacia adelante y la cara oculta
entre los brazos. Su cuerpo se estir6 infinitamente y quedd suspendido en el salto que era un vuelo. Dorado
en el sol, tersa su sombra sobre la arena. El cuerpo como un rio flufa junto a mi, pero yo no podia tocarlo.
No se entendia para qué estaba Julio ahi, abajo, porque no habia necesidad alguna de salvar nada, no se
trataba de un ejercicio: volar, tenderse en el tiempo de la armonia como en el propio lecho, estar en el
ambiente de la plenitud, eso era todo. No sé cuando, cuando Roman cayd al fin sobre la arena, me levanté
sin decir nada, me encaminé hacia el mar, fui entrando en él paso a paso, segura contra la resaca.



El agua estaba tan fria que de momento me hizo tiritar; pasé el reventadero y me tiré a mi vez de
bruces, con fuerza. Luego comencé a nadar. El mar copiaba la redondez de mi brazo, respondia al ritmo de
mis movimientos, respiraba. Me abandoné de espaldas y el sol quem¢d mi cara mientras el mar helado me
sostenia entre la tierra y el cielo. Las auras planeaban lentas en el mediodia; una gran dignidad aplastaba
cualquier pensamiento; lejos, algtin grito de pdjaro y el retumbar de las olas.

Sali del agua aturdida. Me gustd no ver a nadie. Encontré mis sandalias, las calcé y caminé sobre la
playa que quemaba como si fuera un rescoldo. Otra vez mi cuerpo, mi caminar pesado que deja huella.
Bajo las palmeras recogi la toalla y comencé a secarme. Al quedar descalza, el contacto con la arena fria de
la sombra me produjo una sensacién discordante; me volvi a mirar el mar; pero de todas maneras un enojo
pequetio, casi un destello de angustia, me siguié molestando.

Llevaba un gran rato tirada boca abajo, medio dormida, cuando senti su voz enronquecida rozar mi
oreja. No me tocd, solamente dijo:

—Nunca he estado con una mujer.

Permaneci sin moverme. Escuchaba al viento al ras de la arena, lijandola.

Cuando recogiamos nuestras cosas para regresar, Roman comento.

—Estd loco, se ha pasado la tarde acostado, dejando que las olas lo bafiaran. Ni siquiera se movié
cuando le dije que viniera a comer. Me impresiond porque parecia un ahogado.

*k

Después de la cena se fueron a dar una vuelta, a hacer una visita, a mirar pasar a las muchachasoa
hablar con ellas y reirse sin saber por qué. Sola, sali de la casa. Caminé sin prisa por el baldio vecino,
pisando con cuidado las piedras y los retofios crujientes de las verdolagas. Desde el rio subia el canto
entrecortado y extenso de las ranas, cientos, miles tal vez. El cielo, bajo como un techo, claro y obvio. Me
senti contenta cuando vi que el cintilar de las estrellas correspondia exactamente al croar de las ranas.

Segui hasta encontrar un recodo en donde los arboles permitian ver el rio, abajo, blanco. En la
penumbra de la huerta ajena me quedé como en un refugio, mirandolo fluir. Bajo mis pies la espesa capa
de hojas, y mas abajo la tierra himeda, olorosa a ese fermento saludable tan cercano sin embargo a la
putrefaccion. Me apoyé en un drbol mirando abajo el cauce que era como el dia. Sin que lo pensara, mis
manos recorrieron la linea esbelta, voluptuosa y fina, y el aspero ardor de la corteza. Las ranas y la nota
sostenida de un grillo, el rio y mis manos conociendo el drbol. Caminos todos de la sangre ajena y mia,
comun y agolpada aqui, a esta hora, en esta margen oscura.

Los pasos sobre la hojarasca, el murmullo, las risas ahogadas, todo era natural, pero me sobresalté
y me alejé de ahi apresurada. Fue initil, tropecé de manos a boca con las dos siluetas negras que se
apoyaban contra una tapia y se estremecian débilmente en un abrazo convulso. De pronto habian dejado
de hablar, de reir, y entrado en el silencio.

No pude evitar hacer ruido y cuando huia avergonzada y rapida, of clara la voz pastosa de la Tofia

que decia:



—No te preocupes, es la sefiora.

Las mejillas me ardian, y el contacto de aquella voz me persigui6 en suefios esa noche, suefios
extranos y espesos.

Los dias se parecian unos a otros; exteriormente eran iguales, pero se sentia como nos
interndbamos paso a paso en el verano.

Aquella noche el aire era mucho mdés cargado y completamente diferente a todos los que habia
conocido hasta entonces. Ahora, en el recuerdo, vuelvo a respirarlo hondamente.

No tuve fuerzas para salir a pasear, ni siquiera para ponerme el camisén; me quedé desnuda sobre
la cama, mirando por la ventana un punto fijo del cielo, tal vez una estrella entre las ramas. No me quejaba,
inicamente estaba echada aht, igual que un animal enfermo que se abandona a la naturaleza. No pensaba,
y casi podria decir que no sentia. La tnica realidad era que mi cuerpo pesaba de una manera terrible; no,
lo que sucedia era nada mas que no podia moverme, aunque no sé por qué. Y sin embargo eso era todo:
estuve inmavil durante horas, sin ningtin pensamiento, exactamente como si flotara en el mar bajo ese
cielo tan claro. Pero no tenia miedo. Nada me llegaba; los ruidos, las sombras, los rumores, todo era lejano,
y lo tinico que subsistia era mi propio peso sobre la tierra o sobre el agua; eso era lo que centraba toda
aquellanoche.

Creo que casi no respiraba, al menos no lo recuerdo; tampoco tenia necesidad alguna. Estar asi no
puede describirse porque casi no se estd, ni medirse en el tiempo porque es a otra profundidad a la que
pertenece.

Recuerdo que oi cuando los muchachos entraron, cerraron el zagudn con llave y cuchicheando se
dirigieron a su cuarto. Of muy claros sus pasos, pero tampoco entonces me movi. Era una trampa dulce
aquella extrafia gravidez.

Cuando el levisimo ruido se escuchd, toda yo me puse tensa, crispada, como si aquello hubiera sido
lo que habia estado esperando durante aquel tiempo interminable. Un roce y un como temblor, la vibracién
que deja en el aire una palabra, sin que nadie hubiera pronunciado una silaba, y me puse de pie de un salto.
Afuera, en el pasillo, alguien respiraba, no era posible oitlo, pero estaba ahi, y su pecho agitado subia y
bajaba al mismo ritmo que el mio: eso nos igualaba, acortaba cualquier distancia. De pie a la orilla de la
cama levanté los brazos anhelantes y cerré los ojos. Ahora sabia quién estaba del otro lado de la puerta. No
caminé para abrirla; cuando puse la mano en la perilla no habia dado un paso. Tampoco lo di hacia él,
simplemente nos encontramos, del otro lado de la puerta. En la oscuridad era imposible mirarlo, pero
tampoco hacia falta, sentia su piel muy cerca de lamia. Nos quedamos frente a frente, como dos ciegos que
pretenden mirarse a los 0jos. Luego puso sus manos en mi espalda y se estremecid. Lentamente me atrajo
hacia ély me envolvi en su gran ansiedad refrenada. Me empezd a besar, primero apenas, como distraido,
y luego su beso se fue haciendo uno solo.

Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces cuando sentf contra mis brazos y en mis manos

latir los flancos, estremecerse la espalda. En medio de aquel beso tinico en mi soledad, de aquel vértigo
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blando, mis dedos tantearon el torso como arbol, y aquel cuerpo joven me parecié un rio fluyendo
igualmente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la noche. Y pronuncié el nombre sagrado.
%

Julio se fue de nuestra casa muy pronto, seguramente odidandome, al menos eso espero. La
humillacién de haber sido aceptado en el lugar de otro, y el horror de saber quién era ese otro dentro de mi,
lo hicieron rechazarme con violencia en el momento de oir el nombre, y golpearme con los purtios cerrados
en la oscuridad en tanto yo oia sus sollozos. Pero en los dias que siguieron rehusé mirarme y estuvo tan
abatido que parecia tener vergiienza de si. La tarde anterior a su partida hablé con él por primera vez a solas
después de la noche del beso, y se lo expliqué todo lo mejor que pude; le dije que yo ignoraba
absolutamente que me sucediera aquello, pero que no creia que mi ignorancia me hiciera inocente.

—Lo nuestra era mentira porque, aunque se hubiera realizado estariamos separados. Y, sin
embargo, en medio de la angustia y del vacio, siento una gran alegria: me alegro de que sea yo la culpable
y de que lo seas ti. Me alegra que t pagues la inocencia de mi hijo, aunque eso sea injusto.

Después mandé a Roman a estudiar a México y me quedé sola.

FIN.
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