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La angustia siempre tiene un nombre   

 
Pablo Rojas Guardia  

(Venezuela, 1909-1978) 

 

Cuando desataba la corbata frente al espejo trajo el aire de la noche un silbido musical. El 

transeúnte noctámbulo insinuaba las fúnebres disonancias del segundo Preludio de 

Chopin. El cuarto se pobló, brevemente, de aquellos dobles llamando a entierro en la 

tristeza de alguna aldea polaca. El hombre joven de frente de cierta nobleza recordó a 

Amílcar, el «pecoso», cuando las veladas musicales de la prisión política en «El Castillo», 

en Puerto Cabello, durante los días cargados de presagios del poder gomecista. El espejo, 

ahora, era un grande e hinchado lienzo de agua donde filmaba sus recuerdos agridulces: 

las noches calurosas y anhelantes de la pétrea prisión; los cuerpos perlados de 

transpiración de los hombres echados sobre los jergones y el cigarrillo —bueno hasta la 

última chupada, decía alguien— pasando de boca en boca mientras el silbador de turno 

(también estaban la «guaca» Rodríguez y Plintas el musicólogo) movía sus labios por el 

recuerdo de las aguas tempestuosas o tranquilas, bravías o apacibles, angustiadas o 

pacificadas de óperas, sonatas, preludios, zarzuelas, en tanto se echaban a volar los pájaros 

de ensueños, prisioneros como sus amos. 

Recordaba, apagado ya el silbido del noctámbulo, hasta el tono de las palabras, hasta 

el color de la noche, hasta la posición de los cuerpos en el suelo lavado de lluvias recientes. 

Pero no era aquella una sola noche suya. Era, sí, la gran noche formada por todas las noches 

de la prisión, buena para ser recordada por sus compañeros al azar de cualquier 

circunstancia: por un silbido nocturno, en el paso misterioso de una estrella errante, en la 

caída tintineante de un trozo de hierro delgado, en los mil apretados rumores viajeros de 

la sirena de un barco. Porque, a veces, dentro de la gran noche golpeaba el aire pegajoso la 

sirena de un barco… 

—¡Nos vamos! —gritaba alguno. 

Juan, el robusto muchachote de quince años, acurrucaba sus ojos noruegos a la 

sombra encendida de los ojos de Luis, el poeta, y decía, casi en un susurro: 

—A Shanghái… 

—¿Shanghái? Shanghái no: hace noches fuimos hasta Shanghái y nos recibieron a 

balazos los comunistas y nacionalistas de «La Condición Humana». Iremos a otro sitio esta 

noche. Coja el timón, Poeta. Marque el rumbo… ¡y mande! ¡A sus puestos todos! Sí, este era 
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Arístides, fanfarroneando siempre, que había resuelto encarcelar sus sueños, y, como 

apretando un llanto, le tiraba a Luis la responsabilidad de aquella dolorosa y risueña, dulce 

y amarga, tímida y atrevida y juguetona navegación imaginativa. 

—¡A Dakar! —gritaba Luis ebrio de su propia mentira, eufórico por la droga de la 

ensoñación. 

—A Dakar —repetía el joven Poeta. —Y tú, Rodríguez, silba «El Mar» de Debussy. 

—Si puede —se oía una voz. 

—Que se debiera llamar «playas» —terciaba el musicólogo Plintas porque el mar en 

Debussy lame, choca, o se arrastra pero no es solamente mar y cielo y… 

—Shiiis —interrumpía otro soñador. 

—Sshit —latigueaba uno de más lejos, ya ausente de su cuerpo. 

—Pedante. 

—No le haga caso, Poeta. Rumbo a Dakar. 

En la noche, en la gran noche de lejanas estrellas algún ángel misterioso y juguetón 

hacía repetir el desgarrador sonido de la sirena del barco y los sueños soltaban amarras 

hacia rumbos diferentes. Y Dakar era, allí, en la puerta de los calabozos malolientes, en las 

pringosas ropas, en los cuerpos pegajosos de suciedad, de reclusión y de sudor, en los 

hierros medievales, anacrónicos, que apretaban ilusionadas carnes juveniles, en los 

detritus de todos que con sus vahos quemaban desde la puerta enrejada la vitalidad de 

todos, Dakar era, para unos, la Plaza Bolívar de Caracas, la última excursión al campo, el 

cine del barrio, la sala de conciertos; Dakar era, para otros, el llanto de la madre, las caricias 

de la novia, la angustia de lo abandonado: Dakar era la Libertad, la Vida era Dakar. ¡Qué 

importaba el nombre geográfico de un puerto en el mundo! Dakar era el sueño realizado y 

el sueño por realizar, puro, incontaminado; más allá de aquellos muros silencieros donde 

abría su rosa náutica la sirena viajera; Dakar era la tierra venezolana. Dakar era lo que 

estaba afuera, del otro lado. ¡La Vida! ¡La Libertad! 

El hombre joven de frente de cierta nobleza se sintió de pronto ante el espejo como 

desinflado; como si algo hubiera salido de él y viniera ahora, trabajosamente, lentamente, 

penosamente, a entrar en el aposento de su cuerpo de donde había salido con voces y 

murmullo de voces, con estrellas y fuga de estrellas, con hombres y sombras de hombres, 

con patios y trozos irreales de patios, con barrotes de hierro y luces vacilantes y piernas 

sucias y relámpagos de música olvidadas y palabras y palabrotas y ulular de sirenas y trozos 

de palpitante geografía venezolana, a pasearse con vida propia frente a sus ojos 

hipnotizados por el corredor de agua del espejo. El hombre joven de frente de cierta nobleza 
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sintió que algo poderoso se abatía sobre su espíritu y con gran alivio de su cuerpo fue a 

sentarse en el raído sillón junto a la ventana por donde entraba el fresco viento nocturno. 

La ciudad, a estas horas de la noche, parecía vaciada de su sangre como el hombre joven 

sentado junto a la ventana; pero en algunos pedazos de papel, que de pronto se 

arremolinaban en el tope de los postes de la corriente eléctrica y en el olorcillo seco, de 

pólvora quemada, que iba directamente al paladar, se le podía reconstruir también el 

ajetreo del día: una obstinada actitud estudiantil frente a profesores de cerrada honestidad 

había desbordado sus límites, contaminado al fertilizado campo obrero e inundado, ya sin 

freno, las calles de lo cotidiano, donde la algazara y la improvisación se multiplicaron, por 

lo que el gobierno tuvo que hacer un despliegue rápido de sus fuerzas. En total eran tres 

heridos: un niño, que ha debido sentirse en el momento del fogonazo que lo abatió como 

en una función especial de cine, una mujer cuarentona ociosa de sangre fertilizante y un 

obrero sin trabajo. Sí, en el rostro nocturno, casi dormido de la ciudad, aún podían 

distinguirse huellas de los apresurados latidos con que su corazón había palpitado durante 

el día febril.  

El hombre sentado junto a la ventana mortificaba su espíritu. Estos y otros sucesos 

recientes acaecidos en su país devastaban su frente de cierta nobleza. Quería encontrarles 

una explicación; porque —se decía— lo que no es tradición es importación, viene de 

afuera, corrompe, emponzoña hasta que se adapta; a veces riega y fertiliza el nuevo campo 

porque ya había algo en lo nuevo del campo que le era afín… Hay una manera de ser 

venezolana; hay una actitud, una aptitud, y hasta un método venezolanísimos; y estos 

sucesos, y los hombres y mujeres de resignada quietud, los hombres y mujeres de generosa 

inquietud, los hombres y mujeres desprevenidos ante la pugna política, los hombres y las 

mujeres envueltos en la violencia, en el deshonor, en la hipocresía, en la desvalorización, 

en el vituperio, como armas en el combate por el predominio ideológico, no eran, no podían 

ser de carne y de sangre y de sueño de Venezuela. 

El hombre se levantó y fue hasta la pequeña mesa que le servía de escritorio. 

Encendió un cigarrillo y la bocanada de humo caliente pareció refrescarle por momentos la 

febril meditación. Recordó que en el cuarto permanentemente poblado de humo de su 

amigo el profesor de matemáticas Olmos habían leído hacía pocos días el capítulo de una 

obra, de una novela del joven periodista Hernais, donde se trataban de reflejar los rumbos 

sentimentales y el espíritu de una generación de sacrificio y risueña melancolía 

venezolanas. En esa novela se recogería la vida del país en su nobleza espiritual y en su 

búsqueda de un como perdido ritmo de justicia; su entereza ante la parte flaca de su 
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historia, su actitud viril en los momentos de abatimiento, su risueña melancolía, su altivez 

sin aspavientos. El hombre joven recordó que él guardaba uno de los capítulos de la novela 

de su compañero Hernais y entre desperezado y aturdido buscó entre sus papeles del 

escritorio y se entregó a la lectura con avidez. 

Esta mañana todo el sol se ha metido en el patio. Nos ha empujado hacia la lobreguez 

de los calabozos, cuyas paredes transpiran tanto como los cuerpos. Hasta los barrotes han 

perdido su gravedad, su mudez disciplinaria y brillan extrañamente como las bayonetas en 

la marcha diurna. A veces, a corta distancia, los ojos ven alzarse tenues hilos de humo. El 

agua del estanque, cada minuto más pobre, espejea dolorosamente en los ojos. Régulo 

cruzó el patio con andar torpe, de enfermo, y le dio una patada a un trozo de hojalata… o a 

una estrella. En la boca de los calabozos pequeños grupos de hombres hablaban, abatidos. 

Las palabras se pronunciaban lentamente y salían como envueltas en la sequedad de la 

saliva. Las manos se han vuelto de plomo; y las moscas, acosadoras, impertinentes, 

fastidiosas, pintarrajeaban rostros y cuerpos. Provocaba gritar sin moverse. Chillar, 

restregarse los dientes. Cortar corchos. Morder cuchillos. 

¡Que saltaran los nervios!  

—Ni libros. Ni periódicos… 

—Ni agua! —le interrumpió con brusquedad Arístides a Lander que se había echado 

con los pies en el sol. 

Lander hacía esfuerzos, chupando penosamente sus restos de serenidad, para que 

sus palabras subieran hasta las conciencias de los otros, pero el sol las calentaba demasiado 

y los oídos repelían su murmullo. Además, la cinta de restos de agua sucia del patio incitaba 

las miradas y anunciaba paisajes frescos, intactos, con árboles y ríos. 

Lander seguía levantando palabras. 

—Hubiéramos aprovechado mejor la prisión si tuviéramos libros. Ni tan solo 

correspondencia. Ya llevo seis meses sin tener noticias de mi casa. 

—Esto sí es tiranía, ¿verdad, Pedro? 

—Si —dijo Pedro— pero algún día saldremos… 

—¿A qué saldremos? —volvió a interrumpir Arístides, que se rascaba las rodillas con 

sus uñas largas y negras. 

En los ojos adormilados la pregunta que, como un visitante furtivo, les robaba el ocio, 

les consumía el reposo, cambió el escándalo inútil y amarillo de la mañana y encerró en 

grises interrogaciones sus futuras actitudes ciudadanas. ¿Qué hacer? ¿De nuevo qué hacer? 

¿Hacia dónde, hacia qué actos, más allá de la acción doméstica y cotidiana, encaminarían 
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sus pasos, enrumbarían su espíritu en la ciudad? ¿Qué deber le había nacido a cada uno en 

la punta de la meditación? La cárcel, como una esponja, recogió en sus células la algazara 

de sus manifestaciones primerizas, tan coincidente en muchos con la afirmación primera 

de la varonil adolescencia. El atolondramiento de la obra circunstancial —quizás 

inconsciente en su misteriosa expresión— se detuvo ante la responsabilidad; y las noches, 

meditativas (en las prisiones las noches siempre llegan con el puño en el mentón) 

destilaron interrogaciones. 

¿Qué eran ellos? ¿De qué pasta venezolana estaban hechos? ¿Quién recogería su 

ejemplo?, ¿y acaso, era, realmente un ejemplo? Y, entonces, de ser una acción ejemplar la 

de ellos, ¿por qué tardaba tanto la vida en reproducirla? ¿Es que no existían en la 

colectividad venezolana gentes de su misma actitud, con sueños de la misma contextura? 

¿Es que acaso el régimen gomecista, contra el cual habían tenido la osadía de gritar, era 

una gran verdad necesaria en el acontecer venezolano, como es necesaria la momentánea 

represión en el adolescente impetuoso? ¿Es que acaso ellos representaban el despertar de 

otra corriente de ideas que en el misterioso moler del tiempo buscaría su equilibrio, su 

unión, su matrimonio, su darse las manos, su diálogo, con esta otra cosa dura de hoy para 

más adelante, en el sosiego de la justicia resplandeciente, de la libertad con rico contenido, 

dar otro fruto social de esplendores? En la mesa de infinitas posibilidades debían descartar 

errores, gloriolas y aceptar el impasible As que el futuro venía empujando lentamente hacia 

sus manos, el mejor As, el deber de hacer, de actuar; pero, ¿hacer qué? 

De los calabozos contiguos llegó una gritería alacre. Las voces estaban secas. 

— ¡Viva el abuelo! ¡Viva el viejo Cartone!  

—Vivaaaaa. 

—¿Cómo era el Tirano Aguirre, coronel Cartone? 

—Igualito a su abuela. 

—¿A la abuela del Tirano o a la del viejo Cartone? 

Arístides volvió a rascarse las rodillas con sus uñas largas y negras. 

—Allí está el pobre viejo haciendo otra vez el ridículo. ¡Y los demás tan necios! —dijo 

Lander. 

—¿Qué? ¿Ni siquiera quieres que se diviertan? ¿Crees que se van a pasar todo el 

tiempo hasta que nos saquen de esta inmundicia con las manos en la cabeza meditando en 

la futura república de Venezuela en la cual ya te has adjudicado la secretaría de una 

presidencia de estado? 

—Imbécil. 
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Se acercaron las voces. Un grupo de compañeros venía por el tórrido sol del patio 

sosteniendo al viejo Cartone coronado con el ala de un destruido sombrero de cocuiza y con 

improvisados zarcillos de cortezas de naranja colgándoles de las transparentes orejas. 

Cartone sonreía y morisqueteaba haciendo sonar los delgados hierros que se cerraban en 

sus tobillos. Cartone estaba en prisión política por haber intentado saltar las calderas de 

los telares de Maracay, la ciudad oficial del gomecismo, un día que el presidente Gómez los 

visitaba; ahora en «El Castillo» en Puerto Cabello relataba viejas andanzas con guerrilleros, 

su desteñida profesión, mientras en Caracas su esposa vivía de dádivas gubernamentales. 

—¡Viva el viejo Cartone! ¡Viva cara de jojoto! 

El grupo bullicioso de hombres llegó al extremo del patio, donde se abría el comienzo 

de la libertad, el portalón del rancho; y echaron al viejo Cartone en una pringosa silla de 

lona. 

—Cuando yo sea presidente de la república usted será mi espaldero coronel Cartone 

—dijo Aníbal, un joven magro, todo hueso e imaginaciones. Usted, coronel Cartone, irá en 

mi automóvil para abrir la portezuela; eso sí, tiene que andar derecho, conmigo no se juega. 

—Yo lo fusilo —dijo otro— para que no cometa la tontería de volver a la cárcel, 

porque el viejo es carne de presidio hasta en una perfecta república griega. 

—No —se oyó otra voz—, no le amarguen el rato al abuelo; déjenlo gozar del 

automóvil del presidente Aníbal otro ratico.  

—Oiga, coronel Cartone, ¿cómo era el Tirano Aguirre? 

La respuesta no se hacía esperar. 

—El Tirano Aguirre era un hombre flaco de carácter díscolo e inquieto que venía por 

el río Marañón… 

Carcajeó el grupo: ¡formidable!, ¡estupendo! Repítalo, coronel, ¡repítalo! 

En el día, en los momentos en que Cartone paseaba su delgadez por los calabozos en 

busca de golosinas, de cigarrillos, de restos de cigarrillos, repetía incansablemente la 

misma respuesta a la misma pregunta escolar. En su boca pequeña, en su voz de embudo, 

las palabras se atropellaban provocando la hilaridad. 

En el cielo estiraron un toldo de nubes. Obreros hábiles, presurosos, taparon los 

huecos azules y un vientecillo risueño principió a barrer el sudor de los torsos. 

—Si llueve, me baño —dijo Aníbal; y tiró al suelo los pantaloncillos. 

A poco el cielo se encapotó y la lluvia repiqueteó en el tambor sucio del patio. Los 

hombres, desnudos y barbados, se lanzaban al agua de las escudillas. Por el suelo caliente 

corrían, saltaban, gritaban, empujándose los unos a los otros. El cielo, generoso, seguía 
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derramando agua de alegría sobre las cabezas, sobre los cuerpos, sobre el patio. 

Desde las altas paredes los oficiales de vigilancia sonreían. 

—¡Buen baño! 

—Teniente, mándeme un jabón de Reuter. 

—Para mí un Pears y una toalla. 

—¿Usted conoce esta marca de jabón? —decía otro mientras enseñaba un poco de 

tierra con la que se restregaba. 

El cielo seguía empujando agua sobre las cabezas, sobre los cuerpos, sobre el patio. 

Las líneas de agua se quebraban, otras las suplían corriendo por el suelo hacia un destino 

incierto pero seguro en el misterio de sus fines, como en la vida. Mas los ojos estaban 

alegres y el patio y los hombres estaban limpios después de la lluvia. 

—Sí —decía el hombre joven de frente de cierta nobleza aventando sus palabras 

hacia la noche, hacia las múltiples voces soñadoras de los libros, hacia los propios sueños 

que se ampliaban en el eco dormido de las páginas escritas—. Sí, porque nosotros 

estábamos en Venezuela y era Venezuela a la que queríamos sacar de sus propios límites, 

nunca aquellos jóvenes de hace veinte años, exactamente hace veinte años —pudimos 

decir, pudimos pronunciar, para nuestros viajes imaginativos sobre la tierna y áspera 

Venezuela, los nombres de arbitraria elegancia que la visten. (Afuera, en la noche callada y 

secretamente ajetreada, las voces de los conductores de automóviles principiaban a 

anunciar su mercancía de viajes a los pueblos de tierra adentro).  

Sí, nunca dijimos, para abarcar cuánto pretendíamos, Maracay, Upata, Táriba, 

Caracas, Los Teques, Dando y Dando. (La sirena de una ambulancia desgarró la noche con 

un olor a carga triturada, a cuarto de hospital, a sábanas ensangrentadas y golpeó 

fugazmente la cara ausente del hombre joven de frente de cierta nobleza). Dakar, Cantón, 

Shanghái, Oslo, eran apenas fugaces consignas de una empresa superior a nuestras 

fuerzas. (Heridos en la manifestación estudiantil de ayer, se oyó con timidez la voz de un 

pregonero de diarios). En las algaradas recientes las palabras que decoran los símbolos, 

símbolos ellas mismas, vienen ya gastadas, desteñidas, como que fueron usadas en otras 

tierras por otros hombres para amparar y alentar clandestinas y generosas acciones 

colectivas. No, no es falta de imaginación, ni apresuramiento en la escogencia de vocablos 

para adelantar la acción que toda palabra simbólica envuelve cuando hay que desplegarla 

como bandera ante la desprevenida conciencia de los otros; es que estas de hoy —

resistencia, entre otras— no nacen de una idea bordada por el tejer y destejer de nuestra 

historia. (La guerra fría continúa… otro pregón asomó, junto con un gran suspiro frío de la 
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noche moribunda, su cara de inquietudes en el pequeño cuarto del hombre joven de frente 

de cierta nobleza). Es que estas palabras de hoy solamente reflejan la libertad sin 

disciplinas y la imaginación sin cauce en que se mueven tantos y tantos jóvenes de 

conciencias agitadas por la inquietud mundial. (El paso de una cucaracha hizo caer la hoja 

de un libro; el hombre dobló su cuerpo para recogerla y sus ojos se poblaron de letras, de 

títulos, de nombres). Les sucede, a estos hombres, como al lector de novelas que, en cada 

personaje, en cada acción de cada personaje, juega un poco a la acción que no realizará 

nunca. Son los héroes sin las circunstancias que hacen a los héroes… 

De pronto, en el pequeño cuarto donde el hombre joven monologaba, todo se hizo 

menos abstracto. Los hombres, las mujeres, los sucesos, las palabras remotas cobraron 

vida y se hicieron palpitantes, cercanos. La ciudad anunciaba su desperezamiento. El pito 

de una fábrica desgarraba la sumisión de muchos sueños de muchos hombres. Las 

campanadas graves, pesadas, solemnes de una iglesia acallaban con esperanzas de otra 

vida mejor, frágiles y peregrinas esperanzas. Los pregoneros de los grandes diarios con sus 

grandes noticias aterradoras disminuían o agradaban los pequeños o grandes errores 

cotidianos. 

—La heroicidad de hoy, nuestra heroicidad, no es la de la plaza pública, no es la 

heroicidad del discurso —decía casi en voz alta el hombre joven de frente de cierta 

nobleza—. Nuestra heroicidad es la responsabilidad, la alegre responsabilidad sobre cada 

oficio, sobre cada misión, sobre cada deber, grande o pequeño que nos venga a las manos, 

a la mente, al corazón.  

En el pensamiento del hombre joven ahora acodado a la ventana parecía caber hasta 

el más mínimo latido, vegetal y animal de los límites en donde el destino le había empujado 

a nacer. Hubiera podido seguir el pulso del recién nacido desde el vientre de la madre hasta 

su despabilamiento ante el sol de los campos o de las ciudades; hubiera podido gritar su 

propio júbilo y su propio sufrimiento, sus caídas y sus levantamientos, sus corajes y sus 

temores ante su propia vida y en la vida de los otros seres que le había tocado en suerte ver, 

observar, amar; sentía que era uno con todos los hombres y mujeres que, con él, en algún 

momento de la historia de su país habían sentido el debilitamiento de la desesperanza y el 

desgarramiento de la luz auroral, cuando el destino parece venir seguro hacia las manos 

azaradas. Le parecía que la palabra Venezuela cobraba un sentido especial y corría por su 

sangre y nutría sus órganos y era hasta su impureza y su oxígeno. 

Sonó, insistentemente, la campanilla de un teléfono. Un policía alertó a un 

adormilado conductor de camión. Un pregonero de diarios toreó la embestida de un 
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automóvil. Un estudiante detuvo el paso y de su sueño saltó al sueño del libro que acababa 

de abrir a las puertas de la cafetería donde humeaban las tazas de café y eran anticipo de 

delicias las morenas fritangas aceitosas. 

Como el músico que aprende ritmos, compases, en el discurrir del viento, en el 

rumoreo de los árboles cabeceantes, en la meditación del agua estancada, el hombre joven 

de frente de cierta nobleza acodado en la ventana construía, con el ajetreo de la ciudad 

desperezada, con las palabras y murmullos de palabras que la brisa traía de todos los 

rincones del amanecer, con los breves instantes de la vida de su país que eran su pasado y 

que sin embargo se habían hecho presente dentro de él para morder la cáscara de su futuro, 

construía —y como él ¡cuántos hombres y mujeres de la tierra que le corría por las venas y 

le nutría el aceite para la vigilia de su mente!— un futuro de esplendores, un jubiloso 

porvenir que ya, ahora mismo, eran fervor de Venezuela. 

Cuando dejó la ventana con la claridad que le cerraba los párpados, un verso llenaba 

de alegría el pequeño cuarto donde pedazos de noche aún se agazapaban en los rincones: 

«Solo vive quien mira siempre ante sí los ojos de su aurora». 

            

FIN  
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