La angustia siempre tiene un nombre

Pablo Rojas Guardia
(Venezuela, 1909-1978)

Cuando desataba la corbata frente al espejo trajo el aire de la noche un silbido musical. El
transeinte noctambulo insinuaba las funebres disonancias del segundo Preludio de
Chopin. El cuarto se pobld, brevemente, de aquellos dobles llamando a entierro en la
tristeza de alguna aldea polaca. El hombre joven de frente de cierta nobleza recordé a
Amilcar, el «pecoso», cuando las veladas musicales de la prision politica en «El Castillo»,
en Puerto Cabello, durante los dias cargados de presagios del poder gomecista. El espejo,
ahora, era un grande e hinchado lienzo de agua donde filmaba sus recuerdos agridulces:
las noches calurosas y anhelantes de la pétrea prision; los cuerpos perlados de
transpiracion de los hombres echados sobre los jergones y el cigarrillo —bueno hasta la
ultima chupada, decia alguien— pasando de boca en boca mientras el silbador de turno
(también estaban la «guaca» Rodriguez y Plintas el music6logo) movia sus labios por el
recuerdo de las aguas tempestuosas o tranquilas, bravias o apacibles, angustiadas o
pacificadas de éperas, sonatas, preludios, zarzuelas, en tanto se echaban a volar los pajaros
de ensuefios, prisioneros como sus amos.

Recordaba, apagado ya el silbido del noctambulo, hasta el tono de las palabras, hasta
el color de la noche, hasta la posicién de los cuerpos en el suelo lavado de lluvias recientes.
Pero no era aquella una sola noche suya. Era, si, la gran noche formada por todas las noches
de la prisién, buena para ser recordada por sus compafieros al azar de cualquier
circunstancia: por un silbido nocturno, en el paso misterioso de una estrella errante, en la
caida tintineante de un trozo de hierro delgado, en los mil apretados rumores viajeros de
la sirena de un barco. Porque, a veces, dentro de la gran noche golpeaba el aire pegajoso la
sirena de un barco...

—iNos vamos! —gritaba alguno.

Juan, el robusto muchachote de quince afios, acurrucaba sus ojos noruegos a la
sombra encendida de los ojos de Luis, el poeta, y decia, casi en un susurro:

—A Shanghai...

—¢Shanghai? Shanghdi no: hace noches fuimos hasta Shanghai y nos recibieron a
balazos los comunistas y nacionalistas de «La Condicién Humana». [remos a otro sitio esta

noche. Coja el timén, Poeta. Marque el rumbo... jy mande! jA sus puestos todos! Si, este era
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Aristides, fanfarroneando siempre, que habia resuelto encarcelar sus suefios, y, como
apretando un llanto, le tiraba a Luis la responsabilidad de aquella dolorosay risuefia, dulce
y amarga, timida y atrevida y juguetona navegacién imaginativa.

—iA Dakar! —gritaba Luis ebrio de su propia mentira, euférico por la droga de la
ensofacion.

—A Dakar —repetia el joven Poeta. —Y tU, Rodriguez, silba «El Mar» de Debussy.

—Sipuede —se oia una voz.

—AQue se debiera llamar «playas» —terciaba el musicélogo Plintas porque el mar en
Debussy lame, choca, o se arrastra pero no es solamente marvy cielo y...

—Shiiis —interrumpia otro sofiador.

—Sshit —latigueaba uno de mas lejos, ya ausente de su cuerpo.

—Pedante.

—No le haga caso, Poeta. Rumbo a Dakar.

En la noche, en la gran noche de lejanas estrellas algin angel misterioso y juguetén
hacia repetir el desgarrador sonido de la sirena del barco y los suefios soltaban amarras
hacia rumbos diferentes. Y Dakar era, alli, en la puerta de los calabozos malolientes, en las
pringosas ropas, en los cuerpos pegajosos de suciedad, de reclusién y de sudor, en los
hierros medievales, anacrénicos, que apretaban ilusionadas carnes juveniles, en los
detritus de todos que con sus vahos quemaban desde la puerta enrejada la vitalidad de
todos, Dakar era, para unos, la Plaza Bolivar de Caracas, la Gltima excursién al campo, el
cine del barrio, la sala de conciertos; Dakar era, para otros, el llanto de la madre, las caricias
de la novia, la angustia de lo abandonado: Dakar era la Libertad, la Vida era Dakar. jQué
importaba el nombre geografico de un puerto en el mundo! Dakar era el suefio realizado y
el suefio por realizar, puro, incontaminado; mas alla de aquellos muros silencieros donde
abria su rosa nautica la sirena viajera; Dakar era la tierra venezolana. Dakar era lo que
estaba afuera, del otro lado. jLa Vida! jLa Libertad!

El hombre joven de frente de cierta nobleza se sintié de pronto ante el espejo como
desinflado; como si algo hubiera salido de él y viniera ahora, trabajosamente, lentamente,
penosamente, a entrar en el aposento de su cuerpo de donde habia salido con voces y
murmullo de voces, con estrellas y fuga de estrellas, con hombres y sombras de hombres,
con patios y trozos irreales de patios, con barrotes de hierro y luces vacilantes y piernas
suciasy relampagos de musica olvidadas y palabras y palabrotas y ulular de sirenasy trozos
de palpitante geografia venezolana, a pasearse con vida propia frente a sus ojos
hipnotizados por el corredor de agua del espejo. El hombre joven de frente de cierta nobleza
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sintié que algo poderoso se abatia sobre su espiritu y con gran alivio de su cuerpo fue a
sentarse en el raido sillén junto a la ventana por donde entraba el fresco viento nocturno.
La ciudad, a estas horas de la noche, parecia vaciada de su sangre como el hombre joven
sentado junto a la ventana; pero en algunos pedazos de papel, que de pronto se
arremolinaban en el tope de los postes de la corriente eléctrica y en el olorcillo seco, de
pélvora quemada, que iba directamente al paladar, se le podia reconstruir también el
ajetreo del dia: una obstinada actitud estudiantil frente a profesores de cerrada honestidad
habia desbordado sus limites, contaminado al fertilizado campo obrero e inundado, ya sin
freno, las calles de lo cotidiano, donde la algazara y la improvisacién se multiplicaron, por
lo que el gobierno tuvo que hacer un despliegue rapido de sus fuerzas. En total eran tres
heridos: un nifio, que ha debido sentirse en el momento del fogonazo que lo abatié como
en una funcién especial de cine, una mujer cuarentona ociosa de sangre fertilizante y un
obrero sin trabajo. Si, en el rostro nocturno, casi dormido de la ciudad, atn podian
distinguirse huellas de los apresurados latidos con que su corazén habia palpitado durante
el dia febril.

El hombre sentado junto a la ventana mortificaba su espiritu. Estos y otros sucesos
recientes acaecidos en su pais devastaban su frente de cierta nobleza. Queria encontrarles
una explicacién; porque —se decia— lo que no es tradiciéon es importacién, viene de
afuera, corrompe, emponzofia hasta que se adapta; a veces riega y fertiliza el nuevo campo
porque va habia algo en lo nuevo del campo que le era afin... Hay una manera de ser
venezolana; hay una actitud, una aptitud, y hasta un método venezolanisimos; y estos
sucesos, y los hombres y mujeres de resignada quietud, los hombres y mujeres de generosa
inquietud, los hombres y mujeres desprevenidos ante la pugna politica, los hombres y las
mujeres envueltos en la violencia, en el deshonor, en la hipocresia, en la desvalorizacion,
en el vituperio, como armas en el combate por el predominio ideoldgico, no eran, no podian
ser de carne y de sangre y de suefio de Venezuela.

El hombre se levanté y fue hasta la pequefia mesa que le servia de escritorio.
Encendi6 un cigarrillo y la bocanada de humo caliente pareci6 refrescarle por momentos la
febril meditacién. Recordd que en el cuarto permanentemente poblado de humo de su
amigo el profesor de matematicas Olmos habian leido hacia pocos dias el capitulo de una
obra, de una novela del joven periodista Hernais, donde se trataban de reflejar los rumbos
sentimentales y el espiritu de una generacion de sacrificio y risuefia melancolia
venezolanas. En esa novela se recogeria la vida del pais en su nobleza espiritual y en su
busqueda de un como perdido ritmo de justicia; su entereza ante la parte flaca de su
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historia, su actitud viril en los momentos de abatimiento, su risuefia melancolia, su altivez
sin aspavientos. El hombre joven recordé que él guardaba uno de los capitulos de la novela
de su compaiiero Hernais y entre desperezado y aturdido buscé entre sus papeles del
escritorio y se entreg6 a la lectura con avidez.

Esta mariana todo el sol se ha metido en el patio. Nos ha empujado hacia la lobreguez
de los calabozos, cuyas paredes transpiran tanto como los cuerpos. Hasta los barrotes han
perdido su gravedad, su mudez disciplinaria y brillan extrafiamente como las bayonetas en
la marcha diurna. A veces, a corta distancia, los ojos ven alzarse tenues hilos de humo. El
agua del estanque, cada minuto mas pobre, espejea dolorosamente en los ojos. Régulo
cruzo el patio con andar torpe, de enfermo, y le dio una patada a un trozo de hojalata...o a
una estrella. En la boca de los calabozos pequetios grupos de hombres hablaban, abatidos.
Las palabras se pronunciaban lentamente y salian como envueltas en la sequedad de la
saliva. Las manos se han vuelto de plomo; y las moscas, acosadoras, impertinentes,
fastidiosas, pintarrajeaban rostros y cuerpos. Provocaba gritar sin moverse. Chillar,
restregarse los dientes. Cortar corchos. Morder cuchillos.

iQue saltaran los nervios!

—Ni libros. Ni periddicos...

—Ni agua! —Ile interrumpi6 con brusquedad Aristides a Lander que se habia echado
con los pies en el sol.

Lander hacia esfuerzos, chupando penosamente sus restos de serenidad, para que
sus palabras subieran hasta las conciencias de los otros, pero el sol las calentaba demasiado
y los oidos repelian su murmullo. Ademas, la cinta de restos de agua sucia del patio incitaba
las miradas y anunciaba paisajes frescos, intactos, con arboles y rios.

Lander seguia levantando palabras.

—Hubiéramos aprovechado mejor la prision si tuviéramos libros. Ni tan solo
correspondencia. Ya llevo seis meses sin tener noticias de mi casa.

—Esto si es tirania, sverdad, Pedro?

—Si —dijo Pedro— pero algiin dia saldremos...

— A qué saldremos? —volvid a interrumpir Aristides, que se rascaba las rodillas con
sus ufias largas y negras.

Enlos ojos adormilados la pregunta que, como un visitante furtivo, les robaba el ocio,
les consumia el reposo, cambi6 el escandalo inutil y amarillo de la mafiana y encerrd en
grises interrogaciones sus futuras actitudes ciudadanas. ;Qué hacer? i De nuevo qué hacer?
JHacia dénde, hacia qué actos, mas alla de la accién doméstica y cotidiana, encaminarian
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sus pasos, enrumbarian su espiritu en la ciudad? /Qué deber le habia nacido a cada uno en
la punta de la meditacién? La carcel, como una esponja, recogio en sus células la algazara
de sus manifestaciones primerizas, tan coincidente en muchos con la afirmacién primera
de la varonil adolescencia. El atolondramiento de la obra circunstancial —quizas
inconsciente en su misteriosa expresion— se detuvo ante la responsabilidad; y las noches,
meditativas (en las prisiones las noches siempre llegan con el pufio en el mentén)
destilaron interrogaciones.

JQué eran ellos? jDe qué pasta venezolana estaban hechos? ¢Quién recogeria su
ejemplo?, §y acaso, era, realmente un ejemplo? Y, entonces, de ser una accion ejemplar la
de ellos, ¢por qué tardaba tanto la vida en reproducirla? ¢Es que no existian en la
colectividad venezolana gentes de su misma actitud, con suefios de la misma contextura?
JEs que acaso el régimen gomecista, contra el cual habian tenido la osadia de gritar, era
una gran verdad necesaria en el acontecer venezolano, como es necesaria la momentanea
represion en el adolescente impetuoso? ¢Es que acaso ellos representaban el despertar de
otra corriente de ideas que en el misterioso moler del tiempo buscaria su equilibrio, su
unioén, su matrimonio, su darse las manos, su dialogo, con esta otra cosa dura de hoy para
mas adelante, en el sosiego de la justicia resplandeciente, de la libertad con rico contenido,
dar otro fruto social de esplendores? En la mesa de infinitas posibilidades debian descartar
errores, gloriolasy aceptar el impasible As que el futuro venia empujando lentamente hacia
sus manos, el mejor As, el deber de hacer, de actuar; pero, (hacer qué?

De los calabozos contiguos llegd una griteria alacre. Las voces estaban secas.

— {Viva el abuelo! jViva el viejo Cartone!

—Vivaaaaa.

—¢Cbémo era el Tirano Aguirre, coronel Cartone?

—Igualito a su abuela.

—¢A la abuela del Tirano o a la del viejo Cartone?

Aristides volvié a rascarse las rodillas con sus ufias largas y negras.

—Alli esta el pobre viejo haciendo otra vez el ridiculo. |Y los demas tan necios! —dijo
Lander.

—JQué? (Ni siquiera quieres que se diviertan? ;/Crees que se van a pasar todo el
tiempo hasta que nos saquen de esta inmundicia con las manos en la cabeza meditando en
la futura republica de Venezuela en la cual ya te has adjudicado la secretaria de una
presidencia de estado?

— Imbécil.



Se acercaron las voces. Un grupo de comparieros venia por el torrido sol del patio
sosteniendo al viejo Cartone coronado con el ala de un destruido sombrero de cocuiza y con
improvisados zarcillos de cortezas de naranja colgandoles de las transparentes orejas.
Cartone sonreia y morisqueteaba haciendo sonar los delgados hierros que se cerraban en
sus tobillos. Cartone estaba en prisién politica por haber intentado saltar las calderas de
los telares de Maracay, la ciudad oficial del gomecismo, un dia que el presidente Gémez los
visitaba; ahora en «El Castillo» en Puerto Cabello relataba viejas andanzas con guerrilleros,
su destefiida profesion, mientras en Caracas su esposa vivia de dadivas gubernamentales.

—jViva el viejo Cartone! jViva cara de jojoto!

El grupo bullicioso de hombres llegé al extremo del patio, donde se abria el comienzo
de la libertad, el portalon del rancho; y echaron al viejo Cartone en una pringosa silla de
lona.

—Cuando yo sea presidente de la reptblica usted sera mi espaldero coronel Cartone
—dijo Anibal, un joven magro, todo hueso e imaginaciones. Usted, coronel Cartone, ira en
mi automoévil para abrir la portezuela; eso si, tiene que andar derecho, conmigo no se juega.

—Yo lo fusilo —dijo otro— para que no cometa la tonteria de volver a la carcel,
porque el viejo es carne de presidio hasta en una perfecta republica griega.

—No —se oy6 otra voz—, no le amarguen el rato al abuelo; déjenlo gozar del
automovil del presidente Anibal otro ratico.

—OQiga, coronel Cartone, scémo era el Tirano Aguirre?

La respuesta no se hacia esperar.

—El Tirano Aguirre era un hombre flaco de caracter discolo e inquieto que venia por
el rio Marafion...

Carcajeo el grupo: formidable!, jestupendo! Repitalo, coronel, jrepitalo!

En el dia, en los momentos en que Cartone paseaba su delgadez por los calabozos en
busca de golosinas, de cigarrillos, de restos de cigarrillos, repetia incansablemente la
misma respuesta a la misma pregunta escolar. En su boca pequefia, en su voz de embudo,
las palabras se atropellaban provocando la hilaridad.

En el cielo estiraron un toldo de nubes. Obreros habiles, presurosos, taparon los
huecos azules y un vientecillo risuefio principié a barrer el sudor de los torsos.

—Si llueve, me bafio —dijo Anibal; y tiré al suelo los pantaloncillos.

A poco el cielo se encapot6 y la lluvia repiquete6 en el tambor sucio del patio. Los
hombres, desnudos y barbados, se lanzaban al agua de las escudillas. Por el suelo caliente
corrian, saltaban, gritaban, empujandose los unos a los otros. El cielo, generoso, seguia
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derramando agua de alegria sobre las cabezas, sobre los cuerpos, sobre el patio.

Desde las altas paredes los oficiales de vigilancia sonreian.

—jBuen barfio!

—Teniente, mandeme un jabon de Reuter.

—Para mi un Pears y una toalla.

—¢Usted conoce esta marca de jabon? —decia otro mientras ensefiaba un poco de
tierra con la que se restregaba.

El cielo seguia empujando agua sobre las cabezas, sobre los cuerpos, sobre el patio.
Las lineas de agua se quebraban, otras las suplian corriendo por el suelo hacia un destino
incierto pero seguro en el misterio de sus fines, como en la vida. Mas los ojos estaban
alegres y el patio y los hombres estaban limpios después de la lluvia.

—Si —decia el hombre joven de frente de cierta nobleza aventando sus palabras
hacia la noche, hacia las multiples voces sofiadoras de los libros, hacia los propios suefios
que se ampliaban en el eco dormido de las paginas escritas—. Si, porque nosotros
estabamos en Venezuela y era Venezuela a la que queriamos sacar de sus propios limites,
nunca aquellos jévenes de hace veinte afios, exactamente hace veinte afios —pudimos
decir, pudimos pronunciar, para nuestros viajes imaginativos sobre la tierna y aspera
Venezuela, los nombres de arbitraria elegancia que la visten. (Afuera, en la noche calladay
secretamente ajetreada, las voces de los conductores de automoviles principiaban a
anunciar su mercancia de viajes a los pueblos de tierra adentro).

Si, nunca dijimos, para abarcar cuanto pretendiamos, Maracay, Upata, Tariba,
Caracas, Los Teques, Dando y Dando. (La sirena de una ambulancia desgarro la noche con
un olor a carga triturada, a cuarto de hospital, a sabanas ensangrentadas y golped
fugazmente la cara ausente del hombre joven de frente de cierta nobleza). Dakar, Cantén,
Shanghai, Oslo, eran apenas fugaces consignas de una empresa superior a nuestras
fuerzas. (Heridos en la manifestacion estudiantil de ayer, se oyé con timidez la voz de un
pregonero de diarios). En las algaradas recientes las palabras que decoran los simbolos,
simbolos ellas mismas, vienen ya gastadas, destefiidas, como que fueron usadas en otras
tierras por otros hombres para amparar y alentar clandestinas y generosas acciones
colectivas. No, no es falta de imaginacion, ni apresuramiento en la escogencia de vocablos
para adelantar la accién que toda palabra simbélica envuelve cuando hay que desplegarla
como bandera ante la desprevenida conciencia de los otros; es que estas de hoy —
resistencia, entre otras— no nacen de una idea bordada por el tejer y destejer de nuestra
historia. (La guerra fria continta... otro pregén asomo, junto con un gran suspiro frio de la
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noche moribunda, su cara de inquietudes en el pequefio cuarto del hombre joven de frente
de cierta nobleza). Es que estas palabras de hoy solamente reflejan la libertad sin
disciplinas y la imaginaciéon sin cauce en que se mueven tantos y tantos jévenes de
conciencias agitadas por la inquietud mundial. (El paso de una cucaracha hizo caer la hoja
de un libro; el hombre dobld su cuerpo para recogerla y sus ojos se poblaron de letras, de
titulos, de nombres). Les sucede, a estos hombres, como al lector de novelas que, en cada
personaje, en cada acciéon de cada personaje, juega un poco a la accién que no realizara
nunca. Son los héroes sin las circunstancias que hacen a los héroes...

De pronto, en el pequeiio cuarto donde el hombre joven monologaba, todo se hizo
menos abstracto. Los hombres, las mujeres, los sucesos, las palabras remotas cobraron
vida y se hicieron palpitantes, cercanos. La ciudad anunciaba su desperezamiento. El pito
de una fabrica desgarraba la sumisién de muchos suefios de muchos hombres. Las
campanadas graves, pesadas, solemnes de una iglesia acallaban con esperanzas de otra
vida mejor, fragiles y peregrinas esperanzas. Los pregoneros de los grandes diarios con sus
grandes noticias aterradoras disminuian o agradaban los pequefios o grandes errores
cotidianos.

—La heroicidad de hoy, nuestra heroicidad, no es la de la plaza publica, no es la
heroicidad del discurso —decia casi en voz alta el hombre joven de frente de cierta
nobleza—. Nuestra heroicidad es la responsabilidad, la alegre responsabilidad sobre cada
oficio, sobre cada mision, sobre cada deber, grande o pequefio que nos venga a las manos,
a la mente, al corazon.

En el pensamiento del hombre joven ahora acodado a la ventana parecia caber hasta
el mas minimo latido, vegetal y animal de los limites en donde el destino le habia empujado
anacer. Hubiera podido seguir el pulso del recién nacido desde el vientre de la madre hasta
su despabilamiento ante el sol de los campos o de las ciudades; hubiera podido gritar su
propio jubilo y su propio sufrimiento, sus caidas y sus levantamientos, sus corajes y sus
temores ante su propia vida y en la vida de los otros seres que le habia tocado en suerte ver,
observar, amar; sentia que era uno con todos los hombres y mujeres que, con él, en algin
momento de la historia de su pais habian sentido el debilitamiento de la desesperanzay el
desgarramiento de la luz auroral, cuando el destino parece venir seguro hacia las manos
azaradas. Le parecia que la palabra Venezuela cobraba un sentido especial y corria por su
sangre y nutria sus 6rganos y era hasta su impureza y su oxigeno.

Sond, insistentemente, la campanilla de un teléfono. Un policia alerté a un
adormilado conductor de camién. Un pregonero de diarios tored la embestida de un
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automovil. Un estudiante detuvo el paso y de su suefio salté al suefio del libro que acababa
de abrir a las puertas de la cafeteria donde humeaban las tazas de café y eran anticipo de
delicias las morenas fritangas aceitosas.

Como el musico que aprende ritmos, compases, en el discurrir del viento, en el
rumoreo de los arboles cabeceantes, en la meditacién del agua estancada, el hombre joven
de frente de cierta nobleza acodado en la ventana construia, con el ajetreo de la ciudad
desperezada, con las palabras y murmullos de palabras que la brisa traia de todos los
rincones del amanecer, con los breves instantes de la vida de su pais que eran su pasadoy
que sin embargo se habian hecho presente dentro de él para morder la cascara de su futuro,
construia —y como él jcuantos hombres y mujeres de la tierra que le corria por las venas 'y
le nutria el aceite para la vigilia de su mente! — un futuro de esplendores, un jubiloso
porvenir que ya, ahora mismo, eran fervor de Venezuela.

Cuando dejé la ventana con la claridad que le cerraba los parpados, un verso llenaba
de alegria el pequefio cuarto donde pedazos de noche aiin se agazapaban en los rincones:

«Solo vive quien mira siempre ante si los ojos de su aurora.
FIN
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