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El film es un encuentro de memorias

Jonas Mekas en el papel de Ulises el rey pide que cuente sus aventuras, lo 
que ha visto, la historia del hombre que nunca quiso dejar su hogar1, el 

rey que no sabe cuándo regresará a la tierra natal, a Ítaca o Lituania. Una 
larga muestra de imágenes de un hombre envuelto en soledad, un fuerte 
sentimiento de quien salió de su tierra a un lugar desconocido. Así inicia 
Lost, Lost, Lost (1976), de Jonas Mekas, a su llegada a los Estados Unidos. 
Esta es una representación de una parte de la humanidad que se convirtió 
en diáspora regada por el mundo, y de las cuales poco se sabe, a no ser por 
documentos visuales como este que permiten acercarnos a los despla-
zamientos que no solo ubican momentos históricos, sino que tejen lazos 
afectivos cuando miramos la realidad de la migración en nuestros círculos 
más cercanos.

Lost, Lost, Lost (1976) es un film que permite pensar 10 años de fil-
mación de la vida de Mekas en Norteamérica, y obliga a que viajemos en 
la mente de un ser humano sin arraigo y del que tal vez no podamos tras-
cender mucho. Mekas, con voz en off, dice: «Nunca sabrás qué piensa una 
persona desplazada»2, en una puesta en escena de un soldado con traje 

1 Mekas, Jonas, Lost, Lost, Lost (1976), a, https://vk.com/search?c%5Bq%5D=lost%20
lost%20mekas%20jonas&c%5Bsection%5D=auto&z=video289885907_456239281  
2 Mekas, Lost…, 3:18. 

https://vk.com/search?c%5Bq%5D=lost%20lost%20mekas%20jonas&c%5Bsection%5D=auto&z=video289885907_456239281
https://vk.com/search?c%5Bq%5D=lost%20lost%20mekas%20jonas&c%5Bsection%5D=auto&z=video289885907_456239281
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alemán al acecho y termina con un 
plano de color rojo3, persecución y 
muerte, que cubre toda la pantalla. 
Esto marca un punto entre lo que 
fue Europa y lo que inicia en Nueva 
York a su llegada en 1949.

Las imágenes que recoge des-
de su llegada a Nueva York, la arqui-
tectura, los edificios, las calles, son 
el inicio y partida de la psicología de 
un exiliado, su soledad y pesadillas, 
las alegrías que habría querido vivir 
en Lituania en las tardes de invier-
no con planos que muestran parte 
de sus escritos. «Sin memoria» 
dice uno de sus rótulos en el film, 
pero a su vez inicia un proceso de 
memoria de una comunidad que 
empieza a reconstituirse; la voz en 
off marca un ritmo acompañado 
de música clásica que acentúa los 
estados de ánimo de la comunidad 
lituana. En el minuto 31:28, Mekas 
dice no participar activamente de 
la política, pero por su poesía era 
señalado como comunista, y ma-
nifiesta: «Pero estaba allí, con mi 
cámara», y esta es la pauta que 
marca una diferencia de quien solo 
filma y quien hace historia. Ulises 
ya no solo cuenta lo que mira y vive, 
ahora filma y perenniza la actuación 

3  Mekas, Lost…, 3:35; 6:53

de los lituanos y su posición frente a 
Stalin. 

El documentalista, que obser-
va al estilo del cinéma vérité, va per-
filando el rol del etnógrafo lituano. 
El reel tercero muestra los nacien-
tes escritores en su figura y en la de 
Adolfas, su hermano. La voz en off 
pasa casi inadvertida y ya se mues-
tran como cineastas y colaborado-
res culturales. Su reel cuarto es más 
experimental con un permanente 
sonido extradiegético, con un ob-
servador más experimentado en 
rostros y en las manifestaciones de 
pruebas antiaéreas, la oposición de 
los Becks a las pruebas nucleares 
rusas de 50 megatones y a favor 
de la paz. Su incesante pregunta 
de dónde estarán las mentes más 
lúcidas con una cámara en movi-
miento de zoom in a zoom out con 
giros de 360 grados dan cierta sin-
taxis onírica a las imágenes con un 
montaje más pensado con racord 
de posición y de movimientos. En 
el encuentro con Dalí, los short-
cuts usados en el montaje mues-
tran otra tendencia al documental 
poético y participante con sonidos 
extradiegéticos y con música cada 
vez más seleccionada. Se nota el 
pasar de los años en el cambio de 
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vestimentas y cortes de cabello 
más modernos.  Mekas vuelve a ser 
un nuevo hombre, «de nuevo ten-
go recuerdos», dice4. 

Y estos recuerdos despiertan 
en los lectores esos lazos anclados 
en nuestra memoria. Los tiempos 
de las crisis han permitido que se 
produzcan nuevas formas de orga-
nización y pensamiento en nuestra 
sociedad. Flores manifiesta que las 
épocas de recesión han permitido 
que surjan nuevas posiciones ciu-
dadanas y nuevas formas de apro-
piación del cine. De esta manera 
Mekas y su exilio lograron conocer 
e impulsar otras formas de actuar 
en el medio cultural neoyorquino.

…los períodos de recesión com-
portarían una transformación 
del paradigma estético en un 
sentido que no sería ni evoluti-
vo, ni involutivo sino dialéctico, 
es decir, ocurriendo a partir de 
un proceso de interacción y co-
rrelación entre los sistemas his-
tóricos de representación y las 
formas de expresión, más con-
cretamente a través de la apro-
piación y la reinvención creativa 
de las formas estéticas históri-

4  Mekas, Lost…, 2:44:38.

cas, del choque entre lo viejo y lo 
nuevo, de una crisis y una crítica 
de la imagen.5 

El archivo personal acumulado por 
Mekas es la base inicial de este 
film, cada toma y escenas recogen 
testimonios de épocas diferentes, 
es un found footage de su filmote-
ca, «la pista de la imagen está muy 
fragmentada y pertenece al pasa-
do, mientras que la pista de sonido 
ofrece una continuidad narrativa 
que pertenece al presente»6, es-
cenas del pasado con voces más 
tempranas que despiertan en mi 
conocimiento y experiencia lo que 
viví cuando llegué al aeropuerto de 
Barajas en el año 2002. Fui parte 
de la ola migratoria propiciada por 
las políticas del Gobierno en ese 
entonces. Viví el choque con arqui-
tectura diferente, edificios y aveni-
das mucho más grandes que las de 
Quito. Sentí el dolor del ensancha-
miento en las manos por las conti-
nuas tareas que no había realizado 
antes. Así como Mekas encontraba 

5 Jorge Flores y Raquel Schefer, «Ma-
nifestaciones estéticas de un mundo en 
crisis», en El documental en la era de la 
complejidad (Casa de la Cultura Ecuato-
riana Benjamín Carrión), 42.
6 Catherine Russell, «Autoetnografía: viajes 
del yo», LaFuga (2011), https://www.lafuga.
cl/autoetnografia-viajes-del-yo/446. 

https://www.lafuga.cl/autoetnografia-viajes-del-yo/446
https://www.lafuga.cl/autoetnografia-viajes-del-yo/446
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y registraba la comunidad litua-
na en los parques, así mismo veía 
en Madrid el reagrupamiento de la 
comunidad ecuatoriana en el Reti-
ro, un parque enorme en el que se 
jugaba al ecuavóley.

Pero Mekas intuía muy bien. 
Imaginar sus diarios y las imáge-
nes que pensaba para registrarlas 
después de cumplir con las tareas 
diarias, buscar las estaciones de 
metro, ubicarse mediante un mapa 
en los lugares de encuentro de los 
lituanos, la búsqueda de los cen-
tros culturales o lugares donde se 
reunían los escritores y poetas. Esa 
riqueza no se logra mostrar, hay un 
etnógrafo que pierde estas pistas y 
que habrían sido más ricas en sus 
registros porque el migrante tam-
bién intuye, o tal vez estén todavía 
entre sus rushes. Esas escenas me 
recuerdan a Memorias de un judío 
tropical (1986), de Joseph Morder, 
un francés que se autodefine como 
un judío tropical. En su documental 
busca al Guayaquil de su infancia 
por las calles de Francia. Mekas me 
trajo a memoria esa búsqueda que 
tuve cuando residí en Vizcaya, en el 
País Vasco, búsqueda de los aromas 
de nuestra comida, de ingredientes 
para preparar los platos los fines de 
semana, la comparación de climas 

y los fríos de Quito. La materia pri-
ma de donde se alimenta el docu-
mental son los momentos históri-
cos, marcados por las guerras y los 
intereses geográficos de dominio, 
las crisis económicas y sus mo-
vimientos telúricos que mueven 
toda la estructura social del Estado, 
así mismo fue la oleada ecuatoria-
na a España. 

Una película viva es aquella que 
no se encierra en un significado con-
creto, sino que nunca deja de crear 
diferentes emociones, diferentes 
vínculos y diferentes ecos. Mi defi-
nición de una obra clásica es esta: 
una obra libre y abierta que crece y 
evoluciona dentro de cada uno de 
nosotros, una obra en constante 
movimiento que puede ser inter-
pretada y reinterpretada sin fin a lo 
largo del tiempo7. 

El montaje que muestra al 
finalizar el film, los shortcuts y el 
movimiento de la cámara sobre 
las mujeres que están en el mar a 
contraluz, en oposición al sol que 
se oculta en el horizonte, el tra-
tamiento onírico a sus nuevos 
recuerdos los hace familiares y 
acortan distancia entre Mekas y el 
espectador. «Y es que el cine es el 

7 Claire Atherton, «El arte del monta-
je», 8.
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arte de la percepción. Y es que el 
cineasta está obligado a apoyarse 
en la percepción de los demás para 
verificar que sus intenciones se han 
transformado en emociones»8. El 
ritmo usado nos permite mirar al 
artista, podemos ver a Ulises con-
tando sus historias y lo que él mira, 
el rey construyó su propia hogar y 
llegó a su Ítaca. «Cuando un pen-
samiento se expresa a través de su 
imagen artística, quiere decir que 
se ha encontrado una forma que 
expresa del modo más adecuado 
posible la idea de autor, su tenden-
cia hacia un ideal»9.

Mekas se libra de la atadura 
de su pasado e inscribe una forma 
de pensamiento cultural y visual, y 
eso solo lo logra un hombre libre, 
sin ataduras, que actúa sin respon-
der desde un papel de subyugado. 
Se podría concluir que los inicios de 
Mekas en el film plasmaban formas 
de presentación de un hombre en 
un nuevo medio que debía levan-
tar sus propios medios productivos 
para continuar en tierras extrañas, 
y deja atrás la representación de 
la migración. La cámara que mira. 
Encontró la libertad de las formas, 

8 Anne Baudry, «Montaje y dramaturgia 
en el cine documental», 68.
9 Andrei Tarkovsky, Esculpir en el tiempo, 
127.

es un arte que va más allá que nos 
permite reinterpretar infinita-
mente a lo largo de los años, en 
términos de Atherton.

El régimen representativo en-
tiende la actividad artística sobre 
el modelo de una forma activa que 
se impone sobre la materia inerte 
y la somete a sus fines represen-
tacionales. El régimen estético del 
arte rechaza la idea de forma que 
se impone voluntariamente sobre 
la materia y, en cambio, identifica 
el poder de la obra con la identi-
dad de contrarias: la identidad de 
activo y pasivo, de pensamiento y 
no pensamiento, de intención y no 
intencional.
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