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Nuestras palabras

En un aforismo venenoso, el filsofo rumano Emil Cioran dice: «Toda palabra
es una palabra de mas». La sentencia enmudece, si se la toma en serio, pero de
inmediato se adivina la provocacién y también la advertencia: la esterilidad de
cualquier enunciado, la contienda contra el peligro de rellenar el silencio que
descansa en el hueco de todas las lenguas, la laboriosa obstinacién por hacer algo
con las palabras que no se diluya en la lectura o en la escucha, como si las oracio-
nes resultaran jeroglificos vertidos en un palimpsesto llamado «comunicacién»
en que el receptor, e incluso el emisor, olvidan para siempre lo que se ha dicho
por escrito. Que una palabra, por otra parte, no pueda definirse sin otras hace
sentir el abismo de la vulnerabilidad del verbo. En este matiz circular subyace
parte del misterio de la critica de cine: un plano no necesita de otros para existir;
una palabra solamente puede significar(se) con otras.

En los textos reunidos a continuacién, diez criticos de procedencias y eda-
des distintas son interrogados por una colega ecuatoriana con la intencién de
comprender qué es la critica de cine. No se trata de una interrogacién ahistérica
y metafisica. La conciencia de la interrogacién asume el presente: van dos déca-
das ya transcurridas del siglo en curso y la mutacién digital de las imdgenes han
investido enteramente la practica de la escritura y la experiencia cinematografica.
El modesto drama que se lee en el reverso de las palabras es el de este cambio de
naturaleza de la imagen. Y no es solo cuestion de imagenes. La experiencia en si
del mundo es en y a través de la imagen; el pensamiento cambia, las conexiones
en el interior del cerebro, la percepcion. El libro expone, sin proponérselo, ese
trasfondo que excede la critica de cine, pero la compromete como nunca. No era
la pregunta vital y esencial de la critica cémo ir hacia una imagen. La pregunta
lanzada por Daney varias décadas atras vuelve hacia nosotros en un momento en
el que la cantidad de imdgenes por habitante sobrepasa la capacidad individual
de recepcion de todas las que circulan.

Lo distintivo de la propuesta radica en que Libertad Gills, para consti-
tuir este mosaico sobre la critica contemporédnea latinoamericana, emplea una
modalidad paradéjica: la entrevista virtual. Podria haber tomado otro camino,
mds académico y también mds vigilado por sus participantes. Apilar un par de
ensayos, ensamblar previamente los conceptos que se repiten, concluir y después
modular la interminable conversacidon que constituye la experiencia de la critica.
Pero Gills prefirié el didlogo en un contexto de recepcién relajado y sin grandes



La critica es una escuela

exigencias, donde no se sabia que ese momento serfa retomado para volverse
palabra escrita y ya no palabra hablada. En efecto, precedido por una introduc-
cién necesaria y precisa que reconstruye la historia de una conversacién signada
por varios encuentros, el libro no es otra cosa que el testimonio transcripto que
la autora mantuvo con Ménica Delgado (Pert), Francisco Alvarez (Ecuador),
José Sarmiento Hinojosa (Pertt), Ivan Pinto (Chile), Rafael Guilhem (México),
Lucia Salas (Argentina), Vanja Milena Munjin Paiva (Chile), Victor Guimaraes
(Brasil), Valentina Giraldo Sinchez (Colombia), y Alexandra Vazquez (Para-
guay), en su mayoria durante la pandemia, lo que significa indefectiblemente en
modalidad virtual.

De los didlogos se infiere una misma sintonia epistémicay sensible, lo que
no impide reconocer en cada uno de los nombrados la propia voz, las preferen-
cias estéticas, las fantasias de filiacién y la reverberacion del tiempo en el que
viven. En todas las intervenciones hay algun pasaje revelador y alguna que otra
fulguracién expresada en una oracién. Como tantos otros ejemplos, en Pinto, la
politica y el conocimiento articulan su posicién frente a las peliculas; en Salas,
una curiosidad arqueoldgica retne tradiciones dispersas en funcién de estable-
cer una mirada del presente espejada por capas densas desconocidas del pasado
del cine; en Giraldo, la linea académica de la critica se desmasculiniza oracién
tras oracidn sin declamar un feminismo militante carente de matices y se delinea
un camino sin las tipicas referencias de la cinefilia cldsica; en Guilhem, el con-
cepto de tradicion se equipara al de orfandad y, en el intento de erigir un camino
propio en un territorio discursivo con pocos referentes, reconoce la muerte de la
critica cuando los apellidos franceses pululan en los textos y se prescinde de pen-
sar sin autoridad. Cada uno de los criticos dice lo suyo, pero en todos, sin excep-
cién, existe una valoracién que la propia generacién de Pinto no suele siquiera
intuir: la critica de cine como una practica colectiva. En esa consideracion, que
destituye el habitual narcisismo de la critica de cine, relampaguea algo més que
es también un signo de la década que comienza.

Pero ¢qué hacemos los que decimos amar el plano cinematogréfico cuando
volvemos con la palabra sobre lo que hemos creido ver y escuchar? ; Qué significa
hacer critica de cine? ¢ Por qué insistir? En la palabra se captura lo indetenible, se
conjura la materia cinematogréﬁca, que siempre €s devenir, y se intenta restituir
sin movimiento la duracién del plano con sus figuras y sus sonidos. El misterio
de la critica es el ensamble sintético entre palabra, sonido e imagen. El desafio
consiste en describir exhaustivamente un plano, una secuencia, relacionarlas con
otros planos y secuencias y especular sobre como en las partes se distribuye un
todo al mismo tiempo que esa unidad llamada pelicula extiende su condicién de
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Nuestras palabras

existir en otras peliculas que la anteceden y en otras que vendrén luego. Al des-
cribir e inferir se intenta hacer visible lo que ya no se tiene a la vista. En la critica
se trata de hacer aparecer eventos en la palabra. Nombrar el viento y traducirlo
en palabras que lo recuperen en la experiencia del lector o la lectora bajo una
expresion de la inteligencia que retenga la emocion estética y la encienda por la
palabra. Lo mismo con la luz de los ojos en un personaje que apenas se divisa en
la oscuridad de su celda. No importa si la escena es ocasional o trascendental; la
emocidn estética no es cautiva de los énfasis.

En el intento precedente de decir qué es lo que hacemos con nuestras pa-
labras reparo en la contingente genealogia sonora de este libro. Los puntos de
vista de los entrevistados no fueron escritos, sino transcriptos. En efecto, los en-
trevistados se entregaron al dominio mds movedizo y traicionero de la lengua,
la oralidad, donde la imprecision es regla y las omisiones y los presupuestos son
siempre subsanados por los gestos y los contextos. En otros términos: cuando se
habla, rara vez se puede hacer montaje al unisono con lo que se quiere decir. En
la oralidad, el lenguaje se desliza sin el control que el escritor puede investir a sus
ideas una vez que se vierten en el espacio en blanco del papel o el procesador de
texto. Més que leerlos acd estamos escuchando a los cuatro participantes. Lo que
nos recuerda que la gran conquista de un escritor es intentar hacer menos lejana
la distancia de su habla con respecto a la de su escritura. Si, los criticos amamos
las imdgenes en movimiento, pero nuestro punto de partida es la lengua, ese
magma heredado con cientos de signos con los que intentamos pensar una ima-
gen y asimismo acortar la distancia entre las palabras y el plano cinematogrifico.

Roger Koza






La critica es una escuela

Cuando comencé a impartir la materia Laboratorio Avanzado: Teorfa y Critica
Cinematografica en la Universidad de las Artes de Ecuador en 2018, era la pri-
mera vez que se daba este curso en dicha institucién y era probablemente una
de las primeras clases dedicadas a la critica en el pais. Dado que no existia un
syllabus anterior ni una visién prestablecida de cdmo impartir un curso de critica
cinematografica a alumnxs de cine en su tltimo semestre en una universidad pu-
blica en Guayaquil, Ecuador —una ciudad pricticamente sin festivales ni salas
de cine no comercial—, tuve que empezar desde cero, pensando justamente en
cémo dar esta clase en este contexto y con recursos y materiales limitados. No
bastaba con reproducir los temas de estudio relacionados con la critica prove-
nientes, en su mayoria, de Europa y Estados Unidos. Necesitaba aprender sobre
la critica de cine en América Latina. Este libro es el resultado de esta necesidad.
Estoy consciente de que mi interés en estudiar la critica latinoamericana
podria haber tomado muchos otros caminos y métodos de investigacién: podria
haber empezado, por ejemplo, con la historia de la critica, desde el pasado hasta
el presente. Sin embargo, decidi empezar con lo contempordneo y, a través de las
conversaciones con criticxs de hoy fui conociendo las tradiciones para la critica
de cada pais, como también fui aprendiendo de los cruces entre paises, las tradi-
ciones que pasaban de un pais a otro y que, por lo tanto, ponen en duda la idea
de una critica estrictamente nacional. Asi fue que empecé a conversar con Ixs
criticxs reunidos en estas pdginas: Moénica Delgado, cofundadora y editora de
desistfilm, revista de cine cuya base esta en Pert, y Francisco Alvarez, cofundador
y director del Festival Cdmara Lucida de Ecuador y editor de la revista God/Art
de la ciudad de Cuenca. Estas primeras conversaciones se realizaron de manera
presencial, y en el caso de Mdnica, en dos ocasiones, primero en la ciudad de
Cuencay luego en Guayaquil. A partir de la pandemia, ya no fue posible realizar
las conversaciones en persona, pues ya no habfa financiamiento para traerlos a la
Universidad, entonces opté por un formato virtual, en el marco de la materia que
imparto en la Universidad y gracias a la generosidad de Ixs criticxs que aceptaron
formar parte de estos encuentros. Entre mayo y julio de 2020, conversamos con
José Sarmiento Hinojosa, cofundador y editor de desistfilm de Pert y progra-
mador de MUTA Festival Internacional de Cine de Apropiacidn; Ivédn Pinto,
coeditor de La Fuga 'y El Agente Cine, ambas revistas digitales de Chile; Rafael
Guilhem, cofundador de la revista Correspondencias de México. En el siguiente
semestre académico, entre noviembre y diciembre de 2020, conversamos con

Vanja Milena Munjin Paiva, colaboradora de E/ Agente Cine de Chile, y Lucia
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Salas, cofundadora y editora de la revista argentina La vida sitil; y entre mayo y
junio de 2021, con el critico brasilefo Victor Guimaraes, coeditor de la revis-
ta Cinética; Valentina Giraldo, codirectora del Festival Universitario de Cine y
Audiovisuales Equinoxio de Colombia; y Alexandra Vazquez, fundadora de La
Pistola de Chéjov de Paraguay y colaboradora en varias revistas de cine.

Al llevar las entrevistas al formato virtual, y con la presencia y participa-
cién del estudiantado, las conversaciones empezaron a tomar otra forma, me-
nos intima quizds, pero mds colectiva y pedagdgica, y donde cabian preguntas,
observaciones, y temas de conversacién que yo no habia preparado, sino que
venfan directamente de los deseos y las preocupaciones de los alumnos en ese
momento. En algunos casos, los temas se relacionaban inevitablemente a lo que
estabamos viviendo en ese entonces: la incertidumbre no solo de cdmo seria el
mundo «después» de la pandemia sino también de cémo seria el cine, pero, més
interesante quizas, sobre cémo la situacion de pandemia, incluyendo el confina-
miento, el aislamiento fisico, el detenimiento de varios aspectos de la sociedad
y de nuestras vidas, estaban contribuyendo a otras maneras de pensar la critica
y otras maneras de practicarla. Entonces, por ejemplo, Victor Guimaraes nos
hablé de la creacién de un grupo de estudios que, de alguna manera, sustituy6
el cineclub Sesiones Cinéticas interrumpido por la pandemia (como también se
suspendieron las proyecciones el cineclub que dirigia Ménica Delgado en Lima,
y el cineclub En Foco que dirigia Alexandra Vizquez en Asuncion), y a partir
del cual colectivamente se generaron nuevos contenidos e ideas para publicar
en la revista Cinética. Con Rafael Guilhem, quien también empezd una suerte
de grupo de estudios en 2020, conversamos, en cambio, de la oportunidad que
dio el confinamiento para desacelerar la critica y tener mds tiempo para pensar
(mientras escribo esto, me entero de que Rafael ha fundado una nueva revista
de cine, E/ Cine Probablemente, evidentemente un producto de este tiempo de
pausa y reflexién).

Lxs criticxs reunidos en este libro pertenecen a distintas generaciones;
algunxs escriben critica desde hace una o dos décadas, mientras que otrxs, la
mayoria, empezaron a escribir hace menos tiempo. En ambos casos, sin embar-
go, hablamos de generaciones post-Internet: personas cuyo contacto con el cine
internacional fue on/ine y quienes, en varios casos, empezaron a escribir en blogs
personales o a través de foros online y que luego se asociaron con criticos de otras
partes del mundo, para ampliar sus blogs en revistas digitales o impresas (en
algunas ocasiones observamos un retorno a la revista impresa que es muy intere-
sante). En todos los casos hablamos de una critica autogestionada, no institucio-
nalizada, que sigue adelante por el esfuerzo constante y determinado de indivi-
duos y colectivos (que ademds sirven como ejemplos de formas de cooperaciéon y
gestion colectiva) y que funcionan, a lo largo del tiempo, como laboratorios para
la critica, formando espectadores y futuros criticxs y cineastas.

UArtes Ediciones 12



Introduccion

A diferencia de generaciones anteriores, para muchos de Ixs criticxs en-
trevistados aqui, la virtualidad ya era una parte de su prictica. Ya sea porque en
Brasil, dada la extensién de su territorio, muchos de los colaboradores de Cinética
nunca se habian conocido en persona; o ya sea porque algunos de los integrantes
de La vida titil estén viviendo en Europa y, por ende, las reuniones del equipo ya
se solian hacer virtualmente. De alguna manera, esta generacién de criticxs ya
estaba familiarizada con el trabajo virtual y con la utilizacién de la tecnologia no
solo para ver peliculas sino también para crear redes cinéfilas desde las cuales sur-
gieron muchos espacios de critica (desistfilm, por ejemplo). En la pandemia, sin
embargo, se empezaron a consolidar y visibilizar redes ahora entre paises y entre
revistas y espacios para la critica, como sucedi en el encuentro Cinefilia: Critica
y Curaduria en América Latina, organizado por Transcinema Festival Internacio-
nal de Cine, entre el 26 de octubre y el 1 de noviembre de 2020, y el conversato-
rio «Festivales cancelados, ¢la practica de la critica se extiende? Alianzas cinéfilas
transatlanticas en tiempos de pandemia», que tuvo lugar el 20 de marzo en el
Festival Cinélatino Rencontres de Toulouse; dos espacios en los que participaron
varios de Ixs criticxs incluidos en esta publicacién. De cierta forma, esto ya se esta-
ba empezando a visibilizar gracias al trabajo, por ¢jemplo, de Cecilia Barrionuevo
y Marcelo Alderete para el Festival de Mar del Plata con su publicacién Cuader-
nos de critica 01. Un nuevo mapa latinoamericano (2019), en la cual muchos de
NOSOtros participamos, y previo a esto, en espacios como Talents Buenos Aires
que tiene un encuentro dedicado a criticxs y en el que la mayoria —si no todos—
de los criticxs aqui incluidos hemos participado. De algin modo, este libro es una
continuacién de un trabajo de visibilizar y fortalecer redes entre criticxs de cine
en la regién. Lo que es particular en esta ocasion, tal vez, es que estos encuentros
se realicen en el espacio del aula virtual, con un publico de estudiantes de Cine
que pueden responder: lo que se genera es un espacio de aprendizaje de la critica,
un intercambio de interrogantes, deseos e incertidumbres, en un contexto parti-
cular de pandemiay de «crisis», a varios niveles.

Las conversaciones recopiladas en este libro dan testimonio de diversas
caracteristicas de la critica contempordnea. Por un lado, un encuentro entre el
formalismo y el andlisis filmico de la vieja cinefilia y una critica mds afectiva y
situada, ambivalente a la teoria del autor y poco nostélgica, parecida alo que en
2019 el critico Girish Shambu llama «la nueva cinefilia» . Incluso vemos que
algunos jévenes autores —sobre todo autoras— toman una cierta distancia con
el término «cinéfilas», en reaccién ala connotacion de «club de chicos» que lo
ha caracterizado. Notamos en algunas de estas autoras jévenes, como Valentina
Giraldo Sanchez, la afirmacién de escribir sobre el cine desde otros saberes, no

1 Girish Shambu, «For a New Cinephilia», Film Quarterly (2019): 32-34. Traducido al castellano
por Daniela Gaviria y Jhon James Gutiérrez para Literariedad.
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necesariamente cinéfilos, como el tejido y el tarot. Al mismo tiempo encontra-
mos una critica enraizada en la cinefilia, atenta a la historia del cine y la tradicion
literaria, y en la cual se puede escribir, como dice Roger Koza sobre la escritu-
ra de Lucia Salas, «dialécticamente entre el pasado y el presente»>. En todos
los casos, es una critica que sale del molde de lo que se piensa tradicionalmente
como critica; es una critica no «acartonada», para usar una palabra que men-
ciona Valentina.

Otro aspecto fundamental de la critica contempordnea de nuestros paises
es el econémico. Mientras que en las generaciones anteriores Ixs criticxs solian
recibir un salario semanal por sus textos y, por ende, escribian textos muy ligados
ala cartelera y a los estrenos del momento, hoy en dia, la critica contemporénea
sobre la cual conversamos aqui es una critica autogestionada. En todos los casos,
no es un trabajo que genere remuneracién o ganancias. Més bien, Ixs criticxs de
hoy se ganan la vida con otros trabajos, entre los cuales a menudo se encuentra la
docencia. El caso de La vida util es particularmente interesante por su modelo
de gestion colectivo, donde los ingresos de los integrantes por sus proyectos in-
dividuales vuelven al colectivo y a la revista. Mientras que generaciones anterio-
res estaban ligadas a la cartelera, Ixs criticxs de hoy, al no estar bajo un contrato,
y al estar trabajando en revistas autogestionadas, son libres para escoger sobre
cudles peliculas escribir (y cudles no). Esto se convierte en el primer gesto del
criticx: el de escoger.

Las conversaciones reunidas en esta publicacion datan desde fines de
2018 hasta mediados de 2021. Es interesante, ahora que las puedo ver reuni-
das y en relacién una a otra, comparar el tono y la sensacién entre las primeras
dos entrevistas que ocurrieron en persona y las siguientes que ocurrieron en la
pandemia y de manera virtual. En las primeras, todavia nos sentiamos un poco
desconectados entre los paises, cada uno hacia lo que podia desde su espacio.
Con las siguientes, sin embargo, probablemente a causa de la pandemia, el con-
finamiento, etc., tengo la impresién de que muchos extendian una mano hacia
fuera, buscando establecer un contacto y un didlogo en un momento en el que
las restricciones nos decfan lo contrario. En estos tiempos pandémicos, podria-
mos decir que la resistencia de la critica se manifesté al hacer contacto, al en-
contrarnos, al regalarnos el tiempo que antes era mas escaso. De repente, en la
pandemia, hubo mds tiempo, o nos dimos el tiempo para conversar. Agradezco
profundamente a Ixs criticxs y colegas que conversaron conmigo en esta época
de encierro e incertezas, que también fue un periodo para detenernos a pensar
juntxs. Gracias a ellxs existe esta publicacién.

Agradezco también a los asistentes de investigacion, especialmente a
Maria Belén Acebo y Carlos Saltos, quienes ayudaron con la transcripcion de

2 Roger Koza, «El canon de Lucia Salas», Con los ojos abiertos, 3 de julio de 2020.
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las conversaciones reunidas en este libro. Maria Belén fue, ademas, la principal
asistente en la investigacion de los articulos, las revistas y los criticos menciona-
dos en las conversaciones y cuya informacién incluimos en las notas de pie. Su
dedicacién ha sido fundamental en la preparacidn de este libro. Es importante
destacar que el trabajo de realizar este libro no solo tuvo lugar en la seleccién y
luego realizacién de entrevistas-conversaciones, sino también en el trabajo pos-
terior de transcripcidn, reescritura y edicién, como también en la investigacion
de los nombres, revistas, y textos citados por los criticos y que decidimos incluir
en forma de notas de pie y en un glosario al final de las revistas y blogs de cine
mencionados. Agradezco también a Luis Enrique Medina y Dylan Guanoluisa,
quienes se sumaron al final del proyecto y ayudaron en la transcripcién e investi-
gacién de las ultimas conversaciones.

Para finalizar, cabe mencionar que la mayoria de Ixs criticxs incluidos
en esta publicacién no estudiaron critica de cine en la academia. Se formaron
en la prictica. Muchos de ellos, desde sus espacios, incluyendo las revistas que
fundaron y que dirigen actualmente, como los grupos de estudio y encuentro,
luego han ido formando a las nuevas generaciones de criticos de sus paises. Por
esta razon, este libro lleva el titulo La critica es una escuela, porque creemos
que la critica tiene un fin pedagdgico que no termina en el encuentro entre
un individuo y un film, sino que se extiende a Ixs lectorxs, a Ixs realizador-
xs, a Ixs criticxs en formacidn. La critica es una escuela, y en nuestro caso, en
Guayaquil, también ha sido asi. En la materia que imparto en la Universidad
de las Artes se estdn formando Ixs criticxs de mafana, algunos de los cuales ya
estan comenzando a publicar articulos en catdlogos de festivales nacionales y
revistas de cine.

Desde la primera conversacién con Ménica Delgado, empecé a pensar
que la critica en América Latina podria tener una funcién distinta a la que tiene
en Europa o Estados Unidos. En nuestra region, la critica tiene principalmente
una funcién de formacion, una funcién pedagdgica. Ménica habla desde un pais
sin escuela publica de cine ni cinemateca. Si bien felizmente esta no es la realidad
de todos los paises en América Latina, existe una vulnerabilidad general, como
ha quedado en evidencia con los incendios que han ocurrido en la Cinemateca
de Brasil. Hechos como este nos hacen pensar en la fragilidad del cine en paises
incluso con una larga tradicién cinéfila como Brasil y lo que esto podria signifi-
car para paises con tradiciones menos desarrolladas.

En contrapunto a esta fragilidad institucional, rescato la fuerza de la co-
lectividad. Al leer las conversaciones, la lectora vera que existen redes entre Ixs
criticxs de hoy en América Latina, redes que inician a veces en los espacios digi-
tales pero que se concretan en el trabajo manual y artesanal de la escritura y que
demarcan un nuevo territorio fluido para la critica. Una de las figuras clave en
el desdibujamiento de las fronteras nacionales en la critica contemporanea de
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nuestros paises es el critico y programador argentino Roger Koza, quien, por su
trabajo, ha sido un ejemplo, mentor y guia para muchos de los criticos y pensa-
dores del cine de distintos paises de nuestra regién. Es una alegria muy grande
contar con sus palabras para el prélogo de nuestro libro. Como sefala Lucia
Salas, «la critica es un nosotros». Coherente con esta idea, este libro también es

el producto de un esfuerzo colectivo y, por lo tanto, nos pertenece a todxs.
Espero que este libro sea otro impulso, otra razén para seguir escribiendo
y leyendo critica, pero también un libro que deje una constancia de que Ixs cri-

ticxs estamos aqui.

La critica esta viva, presente, atenta.

Libertad Gills
7 de septiembre de 2021
Guayaquil, Ecuador
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Mbénica Delgado (Peru)

Comunicadora social, critica de cine ¢ investigadora. Directora
de la revista especializada desistfilm. Magister en Literatura con
mencién en Estudios Culturales. Docente de la Escuela de Comu-
nicacién Social de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. Doctoranda en Historia del Arte por la misma universidad
en Lima. Ha sido jurado en diversos festivales latinoamericanos
como Ficunam, FicValdivia, Olhar de Cinema, FicVina, Cinema
de Fronteira, Curtas Belo Horizonte, entre otros. Fue directora de
Audiovisuales del Centro Cultural de la Universidad de Ciencias y
Humanidades. En 2020 publicé el libro Maria Wiesse en la revista

Amauta: los origenes de la critica de cine en el Peri.
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LA CRITICA ES TRANSFORMACION / Ménica Delgado

La siguiente conversacion entre Monica Delgado y Libertad Gills

se realizd en dos partes. La primera, en la ciudad de Cuenca,
durante el Festival Cdmara Licida en septiembre de 2018,

y la segunda, en la cindad de Guayaquil, el 16 de diciembre de 2019.

Parte |

Bienvenida, Ménica, un gusto conversar contigo. Para comenzar: ¢como ves
la critica en Perv?

En la actualidad, la critica en Pert parece que se siente amenazada de que exis-
tan nuevas voces, sobre todo la vieja critica que sigue encadenada a la logica de
las carteleras. Hay escasos o casi nulos emprendimientos, espacios en redes, que
agrupen a criticos jévenes. Antes, a fines de los noventa o a inicios de los anos
2000, surgieron revistas impresas en las que era posible tener reunidos a casi
todos los criticos y criticas de diversas generaciones. Ahora no. Ahora hay una
dispersion clara, pero desde individualidades, y hay mucho recelo, sobre todo a
las nuevas o simplemente distintas visiones en torno al cine. Por ejemplo, que
una revista como desistfilm escriba sobre cine experimental es visto como «pose-
ro» —que es una frase que se usa en Perti—, lleno de pose, excluyente o elitista.

¢A qué crees que se debe esta falta de didlogo con la critica?

Yo siento que, de repente, consideran que no vale la pena escribir o dialogar sobre
cine. Usualmente en Perd, las mesas, los conversatorios sobre cine no son nece-
sariamente organizados por los mismos criticos. Lo organizan galerias, museos,
sociblogos, antropdlogos, centros culturales o festivales o muestras en si. Hace
algunas semanas fui a una mesa sobre censura y arte en general que organizé un
colectivo de antropdlogos. A ellos les interesaba que yo vaya para dar un balance
o una mirada critica sobre la censura en el cine peruano, por ejemplo. O cuando
se trata de hablar sobre cine y conflicto interno en el Pert1, tampoco se trata de
eventos organizados por los criticos, sino por historiadores o incluso activistas.
Los criticos organizan eventos para presentar sus libros o las ultimas ediciones
de alguna revista. Hay una asociacién de criticos y periodistas cinematograficos
ala que no le interesa este tipo de acciones.
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Por ejemplo, a mi me interesa ampliar el 4mbito de la reflexién de la cri-
tica mds alla de las peliculas; me interesa también el analisis de los contextos en
los que se ve y hace cine aqui. Escribo sobre la ley de cine?, ya que hay didlogos y
negociaciones para lograr una nueva ley de cine en Pert, o hablar sobre por qué
necesitamos una cinemateca® o si los festivales tienen o no determinadas deficien-
cias’, o sea temas que desde la critica casi no se habla. Es como que no solo generas
reticencia con los criticos mismos, sino con los mismos cineastas. Por ejemplo,
unos congresistas quisieron proponer un proyecto de ley donde se agregaba un
numeral de censura al cine, y me contacta la prensa. Cuando veo la nota publica-
da, resulta que aparezco citada al lado de otro critico y me pregunto: ¢ por qué no
aparece aqui dando su opinién algiin o alguna cineasta? Por un lado, es como que
un sector de la sociedad peruana si estd consciente de la labor del critico, como
una persona conectada con su contexto, con su entorno y, por otro lado, creo que
son los mismos criticos los que no son conscientes de su rol, son muy pasivos en
realidad. Yo a veces les escribo a algunos colegas para que puedan aportar a estas
discusiones: «¢Pueden opinar por favor en sus espacios sobre determinada agen-
da?, ;sobre la ley?». Hace poco se dio un debate entre usuarios de redes porque
apenas algunas peliculas llegan a estrenarse con subtitulos®. Hay peliculas que se
estrenan absolutamente con todas las copias dobladas y muy pocas personas del
sector audiovisual ponen este tema en agenda publica, ni cineastas, ni producto-
res, ni criticos. Por ello, creo que los criticos parece que estén viviendo en un mun-
do aparte, desconectados incluso de cémo las majors o los multicines plantean
carteleras de acé hasta el 2021 y a nadie le importa, ademds porque carecemos
de salas alternativas de calidad. Siento que la critica, en ese sentido, es como un
gueto cinéfilo, desconectado de su contexto. Pareciera que solo importara el acto
mismo de ver y analizar las peliculas. A diferencia de otros criticos de otros pai-
ses latinoamericanos que estdn publicando criticas también, pero investigando,
programando, trabajando desde la gestién cultural, la curaduria, el videoensayo,
quizds en unos roles mas activos. Yo tengo esa visién de la critica no solo como un
acto escritural, sino un acto comprometido con este circuito que podria ayudar a

3 Mbdnica Delgado, «Ley del cine: apuntes para lograr un cine peruano de calidad», Revista Ideele
N.° 286 (2018), https://revistaideele.com/ideele/content/ley-del-cine-apuntes-para-lograr-un-
cine-peruano-de-calidad

4 Monica Delgado, «La urgencia de una cinemateca en el Pertin, E/ arte y el divdn (junio 2017),
https://www.elarteyeldivan.com/cinemateca-en-el-peru/

5 Mbdnica Delgado, «Concursos DAFO 2018: ;Crisis de festivales? ¢Crisis de jurados?»,
Desistfilm (septiembre 2018), hetps://desistfilm.com/concursos-dafo-2018-crisis-de-festivales-
crisis-de-jurados/

6 Mobnica Delgado, «Qué perdemos cuando vemos peliculas dobladas?», Wayka.pe (enero
2019), https://wayka.pe/que-perdemos-cuando-vemos-peliculas-dobladas-por-monica-delgado/
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fomentar mejores posibilidades del cine peruano, de acercarlo més a las personas.
¢Qué pasa con la formacidn, con la preservacion, con la distribucién? Me interesa
que no quede solamente en el papel, en una queja...

Tienes una vision de la critica como activista.

Si, yo si me asumo como un tipo de activista. Si me interesa, por ejemplo, que
haya mds mujeres haciendo critica, pero también aportar a que el cine no sea
visto solo como mercancia sino como una forma de reflexionar y ver la vida,
que no esté desconectado de las aulas, de las universidades. Por eso me interes6
trabajar en un cineclub o escribir una columna con temas sobre el cine como
construccion social. Me interesa poder aportar al modo en que se ensefa en las
escuelas de periodismo, y quizds aportar a despertar algo de interés en el perio-
dismo cinematografico como una especializaciéon. Tampoco creo que el critico
o critica tengan que ser comunicadores, periodistas o cineastas, sino personas
de cualquier otra disciplina que quiera escribir, que tiene una pasion por narrar,
por contar, por analizar. Casi nos hemos hecho todos en el camino, nadie nos ha
ensenado c6mo ser criticos, ni mucho menos. Creo que no existen escuelas asi,
salvo los postgrados en estudios filmicos, los #asters en critica. Pero no, [aqui]
nos hacemos en el camino y si me alarma que, en Pert, miro hacia atrés y veo que
no hay gente nueva escribiendo. Yo tengo ahorita 41 afios y escribia desde los 17,
publicaba a los 19, 20. Busco gente de 20 escribiendo y no hay. Me preocupa.
Quizas les interesan otros formatos, en videos, pédcast, pero igual creo que es
escaso el andlisis critico alli.

¢Cémo empezaste a escribir?

Siempre quise ser periodista cultural, pero me imaginaba escribiendo sobre no-
velas, obras de teatro, me imaginaba entrevistando a poetas, a actrices, o escri-
biendo crénicas muy en onda nuevo periodismo. Por eso estudi¢ Comunicacién
Social y me especialicé en periodismo. Escribia algunos textos para fanzines o
para mi. Es mds, escribfa mds poemas (por esos afios publiqué un poemario),
que criticas de peliculas. Pero todo cambié cuando en un cineclub de la univer-
sidad vi Principio y fin (Arturo Ripstein, 1993) y saliendo de la pelicula estaba
con unos amigos y empezamos a hablar sobre las referencias de la pelicula, més
alla del melodrama mexicano o de un maravilloso e impactante final. Hubo un
detalle que me llam6 mucho la atencién: un plano de unos zapatos rojos tirados,
uno de los planos finales. Es un gran plano secuencia final, medio infernal, en el
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cual la cdmara desciende y se detiene en unos zapatos rojos. Hablando con una
amiga, me dice: «¢No te parece que los zapatos rojos son como ese cuadro de
Van Gogh que vimos, el de los zapatos’?». Yo digo: «¢De Van Gogh? No s¢,
no lo recuerdo, vamos a buscar». Entonces vimos, buscamos. Pensé que seria
interesante escribir sobre esas conexiones de Ripstein con otro tipo de corres-
pondencias o de nexos que no sean solamente filmicos, sino con la pintura, con
la musica, porque habfa mucha musica popular en sus peliculas. Y asi hice una
critica, mi primera critica. Lo publiqué, me acuerdo, en un panfleto, un fanzine
de la universidad y ahi me di cuenta de que si me gustaba escribir, que lo podia
hacer con més constancia. También empecé a tener la idea de que queria hacer
critica de cine a partir de algunas charlas con un amigo muy bueno que tuve, el
profesor y poeta Pablo Guevara, que habia sido cineasta y critico en Hablemos
de cine. El me animé bastante y tenia charlas sobre peliculas. Me tenfa bastante
aprecio y me aconsejaba escribir.

Ya cuando acabé la universidad en 1998, fui a buscar trabajo como practicante
en un diario tradicional, y en uno de esos dias me preguntaron si me interesaba escri-
bir sobre cine, que habia la oportunidad. Y yo al toque acepté, dije: «Por supuestos.
Mi primer trabajo fue ese, en el diario oficial del Estado que se llama E/ Peruano.
Me dieron toda una pégina, todos los jueves. Yo decia: «jGuau!>. Era practicante
colaboradora, me pagaban 50 délares al mes, una cosa asi. Empecé ahi y me quedé
como tres afios. Todos los jueves escribia sobre la cartelera o hacia también entrevis-
tas. Tenfa una pagina a cargo, una pdgina dividida en dos, y abria con una gran nota
sobre la cartelera, sobre el estreno de la semana y una columnita que era de opinién
y que solfa firmar como «M. D.». La opini6n la firmaba y la nota era informativa;
hoy se estrenaba, no sé, La momia (Stephen Sommers, 1999) o ese tipo de cosas. En
la columna yo podia escribir sobre lo que yo queria y escribia de las peliculas que mas
me interesaban de la cartelera y que no fueran tan conocidas, no blockbusters, algin
actor que haya estado en alguna pelicula que pasaban en un festival. Hasta que un dia
escribi sobre una pelicula de Patrice Chéreau, cineasta francés, dentro de un festival,
de una muestra. Me dijeron que por qué escribia sobre esa pelicula. Dije que porque
estd en un festival. «No, pues, que a eso nadie va, no seas elitista, a nadie le importa».
Digo: «Pero si no lo ponemos, este cine va a seguir sin importarle a nadie». Si por
lo menos lo visibilizas, la gente va a saber que existe algo distinto, alguna nota sobre
un cineasta francés que ha hecho una pelicula tal. Como el editor se puso medio es-
peso con ese tema de que queria cosas solamente de cartelera, y que al comentar una
pelicula desconocida no aportaba, renuncié. Dije: «Bueno, hasta acd nomds, chau»,

7 Vincent Van Gogh, Schoenen, 1886.
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y me fui. Luego de eso, conoci a los otros criticos mayores, ellos me «adoptaron» y
me invitaron a escribir en La gran ilusién, luego escribi en Tren de sombras. Posterior-
mente, en diarios como Expreso (donde también tuve una columna). Luego tuve a
mi hijo, me distancié¢ un par de afios, luego volvi a trabajar en la gestion publica, nada
que ver con el cine, hasta que decidi sacar un blog que se llamaba Una critica por dia,
porque, segtin yo, podia hacer una critica diaria (fue imposible, la verdad). Hasta que
fundamos desistfilm. Pero mas o menos ese fue el recorrido de un medio formal, de
un diario impreso, hasta la publicacion desistfilm, que es un medio producto de la
virtualidad y del Internet.

En el momento en que publican desistfilm, ya existian otras revistas de cine
en Peru. ;Cémo se posicionaron frente a esos otros espacios para la critica?

Lo que pasa es que el planteamiento de desistfilm no estaba centrado solamente
en Pert. Por mi hubiera sido para Peru, pero como el otro socio, José Sarmiento,
tenfa una visién un poco mas internacional y global, entonces ya acordamos ha-
cer la revista bilingiie. Elseibaa encargar de la parte en inglés. Entre los redacto-
res, los tinicos peruanos éramos ¢l y yo, porque los demds redactores y cinéfilos
eran de Hawdi, Polonia, Tailandia, Reino Unido, Italia, Francia, porque todos
nos habiamos conocido en esta pagina de Mubi, que antes se llamaba The Au-
teurs, y como todo el tiempo estdbamos chateando sobre cine, haciendo listas,
compartiendo links, torrents, dijimos: «;Por qué no sacar una revista?». Y claro,
en Pert creo que no fue bien recibido, y eso que ya estdbamos en 2012, es decir,
se pensaba que los criticos peruanos debfan sacar solo un medio para un lector/
espectador peruano, cuando Internet y las redes nos abrian las puertas para otro
tipo de intercambio. Casi nadie felicité el nacimiento de desistfilm, no recuerdo
algun mensaje de algun colega diciendo: «Oh, felicitaciones». Al contrario, nos
hacian llegar comentarios como: « Qué les pasa a estos, que escriben en inglés,
con gente de afuera sobre peliculas que nadie ve o ha visto», «criticos de cine
experimental?, ¢cémo se come eso?». Recuerdo que envié correos electrénicos
a colegas de Peru invitindolos a escribir, y uno me respondié: «Tengo un texto
sobre el cine en Ayacucho (una regién andina), pero no sé si les interese. Per-
cibi eso como un desprecio a lo que haciamos. Aun no teniamos idea de cubrir
festivales, ni nada, eran como textos de dosieres. En ese momento, habfia revistas
virtuales como Cinencuentro, que es una plataforma de cine peruano; estaba Go-
dard!, que es una revista impresa; Ricardo Bedoya con su blog (Pdginas del dia-
rio de Satdn) y las columnas cldsicas en medios tradicionales. Nunca nos interesé
escribir sobre cartelera, quizas por eso se percibié que estabamos desconectados
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de lo que usualmente ven los espectadores. Tuvimos una intencidén pedagdgica,
de descubrimiento y orientada a cineastas jovenes u Operas primas. Era, mds que
todo, probar nuestros propios gustos. Nos reuniamos a proponer los dosieres y
lo demds era convocar: ;quién quiere escribir sobre esto? No habia nada especia-
lizado en eso, cada uno escribia lo que queria escribir.

¢Crees que ustedes escriben desde una posicién mds internacional en rela-
L4 I d P 7/ ; .C cd . o o/ /’ .

cién a otros criticos de Peru? ;Consideras que tienes una visién mds inter-

nacional de la critica?

Lo que pasa es que [el cardcter internacional de la revista] resulté algo chocante
para los lectores. Por un lado: «Ah, son una revista de Pert», de gente que veia
a Pert como pais tercermundista donde la gente no veia cine de autor, inde-
pendiente o experimental, o que solo recordaba una tradicién critica de décadas
pasadas. Sorprendia que surgiera una revista asi desde tan lejos (para lectores de
EE. UU. o Europa). Desde Pert, fue chocante porque decfan que casi nunca ha-
blan de cine de Pert, no hablan del estreno peruano de cartelera, de las peliculas
europeas o coreanas de cartelera. Sobre la escritura, no habia, cémo se diria, un
sentido de territorialidad, no estibamos pensando en un lector determinado de
tal o cual pais, sino que estamos proponiendo una agenda cinéfila particular, mds
global, pero a la vez focalizada.

Por ejemplo, en desistfilm las paginas mas leidas no son las criticas, son las
entrevistas que hacemos y sobre todo aquellas a cineastas que son jovenes, que
tienen muy poca trayectoria, apenas uno o dos films (largos o cortos), mas que
a cineastas mas conocidos. Por ejemplo, entrevistamos a Yann Gonzalez®, que
nos parece un tremendo cineasta. Al publico le interesan nuevas voces porque
nuestro publico no solamente son lectores espectadores, sino programadores,
curadores, investigadores, periodistas, docentes, un publico que va a festivales
o estd buscando qué ver en Torrent. Hay gente a la que si le interesa lo que estd
pasando y eso me sorprende, porque me doy cuenta de que hay un interés. En
ese sentido, si podemos tener una visiéon més internacional. Por eso me interesa
visibilizar también a cineastas de Pert. Por ejemplo, le hice una entrevista a Paola
Vela?, esta cineasta que me parece muy buena, a Edward de Ybarra'® quien tam-

8 José Sarmiento Hinojosa, «Yann Gonzalez: My cinema started with a fantasy, of imagining the
films I couldn’t watchw, desistfilm (junio 2018), https://desistfilm.com/yann-gonzalez/

9 Mobnica Delgado, «Paola Vela: Uso el blanco y negro como sintesis de la realidady, desistfilm
(abril 2018), https://desistfilm.com/paola-vela-entrevista/

10 Monica Delgado, «Edward de Ybarra: Méds me emociona que se quiebren las fronteras entre el
cine y la vidan, desistfilm (febrero 2018), https://desistfilm.com/entrevista-edward-de-ybarra/

UArtes Ediciones 24


https://desistfilm.com/yann-gonzalez/
https://desistfilm.com/paola-vela-entrevista/
https://desistfilm.com/entrevista-edward-de-ybarra/

LA CRITICA ES TRANSFORMACION / Ménica Delgado

bién me parece que tiene trabajos en experimental de interés, porque me interesa
que los lectores de afuera sepan que se estan haciendo cosas. Digamos que en esa
légica funcionamos, mas de redes, de adentro hacia afuera, y de afuera hacia den-
tro, pero no estamos pensando en un referente determinado de la critica de Peru.

En ese sentido, ;te parece que la critica tiene un papel més importante quiza
en nuestros paises que en Europa?

Si, definitivamente. Tiene un cardcter informativo, analitico, y también, creo yo,
pedagdgico. Mds atin en un pais como Pert que no tiene escuela publica de cine
o cinemateca, o espacios de exhibicidn alternativa mas diversa. De alguna ma-
nera, le atribuyo un poco al interés actual en mi pais por el cine experimental a
la labor de desistfilm. He recibido muchos comentarios y saludos de jovenes que
han descubierto o profundizado su interés en hacer y ver experimental (en fil-
mico, en digital) debido a los textos de desistfilm, digo «poco» porque también
han contribuido a esta perspectiva varios festivales, con sus talleres, laboratorios,
trayendo invitados como Madi Piller o Antoni Pinent.

Por otro lado, citando algunos ejemplos, una revista como E/ Amante, en
Argentina, que lamentablemente tuvo que cerrar —quedaron algunas cosas o7-
line—, fue definitiva para dar a conocer de modo critico a todos estos nuevos ci-
neastas argentinos. O Lumiére, por ejemplo, en Espana, que difunde cine expe-
rimental desde una perspectiva mas académica, de recuperacién de una memoria
particular de autores y films experimentales. Si bien es una publicacién espanola,
también es una insula dentro de su propio pais. Hace muy poco sacaron un libro
sobre los films de Jeannette Munoz11, cineasta chilena que vive en Europa. Pero
si me parece que desistfilm o la revista Correspondencias, como La Fuga en Chile
o E[ Agente, son visitadas porque se quiere saber mas de cine latinoamericano.
Si quieren saber de cine chileno o sudamericano van a E/ Agente o La Fuga, por
ejemplo. También en Brasil esta la revista Cinética. Entonces, yo si creo que la
gente lo utiliza como una fuente informativa importante para acercarse de otra
manera a las peliculas, no es el tipico consumidor que ve la pelicula y busca la
tipica de las estrellitas; es otro tipo de lector un poco mas especializado.

Ya que has hablado de ser critica, de ser mujer, y de que hay pocas mujeres
trabajando en la critica, ;cémo crees que el ser mujer afecta tu manera de
hacer critica? ¢Quizds tu mirada o tu forma de escribir sobre las peliculas

11 Francisco Algarin Navarro (ed.), Jeannette Murioz: El paisaje como un mar (Barcelona: Lu-
micére, 2017).
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puede ser distinta a la de un critico hombre? Puede ser una pregunta un
poco extrafia, pero ;escribes desde esa perspectiva también?

Con los afos he ido forjando mi lugar de enunciacién. Es inevitable no ver-
me como una critica mujer, a la que le interesa afianzar su voz de mujer, pro-
veniente de una universidad publica, de clase media, que vive en un barrio
popular, que ensefa en la universidad publica. Y por el mismo hecho de ser
mujer, madre, y desde mi visién antipatriarcal, decolonial o antineoliberal,
tengo que escribir teniendo en cuenta mi experiencia, el modo en el que
me encuentro con las peliculas y con la manera en la que se producen las
peliculas. Perti es un pais muy machista, y mi labor de critica no ha estado
libre de ataques solo por el hecho de ser mujer. Hay colegas que incluso me
han dedicado posts en los cuales dan pautas sobre cémo debo escribir, como
debo «hablar», cémo debo criticar, jcémo debo tuitear!

Por otro lado, creo que veré una pelicula como La mujer maravilla (Patty Jen-
kins, 2017) buscando esos referentes infantiles que no tuve y que si le pueden servir
a las nifias de hoy, algo distinto a nifias como yo que tenfamos que conformarnos
con Superman o los films de Jackie Chan. También me interesa detectar aspectos de
construccion de personajes, de historias, desde estereotipos de género, o representa-
ciones sexistas, clasistas o racistas que atin perduran en el cine peruano. Como mujer
si me interesa visibilizar determinados temas que los hombres criticos no hicieron ni
van a hacer. Esas representaciones de cine machista, de cine donde las mujeres siguen
manteniendo un rol de subdita, nunca fueron cuestionadas. Y tampoco considero
que el cine de mujeres sea ya una carta blanca, sino que es mas bien una etiqueta. Hay
peliculas de mujeres sobre mujeres donde las protagonistas lucen disminuidas, em-
pobrecidas, racializadas, y sus personajes crecen gracias a las contrapartes masculinas.
Hay peliculas de mujeres donde en su equipo de produccién priman méds hombres, a
pesar de que dan entrevistas o aparecen en medios indicando que se asumen como fe-
ministas. M4s bien, valoro la militancia de las cineastas feministas, de las cineastas an-
tipatriarcales, por eso me interesa mucho el cine experimental, porque es un campo
de accién libre de las presiones del mercado, més creativo, liberador, transformador,
quizds es una sublimacién mia, pero las cineastas mas power que conozco provienen
de alli. Por ejemplo, en el tltimo Cannes hubo una protesta de mujeres por la falta de
equidad, la falta de cuota en la industria, estuvo genial, sin embargo, en esa edicién
las peores peliculas que vi fueron aquellas dirigidas por mujeres'?, no porque sean
necesariamente malas sino porque reproducian lugares comunes de pornomiseria,

12 Ménica Delgado, «Una mirada femenina al Festival de Cannes, por Ménica Delgado», Wayka.
pe (mayo 2018), https://wayka.pe/festival-de-cannes/
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de tokenismo, de apropiacion cultural, de mujeres-objeto. Por un lado, es un poco
paradéjico porque reclamas cuotas de género y, por otro lado, siendo mujer, creas
representaciones donde las mujeres siguen siendo objeto, donde las mujeres siguen
siendo erotizadas, o te nutres de la pobreza como mercancia de exotismo. El discurso
de Laura Mulvey y su ale gaze de hace treinta afios sigue practicamente vigente y
alli las mujeres no se excluyen.

Siendo mujer critica puedo discutir sobre estos temas que a los hombres
no les interesa, porque dentro de la vieja idea de la cinefilia, los films deben en-
tenderse dentro de su forma, sin cuestionar aspectos ideoldgicos. Por otro lado,
soy defensora de la independencia de las obras en si, no estoy de acuerdo con la
cultura de la cancelacidn, con las censuras desde la correccion politica, creo que
los films deben verse y discutirse. Por ejemplo, asisto a un miniclub de cinéfilos,
con gente de mi generacic')n que nos reunimos para ver, por ejemplo, serie B,
trash, gore, bodrios, pero también clasicos de género: desde films de la Hammer
[Productions] hasta de Mario Bava. Son peliculas en las que las mujeres son gol-
peadas, humilladas, violadas y, precisamente en esas escenas, mis colegas me mi-
ran para ver qué reaccién voy a tener, es muy divertido. O sea, hasta ha cambiado
el modo en que la gente ve las peliculas junto a mi. Deben estar pensando: «;Uy,
le pegd, qué dird Ménica, ja!». Piensan quizds que voy a lanzar un improperio y
pedir que detengan la pelicula, es gracioso, nos divertimos con eso también. En
suma, creo que precisamente deberia haber méds mujeres escribiendo para com-
partir otro tipo de posiciones, de ver las peliculas desde otra mirada.

Quizas algo mas compartido, no solo tu.

Claro, exactamente. En Estados Unidos, a partir del #McToo hay una necesidad
de que se visibilice el trabajo de las mujeres, debido a los gremios, pero tam-
bién desde lo académico. Hay muchas mujeres criticas, muchas publicaciones
que elaboran estudios sobre cudntas mujeres escriben, cudntas son migrantes,
cudntas son afroamericanas, latinas, indigenas, o lesbianas, trans o no binaries.
Hay una intencién de enfatizar esta diversidad dentro del sector audiovisual,
aunque también percibo este rollo del feminismo blanco o de las mujeres que no
consideran una perspectiva estructural, desde lo interseccional, lo decolonial,
lo antirracista o anticapitalista. En Sudamérica ni siquiera se discute esto desde
el cine, porque no hay ningan planteamiento més alld de cuotas de participa-
cién. En Perti no hay ni una sola mujer escribiendo critica en un medio impreso

13 Laura Mulvey, «Placer visual y cine narrativo», Screen 16, 3 (1975): 6-18.
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tradicional. En Argentina encuentras mujeres en Pdgina 12y en revistas no ne-
cesariamente especializadas. En México estd Fernanda Solérzano en un medio
grande, y otras jévenes en espacios de critica alternativos; una puede encontrar
referentes (mi asesora de tesis fue Margara Milldn, una intelectual mexicana que
profundiza sobre el cine hecho por mujeres). Pero creo que el problema es més
estructural, sobre un desinterés en la critica en si. En Pertt no hay mujeres que
hagan critica teatral, muy pocas hacen critica de arte. Hay todavia mucho por
hacer. Si hay todavia una inequidad en cuotas laborales o politicas, también en el
aspecto cultural. Creo que ha habido un retroceso.

Entonces eres una pionera.

No, ya ha habido varias mujeres en la critica de cine peruano. En los afios veinte,
en la revista Amauta de José Carlos Maridtegui, que era de literatura, de poesia,
de politica, habia una columna, entre 1928 y 1929, y estaba a cargo de Maria
Wiesse'. Claro, en esa época habia como que una oligarquia peruana, una élite
intelectual que se daba lujo de escribir de cine porque ¢dénde veias las peliculas?
Las vefas en Lima, pero también en viajes. ¢ Ddénde veias Metrdpolis (Fritz Lang,
1927)? Ella es una pionera, definitivamente en la critica del cine peruano. No
hay ningun solo critico peruano que la sume a ella como una pionera. Mds bien
dicen que eso no es critica, porque no responde a determinados paradigmas en la
critica, pero yo me digo: ¢acaso no eran los afos veinte? Hay que leer sus textos
en contexto. También estd Angela Ramos, una periodista que hacia resefias en
ese mismo periodo, cuya obra sobre cine estd por investigar. O en los afos sesen-
ta, los textos de la poeta Blanca Varela sobre cine. En los afios noventa estuvo
Rafaela Garcia de Pinilla, critica que fallecié hace poco.

¢Sabes si se ha hecho un trabajo de reeditar los textos de Maria Wiesse?

Yo hice mi tesis sobre los textos en Amauta. Quisiera publicarlo. Me interesa-
ba esa investigacion, su trabajo como critica, pero si buscas articulos sobre ella,
donde se menciona su obra, se le niega la condicién de critica. Por eso creo que
si es necesario ese reconocimiento, no solamente a ella, sino a otras mujeres que
fueron pioneras en otros campos del cine, como Marfa Isabel Sdnchez Concha,

14 Marfa Wiesse (1894-1964) fue una escritora, poetisa y difusora cultural peruana. Escribié
articulos sobre cine para la revista Amauta y tuvo una columna llamada « CINEMA: Notas sobre
algunos filmes», desde 1928 a 1929, en aquella misma revista.

15 Ménica Delgado, Maria Wiesse en Amauta. Los origenes de la critica de cine en el Pers; (Lima:
Gafas Moradas, 2020).
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Angela Ramos, o Estefania Socha, que era polaca, pero fue la primera mujer en
dirigir una pelicula en Peru, en 1929.

Cuando viajas a Europa para festivales, ;cémo te sientes alld como critica
latinoamericana yendo a los festivales en Europa? ; Sientes alguna discrimi-
nacién en ese sentido?

No, nunca la he sentido. La discriminacién la he sentido en mi pais. Aqui clara-
mente mucha gente se ufana de decir que soy persona non grata en varios festiva-
les locales, no sé si por discriminacién en esos casos, pero si porque digo lo que
nadie mas dice. Acd eso es lo peor. Més bien siento que desistfilm y el trabajo que,
no solamente hago yo, sino todo el equipo desde Pablo Gamba, José Sarmiento,
Ivonne Sheen, y los valiosos colaboradores, es mas reconocido y querido afuera
que dentro de Pert mismo. Una de las cosas que si valoro de desistfilm, es la inde-
pendencia que tenemos al ser una publicacion sin fines de lucro, y es que hemos
podido establecer redes, generar vasos comunicantes con colegas de varias partes
del mundo. También la critica me ha dado la oportunidad de conocer un mon-
ton de sitios, como venir aqui [Festival Cdmara Lucida] o poder ir a un festival
en Grecia o uno en Valdivia. Por ejemplo, me he acreditado sin problemas para
Cannes, Berlinale, Documenta Madrid, por mencionar algunos, pero en Pert
dicen: «;desistfilm?» y no me dan acreditacién, nos ningunean.

¢Qué festival?

Me pasé varias veces con el Festival de Lima, que organiza la Universidad Caté-
lica, un evento que tiene muchos recursos. Es el mas importante en Lima, pero
maltrata mucho a la prensa. Si td te acreditas te hacen toda una investigacién y
cuando quieres cubrir una entrevista o hacer una cobertura te ningunean, pre-
fieren que a los cineastas los entreviste Cosas. Eso es lo que yo he denunciado’®,
porque ningun festival del mundo te trata asi tan mal. Imaginate, en tu propio
pais la labor de critico es vista como un stibdito que deberia escribir bien de tu
festival porque le das una acreditacién, cosa que no pasa en ningtin lado y es asi,
digamos, el lado B. Una vez saqué una nota donde decia que tenia el festival los
precios mds caros'’... las entradas mds caras de cualquier festival de América,
o sea la entrada de un cine te vale ocho délares, el Bafici te vale dos délares,
Ficunam es gratis. Entonces, ¢ por qué esta tan caro? Por sacar ese texto donde

16 Ménica Delgado, «Festival de Lima 2014: Un balance», desistfilm (agosto 2014), hteps://
desistfilm.com/festival-de-lima-un-balance/

17 Ménica Delgado, «El festival de cine mas caro del mundow, E/ arte y el divin (agosto 2017),
https://www.elarteyeldivan.com/festival-cine-mas-caro-del-mundo/
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cuestionaba su politica de ventas, recibi criticas y cenos fruncidos. Ningun cri-
tico va a hablar de eso, porque precisamente se vuelven criticos dias antes del
festival para que les acrediten y asi poder ver las peliculas gratis. Tienen miedo
de que el festival no les haga entrar a ver peliculas. Se vuelven publicistas. Un
poco ridiculo, pero termina siendo real.

Parece que mientras mds escribes y mds te conocen, mis «peligroso» te
vuelves para los festivales porque saben que te van a leer y que tu texto va a
tener una consecuencia.

Si. En realidad, usualmente los festivales establecen alianzas con los criticos por-
que hay una interaccién de didlogos sobre las peliculas, pero en Lima no pasa
eso. Al contrario, hay un desprecio hacia la labor critica, mientras més piensas
y cuestionas, es peor. Estdn pensando en el critico que solamente escribe bien
sobre las peliculas, que solo escribe...

Algo publicitario.
Exactamente.

¢Ddnde crees que esto sea distinto en Latinoamérica? ; Crees que hay paises
donde no sea asi?

No, creo que es asi en todo el mundo. Es inevitable porque hay un sistema de co-
rrupcién, me refiero a corromper las miradas criticas que instauran las mismas 72a-
jors. Esas funciones de prensa en la mafiana —yo nunca voy—, donde te dan el
refresco, el sanguchito, el tomatodo con la figura de 7he Avengers (Joss Whedon,
2012), o sea, generas como una fidelizacion del critico, ;entonces con qué cara el
critico va a llegar a su diario a poner que Avengers es una basura si has tenido la re-
union del afno en la manana con café y con los publicistas de las peliculas? Es todo
un circuito que también podria pasar al ambito de los lobbies.
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Parte |

¢Te sorprende la situacién actual del cine en Bolivia?

Si, creo que estd pasando por un buen momento. A diferencia de Perti no tienen
una subvencién del Estado. No hay concursos, no hay proyectos que el Estado fi-
nancie, no hay fondos para el cine, tampoco hay escuelas publicas de cine, pero
bueno, [Bolivia] tiene la Cinemateca, por lo menos hay espacios, y con el Festival
de Cine Radical, por ¢jemplo, se ha generado un interés por hacer cine desde la
precariedad misma. Entonces, me parece interesante como es que surgen pelicu-
las como Viejo Calavera (Kiro Russo, 2016), que tiene fondos de afuera, o Mar
Negro (Omar Alarcén, 2018), una pelicula totalmente under o indie y que llama
la atencidn porque estd hecha en ese contexto. Entonces me parece que es un con-
texto muy distinto a diferencia de otros lugares en América Latina como en Chile
o en Argentina donde si hay procesos estables, més alld de si hay recursos o no,
hay procesos estables, escuelas, hay entornos de discusién del cine, hay produccién
comercial apabullante, en cambio en Bolivia no y me parece que en ese contexto
dificil s estdn saliendo peliculas de interés. Incluso como Algo guema (Mauricio
Ovando, 2018) o Viejo Calavera. No solamente es gente de clase alta o clase media
la que estd haciendo cine en Bolivia. Me parece que hay gente de todos los sectores
sociales que estdn interesados en hacer cine a pesar de ese contexto medio adverso.

También es interesante lo que pasa en Lima. Por ejemplo, las peliculas
de Enrique Méndez o de Eduardo Quispe que son cineastas que han salido del
ambito del audiovisual o de la filosofia o bellas artes y que apuestan por un cine
autogestionado, hecho con muy pocos recursos, que no tienen la ambicién de
llegar a un festival grande, porque su modo de produccidn es precario. No tienen
una intencién de una estética limpia, pulcra; lo contrario.

Claramente hay un cine que tiene que cumplir un estandar técnico. Si
hablamos de los festivaleros, desde Claudia Llosa, Jos¢ Méndez, y Adridn Saba.
Pero hay otro cine experimental o independiente donde el cineasta hace todo.
Eduardo Quispe en sus peliculas edita, hace la cimara, actta, graba a sus ami-
gos, las locaciones son su dormitorio, su casa, su calle. Y asi, como ¢l, hay un
grupo: Rafael Arévalo, Fernando Montenegro, Enrique Méndez, que més que
todo tiene que ver con sacar a la luz, «esta es la pelicula que yo quiero hacer»,
més all4 de si va a un festival o no. Incluso una pelicula como Wisaypacha (Oscar
Catacora, 2017) si tuvo la intencién de que su pelicula fuera a otros festivales del
mundo y para esto tenfa que cumplir con un estindar técnico.
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Las peliculas del ciclo que has programado para la Universidad de las Ar-
tes'® son parte de este otro cine.

Si, por ejemplo, Gen-Hi8 (Miguel Miyahira, 2017) es una pelicula que asomé
casi de la nada. El cineasta tiene unos 35 afos y no es que ¢l fuera conocido en
el entorno, es més bien un outsider. Yo era jurado en un concurso y de pronto
vi el trabajo de Miyahira, y asi conoci su trabajo. O sea, lo que pasa es que en el
cine peruano si podemos hablar de grupos o nucleos. Podria decirse que hay un
grupo que egresé de la Universidad de Lima, de EPIC, o de otro que egresé de
la Universidad Catdlica, o de algun otro grupo que salié de los laboratorios de
Transcinema, del taller de Madi Piller, o este grupo que salié de tal galerfa de
arte. Pero en el caso de Miyahira, él venia de la publicidad y de una productora
con fines comerciales, y de pronto sacé esta pelicula muy underground y la em-
pezd a mover no solamente por festivales locales o encuentros de cine, sino en su
propio estudio. Decia: «Chicos, vengan, hoy hay funcién, se va a cobrar 10 soles
(3 délares)» y ast empezd a mover la pelicula por todo Perti. Casi como una
minigira. Y ha tenido mucha aceptacién del pablico y de los criticos también, ya
que empezaron a ver la pelicula porque se pasé la voz. Casi era como un meteo-
rito como llegd porque no estaba en el entorno usual del cine independiente. Ni
siquiera era joven, no era un chico de 20 anos, era un chico casi de mi generacién
que dijo: «Voy a hacer cine». Y eso es interesante.

Cuando digo que «el cine peruano estd regido por el azar», a tono con
el nombre esta seleccién de films que presenté en la universidad, no me estoy
refiriendo a que una pelicula es buena de casualidad, sino a los modos en que se
hace el cine peruano, la produccién o factura puede parecer azarosa. Josué Mén-
dez, un cineasta que hizo Dias de Santiago (2004), que es unas de las peliculas
mas importantes de los afios 2000, que fue un hito porque es digital, cdmara en
mano, trabaja a color y blanco y negro, y hay un personaje como el de Taxi Dri-
ver (Martin Scorsese, 1976), que vive traumado por ser un excombatiente en el
conflicto del Cenepa, ¢no? Fue una fortuna cuando sali6 esa pelicula porque fue
una bocanada de aire fresco. Estaba muy acorde con el Nuevo Cine Argentino,
con unas formas de cine més real, un cine que se hace en la calle con personajes,
con una puesta de escena menos teatralizada, o menos controlada por el cineas-
ta, pero eso no volvid a pasar porque su segunda pelicula fue completamente
distinta: Dioses (2008). Bueno, este cineasta sacé una siguiente pelicula y que
fue un bajon. Busca criticar la clase alta que vive en balnearios en Lima, que tiene

18«El cine peruano es puro azam se llamé el programa de cine contempordneo de Perti curado por
Moénica Delgado, presentado del 13 al 15 de diciembre de 2018 en la Universidad de las Artes de
Ecuador.
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empleadas domésticas. Y con esa trama el cineasta busca confrontar este mundo
frivolo con un mundo austero de las domésticas. Como anti-Roma de [ Alfonso]
Cuarén, pero le salié muy floja porque precisamente no tenfa la fibra de la pri-
mera que era potente, sucia, una pelicula de Lima, violenta, cadtica. Y al pasar
de esa Lima cadtica del centro a ese Lima de balneario no solo significé describir
a una clase social, sino que significé «limpiar» el acabado técnico del film, en-
tonces se volvié hacer cine como todos los demds hacen cine. M4s de lo mismo.

En cambio, Claudia Llosa, ella si manejé una estética que casi no varié
entre film y film. Madeinusa (2005) y La teta asustada (2009) son peliculas de
alguna manera hermanas, manejan un imaginario visual similar, con motivacio-
nes formales similares.

Y de hecho toda esta generacién nueva de cineastas, no los conocen, no
son masivos, solamente son conocidos en el circuito festivalero y de gente que
trabaja en el medio de cine. Ni siquiera la gente misma del entorno cultural au-
diovisual se identifica o reconoce. Ni siquiera un escritor que estd imbuido en el
mundo cultural de Lima los conoce. O sea, es como que hay compartimentos del
entorno del cine con el de las artes, con el ambito cultural. Porque siempre van
a estar los famosos, los que ganan premios en Cannes o en Berlin como La teta
asustada, que hacen un cine mds medidtico en todo caso, mas tradicional, que
puede estar en Netflix. Esos son los cineastas que van a conocerse més...

Por los medios...

Si, porque los medios estdn supeditados a la cartelera, ¢no? Por ejemplo, en Peru
se estrena mucho cine peruano, incluso en una semana puede haber dos estrenos
peruanos comerciales. Son peliculas hechas con una factura técnica muy cuida-
da, un acabado técnico decente, con colorizacién, mezcla de sonido, pero son
peliculas muy mediocres, hechas para el disfrute de fin de semana, y que si ves
luego programado en televisién se percibe la limitacidn técnica. La gente va 'y
sale frustrada de las comedias porque ni siquiera se han podido reir. Son come-
dias muy malas, o cintas de accién muy mediocres.

¢Con fondos?
No, son peliculas con inversién privada. Al afio se hacen 60 peliculas, entre co-

merciales y con presupuesto del Estado, y antes se hacian 10. Hace 20 anos se
hacian 5, lo que era terrible. Cinco estrenos por afo.
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Yo creo que toda la historia del cine peruano se ha hecho casi de estos films
de cartelera, dejando de lado un cine al margen. Por ello, los cortos de diversos
cineastas, sobre todo documentalistas, estdn siendo revalorados. Hay muchos
cineastas que han hecho cine y recién con los anos se han ido redescubriendo.
Por ejemplo, Mary Jiménez. Ella hace cine hace mds de 20 afios y recién se estdn
viendo sus peliculas en el propio Peru®.

Muchas veces se dice que la peor época para el cine en Pert fue entre los
90y 2000 porque hubo una crisis, casi no se estrenaba peliculas. Pero en realidad
siempre se ha seguido haciendo cine solo que es un cine que ha estado al margen.
Igual ahora. Dicen que, segun las estadisticas, son 60 peliculas al afo. Incluso
cuando el Ministerio de Cultura hace sus recuentos anuales, no van a mencionar
a Antifaz (Enrique Méndez, 2019), no mencionan a Wiziaypacha, por asi decir-
lo. Mencionan peliculas que se han estrenado comercialmente como si eso fuera
el gran medidor del cine peruano. Es un error porque hay mucha gente haciendo
cine independiente...

Por ejemplo, este ano fue la primera edicién del Festival de Cine Hecho
Por Mujeres. La primera edicién conté con 70 producciones de mujeres de los
tltimos dos anos; 70 peliculas, entre cortos y largos. Y ninguna se estrend co-
mercialmente y ninguna ha tenido difusién fuera de Perti e incluso en ese festival
se pasaron muchas por primera vez. Entonces si hay un problema con los me-
dios. Yo lo veo como un desprecio o desinterés por el cine, en general. Abundan
notas de premios en festivales inubicables.

Hay criticos que tienen indiferencia al experimental, al cine muy indepen-
diente. Pero yo creo que estamos en unos tiempos en los que el acceso ya no es
cuestion, no es problematico. Y, por ejemplo, Ivonne Sheen ha hecho un trabajo
con Rebeca Alvan®, un trabajo muy interesante, muy potente, pero ya de por si
los criticos mas reputados del pais no lo van a mencionar porque no lo ven como
una experiencia de cine. Porque para ellos el cine tiene que tener guion, tiene que
tener actores, o tiene que ser un wéstern...

¢Un wéstern?

Hay mucha fascinacion de los viejos criticos en Perti por el wéstern. O creen que
si un critico ama al cine cldsico es mejor que uno que admira al experimental.

19 Ménica Delgado, «Con el nombre de Tania: Una conversacién con Mary Jiménez y Benédicte
Liénard, desistfilm (agosto, 2019), https://desistfilm.com/con-el-nombre-de-tania-una-conver
sacion-con-mary-jimenez-y-benedicte-lienard/

20 Con cierto animal (Ivonne Sheen y Rebeca Alvan, 2018).

UArtes Ediciones 34


https://desistfilm.com/con-el-nombre-de-tania-una-conversacion-con-mary-jimenez-y-benedicte-lienard/
https://desistfilm.com/con-el-nombre-de-tania-una-conversacion-con-mary-jimenez-y-benedicte-lienard/

LA CRITICA ES TRANSFORMACION / Ménica Delgado

¢Cdémo se come la cinefilia del experimental? ¢ Existe? ; Hay cinéfilos de Brakha-
ge, de Michael Snow ? Pareciera que fuera asi, algo inentendible.

Hace poco Quintin sacé un texto hablando sobre el canon de los progra-
madores®. De que habia una sensibilidad hacia un determinado cine y que eso se
estaba normalizando por culpa de los programadores que endiosaban determi-
nados films que para él no eran cinematicos, sino una pelicula donde no pasaba
nada. Por ejemplo, Driff (Helena Wittmann, 2017), una pelicula alemana, que
es de una chica en un barcoy en el cual no pasa nada. Me pregunto: ¢qué piensan
sobre peliculas como Wavelength (1967) de Michael Snow o del cine de Martin
Arnold, o [Peter] Kubelka? Hay esas ganas de decir «esto es cine y esto no es
cine», en pleno siglo XXI.

La critica de alguna manera genera una oficialidad, define un canon. Si ha-
cemos un recuento de las mejores peliculas de la década de los 2000, muchas van
a quedar afuera por el solo hecho de no haber sido exhibidas comercialmente o
por no haber conseguido un premio en un festival.

Como es el caso de Wiriaypacha. Postulé a un festival y el comité que selec-
ciona no la tomé mucho en cuenta, y la pusieron en una seccién pequefia, no la
oficial, ¢ por ser de Puno? Por eso me interesaba el cine de Bolivia, porque si sentia
que habfa un avance més alld de la ascendencia cultural, econdmica o social, como
que no hay ese peso que acd tienen las élites que producen cine con intenciones de
industria, o con infulas de industria, de repente por eso todavia hay poca accesibi-
lidad. Los estudiantes de las escuelas del pais no conocen el cine peruano. En las
universidades, solo los que estudian Comunicacién. Pero cuando lleguen los fon-
dos a Bolivia, cuando vean que premian a estos y no a los otros, me parece que va
a pasar lo mismo que en Perd, quién sabe... En Perti los que ganan los premios son
los mismos de siempre y gente como Eduardo Quipe o Enrique Méndez u otros
no van a postular a esos fondos. Por su modo de produccién precario, un juez va
averyvaadecir: «Estano es la produccién que uno espera. Dénde esta el serip,
dénde esta el guion, donde estd aqui definido bien el costo de produccidn...».
Eduardo Quispe no trabaja con guion, trabaja con storyboard, hace dibujos. En-
tonces hay gente que no se va a amoldar a una exigencia para concursar en un
concurso. No lo van a hacer. En ese sentido, creo que se estd moldeando el tipo
de cine que se quiere para Perd. Un cine para exportar, para que gane premios,
para que esté visibilizado en los grandes momentos del cine, o también un cine de
acuerdo a algunas «agendas temdticas»: cine de mujeres, cine LGTB, cine sobre

21 Eduardo Antin Quintin, «Memorias de un programador retirado», Cinema Comparat/ive
Cinema N.°1 (2012): 76-81: http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/es/9-
n-1-proyeccion-montaje/40-memorias-de-un-programador-retirado#
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derechos humanos, sobre memorias, entonces se ve que son temas con oportu-
nidades. ¢Qué va a atraer a un jurado, la historia de una heroina indigena o un
documental sobre box? Obviamente también una pelicula que apunte a estar en
el Oscar o en Cannes va a tener més apoyo que cualquier otra pelicula que surja,
frente a otras que quizds muestren mejores ideas o por mds que tenga intenciones
de explorar el lenguaje del cine, mas alld de lo convencional.

En la critica ves una posibilidad para contrarrestar esa situacion; desistfilm
se propone escribir sobre estas peliculas que no estdn en salas.

Si, nosotros no estamos supeditados al estreno. Hace poco escribi sobre una pe-
licula de Farid Rodriguez que se llama Expectante (2018). Creo que se ha visto
por ahora en Cusco, no ha estado en Lima, solo en un festival previo en Europa
y nada mds. Es una pelicula de bajo presupuesto y de corte independiente. Es una
buena peliculay escribo sobre ella, porque creo que hay que visibilizarla.** Es una
oportunidad para informar.

¢Y los cineastas responden? ; Hay una relacion con los cineastas? ; Leen las
criticas?

Si las leen; muy pocos responden, es decir abiertamente. La relacion entre cri-
ticos y cineastas es simplemente generacional. Por ejemplo, Paola Vela. Cuando
vi su pelicula le escribi en la noche y le dije: «Oye, tu pelicula me ha gustado
mucho. Voy a hacer una critica. Pero también me gustarfa entrevistarte...». En-
tonces hay una disposicién de esa persona para compartir un poco su saber y
cémo hace cine, qué le interesa, es decir, hay un tipo de cineastas asi, empéticos.
Pero hay otro tipo de cineastas que piensa que un critico nunca ha hecho cine,
que es un soberbio, egoista, representante de un «oficio parasito», como decia
el cineasta Chicho Durant y por ello los ven como enemigo. Pero la gran mayo-
ria, jovenes, si responden, o solicitan opiniones de sus guiones, de sus planes de
distribucidn, sobre festivales, a cudles postular, o simplemente quieren que vea
su pelicula y les dé un feedback [retroalimentacién]. Con cineastas que me supe-
ran 20 afos, no puedo tener ese tipo de relacién. Con muy pocos en todo caso.
A mi como critica no me interesa solamente ver la pelicula y ya, me intere-
sa saber cdmo se hizo la pelicula, qué tipo de expectativas hay con los espectado-
res, en general, con los criticos, o de cémo dialogar con esos trabajos, sea corto o

22 Moénica Delgado, «Panorama: Expectante de Farid Rodriguez Riveron, desistfilm (diciembre,
2018), https://desistfilm.com/panorama-2018-expectante-de-farid-rodriguez/
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largo, no importa. En los tltimos afios la relacién entre criticos y cineastas es mas
llevadera, y para el cine mas independiente y experimental es capital esa relacion.
No es tirante. Es de trabajo colaborativo. Porque no hay otra manera. No hay
otra manera de que tu pelicula que dura una horay veinte y que son cinco planos
de la noche de Lima, pueda ser atractiva para un redactor de un diario. No la va
aver, no le va a interesar. Y si percibo que los cineastas estan conscientes de que
un critico que se interesa en un tipo de ese cine definitivamente tiene que ser un
aliado en la medida que formamos parte de un mismo sistema de produccién,
distribucién y exhibicién. Entonces pienso que va por ese lado, de tratar de de-
sarrollar un buen feedback.

¢Qué importancia tienen las redes para tu trabajo como critica?

Desistfilm surgié de las redes. De chats, de Twitter, de Facebook. La relacién con
muchos cineastas que hemos entrevistado en desistfilm ha sido a partir de las re-
des. Por un lado, como cinéfila, ha sido genial chatear con cineastas que me gus-
tan. Un dia agregué a [E. J.] Ossangy terminamos hablando de Pisco, de Vallejo,
de Callao, de César Moro y André Coyné... o sea, si me parece eso muy valioso,
no solamente por el gesto cinéfilo sino porque es otro tipo de didlogo. Con Raul
Perrone también tenemos una relacién muy cercana, imposible sin redes.

En desistfilm no habia criticos de Perti solamente, porque al principio éra-
mos dos, después lleg6 Pablo Gamba que es de Venezuela y vive en Argentina,
Aldo Padilla de Bolivia que vive en Chile, Tara Judah que vive en Bristol y asi....
se va formando lo que permitié precisamente tener acceso a peliculas de festi-
vales, de muestras, y no solamente peliculas que podemos ver en Festival Scope,
Mubi, Fandor, aparte de la pirateria.

Entonces es imposible pensar mi labor critica sin las redes sociales. Lo
que si lamento es que no haya més feedback de lectores cinéfilos. Porque es muy
dificil generar opinién. Pero yo creo que si se da en espacios como los talleres,
cineclubes, si siento que ese modo nunca se va a perder asi haya mas distancias
creadas por las redes, creo que la cinefilia, digamos de antafio, se mantiene a tra-
vés de esos didlogos, face to face, con los cinéfilos, con los espectadores. Eso me
parece ser el mayor plus de los festivales de cine. Para mi, el plus de un festival
de cine no es el estreno del afio, o las peliculas méds deseadas, sino cuando genera
didlogo con la gente, entre colegas. Genera que la gente se conecte con el espec-
tador, genera talleres, oportunidades de aprendizaje, eso me parece lo mejor de
los festivales. Y eso no lo tienen algunos festivales grandes. Un festival como
Cannes no tiene eso, salvo la cola donde intercambias opiniones, o algunas pre-
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miaciones de quincena de realizadores, cosa que si tiene Berlin, por ejemplo, o
Rotterdam, o festivales pequefios como el S8...

Desde agosto de 2018 diriges el Cineclub de la Universidad de Ciencias y
Humanidades®. ;Cudl ha sido la tradicién de los cineclubs en Peru? ;Qué
podrias contarnos sobre este cineclub en particular?

El Perti tuvo una efervescencia cineclubista en los 60 y hubo el cineclub de Lima que
era famoso, el cineclub Santa Elisa, del Ministerio de Trabajo, porque las peliculas
que pasaban por cartelera muy metddicamente regresaban al cineclub para ser dis-
cutidas, para ser analizadas. Pero, claro, era un ambiente muy masculino también,
estudiantil y de clase media. Y de este tipo de espacios surgié Hablemos de cine, esta
revista importante del Pert, en 1965 y duré hasta 1985. Se sentia que habia una in-
tegracion latinoamericana por el cine. Y luego hubo otro espacio muy importante,
por lo menos para mi generacion, que fue la Filmoteca de Lima, que en realidad fue
una entidad entre publico y privada que también pasaba peliculas que daban muy
ripidamente por cartelera, pero también generaba muestras, retrospectivas de Wim
Wenders, de [Werner] Herzog, peliculas de los hermanos Kaurismaki, pasaban ci-
clos enteros traidos por las embajadas, por el Instituto Goethe. Para mi generacién
fue un espacio de descubrimiento de un determinado cine: el cinema novo, el cine
argentino de Leonardo Favio... Fue importante. Aporté mucho en la formacién de
cinéfilos, cuando tenfa 16-17 anos paraba alli.

Pero en los ultimos anos, hubo un periodo de sequia en los cineclubes y salas
al final de los 90, producto de la crisis econémica. Son las universidades las que han
generado espacios, como la Universidad de Lima que tiene La Ventana Indiscreta,
pero no es un cineclub en realidad, es una sala de proyecciones donde no hay nadie
que presente, que diga por qué juntd esas peliculas o que hable a fondo de ellas.
Esos espacios de didlogo me parecen necesarios. En un cineclub o en un espacio
de proyeccién tiene que haber conversacion, una relacion entre los espectadores
y el film que acaban de ver. Si no es una proyeccidn vacfa. No sé si generas una
empatia a futuro, porque creo que un cineclub no solamente es un espacio para
ver, conversar, sino que tu propones una idea del cine con lo que programas, con
lo que proyectas. No es gratuito pasar una pelicula porque se me ocurrié. Yo si
tengo una finalidad clara, yo sé lo que quiero lograr con ese espectador; no lo voy
a convertir en critico, cinéfilo, pero estoy aportando a que esa persona, sea mujer,
hombre, nifo o viejo pueda ir mas alld del argumento, de ver al cine como un

23 En marzo de 2020, a raiz de la pandemia, se suspendieron las actividades del cineclub. Se espera
retomar cuando la situacién mejore en la ciudad de Lima.
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tema. Comprender que el cine no son solo historias. Me interesa identificar estos
modos de ver. Asi que si proyectas y no hay nadie que hable de eso, para mi no
tiene légica. También hay esta fiebre de generar espacios, convirtiendo restauran-
tes o bares en lugares de proyeccién, que estd muy de moda en Pert. Han abierto
cinco o seis lugares asi, estd el Cine Médium que es un lugar underground de Lima
donde proyectan peliculas, Cineclub Valverde donde solamente ponen peliculas
mainstream de los 80, como Comando (Mark L. Lester, 1985) de Schwarzenegger
o peliculas de kung-fu de los 70, que es otro tipo de cinefilia, pero tampoco hay
esa conversacion. Es como ir, me tomo un trago, veo la pelicula y me voy. Siento
que hay una frivolizacién del cineclubismo, que se cree que proyectar la pelicula y
mostrar un interés cinéfilo basta. Yo no puedo hacer una funcién, pasarla y chau.
No podria dormir tranquila, no podria llegar a mi casa pensando que alguien ha
cruzado la ciudad, le ha tomado dos o tres horas llegar, ver la pelicula y luego irse
sin mas... Por ejemplo, en el cineclub [de la Universidad de Ciencias y Humanida-
des (UCH)], que es de una universidad para sectores més populares, el publico es
un adolescente entre 15 y 20 afios, pero las preguntas que hacen si me sorprenden.
No se quedan en una cuestién temdtica. Si estn conscientes de, por ¢jemplo, por
qué el cineasta usé ese tipo de sonido o por qué el final fue abierto. A mucha gente
le extranan los finales abiertos; es una oportunidad para mi de hablar de finales
abiertos en varias peliculas. Puse una pelicula mexicana que se llama Después de
Lucia (Michel Franco, 2012), donde hay un caso de bullying y el final es abier-
to, pero muy cruel porque un personaje toma venganza, toma la justicia por sus
propias manos. La gente se quedé como en shock. Yo no me queria quedar en esa
atmosfera decadente o pesimista de la pelicula, sino que aproveché para decirles
que habia determinado cine latinoamericano que buscaba esos golpes de efectos
muy contundentes porque en muchos festivales afuera hay una fascinacién por
las peliculas muy miserabilistas, que explotaban justamente estos aspectos de la
miseria humana y eso les era atractivo. Un tipo de porno miseria, de exotizacién
del latinoamericano a partir de su pobreza y violencia.

A través de tu trabajo, en el cineclub y en la escritura, ¢ piensas que puedes
ayudar a generar que se haga cierto tipo de cine?

No creo. Creo que como criticos no tenemos el poder de moldear algo, seria muy
soberbio. Quizis los programadores si puedan ufanarse de eso. Si es preocupante
la ola de correccion politica que existe. Recuerdo que cuando se murié Bertolucci
salieron a decir: «Maldito violador>. Pero yo me tomé el tiempo de escribir un
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texto** y mandarlo a un medio diciendo que Bertolucci no fue ningn violador,
que lo que denuncié Marfa Schneider es un tipo de explotacién laboral, que fue
sometida a un acto terrible de sumisién, de una actriz que fue considerada una
esclava laboral... a quien se puede desnudar, abofetear y violar en la ficcién, en
un rodaje humillante. Al feminismo de redes no le interesa profundizar en ello.
Cuando pasé lo del #MeToo, o paso6 lo de la Cinemateca francesa que no solo
canceld un ciclo de Polanski sino también un ciclo de Jean Claude Brisseau quien
recibié condena por acoso, y todo el mundo celebrando estos actos censores. Yo
dije no, es una via para una futura censura, no podemos hacer que la gente no
vea las peliculas®. El problema no son las peliculas sino los tipos que quieren dar
reconocimiento a estos cineastas que son celebrados como si no hubieran hecho
nada contra las mujeres.

En el Pert hay una pelicula que se llama La paisana Jacinta (Adolfo Agui-
lar, 2017), que es producto de una serie que ha estado por anos en la televisién
peruanay es un personaje racista, un hombre que se traviste de mujer andina, sin
dientes, tosca, que siempre se sale con la suya, la viva de la serie. A pesar de todo
ese racismo, es un personaje querido por el ptblico. Hace unas semanas sali6
una condena del poder judicial diciendo que esa serie tiene que eliminarse de
la television, que queda prohibida. Como ley me parece un mal antecedente®,
en la medida que cualquier fundamentalista o totalitarista en el futuro, le va a
decir lo mismo a cualquier pelicula que no le guste, va a apoyar el mismo tipo
de argumento, por poner un ejemplo, que me agrede como persona porque no
me gustan los gays en el cine. En este pais todo puede pasar. Al racismo hay que
combatirlo, pero se aplican pocas acciones desde el Estado y la sociedad.

La critica es un dmbito de libertad. La critica si ayuda a evitar algan tipo
de censura.

Hay un aspecto de la critica que requiere cierta valentia, cierta fuerza. Ha
y y
que tener cardcter para poder enfrentarse a esto.

Si, también porque hay visiones y practicas muy machistas. La critica en Pert es
un espacio masculino, lo ha sido por anos y lo sigue siendo. Si yo fuera hombre
no encontraria resistencia a mis escritos. Me imagino que es lo que pasa con las

24 «Sobre Bertolucciylaviolencia de género en el cine, hablan dos criticas feministasy, manoalzada.
pe (2019), hteps://manoalzada.pe/feminismos/bertolucci-y-violencia-de-genero

25 Monica Delgado, «La vida de los cineastas versus la libertad de las peliculasy, E/ arte y el divin
(octubre 2017), https://www.elarteyeldivan.com/la-vida-los-cineastas-versus-la-libertad-las-peliculas/
26 Ménica Delgado, «Cine peruano: 10 hechos del 2017», desistfilm (diciembre 2017), heep://
blog.desistfilm.com/2017/12/20/cine-peruano-diez-hechos-del-2017/
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cineastas mujeres, hay mas dificultad o escepticismo de las capacidades de las
mujeres para hacer cosas. Insélito.

Hablaste de la critica como una forma de activismo. Me parece interesante
que ahora estés hablando de un didlogo que podrias tener con feministas.
De hablar sobre algo relacionado al cine, pero que tu comentario no necesa-
riamente vaya dirigido a cinéfilos, sino también a feministas. Eso es intere-
sante, que te muevas y dialogues —desde la critica— con distintos publicos.

Yo lo pongo como activismo en la medida en que es una actividad voluntaria
donde yo intento transformar algo. Si veo Roma, ya estoy pensando cémo
voy a abordar la pelicula desde el hecho de que la protagonista sea indige-
na”’, es un tema que me interesa, porque hay una utilizacién de este tipo
de personajes en un tipo de cine de autor, ¢serd el caso? Pasé en Perti con
Magaly Solier con Madeinusa'y La teta asustada. Creo que es de las primeras
veces en las que una mujer andina asumi6 un protagdnico, pero no siendo
una policia, una maestra, una cientifica, o universitaria, sino siendo «andi-
na», porque su cara es andina y solamente puede representar a lo andino.
Todavia estamos atorados en un pensamiento de que el aspecto étnico va a
marcar el personaje y la historia. ¢Magaly Solier acaso algun dia ha salido
de una mujer que trabaja en un banco y se enamora de un tipo en un drama
amoroso que no sea el inalcanzable extranjero? No vas a poner a una mujer
andina en esos papeles, sino que pones a la actriz de moda de la telenovela.
Al margen de que a Cuardn le sali6 bien la pelicula, si me conmueve, pienso
que ese es un buen punto para abordarla. Eso es para mi una forma de lograr
que en el espectador haya un sentido comun distinto.

Por ¢jemplo, escribi sobre Los Increibles 2 (Brad Bird, 2018) para Wayka.
pe, otro medio donde escribo columnas sobre cine, que tiene un alcance masivo.
Yo sé que todo el mundo la va a ver, pero a mi me interesé cémo en una pelicula
de animacién de superhéroes, el personaje del padre se convertia en un inutil
porque la esposa le dijo: «Voy a trabajar y tt encargate de los hijos». Entonces,
¢qué causaba risa? %C el padre tenga que cocinar y lavar. Para Pixar, lo cémico
es hacer que un hombre haga de madre. A mi me interesé hablar de eso, quizés
porque se piensa que los dibujos animados son inofensivos. Pero yo digo: en esta
pelicula estd pasando esto®. Eso yo lo llamo activismo porque estoy proponien-

27 Ménica Delgado, «El barrio de las casualidades», Wayka.pe (diciembre 2018), hetps://wayka.
pe/roma-o-el-barrio-de-las-casualidades-por-monica-delgado/
28 Ménica Delgado, «El drama de ver a un superhéroe como ama de casa», Wayka.pe (junio 2018),
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do que el espectador o espectadora tenga una visién distinta, vuelva al cine con
otra idea de este tipo de peliculas. No sé si los criticos en Perti estan pensando en
«transformar» a su espectador, pienso que estin en una zona de confort, dan-
do al espectador lo que quiere: mejor fotografia, mejor guion... como si hacer
critica fuera compartir esta forma de premiar de Hollywood, de los Oscar, de
compatibilizar y hacer check. No me interesa hacer ese tipo de critica, porque yo
creo que las peliculas son un sistema, una articulacién; el sonido solo no sirve
o la fotografia sola tampoco. Me interesa que el espectador tenga otro dngulo.

Y esa perspectiva es tuya. Dijiste algo superlindo: que escribes como mujer,
como madre. Cada uno escribe desde su lugar, experiencia y conocimiento.
Es cuestion de ser consciente y honesto con eso a través de la escritura.

Durante afios ha habido esta vision de la critica que dice que uno debe escribir
sobre la hora y treinta del film. Si escribo sobre la tltima pelicula de Orson We-
lles®, tengo que ir mas alld. Me interesa hablar del rol que cumplié la guionista
en The Other Side of the Wind (Orson Welles, 2018), que fue pareja de Welles en
la pelicula, me interesa hablar de Oja Kodar, porque muy pocos han hablado de
ellay tuvo un rol fundamental.

Si, es fundamental Oja Kodar. Cuando vi The Other Side of the Wind (Orson
Welles, 2018) me llamé la atencién el papel de la critica de cine, un perso-
naje basado en Pauline Kael®. En Birdman (Alejandro Gonzélez Inérritu,
2014) también hay un personaje inspirado en Kael que es como la archiné-
mesis del protagonista. Ambas peliculas construyen la imagen de la mujer
critica como lo peor para un cineasta hombre.

Exacto, con decirte que una vez dijeron que yo me crefa la Pauline Kael perunana,
como insulto. Kael tenfa algo fascinante, la firmeza de su posicion, el modo en
que defendia un tipo de cine, su punto de vista, y no tenfa miedo de poner a
discusién algunas «vacas sagradas».

Tu tuviste esa situacion con este cineasta que te estaba acosando por una
critica que escribiste.

https://wayka.pe/el-drama-ver-superheroe-como-ama-casa-monica-delgado/

29 Ménica Delgado, «Panorama: The other side of the wind de Orson Welles», desistfilm (noviembre
2018), hteps://desistfilm.com/panorama-the-other-side-of-the-wind-de-orson-welles/

30 Pauline Kael (1919-2001) fue una critica de cine de Estados Unidos cuyos trabajos fueron pub-
licados en la revista The New Yorker desde 1968 a 1991.
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Quien iba a pensar que me iban a acosar por una critica. En la actualidad sigue
un curso legal. Recibi, por un lado, la solidaridad de muchos cineastas y de co-
legas y, por otro lado, comentarios como: «Bien hecho, te lo mereces». Antes
de eso ya habia recibido agresiones de otros colegas. Desde que empecé a hacer
critica de modo mds activo, desde 2001, si he sentido mucha queja a mi trabajo, a
mi modo de escribir, de comentar. Una vez abri un taller sobre critica de cine en
el Pert® y miidea junto alos talleristas era armar la posibilidad de proponer una
historiografia, un modo de entender y articular la historia de la critica de cine en
el Perti. No me interesaba solamente exponer, sino que queria que lograramos un
consenso de las etapas, de definir hitos, personajes, momentos. Por ejemplo, los
inicios, era necesario empezar con una protocritica. Luego, estaban los criticos
«sueltos», la aparicion de la revista Hablemos de Cine, el papel de los cineclu-
bes, el influjo de las carteleras, la presencia de los nuevos cines y que implicé un
nuevo tipo de critica. De pronto veo que llega el critico mds importante del pais
a mi taller. Se sentd y por ahi levanté la mano, hizo una pregunta y se fue. No
me sorprendid, porque era un taller que estaba hecho para gente de todo tipo,
era pl’lblico y abierto, pero me parecio raro que se apareciera, quizas fue a ase-
gurarse de que no hable sonseras. Muchos criticos veteranos se creen con el don
de la verdad. Se creyeron el cuento ese de «voz autorizada». Creen que son los
tinicos que pueden ensefar sobre cine.

Eso te da més ganas de seguir escribiendo.

Si. De hecho, si.

31 Taller: Critica de Cine de Apropiacién a cargo de Ménica Delgado y José Sarmiento, 17 y 24
de noviembre de 2018, Centro Cultural de Espafia de Lima. Taller dictado como parte del Festival
MUTA.
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La siguiente conversacion entre Francisco Alvarez y Libertad Gills

tuvo lugar en la ciudad de Guayaquil, el dia 9 de julio de 2019.

Hola, Francisco. Para comenzar quisiera preguntarte: ;por qué empezaste a
escribir critica? Como critico y realizador, ;qué relacién ves entre la escritu-
ray la realizacién cinematogrifica?

Creo que tiene que ver no solo con una cosa sino con la saturacién de un par de
motivos. Cuando inicié¢ mi etapa de estudiante la hice en una escuela que no cum-
ple expectativas de lo que creo que deben cumplir escuelas de estudios cinema-
tograficos, en un espectro bastante general pero no total. De alguna forma, creo
que tuvo mucho que ver que yo fui alumno de Galo Alfredo Torres®, quien en
mi etapa estudiantil fue cierta luz. De pronto, Galo aparecié con una potencia
cinéfila bastante grande y, digamos, en sus deberes y tareas, me di cuenta de que nos
mandaba a leer criticas de peliculas y a hacer resenas de peliculas. En esa época yo
visualizaba las peliculas y rescataba un rango amplio de conocimiento, pero en el
momento en el que yo empecé a acercarme a otras criticas, a la lectura, este espec-
tro se completaba. Habia mds ideas que planteaban otras personas, se fijaban sobre
puntos que yo no me habia fijado, se vinculaba con otras ideas, con otros aspectos,
etc. Entonces, desde ahi me di cuenta de que la critica tenfa una importancia trans-
versal en mi formacién cinematogréfica como realizador. Entendia mucho més en-
teramente las peliculas si después de verlas, aparte de hacer mi propia reflexién, lefa
las ideas de otras personas. Y esto mismo me pasé saturando la realizacion. Luego,
el desarrollo de mis propios proyectos era bastante més sélido. Incluso me permiti
citar, tener otros didlogos. Entonces mi necesidad de realizador fue alimentada por
la critica como otra forma de impresion de las ideas e incluso una manifestaciéon
que ayuda, que suma a la formacion. Y hasta el dia de hoy, la critica siempre me
propone muchas ideas, més alla de las peliculas.

¢Pensabas publicar tus textos? ;: En qué espacios querias comenzar a publicar?

En ese momento no, pero definitivamente le di un valor a los textos que empecé
a escribir. Y bueno, a mi me pagaban todos mis compas para que haga sus tra-

32 Galo Alfredo Torres (1962) es critico e investigador en cine. Trabaja como profesor en la Uni-
versidad de Cuenca. Es autor de los libros de teorfa cinematogréfica: Héroes menores, Neorrealismo
cotidiano y cine latinoamericano de entresiglos (2011) y La odisea latinoamericana, vuelta al conti-
nente en ochenta peliculas (2014). Coedité el libro Kino Pravda y la cartelera de la ciudad: Critica
de Cine en Cuenca 1973-1999 (2015).
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bajos de resefias y fue una entrada potente para mi bienestar econémico, resultd
ser un ingreso importante para mi vida en ese tiempo, hacer los deberes [risas].
Empecé a disfrutarlo, pero todavia no tenia una busqueda profesional en eso [en
la escritura]. Pese a que por mi propio interés empecé ya a acceder a desistfilm,
Revista Lumiére... en la busqueda, ¢no? La llegada a revistas como Lumiére fue
importante para mi.

¢Como llegaste a la revista Lumiére?

Investigaba escritos, teorias, sobre algun realizador y, de alguna manera, por azar,
llegué a Lumiére. Esto fue probablemente ya fuera de la Universidad o en el ulti-
mo afo. Y justo en este momento en que llegué a Lumiére, me interesé en un par
de revistas mas, y el Internet me dio acceso a todo el panorama rapidamente vy,
aparte, pensé: «Aqui [en Ecuador] esto no estd pasando». Si bien habia perié-
dicos, gacetas, que les pertenecian a los festivales, me parecié una etapa fragmen-
taria para hablar de las peliculas. Y me acuerdo de que en ese entonces —estaba
finalizando la universidad— imprimi a forma de fanzine unas pequefas ideas y
un par de citas. Lo hice para mi.

A la finalizacién de mi etapa estudiantil empiezo a interesarme en los fes-
tivales, iba al Festival EDOC [Encuentros del Otro Cine], al Festival [Interna-
cional] de La Orquidea. Me interesé mucho en las muestras del cine, vi gacetas
de festivales y como ya tenia otras referencias de otras revistas de cine y de cémo
abordan el cine y desde qué puntos, las coberturas de festivales, incluso me di
cuenta de que los festivales en Ecuador no hacian textos de catalogo. Entonces
me pregunté cosas. En ese tiempo empecé a asistir a festivales, empecé a tener
una visién mas amplia del panorama del cine, al menos ecuatoriano, de su ac-
tividad en general. También noté cuando veia peliculas del Ecuador y lefa por
ahi en las gacetas de los festivales lo que se decia de ellas, no me parecia estar de
acuerdo. Me parecia que habia un afin muy constante de rescatar virtudes cuan-
do, a veces, a mi criterio en ese tiempo, ya me parecia que existian mas cosas que
cuestionar que aplaudir. Y por un par de afios me di cuenta de que esto era bas-
tante recurrente en Ecuador. Me di cuenta de que no habia espacios de criticas
tan formales y decididos —vi un par de revistas, como Fotograma, y que, claro,
habia una critica de cine, pero luego un crucigrama y en otra pagina te vendian
un videojuego— me parecia una falta de elocuencia en ciertas cosas. Si bien yo
conocia a Christian Le6n, habfa leido al Galo [Torres], ambas se dirigieron a
hacer algo mas académico. En Ecuador vi que habia una ausencia de un espacio
solido, continuo y profesional de la critica. Entonces, desde ahi... un dia, habia
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visto alguna pelicula en un festival y después de eso quise hacer algo para mi, una
manualidad. Cogi una hoja A4, la doblé, puse un par de ideas, las acompané de
una cita y la puse en mi mochila. Luego me topé con unos amigos, les mostré y
un amigo la leyd y dijo: «Estd superbién», y le sac6 una copia y se la llevé. Esa
noche llegué¢ a mi casa y dije: «Bueno, en Ecuador no existe un espacio especia-
lizado, si es que existe tiene una cierta distorsion, es fragmentaria, bueno, creo
que voy a iniciar un proceso. Voy a investigar la critica. Apenas estuve con este
cuestionamiento me junté con Sebastidn [Sdnchez]** y lo conversamos.

Inicié como gestor (todavia no me atrevia a escribir de esa manera tan di-
recta), pedia textos, Sebas hizo el trabajo de imagen, hicimos un boceto en PDE.
Nos gustd y decidimos iniciar un proceso de analisis de la escena de la critica, hasta
que después de cierto tiempo se fundé la revista especializada en cine, God/Art.
Entonces, en resumen, nacié de un analisis de cdmo estaba funcionando la escena
de cine en Ecuador, una ausencia de la critica formal y continua, y de ver poca res-
ponsabilidad de cdmo se hablaba de las peliculas, sobre todo ecuatorianas. Un afdn
de no cuestionar nada, solo aplaudir porque las peliculas sean hechas.

¢Cuiles fueron las referencias para God/Art? Porque la revista Lumiére, a pe-
sar de que sea impresa, la leemos (desde América Latina) de manera digital.

Tuve una reunién con el Galo [Alfredo Torres] sobre esto. El estaba hace unos
afios acudiendo fiel y organizadamente al Bafici [Buenos Aires Festival Inter-
nacional de Cine Independiente]. Entonces, como en Cuenca y en Ecuador no
tenemos el acceso ficil a publicaciones sobre cine, él nos trajo algunas publica-
ciones del festival que todavia tengo y que nos permitié ver ciertos margenes y
ciertos espectros. La revista God/Art nace viendo, sobre todo, referencias digita-
les porque no teniamos acceso a revistas de cine impresas. Nace de sugerencias
que pude ver de manera digital. Es luego, después de tener el primer nimero
impreso, que empecé a esforzarme a conseguir las revistas impresas.

¢Por qué decidieron hacerla una revista impresa y no inicamente digital?
Primero disenamos un PDEF, pero cuando lo vimos pensamos que daba para un
poco miés. Entonces decidimos esperar para publicar. Concursamos a fondos,

ganamos, y lo imprimimos. Ademds, la impresién de ese libro no solo desembocéd
—porque lo vendimos— en que sea una entrada econdmica para las personas del

33 Codirector y escritor de la revista God/Art.
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equipo, sino que también supimos que el impreso tiene un cierto valor y el traba-
jo en la diagramacién es bastante creativo. El digital siempre acaba traicionando.
Creo que en este mundo bastante hipercomunicado, la gente descarga muchas co-
sas y nunca las lee. Se convierte en un archivo, que, si se me quema el disco duro,
probablemente me olvide lo que descargué. Yo siento que el libro es importante, la
impresion, la imprenta misma, que cambid la historia del mundo. Entonces siem-
pre supimos que imprimir le iba a dar un peso y le iba a dar una visién de profesio-
nalizacién, de algo en serio. Entendimos eso y creo que acertamos en que al tener
numeros impresos se le da un valor espacial a la critica misma.

¢En qué tradicidon de la critica te ubicas como critico de cine?

A pesar de que fui gestor al inicio, reunia y recopilaba y gestionaba la produc-
cién de los gestos, yo si estaba en un ejercicio de escritura individual. Escribia
algunas cosas pequenas, dejaba de escribir también, no era un ejercicio dindmico
y disciplinado, dependia de qué pelicula veia y me atravesaba. Tuve un proceso
de escritura bastante individual, de escribir y leer, hacer apuntes, darme cuen-
ta.... Y eso es interesante porque, honestamente, yo vengo de una formacion que
inici6, desde la critica, haciendo una revisiéon contundente y amplia de criticos
modernos y contemporéneos. Si bien Galo fue una influencia grande, me pare-
ce que nunca asimilé su escuela en la forma de escritura. Creo que yo tuve una
lectura bastante indisciplinada de Lumiére y encontré muchas criticas que me
guiaron en cierto sentido por cémo abordaban, qué buscaban, y sobre todo por
cémo abordaban la escritura desde ciertos contextos. Desde lo latinoamericano,
lei bastante a Roger Koza, Ménica Delgado, a Galo, a un panorama amplio de
criticos, incluso jévenes también. Yo empecé asi. Fue solo después de publicar
un par de textos propios, que me di cuenta de que tenfa que hacer un trabajo
mds responsable de buscar e investigar la tradicién. Principalmente me formé
leyendo a los jévenes contemporaneos y latinoamericanos.

Honestamente, yo sentia que cada escritura que estaba haciendo se estaba
volviendo distinta, dependiendo de cada pelicula. No tuve un afin de dinamizar
mi escritura de alguna manera y hasta ahora pienso que estoy cémodo en el sitio
de cada pelicula, incluso dénde y cémo la veo, en qué festival y plataforma, qué
dice la pelicula situada en un tiempo actual. Mis textos se construyen de una for-
ma diversa. Pero hay una cosa que si me interesa ya formalmente que tiene que
ver, a veces, con c6mo imdgenes, construcciones, escenas y peliculas manejan una
carga poética, sensorial, experimental, y habia pensado en como a veces las pala-
bras no podian reflejar este tipo de atmésfera. Se volvia un tipo de escritura dema-
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siado institucionalizada que apagaba cierto fulgor de las peliculas. Me di cuenta
de que mucha critica tenfa una ausencia de poesia, de delicadeza de las palabrasy
la escritura, y fue algo que me dejé muy en foco. Esto fue hace dos anos. No tengo
tanta experiencia todavia, pero me parecié importante. Esto si me enfocod y me
hizo pensar en cémo se hace critica del cine experimental. Por ejemplo, si veo un
cortometraje de [Pablo] Mazzolo, hay una pequefia critica rigida, planay no sen-
sible. Si bien se hace una diseccion anatémica de elementos de la pelicula, a veces
siento que la critica se vuelve més rigida y pierde la sensibilidad que la pelicula
tiene. Pierde el delirio y la misma libertad que la pelicula puede proponer.

Empecé a hacer ejercicios de escritura, intentando rescatar esa parte sen-
sorial y sensible, buscando, de alguna forma, encontrar cierta delicadeza en las
palabras. Y siento que es una busqueda poder comunicar este afin poético con
las palabras, este afan poético que las peliculas contienen y expresan, y poder
llevarlo a la critica. Que la critica tenga también esa fidelidad si es que lo amerita.
Una critica que logre, de alguna forma, comunicar levemente la atmdsfera del
film. Y eso es algo que todavia estoy investigando, pero es lo que si me ha hecho
sentir de alguna forma vivo y con mds energfa para investigar la critica.

En el taller en el que estuve con Quintin®* y Cecilia Barrionuevo [ Talent
Press en Talents Buenos Aires 2019] , yo escogi peliculas de tono bastante mas
experimental y Quintin, los primeros dias, nada, fue terrible. No servia en ab-
soluto lo que yo escribfa. Hasta que Quintin fue a ver una de las peliculas sobre
las que yo escribi. Y entendid, porque yo le habia explicado, pero no supe expre-
sarme correctamente sobre esto que te estoy comunicando, sobre que la critica
busque cierta fidelidad o coherencia con la atmdsfera que estd en el film. De
hecho, era un texto sobre Ceniza verde (2019) de Pablo Mazzolo. El la fue a ver
porque yo estaba un poco obstinado, pero entendia que no podia expresarme
bien. Quintin fue a ver la pelicula y me dijo —después de que no habia aceptado
mi critica y me mandaba a repetirla—: «Dame la primera versién, dame la se-
gunda», y me dijo: «Mdndala a publicar (la segunda)». Pero habia hecho mu-
chas versiones, ocho ejercicios distintos sobre Ceniza verde. Claro, él no conocia
las peliculas de Mazzolo. Fl conocia a Mazzolo, sabia quién era, pero nunca se
habia dado el tiempo de ir a ver una de sus peliculas. Pero después de esto, él fue a
ver Ceniza verde y tuvimos una charla donde, de alguna forma, se validé —que es
una busqueda vélida— tratar de escribir sobre una pelicula intentando comunicar
cierta atmoésfera poética que la pelicula propone. Entonces, esto es algo que me ha

34 Eduardo Antin, Quintin (1951), es un critico de cine argentino. Fue fundador y director de la
revista de critica de cine E/ Amante y director artistico del Buenos Aires Festival Internacional de
Cine Independiente (Bafici) desde el 2001 hasta el 2004.
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motivado, a través de la experiencia con Quintin y un didlogo también enriquece-
dor, me di cuenta de que esta busqueda que me he impuesto esté siendo validada.
Una critica que traspase un poco una frontera demasiado rigida de escribir y que
busque hacer una critica que, de alguna forma, pueda contagiar al lector de cierta
propuesta estética, imaginario poético, que una pelicula puede proponer. Intento
desde ahi ser un poco mas libre con las palabras, buscar la metéfora en ellas, que las
palabras de la critica sean sensibles. Que busquen la sensibilidad.

¢Qué formas de escritura responden a esta poesia de las peliculas? ; Crees que
es posible que un texto pueda reflejar la atmésfera poética de una pelicula?

Definitivamente si, quizds mas con ciertas peliculas y menos con otras. Busco
encontrar la delicadeza en las palabras, y me parece que de alguna manera si pue-
de ser posible. Incluso he podido conversar con realizadores sobre qué ha pasado
con este proceso. Por ejemplo, hay un texto que escribo sobre 1 vetri tremano
(2016) de Alessandro Focareta®. Me encontré con él en Bafici hace poco y char-
lamos acerca de este texto. La pelicula de Alessandro es bastante sensible, inicia
con el director reflexionando sobre estar en un lugar tan lejos mientras su madre
estd atravesando un cdncer. Se vuelve una pelicula muy sensible y muy humanay
donde hay muchos silencios que permiten habitar a la luz con una sensibilidad
muy linda. Escribi sobre esta pelicula porque la verdad me atravesé también, su
manera de mirar las cosas y decidi escribir sobre esa pelicula y buscar esta cier-
ta delicadeza en las palabras, que las palabras me resulten tan delicadas como
ciertos planos que vi tan suaves, y de esa forma que comunique un poco y que
tenga cierta fidelidad con el film. El encontré el texto e hicimos una amistad por
las redes. Ahora somos muy buenos amigos. Entonces me encuentro con Ales-
sandro en Buenos Aires y hablamos sobre el texto. El me conté que ya habfan
escrito sobre el texto antes, porque su pelicula tuvo mencién en FIDMarseille
[Festival Internacional de Cine de Marsella], entonces eso habia traido bastante
cobertura, incluso un texto amplio que lo hizo Emilio Bernini*. Alessandro me
contd que, pese a que habia estos textos de los que el de Emilio Bernini habia
sido el mas importante, a él le parecia que el texto que mejor dialoga y representa
la pelicula era el que yo habia escrito y me dijo que era porque la delicadeza con
la que usaba las palabras era un gesto de entendimiento con su pelicula. Y, claro,
luego el texto llegd a Emilio Bernini y nos conocimos y a ¢l también le parecié

35 Francisco Alvarez, «I Vetri Tremano de Alessandro Focareta, ecamaralucida.com, hetps://
www.ecamaralucida.com/post/i-vetri-tremano-de-alessandro-focaret
36 Emilio Bernini es director de la revista argentina Kildmetro 111.
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similar. Entonces, bien, me dije: «Esto es una busqueda vélida para seguir in-
vestigando». Estoy comodo en esta investigacién y estoy descubriendo cosas.
Entonces creo que desde que encontré esta pequena base, los textos que he es-
crito han tenido bastante més circulacion y contundencia. De hecho, he tenido
un acercamiento con todos los realizadores de los que he escrito, sin conocerlos
antes. Entonces esto es una forma validada. Por ejemplo, cuando escribi sobre
Pirotecnia (Federico Atchortta, 2019)%, Federico me escribi6 en un gesto de
que se conectaba cierta sensibilidad que ¢l buscaba en sus peliculas. Entonces
estos gestos validaban que las preguntas que me estaba haciendo tenfan una pla-
taforma y una espesura y contindo en eso. {Cémo escribimos acerca de montaje
de intensidades? ;: Cdmo escribimos sobre intensidades de iluminacidn, sobre la
luz en movimiento, en stop y contra stop? Una cosa es describir qué es un montaje
de intensidades, pero otra cosa es intentar manifestar, dialogar sobre qué provo-
ca ese montaje de intensidades, por ejemplo.

Por la naturaleza de tu escritura y de los espacios en los que estés escribien-
do y desarrollindote como critico, a diferencia de alguien que viene del pe-
riodismo que debe escribir sobre las peliculas que salen cada semana en la
cartelera, td escoges sobre qué pelicula escribir. Tienes esa libertad. Hace
tiempo que estoy pensando en este aspecto tan importante del trabajo del
critico: la seleccién de la pelicula. El critico comienza a manifestarse en el
momento en que escoge sobre qué pelicula escribir. ¢Para ti cémo es esa
parte de tu proceso? :Cémo escoges?

Estoy completamente de acuerdo y defiendo esa idea. Por ejemplo, yo no estoy
buscando mucho publicar en distintas revistas, estoy siendo fiel a mi proyecto has-
ta que sea més solido. Todos mis textos que me parecen més publicables reposan
ahi. Yo vengo mds de la programacién y defiendo —concuerdo contigo— que la
critica misma ya es un proceso de seleccién. Eso me parece una caracteristica pri-
mordial de hoy. A mi si me interesa el critico como curador. Seleccionar las pelicu-
las y escribir sobre ellas porque pienso que vale la pena. Porque en ellas se pueden
desglosar cosas importantes sobre el cine, que estdn pasando cosas para esta ener-
gia positiva, esta vitalidad del cine. Peliculas que nos permiten hablar sobre el cine
mismo y entrar en un debate fructifero. Las prefiero a esas, por una parte.

Luego, también me dejo engafiar un poco por la cinefilia que veo que esta
pasando. De FIDMarseille intento ver todo lo que pueda, porque el festival pro-

37 Francisco Alvarez, «Pirotecnia de Federico Atehorttay, ecamaralucida.com (2019), hteps://
www.ecamaralucida.com/post/pirotecnia-de-federico-atehortta

53



La critica es una escuela

bablemente sea el que mds me interesa en la actualidad. Creo que es el mejor
festival de cine en el mundo hoy en dia. De pronto encuentro una pelicula ahi,
siento que esa pelicula se presta, que serd fructifero que mi pensamiento repose
sobre ella, que serfa interesante crear mas didlogos sobre ella, que me ha propues-
to muchas cosas, pues la elijo de esa forma més orgdnica y las subo.

Y por otra parte tengo un compromiso con las peliculas latinoamericanas
y prefiero escribir sobre ellas. Como latinoamericano, puedo hablar desde cierto
contexto que si me pertenece un poco mds. Entonces prefiero también estar ahi.
Yo las selecciono dependiendo de la potencia con la que se aproximen hacia mi.
Y ahi es cuando escribo.

¢Sientes que una pelicula latinoamericana se aproxima mds hacia ti por ser
latinoamericano?

No sé. Me interesa bastante reconocerme como latinoamericano, con sus necesi-
dades y sus luchas. Mi percepcidn estd cercana a sus conflictos, entonces creo que
si tengo una perspectiva para abordar ciertos temas. Si veo una pelicula francesa,
no conozco mucho sobre esa cultura més alla del cine, y entran ciertas compli-
caciones. Yo mismo me he dado cuenta, cuando escribo (aunque no he publi-
cado), de que puede haber un margen de error de mi parte por no conocer, por
no entender. Pero, en cambio, con peliculas latinoamericanas creo que si tengo
un espectro més claro desde el cual puedo proponer una postura y escribir con
mads elocuencia. Por eso prefiero hablar de Pirotecnia, de Algo guema (Mauricio
Ovando, 2018), o de Rey (Niles Atallah, 2017). Es mi interés, definitivamente,
porque si he sido autocritico conmigo mismo y cuando escribo sobre peliculas
(de otros paises), siento que algo puedo dejar en el aire, porque no estoy seguro
de si es asi como funciona o si yo lo supuse.

Algo formal o algo sobre los contenidos...

Con los contenidos. Formalmente, no tanto. Pero creo que indagar en sus con-
tenidos amerita mas investigacion, mds conocimiento sobre su contexto, en un
texto més largo, de mayor profundizacién.

¢Cuando escribes sobre una pelicula latinoamericana sientes que aprendes
algo sobre ser latinoamericano?

Totalmente. Cuando miro peliculas latinoamericanas —cine general, pero con
mds énfasis en el cine latinoamericano— sf aporta a mi experiencia y a mi pers-
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pectiva. Pero no solamente a una experiencia individual, sino que se pueden ver
intereses latinoamericanos, en general. Por ejemplo, suturemos las peliculas £/
silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 20 17), Algo quemay Pirotecnia.
Quedémonos con esas tres peliculas. Lo que pasa con estas tres peliculas es que
jovenes realizadores ponen en conflicto la historia de sus naciones con el afin
de reescribir la historia de otra manera, de enfrentarse quizis a cosas histdricas
rigidas y develar cierta verdad. Primero, en los tres casos son cineastas jévenes
que con sus peliculas deciden reivindicar ciertas cosas escritas en las historias
de sus paises. Segundo, son tres peliculas que comienzan en lo familiar y se ex-
panden a lo politico, que es totalmente interesante. Tercero, algo més estético.
La saturacién de la pelicula familiar para la construccion y luego la utilizacién
del archivo politico. Hablamos de esas tres peliculas, pero hay muchas mas. Y
estas tres zonas que comparten las tres peliculas ya nos hablan de un interés, un
enfoque: algo estd pasando. Nos sugiere que algo estd sucediendo. Son peliculas
que han salido con dos afos de diferencia, es muy cercano el tiempo, entonces
nos sugiere que algo estd pasando en Colombia, en Bolivia y en Argentina. Hay
un espectro de interés latinoamericano que mira hacia un horizonte en comun.
Y eso nos habla del cine y del Estado, de la politica del Estado latinoamericano,
y el interés de los realizadores en este momento.

En la clase de Critica en la que estuviste esta mafiana hablaste de la ausencia
de una critica ecuatoriana que haya hecho el trabajo de investigar y encon-
trar los autores del cine ecuatoriano. Yo diria que este trabajo si se ha hecho,
pero no de parte de criticos necesariamente, sino de historiadores, investi-
gadores y por los mismos cineastas. Pienso en la investigacién del director
guayaquilefio Fernando Mieles sobre la obra de Gustavo Valle —el tema de
su pelicula Descartes (2009)—, en la investigacion del director Miguel Al-
vear e investigador y académico Christian Ledn sobre el Cine Bajo Tierra®
—tema del film Mis alli del Mall (Miguel Alvear, 2010)—, o en la inves-
tigacion de la historiadora Wilma Granda sobre la vida y obra del primer
cineasta ecuatoriano Augusto San Miguel* —que luego hizo posible el film
Augusto San Miguel ha muerto ayer (Javier Izquierdo, 2003)—, para nom-
brar algunos de los trabajos mds interesantes. Pienso que ahora con Cimara
Lucida y la revista God/Art estin continuando ese trabajo —desde la pro-

38 Miguel Alvear y Christian Ledn, Ecuador bajo tierva: videografias en circulacion paralela (Qui-
to: Ochoymedio Editorial, 2009).

39 Wilma Granda, La cinematografia de Augusto San Miguel. Guayaquil 1924-1925. Los aios del
aire (Quito: Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2007).
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gramacion— de posicionar autores contemporaneos en el pais, como Mario
Rodriguez, José Maria Avilés y Jean-Jacques Martinod.

Existen algunos programas de cine ecuatoriano en los festivales, por ejemplo,
«Cbmo nos ven, como nos vemos» (en el Festival EDOC), y se les da un espacio
[a cineastas ecuatorianos]. Pienso que siempre hay voces que han ido quedando
afuera y que se han ido relegando en la historia oficial que se ha formado del cine
ecuatoriano. Me parece que siempre la programacion amerita cierta responsabi-
lidad en qué se muestra, cémo se muestra incluso, y pienso que Cadmara Licida
nace desde una respuesta a una circularidad viciosa que he notado en la mayoria de
festivales en Latinoamérica. ¢Qué riesgo tiene programar Zama (Lucrecia Mar-
tel, 2017), si luego lo encuentras en todos los circuitos? Hay un escal6n distinto
donde siempre se encuentra otro tipo de piezas filmicas y creo que Ecuador tiene
esos autores y nosotros decidimos tener un compromiso potente, de busqueda, de
rescate. Creo que Cédmara Lucida fue el primer espacio que rescaté y juntd la obra
de corta duracién de los Hermanos Burbano (Wilson y Sandino Burbano). Otro
punto que me parece importante es visibilizar el trabajo de Mario Rodriguez Da-
vila, es el secreto mejor guardado del cine ecuatoriano. Es un autor que vuelve a
preguntarse muchas cosas y se esforzé por crear un universo, por entenderlo, y
busca lenguajes cinematograficos para crear hipdtesis. Eso me parece importante,
el compromiso, el rescate. Siempre hay cineastas que prefieren otra periferia, que
prefieren otras formas de producir, y que se hacen otras preguntas en sus pelicu-
las. El ejemplo de Mario Rodriguez para la ciudad de Guayaquil me parece muy
importante. Creo que si hay un cineasta que ha retratado a Guayaquil sin duda
me parece que es Mario. Mirar el rio, mirar la rfa, volver a preguntarse sobre esas
cosas, y ademds un desarrollo en su obra de todas las calidades y frecuencias, me
parece importante. El cine experimental, eso que se escucha tan raro, que todavia
no hay espacios formales, pero me parece que en los tltimos dos o tres anos los
cineastas experimentales han sido quienes nos han representado de forma inter-
nacional. Jean-Jacques Martinod, Alexandra Cuesta, Mario Rodriguez...

Dijiste algo que podria sorprender mucho, que el cine experimental nos esta
representando de forma internacional. Es decir, més que el cine supuesta-
mente mds comercial o convencional, también mds que el cine documental.
¢Por qué crees que sucede esto?

Bueno, me parece que espacios grandes dedicados a la exhibicion cinematogréfi-
ca todavia tienen una busqueda, un deseo de abrir las puertas a peliculas y a mira-
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das que no estdn domesticadas. Creo que es el compromiso de ciertos festivales,
como [el International Film Festival] Rotterdam, de buscar peliculas que tengan
una mirada descontaminada, no domesticada, y voy a mencionar algunos nom-
bres. Alexandra Cuesta es una cineasta experimental y probablemente sea una
de las cineastas ecuatorianas que ha encontrado un espacio con contundencia
en el escenario internacional. Jean-Jacques Martinod, con La bala de Sandoval
(2019) y las otras obras que estd terminando ya tienen incluso lugares de estre-
no. Daniela Delgado Viteri, creo que nunca la han proyectado en Ecuador, sin
embargo, [su film Culebra Jr. (2014)] estuvo en Rotterdam, un festival de «clase
A . Es también el caso del corto La enorme presencia de los muertos (2019) de
[José Maria] Avilés. ;Por qué sucede esto? Sin duda, no lo sé, pero creo que a
grandes festivales les interesan las personas que estén pensando constantemente
la mirada y que la desarrollan desde distintos puntos poco convencionales, bus-
cando otras frescuras y otros caminos.

Otra particularidad del festival Cimara Licida es que se programan cortos
y largos en conjunto, no en categorias separadas como lo hacen en la mayo-
ria de los festivales. Para la muestra de peliculas ecuatorianas contempo-
rdneas que programaste para nosotros, optaste por programar solamente
cortometrajes y mediometrajes. ; Por qué? ; Cudl piensas que ha sido el lugar
del corto en el desarrollo del cine ecuatoriano? Muchas veces se considera
al cortometraje en un lugar secundario, de menor importancia y creo que
€S0 €S Un error.

Yo no sé¢ de donde nace esta cosa de catalogar las peliculas por su duracién, dar-
les otro tipo de distincion. Las peliculas nacen libres y nacen iguales. Y no s¢,
me gustarfa saber cudndo se solidific6 esto de que un cineasta se hace completo
cuando hace un largometraje y escala una cosa —no sé qué cosa—, pero escala
algo y se vuelve un profesional. Yo no puedo distinguir esa diferencia temporal
que se da a las cosas. Una pelicula es una pelicula en si misma, su duracion es
su circunstancia. Una pelicula de ocho minutos puede estar mejor construida
que otros largometrajes. Eso me parece que Cdmara Lucida si se esfuerza en
cambiar, eso le da mucha frescura a nuestra programacién, ademds nos da-
mos la oportunidad de mostrar piezas maravillosas que, sin embargo, tienen
un montdn de puertas cerradas, por lo menos con el mediometraje. Hay un

40 «El cine ecuatoriano es una espiral» se llamé el programa de cine ecuatoriano contemporanco,
que presentd Francisco Alvarez en el marco de un ciclo de cine latinoamericano organizado por
Libertad Gills en la Universidad de las Artes, los dias 8,9 y 10 de julio de 2019.
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limbo donde ya estd anulada su distribucién. Creo que me parece una celda,
dividir las peliculas por su duracién, me parece bastante efimero de alguna
manera. Creo que los festivales necesitan soltar muchas cosas que estdn anu-
dadas, que estdn apretadas. Cdmara Lucida es una propuesta alternativa a la
de los festivales en un sistema que domestica a las peliculas hasta cierto punto,
y busca escapar a una circularidad viciosa. Creo que ahora los festivales estan
renovando la cinefilia, y es supersaludable ver festivales como Filmadrid, como
el mismo Rotterdam, Bafici incluso, Mar del Plata, estin dejando atras estos
lineamientos, estas barreras que de alguna forma separan las peliculas con unas
circunstancias que no me parecen validas.

Si hay una riqueza del cine ecuatoriano es su diversidad, eso le da su fres-
cura. Yo hablo de «los cines ecuatorianos» (en plural); decir «el cine ecua-
toriano» es reduccionista. Las cinematografias son libres, catalogarlas no es

saludable.
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La siguiente conversacion entre José Sarmiento y Libertad Gills

tuvo lugar el dia 27 de mayo de 2020. Se dio en el marco

de la materia Laboratorio Avanzado: Teoria y Critica Cinematogrdfica en
la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes y fue realizada

de manera virtual con la presencia de estudiantes de Cine.

Al final de la conversacion-entrevista, se abrid un espacio para pregquntas

y comentarios de los alumnos.

Bienvenido, José. : Nos puedes contar sobre cémo comenzaste a escribir
sobre cine? ; Cuiles fueron tus primeras experiencias? ;Cémo llegaste a
la escritura en particular?

Yo empecé a escribir hace muchos afos, probablemente desde el ano 2003
0 2004, de muy joven. Creo que como todas las personas que tenian al-
gun tipo de curiosidad por el cine en esa época, cuando los blogs estaban
en boga o eran un elemento del Internet que se utilizaba mucho, empecé
en un blog de cine (También los cineastas empezaron pequesios), algo muy
personal, por mis intereses en la imagen en movimiento desde mis estu-
dios en Comunicaciones en la universidad. Luego, en el 2012, con Ménica
Delgado fundamos desistfilm, que basicamente estuvo formado por esta in-
quietud que tenfamos de que no existian voces en la critica cinematografi-
ca contemporanea que estuviesen abordando espacios del cine que habian
sido un poco descuidados. Se hablaba mucho de la cartelera, de los grandes
movimientos cinematogréficos o del cine arte que llegaba a festivales, pero
habia un segmento que habia sido casi inexplorado, que es el elemento del
cine underground, el cine experimental, el cine expandido, que es aquel que
trasciende a la pantalla. Con ese primer entusiasmo fue que empezamos la
revista. Inicialmente como una reunién de amigos de distintas partes del
mundo que estaban muy animados de escribir sobre cine, hasta que even-
tualmente hemos ido mutando a casi tener una planta casi 100 % nacional o
al menos latinoamericana; porque casi todos los chicos que escriben ahora
en el portal, excepto nuestros invitados o colaboradores, son gente de Lima.
Tenemos una miembro de Austria, un miembro de Venezuela y otro de Bo-
livia, pero hemos logrado regresar a que las voces que salen de desistfilm
sean las de nuestro territorio, que era una misién importante en estos ocho
anos de creacidn.
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¢Cuil era el panorama para la critica cuando empezaron ustedes, es decir,
antes de desistfilm? ; Habia un circuito de critica?

Bésicamente, habia dos corrientes. Una era la de los criticos cuya tradicion se
remontaba a las décadas pasadas y que seguian en ejercicio. De hecho, algunos
siguen en ejercicio todavia, que eran los criticos que habian fundado las prime-
ras revistas peruanas como Hablemos de cine y demds. La otra corriente era la de
estos chicos que en esa época eran jévenes, al igual que nosotros, que tenfan la
revista Godard!'y eran nuevas voces en su momento, pero todavia seguian ha-
blando de cine comercial o parte del cine arte mas mainstream. Mientras que
nuestra pretension era buscar entre estos rincones casi no habitados del cine, que
eran los més interesantes para nosotros.

Entonces se definieron de manera independiente de esas dos tradiciones, a
partir de la necesidad de escribir sobre otros cines.

Si, definitivamente eso era lo que queriamos hacer. De hecho, casi como una
declaracién de principios, nuestros primeros ensayos eran sobre cineastas como
Frans Zwartjes”, un cineasta holandés que es pricticamente desconocido, y re-
cuerdo que Monica [Delgado] escribié un ensayo sobre filmes de Europa del
Este que no habian sido visitados antes*’. No por una idea de generar elitismo,
soberbia, por lo que se deberia hablar o no en cine, sino que eran simplemente
espacios inhabitados y no habia un didlogo todavia en esos aspectos que que-
riamos tocar. Luego de haber escrito, nuestros intereses se han ido decantando
por lados distintos. Mdnica se ha involucrado més en lo que es las politicas na-
cionales de promocién y distribucién cinematogréfica, mientras que yo me he
dedicado mas al lado curatorial, igual con el mismo espiritu de promover cosas
independientes, undergroundy demas.

Con Francisco Alvarez de la revista God/Art estibamos hablando que cuan-
do uno escribe sobre una pelicula que tiene una forma distinta, como suce-
de con muchisimo cine experimental, también la forma del texto de la criti-
ca suele cambiar. En tu texto sobre Vendrd la muerte y tendri tus ojos (José
Luis Torres Leiva, 2020) introduces el término «intimidad radical» para

41 José Sarmiento, «El motor biolégico/El cuerpo mecdnico: Anotaciones sobre Frans Awartjes»,
desistfilm (2012): heeps://desistfilm.com/zwartjes-dossier/

42 Ménica Delgado, «Otra historia del Cine Experimental: Cine en la periferia de europa post gue-
rra friay, desistfilm (2012): https://desistfilm.com/otra-historia-del-experimental-cine-en-las-pe-
riferias-de-europa-posguerra-fria/
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describir la pelicula en cuestién, en un afin de buscar un nuevo vocabulario
para poder hablar de esta pelicula®.

Yo creo que depende del estilo personal de cada autor, pero definitivamente cuan-
do estamos viendo cine de narrativas no tradicionales, lo que se suele llamar cine
experimental o cine de vanguardia, creo que exige una aproximacién y un foco
distinto a las peliculas con narrativa lineal, con caracteristicas més convencionales.
Definitivamente el cine experimental demanda hablar de otras formas. No sé si de-
manda la formacién de un lenguaje distinto, pero al menos la aproximacion a estas
peliculas te requiere utilizar distintos elementos para poder... —no quiero utilizar
el término explicarlas, ese no es el objetivo de lo que hacemos porque finalmente
todo arte tiene una gran carga de subjetividad—, pero si compartir o dialogar de
cierta forma acerca de lo que estamos viendo. También hay una gran parte del esti-
lo de cada persona. Creo que también la costumbre de ver cine experimental ayuda
mucho al ¢jercicio de la visién, al ejercicio de pensar de una forma diferente y eso
se manifiesta una vez que escribes, que plasmas tus ideas por escrito, porque estés
acostumbrado a concatenar ideas de una manera diferente a la convencional. En
eso radica mas o menos el ¢jercicio de lo que hacemos.

La frase «cine experimental» puede agrupar muchisimas cosas; para unos
no es el término adecuado, para otros, si. Siento que hay una percepcion ha-
cia el cine experimental que suele estar llena de prejuicios. ¢ Has percibido
esto en tu experiencia con la critica?

Si, yo creo que el espectro de lo que es cine experimental es un paraguas muy
amplio. Abarca muchisimas cosas desde peliculas que pueden ser mas cine arte
con ciertos giros experimentales, peliculas de la vanguardia de los afos 20 o 30,
peliculas surrealistas, puede ser el underground de Nueva York; hay distintas co-
rrientes cinematograficas que caen sobre este paraguas de lo experimental. Es di-
ficil definir exactamente a qué nos referimos con «cine experimental» porque,
finalmente, es muy amplio el campo, no existe un estilo predeterminado, sino
que se abre tanto —o mas, dirfa yo— que el cine mas convencional que también
tiene un montdn de ramas distintas. A la hora de hablar de cine experimental,
durante estos afos, no solo en la revista sino en otros espacios, creo que el mayor
prejuicio que hemos tenido ha sido de parte de otros criticos de cine de nuestro
mismo entorno, mis que de la gente en particular. Creo que hay un gran pre-

43 José Sarmiento, «IFFR 2020: Vendr4 la muerte y tendra tus ojos de José Luis Torres Leivay,
desistfilm (2020): hteps://desistfilm.com/iffr-2020-vendra-la-muerte-y-tendra-tus-ojos-de-jose-
luis-torres-leiva/
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juicio que también sucede mucho con el arte contemporaneo. Por ejemplo, la
gente ve una pieza de arte contemporaneo y lo primero que piensa es: ;esto qué
cosa es? Me estdn mostrando cualquier cosa, lo podria hacer un nifio. O sea, este
eterno paradigma del artista como gran tramposo o haciendo estas piezas mds
caprichosas, que no se asocian en nada al arte més canénico. Creo que ese tema
subsiste cuando uno tiende a hablar de cine experimental, pero curiosamente
mucho mas ha sido la resistencia de otros criticos mas antiguos, o inclusive criti-
cos de nuestra misma generacion, de aceptar que este cine es una manifestacidon
artistica tan valida como cualquier otra.

Es gracioso porque nos han dicho muchas cosas como «esnobs» o «elitis-
tas», durante los anos que hemos trabajado. La ms célebre fue «coleccionistas de
fetiches», que me parecia un término muy divertido, eran cosas muy caprichosas.
Yo te confieso que, para mi, a veces el cine experimental es un portal magnifico
para entrar al cine y lo he visto, por ¢jemplo, en talleres rurales acd en Perti con
nifnos, que —por ejemplo, Taller Helios, donde participo como profesor— lle-
garon a provincias a mostrar cine experimental. Los ninos, que a veces no estin
tan contaminados con todo esto que va sucediendo en la vida durante el trayecto
desde que nacemos hasta que nos vamos, miraban realmente maravillados lo que
les habiamos mostrado. Peliculas de [Stan] Brakhage, de Bruce Elder y de otros
autores que uno ahora de adulto podria estar mirando y decir: ¢qué estoy viendo?
¢Qué es esto? Pero los nifos estaban encantados porque finalmente eso conectaba
con lo mas primario, que era sujeto a su contemplacién, a su imaginacién. Ellos
estaban viendo figuras, movimiento, luz y eso se manifestaba en una canalizacién
menos contaminada y llegaba directamente. Tenfan muchisimas dudas, pregun-
tas, pero ellos mismos querfan experimentar con la imagen. Yo creo que, dentro
de todo, el cine experimental muchas veces esta conectado o arraigado a lo més
humano nuestro. Inclusive la misma disciplina del cine experimental en muchos
aspectos también es una estrategia de trabajo distinta ala de cine comercial, donde
trabajas con un gran equipo cinematografico: produccion, direccién de arte, foto-
grafia, gaffers, catering y demds cosas. Mientras que la estrategia de elaboracién del
cine experimental muchas veces es el artista solo en su taller, el artista solo con su
cdmara o una colaboracién de dos o cuatro personas. Entonces, a veces estas mani-
festaciones resultan en peliculas que cuando uno las ve y trata de despejar los pre-
juicios sobre lo que son las narrativas tradicionales o la no linealidad del tiempo,
terminan siendo experiencias muchisimo mas humanas y cercanas a la experiencia
que puede tener uno en distintos aspectos de la vida.

Has comentado sobre tu interés en el aspecto curatorial y sé que eres pro-

gramador de MUTA Festival Internacional de Apropiacién. El trabajo de la
critica no es solo de la escritura, también se puede extender a otros aspectos
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del cine. En ese sentido, ;cémo ves la funcién de la escrituray la critica den-
tro de ese sistema curatorial o de formacién de publicos?

Yo creo que una de las partes fundamentales, al menos en mi experiencia perso-
nal con el trabajo escrito, tiene que ver con la capacidad de uno de generar un
didlogo o al menos abrir la obra de arte a otras personas. Yo no soy de la idea de
escribir para mi mismo y porque quiero teorizar o hacer un texto académico para
que lo puedan leer cinco o seis colegas mios y detener el proceso de expansion
de ideas. Lo que me interesa justamente es que la gente que pueda leer lo que
escribo, pueda también participar de este didlogo que a veces no es un didlogo
directo de ida y vuelta, pero al menos es una primera intencion de poder presen-
tar algo que pueda ser leido y discutido, que te dé nuevas luces de lo que ta estés
viendo en la pantalla. Eso es primordial como ejercicio de la critica. Inclusive
a la hora de armar programas curatoriales de peliculas, es fundamental poder
generar un didlogo con el publico y poder recibir feedback; ver y experimentar lo
que la gente estd viendo y sintiendo en ese momento y lo que piensa acerca de lo
que t haces. Esos dos aspectos son primordiales al momento de hacer cualquier
tipo de pieza. Més alld de que uno pueda hablar de cosas tedricas, que vienen a la
mano, hacer accesible el texto es también hacer accesible la obra, en cierta forma.

A veces el texto es una guia, que no debe ser un manual. Creo que como
guia si es muy util, como un compds o brujula que te ayude a ver por dénde es-
tds caminando, por dénde estds gravitando con respecto a la obra de arte. Si no
te puede esclarecer en algo la obra, de repente si expanda sobre la obra misma.
Yo recuerdo que en los didlogos entre Victor Erice y Kiarostami, las cartas que
habfa entre estos dos grandes cineastas* hablaban de eso, que las mejores formas
de la critica cinematografica lograban expandir sobre la obra de arte en si. Eso
recuerdo haberlo leido muy joven y lo que se qued6 grabado en mi cabeza fue el
hecho de escribir para que puedan leerte todos. Porque, finalmente, el objetivo
como critico, académico o curador es liberar o democratizar la mirada, para que
las personas que vean la imagen en movimiento puedan tener un mejor enten-
dimiento o una nueva perspectiva que les permita acercarse a la obra y empezar
a discutir. El didlogo no se agota en lo que yo termino escribiendo o en el pro-
grama que dejo, el didlogo es algo que permanece y estd en constante flujo entre
las personas que han visto y son participes de la experiencia cinematografica en
la sala, galerfa de arte, u otro espacio, dependiendo del tipo de programa que se
haga. Generar ese espacio es una cosa que me parece fundamental.

44 Victor Erice y Abbas Kiarostami, «Correspondencias (2005-2007)», Todas las cartas, Centro
de Cultura Contemporanea (Barcelona, Espafia: 2011).
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Algo que me llamé la atencién de desistfilin desde el principio era que la
pagina esté en inglés y en espaiol, que tengan articulos bilingiies, incluso a
veces el mismo texto estd en dos idiomas. No hay muchas paginas de critica
de cine que sean bilingiies. ¢Cémo fue esa decision? Para mi tiene mucho
sentido lo que estis diciendo, porque hacer una pagina bilingiie también
abre los textos a un publico mas grande.

Si, yo no sé por qué nos complicamos con toda esa tarea monumental de empe-
zar a escribir en los dos idiomas, porque ha demostrado ser una cosa tremenda.
Al comienzo iba todo bien porque cuando nosotros empezamos éramos gente
de distintas partes del mundo y el idioma que compartiamos era el inglés, en-
tonces los textos llegaban todos en inglés. Si no me equivoco, casi todo cuando
empezamos era en inglés, porque nuestra primera audiencia era gente de afuera.
Luego empezamos a escribir en espafiol, porque obviamente sentiamos que ha-
bia un compromiso de hacer asequibles los textos a todo tipo de publico, enton-
ces no todos son angloparlantes ni tienen el inglés como idioma nativo y como
revista latinoamericana no podiamos andar con el capricho de escribir en inglés.
Se conectaba también con el proyecto de empezar a centralizar las voces en este
espacio territorial que es el Pert, porque si bien empezamos como un grupo
de amigos alrededor del mundo, fuimos encontrando voces aqui en el pais que
sentfan curiosidades muy afines a lo que nosotros veniamos haciendo. Asi que lo
que decidimos hacer fue empezar a reclutar a estas personas a la causa y darles
este espacio para que puedan ellos mismos escribir sobre lo que les interesa. De
hecho, son personas mucho mds jévenes que nosotros, que ya estamos llegan-
do casi a la cuarta década, algunos ya la pasaron, otros estdn llegando. Estamos
hablando de chicos a quienes llevamos 15 a 20 afos, son definitivamente una
generacion nueva. Por lo menos para mi era fundamental, si bien poner las bases
del trabajo, que las nuevas generaciones eventualmente empezaran a tomar la
posta. Seguramente hay mds voces que se irdn uniendo més adelante, porque la
idea era también retornar al territorio y que esta plataforma de pensamiento sea
nuestra. Igual tener colaboraciones de muchas partes del mundo, pero que la
idea primordial sea la nuestra.

Eso empezd a representar un nuevo desafio porque de pronto era gente
que no hablaba inglés, sino espafiol y habia que traducir todo al inglés porque
ya tenfamos una audiencia cautiva que nos leia en inglés. De hecho, cuando hay
recortes o anuncios que aparecen en otras paginas web, cosas de cineastas, pe-
quefias capturas de nuestros textos, son muchas veces en inglés por la produc-
cién que hemos hecho de material en inglés. Entonces el nuevo desafio era sa-
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ber ahora qué hacer, no todos tenemos el inglés fluido, ni podemos escribir dos
articulos de 1000 palabras en espanol e inglés a la vez. Hemos estado lidiando
con eso ultimamente, pero tratando de mantener el balance dentro de todo. Mi
trabajo con Médnica es que ella ciertamente ve mas la parte en espanol y yo veo
mas la parte angloparlante y estamos intentando mantener un equilibrio delica-
do entre el contenido que publicamos. Ahora, mis que todo, tratando de que el
contenido que saquemos sea en ambos idiomas.

i Qué importante que a partir de ello puedan formar nuevas generaciones de cri-
tica! ¢ Ves alguna diferencia en la manera en que lIa nueva generacién se aproxima
al cine? ;Cémo piensan sobre la critica los jévenes que empiezan en desistfilm?
¢Ves alguna diferencia entre su manera de escribir y la de los fundadores?

No sé si con nosotros, pero por lo general en el panorama de la critica y periodis-
mo cinematogréfico en el pais, creo que lo que diferencia a gente como Wilder
[Zumarin] o Ivonne [Sheen], que han estado trabajando con nosotros ya un
tiempo, o Nicolds [Carrasco] o Alonso [Castro], es que muchos de ellos parten
de la disciplina del pensamiento mucho antes de empezar a hablar de la pelicula.
Estan pensando en qué temas pueden tocar mas amplios que el cine, antes de
que puedan decir yo quiero hablar de esta pelicula por la trama o por otro mo-
tivo, que es una forma mas tradicional de hacer critica, por supuesto igualmente
valida. Acd no se trata de comparar una forma con la otra. Pero ellos vienen de
espacios que les han permitido reflexionar sobre otros temas: histéricos, filoséfi-
cos o lo que fuese y con ese bagaje hablar sobre cine desde otra perspectiva. Eso
si es algo caracteristico de las nuevas generaciones, que va a la par también con lo
que ha estado sucediendo en estos ultimos afos, que es la aparicién del cine ex-
perimental como disciplina en el pais. Salvo intentos muy aislados, no aparecié
en el Pertt (como corriente) hasta principios del nuevo milenio; es un desarrollo
supertardio del cine experimental dentro del pais. Creo que junto con eso fue-
ron apareciendo estas nuevas miradas, nuevas posibilidades, nuevas formas de
ver el cine. Algunas de las personas que escriben con nosotros han empezado
a trabajar en sus propias carreras como cineastas experimentales y eso ha sido
muy estimulante, porque no siempre alguien que escribe también quiere hacer
peliculas. Siempre esta este viejo dicho que te dicen que si eres critico es porque
eres un cineasta frustrado. Realmente hay gente que quiere més hablar sobre las
peliculas que hacerlas. Yo creo que es igualmente vélido, pero ha habido mucha
experiencia de cruces con gente que decidié hacer sus propias carreras como ci-
neastas experimentales.
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Es interesante que la posibilidad de tener una pagina propia permite no solo
flexibilidad en la extensién del texto de critica, sino también la libertad de
escoger sobre qué peliculas escribir. Seria importante que nos cuentes un
poco sobre este tema de la autogestién. Si uno estd recibiendo un salario
para escribir una critica es una cosa, pero si uno lo estd haciendo de forma
independiente, como lo estin haciendo ustedes —que ademds es una prac-
tica constante en la que estdn trabajando con muchas personas de todo el
mundo—, entonces, realmente es un trabajo autogestionado y eso es algo
poco comiin en Perd, en Ecuador y quizés en el mundo.

Me imagino que son menos las experiencias en este tipo de iniciativas de au-
togestion, porque eventualmente a la gente se le acaba la plata o se le acaba la
paciencia y se le terminé el proyecto. A nosotros todavia nos queda paciencia,
solo paciencia porque dinero ya estamos ahi. Inclusive con todo el tema de la
pandemia, se estd volviendo todavia mds dificil.

¢Cémo les estd afectando la pandemia?

Bueno, como a muchas otras personas creo. Yo felizmente tengo un trabajo en una
universidad, ensefio y ademds trabajo en el departamento de comunicaciones. Hay
una cierta estabilidad en el émbito educativo, al menos en la universidad en la que
yo estoy. Pero, por ejemplo, M6nica también es trabajadora independiente, trabaja
para muchas entidades distintas y creo que més de la mitad de los proyectos en los
que estaba trabajando simplemente se paralizaron en el momento que empezo la
pandemia, porque la gente no podia movilizarse. Se cerré también un cineclub
que ella programaba y me imagino que eso ha mermado sus ingresos también. Fe-
lizmente nuestros costos, mds alla de pagar el bosting, el dominio anualmente y
ciertas implementaciones que le hacemos a la web, no van més alld de eso. Pode-
mos subsistir con un presupuesto casi nulo durante el afio. Claro, el tema de la au-
togestion nos permite total libertad de trabajar con la gente que queramos sin nin-
gun tipo de censura. Generalmente, cuando editamos los trabajos que nos llegan,
las ediciones son mds del tipo de cuestiones de lectorfa, de permitir el acceso mas
fécil ala lectura. Pero nunca tenemos decisiones en materia editorial que cambian
el sentido de los textos que nos llegan, porque los autores con los que hemos co-
laborado son gente que estd muy versada y tiene opiniones muy suyas acerca de lo
que es la disciplina del cine o son gente de nuestra misma cantera que ya sabemos
que tienen una forma de pensamiento e ideas claras sobre lo que quieren escribir.
Casi nunca hemos tocado un texto de manera que le cambie el sentido, ni parcial,
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ni totalmente. Nuestro trabajo editorial consiste en clasificacion, seleccién y pu-
blicacién con algunas correcciones de estilo. Nos vinculamos mucho con nuestros
colaboradores en un aspecto de respeto a su trabajo y a sus ideas.

Por otro lado, la labor del festival de cine MUTA si requiere un trabajo
intensivo de autogestion, que es bastante mds complicado. Hemos hecho fiestas,
venta de merchandising, asociaciones con instituciones culturales. Le hemos pe-
dido fondos al Estado, que finalmente recibimos el 2021, pero los hemos pedi-
do por afos. Organizar un festival de cine requiere muchisimo mas dinero que
mantener una pagina web, eso representa que tengamos que hacer muchisimas
mds cosas, en el sentido de poder conseguir dinero. Inclusive sacar dinero de
nuestros propios bolsillos para poder realizarlo. Pero fuera de lo material esta
la satisfaccién de saber que lo que hemos hecho es lo que realmente queriamos
hacer, bajo las influencias de nadie. Eso es invaluable desde mi punto de vista.

Estudiante #1: Estoy muy emocionado con esta clase porque me interesa el
tema de la critica y el andlisis cinematogrifico. Tengo la idea de un proyecto
(con un amigo) de recopilar trabajos de artistas maricas, trans, no binarios
que se dediquen al tema audiovisual, en la creacién tanto de video arte como
en cortos de cine independiente. A partir de tu experiencia de autogestionar
el proyecto de critica de cine, ;cudles son tus recomendaciones para perso-
nas que quieran crear pequenas editoriales, blogs o bancos de informacién
que generen este tipo de produccidn critica?

Bueno, en primer lugar, me parece fascinante que tengas la idea de querer hacer
este espacio de apreciacion o de critica cinematogréfica desde tu propia perspec-
tiva, con su propio colectivo. Es algo que también para mi es fundamental. La
interseccionalidad del didlogo en el arte con todo tipo de colectivos es algo que
promovemos muchisimo en desistfilm, tratar de recoger todas las voces posibles
independientemente de quienes seamos nosotros. Finalmente nosotros somos
una voz mds que se une a un grupo de gente que esta hablando de distintos temas
dentro del cine y sobre temas que tienen que ver con causas asociadas a igualdad
social y demds problemdticas conectadas con el arte.

Yo no tengo un manual o una guia de cémo hacer una pagina de cine. De
hecho, la primera vez que nos reunimos, estdbamos tomandonos unas cervezas
en un local y aparecié la idea de hacer esto y lo siguiente que recuerdo que hi-
cimos fue acordar que si vamos a hablar de cine lo primero que necesitabamos
tener era una linea editorial. Es decir, sobre qué tipo de cine vamos a hablar
y partiendo desde qué punto de vista, quiénes somos, qué es lo que queremos
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decir, a quién se lo queremos decir y de qué forma. Una vez que nos pusimos de
acuerdo en la linea editorial, que como estuve comentando tenia que ver con
abrir el panorama del cine underground, empezamos a mapear quiénes podrian
ser nuestros colaboradores. Sucedi6 que en esa época participamos en un foro de
cine (The Auteurs, ahora Mubi) que tenfa un montdn de personas de distintas
partes del mundo y muchos de ellos habian escrito sobre cine. Se nos ocurrié la
idea de por qué no hacerlo con nuestros amigos, como una especie de colectivo
internacional. Empezamos a escribirles y decirles si querian unirse a este proyec-
to, muchos dijeron si, algunos dijeron no. Luego de tener una linea editorial y de
tener a los colaboradores, ahi fue cuando empezamos a dejar de apretar la correa.
La idea desde un principio fue, para nosotros, que esta sea una plataforma de dia-
logo, pero el didlogo se establece dentro del pardmetro de muchas voces. Ménica
y yo somos dos personas que tenemos una voz propia, pero no vamos a intervenir
en nada que venga de la voz de los demds. Cada persona que empez6 el proyecto
con nosotros tenfa esa libertad. Nosotros trazamos una primera linea editorial
de la cinematografia de la Europa del Este y dijimos esto va a ser nuestro primer
dossier, nuestro primer lanzamiento y sobre ese tema la gente podia escribir lo que
quisiera, précticamente. Muchos trajeron temas muy estimulantes a la causa, no-
sotros pusimos las reglas de la casa que tenian que ver con los deadlines [ plazos],
estilos del texto y que habia que acompanar con imégenes los textos o videos.

Yo siento que lo que empezamos haciendo, a pesar de hablar de un cine
tan distinto, estaba dentro de los margenes de lo que era la critica més tradicio-
nal; no en lo temdtico sino en la forma en la que lo abordamos. Yo creo que ahora
las posibilidades de abordar la critica o simplemente el didlogo sobre el cine se
pueden realizar sobre una plataforma infinita de ideas que son igualmente véli-
das. Si tt quieres, puedes hacer una pagina web, lanzar un fanzine, tener un pro-
yecto digital, hacer videoensayos, tener una web interactiva, hacer pddcast, las
posibilidades son ilimitadas y van a depender mucho de cual sea tu propésito de
establecer un contacto con tu audiencia. Si td estas trabajando con tu colectivo y
quieres proyectar esa voz en particular, si sientes que la palabra escrita es la mejor
forma para hacerlo, pues, fenomenal, porque la palabra escrita es muy flexible y
te permite abordar un montdn de cosas.

Yo también habia estado pensando, desde hace ya mucho, establecer otro
proyecto de una plataforma de pensamiento que interconecte con otras cosas mul-
timedidticas, que tenga que ver con imdgenes, videoy audio y tratar de expandir las
posibilidades de la critica cinematografica en todos sus vértices. Me parecia intere-
sante proponer a la audiencia nuevas formas de experimentar la critica. Se ha esta-
do dando mucho en el videoensayo, por ejemplo, que se ha vuelto casi el go 70 de

UArtes Ediciones 70



LA CRITICA ES DIALOGO / José Sarmiento Hinojosa

muchos criticos de cine. Més alla de eso, ahdrrense unos cuantos reales para poner
un hosting o saquen un blog gratis en WordPress y ponganse a escribir. Busquen
qué es lo que quieren decir y a partir de esa linea empiecen a producir.

Ménica siempre me dice que desistfilm es un trabajo y yo le digo que no,
que justamente lo que yo quiero es que no se sienta como un trabajo y eso para
mi es fundamental. Mientras lo disfrutes, hazlo. Si luego de 10 afios lo sigues dis-
frutando, pues sigue haciéndolo. Si luego quieres embarcarte en otras aventuras,
hazlo también. Mientras tengas la voluntad, el entusiasmo y la pasién por hacer
lo que estas haciendo, es cuestion de empezar a darle y mantener una cierta disci-
plina, porque la inspiracion tiene que encontrarte trabajando. Inclusive cuando
uno no esta inspirado, hay que escribir y escribir hasta que llegue ese momento
en el que dices: «Ok, ya conecté, y vas para adelante. Eso sucede mucho mds
cuando tienes una agenda clara de lo que quieres hacer y el propésito claro de
visibilizar algo, es como que estas mucho mds entusiasmado y tienes el impulso
necesario para poder generar el proyecto. Asi que mucha suerte.

También pueden discrepar conmigo, por si acaso. De ninguna forma soy
el guardidn de las opiniones sublimes sobre el cine [se rie].

Estudiante #2: A mi me gustaria trabajar en esta clase en la filosofia de
pensamiento que abarque el componente indigena. También, de alguna
manera, nosotros como citadinos a lo mejor tenemos mas oportunidades,
podemos estudiar esto. Pero también es una manera para nosotros como
mestizos de empoderarnos y hacer propuestas creativas criticas desde una
visién mds cercana a nuestra posiciéon como latinoamericanos. Decias que
te satisface mucho hacer este tipo de critica, donde te diviertes, claro, no
hay rendimiento econémico, pero est4 la satisfaccién intelectual de haberlo
hecho. Eso me suena a la dependencia o herencia latina que tenemos. En la
época de la colonia los hidalgos se jactaban de que ellos no tenian que tra-
bajar con las manos y eso era algo noble. Entonces, en el contexto de ahora
veo cierto parecido, pero mas estilizado.

Me referfa més al tema del «do it yourself» o «hazlo td mismo» que es una
cosa que es muy particular con el cine experimental, que es la experiencia perso-
nal del trabajo en cine como un impulso plenamente fuera del sistema del mer-
cado y la industria cinematografica. No s¢ si estd enfrentado pero la ldgica de
realizacién es completamente distinta. Inclusive, es un acto de resistencia frente
a la logica del capital y cémo se manifiesta en la industria del entretenimiento.
El poder hacer con mis propios medios el cine que yo quiero hacer. Esto no es
una apologia a la nobleza de la labor personal, mis bien es una manifestacién de
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lo personal frente a un modelo de produccién, que tiene que ver con el capital
y la industria del entretenimiento. Cuando yo te digo del tema del «hazlo ta
mismo» en relacién al cine va en ese aspecto, de hacerlo como una especie de
resistencia frente al modelo mainstream.

Estudiante #2: Desde ese punto de vista si lo entiendo; mi cuestionamiento
es que esa filosofia nos aleja en cierto sentido de nuestra realidad latinoame-
ricana, porque ese «hazlo td mismo> se basa en una infraestructura indus-
trial y cultural que proviene sobre todo de Estados Unidos y Europa. En el
caso latinoamericano, son esfuerzos que hacemos, que son necesarios para
repensar, para proponer. Pero si soy critico porque queremos adoptar esas
culturas de otras partes. Como si tratiramos de emularlas.

Si, en cierta forma entiendo de dénde viene tu opinién. No creo que esté muy di-
simil de lo que estoy tratando de decir. De cierta forma, todos estamos inmersos
en un contexto personal que depende de nuestro contexto social. El cine pue-
de ejecutarse desde una plataforma colectiva y desde una plataforma personal
y ambas son bastante vélidas. También se puede enfocar desde una perspectiva
de industria y una perspectiva independiente. La idea es intentar prevalecer la
identidad personal sobre el producto que uno va a generar y eso tiene, en am-
bos aspectos de la creacién cinematogréfica, distintos retos. Tanto si realmente
haces una pelicula con financiamiento y equipo de trabajo detrds de ti, a si lo
haces tt solo con dos o tres personas en tu laboratorio recortando celuloide.
Yo he visto gente haciendo peliculas con muy poca plata, sino es casi cero de
presupuesto, tratando de plasmar algo personal, cine sin cimara inclusive, cine
utilizando archivos cinematogréficos de otras partes. Cuando el cine se convier-
te en algo donde ya ni siquiera necesitas una cimara para hacerlo, te estd dando
cierto grado de independencia, en el sentido de cudnto puedes llegar a producir
sin necesidad de estar sujetos a patrones econémicos. Por otro lado, el tema de
trabajar la identidad personal o la identidad colectiva tiene que ver con los es-
fuerzos que se hacen en colectividad, porque los esfuerzos individuales y perso-
nales que gravitan sobre las ideas que cada uno tiene deben equiparse con una
especie de establecimiento de plataformas de colectividad donde haya gente que
pueda empujar el carro hacia la misma direccion.

Asi igual en el aspecto de la critica cinematografica. Nosotros tratamos
de generar una comunidad de personas en la cual nos podamos sentar y ver qué
podemos hacer para mejorar las condiciones de la critica cinematogrifica en el
pais y como tratar de hacer més cosas dentro de lo que nos permite la disciplina.
Creo que igual en las artes ocurre lo mismo, sobre todo en una disciplina que
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puede llegar a ser tan colectiva como el cine, tratar de articular ciertos esfuerzos
colectivos con la mirada de que, realmente bajo esta colectividad, se traten de
trazar objetivos personales. Si uno desea hablar sobre la identidad personal o
colectiva tiene, de hecho, que también participar en la colectividad que participa
dentro de esta identidad. No sé si me explico bien.

Estudiante #2: Si, estoy de acuerdo. Ademis, los esfuerzos colectivos son
los que provocan estas criticas constructivas. Me parece superinteresante
esta clase en la que Libertad te invit6 para poder ampliar este universo criti-
co desde nuestro pequeiio mundo del cine.

Gracias Jorge. De hecho, otro aspecto importante de la critica y el ¢jercicio del
cine es crear espacios colectivos, porque a veces uno tiende a mirarse mucho a si
mismo, a escribir y estar siempre atento a lo que uno piensa y siente. A veces es
necesario salir y encontrarse con otras personas, dialogar y tener conversaciones
importantes y saber como son otras formas de pensamiento ajenas a la tuya para
poder construir algo més sélido.

Estudiante #3: Volviendo a la critica que escribiste sobre Vendri la muerte
y tendrd tus ojos del director José Luis Torres Leiva, me da curiosidad saber
bajo qué pardmetros escribiste esta critica. Sobre todo, por la frase sobre
la «intimidad radical». Siento que es una critica sobre una pelicula que te
conmovié a nivel personal. ; Podrias comentar algo?

Creo que, como todas las cosas que he escrito, siempre hay un aspecto personal
en lo que hago cuando decido hacer una critica por iniciativa propia y no como
parte de una cobertura particular. Utilicé ese término de «intimidad radical>»,
que es algo que se me vino a la mente inmediatamente después de ver la pelicula,
porque retrata un tema muy delicado que es el pasaje hacia la muerte. Como
habia escrito antes en esa resena —porque es un articulo bastante corto— hay
muchos autores en la historia del cine que han tratado de narrar este pasaje de los
tltimos momentos, la transicion de la vida a la muerte. Dying at Grace de Allan
King (2003) es un gran documental, donde su director pasa un tiempo con pa-
cientes terminales de cancer en un hospital en Canadd. Es un documental muy,
muy fuerte, porque es un documental realista, finalmente, King estd con ellos en
sus ultimas horas. Hay experiencias de la muerte que se acercan a la aceptacion
con calmay serenidad y otras radicalmente opuestas como gente que estaba muy
mal porque su vida se terminaba, que se fueron casi en una actitud de protesta.
Frederick Wiseman también ha hecho documentales sobre la muerte y me ima-
gino que se han hecho muchisimos mis.
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Pero es distinto aproximarse a la muerte desde el ambito de la ficcidn,
porque puedes trabajar la mimesis de la idea del transito a la muerte como
algo idealizado. Puedes idealizar que la muerte es el trdnsito al mas alld y que
pasa por el proceso de las cinco etapas psicoldgicas: de la aceptacién y ne-
gacion, negociacion y demds cosas. Se han hecho muchas peliculas dramiti-
cas sobre las personas con enfermedades terminales. En lo personal, algunas
de estas experiencias, mas que aproximarme a comulgar con cierto tipo de
empatia hacia estas peliculas, me sacaban un poco de esa experiencia por-
que lo veia muy sublimado. Inclusive en la propia pena o drama que deberia
producir era un poco artificioso y digamos que la muerte es un tema que
es inmanejable, que nos toca a todos, es inevitable, algo que todos vamos a
tener que enfrentar eventualmente. Me pareci6 que el tratamiento sobre ese
fendmeno tan universal en la pelicula de José Luis, especialmente siendo una

p p
ficcidn, era un tratamiento muy particular, porque no incidia en el drama
de la pena o el dolor a la muerte en sus tltimos momentos. De hecho, si lo
toca y hay momentos muy duros en la pelicula, pero lo que hace José Luis
es gravitar sobre estos pasajes mas de conexién humana, mds serenos, mas
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pausados, donde la inminencia de la muerte esta detrés, estd presente en los
personajes, pero no esta explicitamcnte puesto en escena. No es como que te
pongan en la cara la muerte y el sufrimiento. Es mds, como una meditacion
de la aceptacién en los ultimos momentos de la vida. También sobre esta
pareja de mujeres que se encontraban en este transito de la vida a la muerte y
eso me parecié muy interesante. El mismo como cineasta es una persona muy
sensible y transitan estos temas con una delicadeza que no les restan fuerza
porque son peliculas muy potentes, pero, a la vez, hay una delicadeza con el
tratamiento del tema que es muy rescatable en su cine. Esa mezcla entre lo
abrumador y lo dramdtico, pero también lo sutil, me parece que era muy va-
lioso. Por eso fue que decidi escribir sobre esa pelicula. Me hubiera gustado
escribir més sobre ella, pero estdbamos en modo reportaje de festival asi que
teniamos que ir sacando las cosas con cierta premura.

LG: Creo que vale la pena mencionar también que José Luis es lector de
desistfilm. Me parece que a veces nos enfocamos en la idea de que el cineasta
no tiene una buena relacién con el critico, pero también hay cineastas que
leen critica y colaboran o establecen amistades con los criticos.

Si, José Luis es un lector. Una de las fortunas mas grandes que hemos tenido y,

personalmente, la recompensa mas grande que ha surgido a partir de la expe-
riencia de desistfilm es que el vinculo que hemos establecido con los autores de
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muchas de las peliculas de las que hablamos ha ido mds alla de escribir sobre el
filme. Se han formado amistades y relaciones de colaboracién. De hecho, hoy dia
vamos a estrenar la nueva pelicula de Jacques Perconte, que es un cineasta fran-
cés. Estoy justamente terminando un texto sobre la pelicula®, apenas lo termine
serd el estreno. Eso para mi ha sido muy gratificante, saber que entre los lectores
de la revista estan los mismos autores de las peliculas de las que hablamos y ha-
ber podido establecer correspondencia e incluso haber podido traer a algunos a
Lima, por intermedio de MUTA, para poder darles la oportunidad de compar-
tir sus propias experiencias y técnicas con la gente interesada. Ha sido fabuloso.
Es una gran recompensa tener la oportunidad de conocer al artista como perso-
na, porque hay esta idea mistificadora del artista en el empireo, arriba de todos.
El artista, finalmente, es una persona como tu y yo, que estd creando y la mayoria
de veces suele ser un gran ser humano. Es otra de las cosas positivas de la tarea
que hacemos en la revista.

Estudiante #4: Cudndo ves una pelicula y te interesa hacerle una critica,
¢cudnto te informas sobre esa pelicula, su director, las circunstancias en las
que fue creada? Y, itiene o no que ser subjetiva la critica?

Compleja pregunta. En primer lugar, lo que me preguntaste primero sobre si
yo investigaba antes de escribir, si, cien por ciento. Hay dos formas con las que
abordo lo que escribo. Una es que primero tengo una idea de algo que comulga
sobre lo que estoy viendo y para desarrollar esa idea me documento un montén
sobre lo que se haya escrito o lo que tenga en mi cabeza que ya haya leido antes.
La otra es, si estoy escribiendo sobre un autor o una pelicula, documentarme
acerca de toda su filmografia. Inclusive leer a otros criticos, porque uno piensa
que la critica cinematogréﬁca se sostiene por si misma por las ideas de uno solo,
mégicamente de la nada. A veces uno tiene que ir a leer otras cosas para ver
qué otras cosas se han dicho sobre lo mismo, para saber si finalmente estas de
acuerdo o no, qué tanto se aparta tu idea de la idea general de otros criticos. A
nivel de documentacion creo que es una responsabilidad ineludible si uno quie-
re dedicarse a esto: informarse y estar con la mayor cantidad de conocimiento
rodeando tu cabeza antes de empezar a plasmar tus ideas en una hoja de papel
o en una computadora. Creo que en ese sentido va la reflexién que queria hacer
respecto a la segunda parte de tu pregunta.

45 José Sarmiento Hinojosa, «Antes del colapso del Mont Blanc: una metafisica de la topografia»,
desistfilm (2020): heeps://desistfilm.com/premiere-avant-leffondrement-du-mont-blanc-jacques-
perconte-2020/

75


https://desistfilm.com/premiere-avant-leffondrement-du-mont-blanc-jacques-perconte-2020/
https://desistfilm.com/premiere-avant-leffondrement-du-mont-blanc-jacques-perconte-2020/

La critica es una escuela

Yo creo que ineludiblemente cualquier opinién sobre el arte en gene-
ral o, en este caso, en el tema que nos convoca que es el cine, va a tener cier-
to grado de subjetividad. Todo parte de nuestras experiencias personales y
nuestras experiencias con el cine, pero creo que mientras uno mas esté versa-
do e informado sobre el tema, creo que tu opinidn puede ser més pertinente.
Si hablas con alguien que ha visto 10 peliculas, otra que ha visto 10 000 y
otra que ha visto 100 000 y ademas ha leido teorfa cinematografica, las tres
personas van a tener opiniones quizés parecidas e} quizés muy distintas, pero
uno tiende a decir: bueno, de repente la persona que ha visto més peliculasy
ha leido mds va a tener una opinién mas cercana a algo que podria llamarse
objetividad. Finalmente, no es un propdsito tampoco, no creo que alguien
haya buscado en la historia del pensamiento cinematografico llegar a la obje-
tividad pura, pero es una opinién mds informada, mas versada y la memoria
visual de entrenamiento del ojo es otra cosa que es superimportante a la hora
de hablar de cine.

Siyo voy a ver peliculas de cartelera una vez al mes, mi opinién estard
basada en mi experiencia de ir a ver peliculas de cartelera una vez al mes. Si
yo veo en la madrugada cinco peliculas y estoy todo el dia, mi opinién va a
estar basada en esa experiencia de ver un montén de peliculas todo el dia. Si
ademds leo, mi opinidn va a estar basada en esta experiencia. Esto no se trata
de establecer categorias de pensamiento y decir que un pensamiento es su-
perior al otro o que es mas valido o més objetivo, sino que son pensamientos
distintos, unos son mas informados, otros son menos. Eso se siente mucho
al leer. Cuando lees a un critico de cine puedes decir: se nota que ha visto un
monton de cine, haleido un montdn y me gusta su opinién porque se ve bas-
tante versada y creo que tiene un contexto mental bastante amplio. Mientras
otras personas pueden escribir y dices: pucha, esto se agota inmediatamente,
no hay mucho que decir ademas de lo que ha escrito. Lo interesante es que
tus ideas y lo que hables sobre el cine permitan articular un didlogo, una con-
versacién, que permita la participacién de mds gente y eso lo haces cuando tu
marco de referencia crece. Mientras tu marco de referencia sea mas grande,
tu capacidad de dar una opinién que estimule el didlogo productivo y de
intercambio de ideas, va a ser mds grande. Si tu marco contextual es peque-
fiito, al final uno descubre que no tiene mucho que decir o lo que dice no es
interesante para la gente y no estimula mucho la participacién. Una de las
cosas fundamentales para mi es establecer didlogos, vasos comunicantes en-
tre la gente, asi sea un nicho pequenito de gente. Nuestra audiencia no es de
millones de lectores al mes, es un nicho pequeno de gente que también ve las

UArtes Ediciones 76



LA CRITICA ES DIALOGO / José Sarmiento Hinojosa

mismas peliculas que nosotros vemos. Pero siempre buscamos expandir eso
un poco, en cierta manera. Estd conectado con qué tan grande sea tu marco
referencial y eso es un ejercicio perpetuo. Yo jamas declararia ser el cinéfilo
mds versado, ni siquiera de mi ciudad. Demora lo que demora vivir, es decir,
yo seguiré investigando, viendo y leyendo hasta el dia que tenga vida. Es casi
una mision.

Estudiante #5: :Qué elementos deberiamos tomar en cuenta al hacer una
critica?

Los elementos que tu creas pertinente, me imagino. Categorfas como la foto-
grafia, la edicidn, el guion, la direccién de actores, la direccién de produccién
son todas parte de un tipo de cine de narrativas mds convencionales, puede ser
un punto de partida completamente vélido si quieres escribir sobre algunas pe-
liculas. Partir de como los elementos se concatenan los unos con los otros, como
funciona la fotografia en relacion al propdsito del cineasta, el movimiento de
cdmara en relacién a qué cosa quiere hacer el cineasta, cémo esta trabajada la di-
reccién de actores en relacién alos propésitos del cineasta, qué dice la edicion de
la pelicula acerca de cémo uno quiere contar la historia, si se quiere contar una
historia. Creo que dentro de las peliculas mas convencionales o de cine arte, esos
elementos te sirven mucho para empezar a concatenar una idea general de qué es
lo que quieres hablar. Pero cuando pasas a la rama de lo experimental ahi todo se
vuelve una mescolanza extrafia, por lo cual hay que dilucidar de qué cosa quiere
hablar uno en particular, porque el cine experimental trabaja sobre un nimero
infinito de categorias. Hay cine estructuralista que tiene que ver mucho sobre
la materialidad, el ritmo y la estructura del cine como disciplina, los cuadros, el
ejercicio del flicker que es este gatillo que se abre y cierray permite los 24 cuadros
por segundo. Asi como hay el estructuralismo, hay corrientes mas asociadas a
las vanguardias, que establecen nuevos tipos de lenguajes cinematogréficos con
nuevas técnicas de experimentacién sobre la pelicula. Hay cine que trabaja sobre
la materialidad del soporte, ya sea digital o analdgico, lo manipula para que la
imagen misma que tu ves tenga otro tipo de manifestacién que no sea ni siquiera
lo que hayas grabado, sino que sea algo abstracto como experiencias sinestéticas,
experiencias puramente de percepcion donde no hay actores, ni guion, ni nada;
simplemente hay colores, ritmos, pulsaciones o sensaciones. Ahi las categorias
se abren en un crisol al infinito. Uno tiene que empezar a discernir a partir no
solo del autor, sino de otros intereses particulares, de qué cosa te interesa hablar
en particular. Si ves una pelicula que no es de narrativa convencional, si ves algo
experimental, vas a ver algo que te llamara la atencién antes que nada y sobre
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ese algo es un buen punto de partida. Es tu propia curiosidad. Por ejemplo, la
pelicula estd editada de forma que no tiene ningtin sentido, que no hay ninguna
linealidad entre los eventos de la pelicula y eso me llama la atencién, quiero cen-
trarme en eso para empezar hablar de la pelicula, bien. O esta pelicula no tiene
actores, no tiene didlogos, son un montdn de colores que estan pasando por la
pantalla, ¢cudl es el propésito de hacer algo asi? ¢Qué es lo que estd buscando
ese cineasta? ¢Por qué me estd presentando alas de polilla pegadas en una tira de
celuloide haciéndolas animar? ; Cual es el propdsito de todo eso? Dependiendo
de las corrientes y demads, esos elementos se trasladan al infinito.

Me acuerdo de Guy Debord que fue un cineasta y filésofo francés. El tiene
una pelicula que se llama Aullidos a favor de Sade (1952), que consiste en una
pantalla negra y luego blanca que se van sucediendo durante muchos minutos
y por alli hay algunos aullidos literales, como grunidos. Uno dice: ¢bueno, esto
qué cosa es y cdbmo me asocio con esto? (Qué es lo que quiere decir el autor?
¢Qué hay con esto que no tiene absolutamente nada que ver con lo que he esta-
do viendo? Ahi esta el rol de cada uno de empezar a investigar y meterse dentro
de la cabeza del autor y ver qué cosas ha tratado de decir. Esa es otra forma muy
interesante de ponerse a pensar sobre el cine, que es ir a las fuentes, ver qué cosa
estaba pensando el autor cuando hizo esa pelicula. De repente ahi también es un
buen punto de partida.

Seguramente muchos talleres de critica cinematografica tienen esclarecidos
los métodos y procedimientos sobre los cuales se debe redactar una critica. En mi
caso ha sido una forma mucho mds personal, dependiendo de mis experiencias. De
hecho, llevé cursos de narracién audiovisual en la universidad, como era necesario
en cualquier curso de Comunicaciones, donde te ensenaban el ¢je de planos, lo que
era un dolly, un zoom y demds cosas. Bueno eso ya lo tienes incorporado dentro del
lenguaje, pero mds alld de las categorias técnicas hay un sinnimero de cosas sobre
las cuales podrias basarte para poder hablar sobre el cine.

LG: Yo estoy de acuerdo con que no hay férmulas. Pero siempre cuando doy
esta clase, en las primeras semanas aparece la pregunta: ;qué deberia decir
una critica? Al final nos damos cuenta de que no hay una férmula. De la
misma manera en la que no hay férmulas para hacer las peliculas, tampoco
las hay para escribir sobre ellas. Lo que si hay son algunas convenciones.

Siy hay muchos periodistas y criticos cinematogréficos que siguen esas conven-

ciones también, que trabajan sobre eso. «El argumento me pareci6 de tal forma
y la forma en la que la fotografia me parecié tal y la ediciéon me pareci6 que estd
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muy bien manejada y la banda sonora estd articulada perfectamente». Cumplen
el check list de cdmo deberia hablarse de una pelicula y bien, es una decision
muy personal. Si yo leo algo asi, salgo corriendo inmediatamente hacia el lado
contrario, porque leer algo asi es absolutamente alienigena para mi. Empiezas a
parametrizar algo que no necesita ser parametrizado y eso me causa muchisimos
problemas. Creo que, desde el principio, cuando empecé a escribir, no tenia idea
de que se podria abordar de esa forma y eso me sirvié muchisimo. Mis primeras
criticas eran ideas sueltas tratando de tener cohesién en un texto, pero al menos
habia algo propio ahi, algo mio, propio de mi pensamiento y no un check list que
hay que ir marcando. La critica cinematogréﬁca dio en sus mejores momentos
todo excepto eso.

LG: Antes de terminar, ¢nos puedes recomendar algin libro? Como veo
que tienes ahi [en el fondo de Zoom] tus libros. Un libro que alguien que
esté estudiando critica podria leer. Puede no estar relacionado con el cine.

Es una buena pregunta. Yo tengo libros de cabecera sobre cine que son funda-
mentales. Por ejemplo, Expanded Cinema de Gene Youngblood*, porque habla
de todas las manifestaciones del cine que trascienden la pantalla, es decir que van
mds alla del cine como una disciplina en la cual te sientas en una sala de cine a
ver una pelicula. Film as a Subversive Art de Amos Vogel?, la edicién que tengo
es la edicién original en inglés que esta viejisima. Si les interesa la disciplina de
pensamiento, La sociedad del espectdculo de Guy Debord®. Adrian Martin® es
un gran critico cinematografico, que recorre la linea entre ver cine més de narra-
tivas convencionales y no convencionales, pero estd ahi, sus libros son muy bue-
nos, igual Jonathan Rosenbaum® que es un critico cinematografico muy bueno.

46 Gene Youngblood, Expanded Cinema (Estados Unidos: E.P. Dutton, 1970).

47 Amos Vogel, Film as a Subversive Art (Estados Unidos: D.A.P./C.T. Editions, 1974).

48 Guy Debord, La société du spectacle (Francia: Folio, 1967).

49Adrian Martin (1959) es un critico australiano de cine y coeditor de la revista online Rouge
(hetp://www.rouge.com.au). Colabora con diversas publicaciones internacionales y escribe reg-
ularmente en revistas como De Filmkrant y Caiman: Cuadernos de cine. Autor de los libros Movie
Mutations The Changing Face of World Cinephilia (2003), s Qué es el cine moderno? (publicado en
Chile en 2008), Mise en Scéne and Film Style: From Classical Hollywood to New Media Art (2014),
Mpysteries of Cinema (2018), entre otros. Junto a Cristina Alvarez Lopez, son pioneros del vid-
eo-ensayo como forma alternativa a la critica de cine tradicional. Sus publicaciones se encuentran
en su pagina web http://www.filmcritic.com.au/.

50 Jonathan Rosenbaum (1943) es escritor estadounidense y critico de cine del Chicago Reader.
Ha colaborado en distintas revistas como Trafic, Film Comment, Cahiers du Cinéma y Caiman:
Cuadernos de cine, entre otras. Autor de los libros Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: Film Cul-
ture in Transition (2010), Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons (2004), Movie Wars:
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Y la que yo considero que es la mejor critica de cine viva al dia de hoy, Nicole
Brenez’’, una gran amiga mia y miembro del comité editorial de la revista, tiene
un libro sobre Abel Ferrara®?. También tiene un libro sobre el cine letrista,53 es
magnifico. Hay una nueva edicién en espafiol, que es magnifica y estd acompa-
fiada de nuevos textos, que también tengo por ahf*. Olaf Moller® es otro que
es magnifico dentro de los que circulan el sistema del cine arte y hay miles mas.

Si les interesa el cine underground, ademis del libro de Amos Vogel pue-
den leer Underground Film: A Critical History de Parker Tyler, con una intro-
duccién de J. Hoberman®, es muy bueno también. Bueno, hay mil libros mis,
pero esos son los que se me vienen a la cabeza. Si les interesa alguna vez la filo-
sofia y quieren ir por esos caminos, lean Cine I, 2 y 3 de Deleuze®. Son libros
chiquitos, no les va a tomar mucho tiempo. No, mentira, son como tres biblias.
Entre muchas cosas mas. Hay un libro del director aleman Rainer Werner Fass-
binder, que es uno de mis directores favoritos —si no mi director favorito—,
que se llama La anarquia de la imaginacién, de repente lo encuentran como The
Anarchy of the Imagination®. Si quieren hacer cine més alla de escribir lean el
libro y la historia de Rainer Werner Fassbinder. Su biografia es fascinante, ni qué
decir de su cine y de sus escritos.

How Hollywood and the Media Limit What Films You See (2000), Placing Movies: The Practice
of Film Criticism (1995), entre otros. Sus publicaciones se encuentran en su pagina web hteps://
jonathanrosenbaum.net/.

51 Nicole Brenez (1961) es historiadora, critica de cine, programadora y especialista en cine
de vanguardia. Profesora de Estudios Cinematogrificos de La Sorbonne y programadora en la
Cinématheéque Frangaise de cine experimental desde 1996. Entre sus publicaciones destacan
Cinémas davant-garde (2006), Abel Ferrara (2007), Traitement du Lumpenproletariat par le ciné-
ma davant-garde (2007) y Jean-Luc Godard théoricien des images (2014), entre otros. También es
la coeditora de los escritos de Masao Adachi y Jean Epstein y ha organizado numerosas retrospec-
tivas como Jeune, dure et pure. Una historia del cine de vanguardia francés para la Cinémarhéque
Frangaise (2000). En 2021, la revista de cine La Fuga y la editorial Metales Pesados publicaron un
libro de sus escritos sobre cine traducidos al castellano: Cine de vanguardia. Instrucciones de uso de
Nicole Brenez.

52 Nicole Brenez, Abel Ferrara (Contemporary Film Directors) (Estados Unidos: University of Illi-
nois Press, 2006).

53 Nicole Brenez, “We Support Everything Since the Dawn of Time That has Struggled and Still
Struggles”: Introduction to Lettrist Cinema (Sternberg Press: Berlin, 2015).

54 Gilles Deleuze, Cine I, Il y III (Vincennes 1983-1984).

55 Olaf Méller es autor, historiador, critico y programador de cine. Ha publicado articulos en Sight
& Sound, Cinema Scope, MUBI Notebook, Eye for Film'y Film Comment.

56 Parker Tyler, Underground Film: A critical History (Estados Unidos: Grove Press, 1969).

57 Nicole Brenez, Estamos de acuerdo con todo lo que ha luchado y sigue luchando desde el principio
del mundo. Introduccion al cine letrista (México: N, 2019).

58 Rainer Maria Fassbinder, The Anarchy of the Imagination (Estados Unidos: PAJ Books, 1992).
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Ivan Pinto (Chile)

Critico de cine, investigador y docente. Doctor en Estudios Latinoamericanos, Univer-
sidad de Chile. Licenciado en Estética de la Universidad Catdlica de Chile y de Cine y
Televisién en la Universidad ARCIS, con estudios de Comunicacién y Cultura (UBA,
Buenos Aires). Editor general del sitio http://lafuga.cl, especializado en cine contempo-
raneo. Director y creador de http://elagentecine.cl, sitio dedicado a la critica de cartelera,
festivales y estrenos de circuito independiente. Actualmente finaliza una investigacién so-
bre el Cine Arte Normandie y realiza un posdoctorado en ICEI, Universidad de Chile,
donde aborda las transformaciones del cine documental latinoamericano contempora-
neo. Ha sido coeditor de las antologias E/ cine de Rasil Ruiz. Fantasmas, simulacros y arti-
ficios (Ugbar 2010, junto a Valeria de los Rios), La zona Marker (Ediciones Fidocs, 2013,
en conjunto con Ricardo Greene) y de Suban el volumen. 13 ensayos sobre cine 'y rock (Edi-
ciones Calabaza del diablo, 2016, junto a Alvaro Garcia y Ximena Vergara) y, junto a
Clauda Aravena, fue coautor del libro Visiones laterales. Cine y video experimental 1957-
2017 (Metales Pesados, 2018). Ha colaborado ademds en diversas publicaciones entre las
que destaca su participacién en los libros E/ Novisimo cine chileno (Uqgbar, 2011), Prismas
del cine latinoamericano (Cuarto Propio, 2012. Wolfgang Bongers, editor) y Las rupturas
del 68 en el cine de América Latina (Akal, 2016. Mariano Mestman, coordinador).
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LA CRITICA ES AHORA / Ivan Pinto

La siguiente conversacion entre lvdan Pinto y Libertad Gills

tuvo lugar el dia 17 de junio de 2020. Se dio en el marco

de la materia Laboratorio Avanzado: Teoria y Critica
Cinematogrdfica en la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes
y fue realizada de manera virtual con la presencia de estudiantes

de Cine. Al final de la conversacion-entrevista, se abrié un espacio

para preguntas 'y comentarios de los alumnos.

Bienvenido Ivin, muchas gracias por estar con nosotros. Para empezar,
queria hacerte una pregunta bastante amplia: ;cémo defines el trabajo
del critico de cine y qué ha significado escribir critica para ti?

La critica siempre ha estado vinculada a mi biografia porque también tiene
que ver cémo uno ha ido haciéndose espacio. En mi particular experiencia,
a pesar de que empecé escribiendo por el 2000 para distintos medios, en el
2005 fundamos con Carolina Urrutia la revista digital Za Fuga. En su mo-
mento, me parece que hubo una primera oleada a nivel latinoamericano de
una cinefilia que estaba surgiendo. Mucha gente salié de ese impulso, muy
inspirados por la experiencia de la revista £/ Amante, que salié a mediados
de los anos 90 en Argentina. Eso fue una imagen inspiradora para mucha
gente joven, que tomaron de ahi la idea de la escritura y duré mucho en los
sitios web. De esa ola salieron muchas revistas en Chile, Argentina, en varios
lugares y en distintos momentos.

Era necesario encontrar un espacio para la critica que no fuera la
critica periodistica, que es una critica mas pendiente de la cartelera. En
el caso de Chile, [la critica] habia tenido un buen momento, pero para
mediados de la década del 2000 venia muy de capa caida, con gente muy
desinformada, con menos espacios para escribir, con un tipo de critica
que era muy reduccionista, muy en el plano de poner las estrellitas. Por
otro lado, en ese momento en que estdbamos emergiendo, a pesar de que
yo también habito en ese tipo de espacio, surgia la critica méds académica
o scholar que en Chile también ha tenido un impulso fuertisimo en estos
tltimos anos. En Estados Unidos, Francia, Inglaterra y en un montén de
otros lados, hay revistas especializadas en Film Studies. David Bordwe-
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Il es la figura paradigmaética del scholar®. Bordwell también ha dedicado
harto texto a hablar de estas discrepancias entre la critica y el scholar®.

Nosotros en la critica de cine tenemos una tradicién superinteresante y
loca que tiene que ver con una suerte de modernidad critica bastante intelectual
en la cinefilia, basada en distintos modelos que surgieron hacia la década del 50,
del 60, a nivel internacional, no solamente en Francia... obviamente Cabiers du
Cinéma, pero también en todos lados. Por ejemplo, en Chile se vio mucho la
revista Primer Plano. En Argentina también salieron un montdn de revistas de
critica de cine de inspiraciones ideoldgicas diversas: marxistas, con puntos de
vista latinoamericanistas, o sea, tenemos una tradicion intelectual de esa critica.

La gracia que tenfan estos acercamientos de las revistas y de la cinefilia es
no caer en ninguna de estas dos cosas (la critica periodistica o scholar), sino, més
bien, generar un espacio que vendria a ser relativamente auténomo, en el cual
ninguna de estas dos opciones —solo el periodismo o solo la critica académi-
ca— fuera el punto. Era encontrar un lenguaje intermedio, de mediacién, que
pueda tomar recursos intelectuales, filoséficos, para discutir el cine nacional y
las tendencias de nuevos lenguajes. Parece que alli hay una posicién de la critica
que tiene que ver menos con ser el juez. Personalmente, yo venia reaccionando
muy fuerte contra esa idea, del antor canonizador, el que divide, el comisario, el
erudito, el genio, el inspirado, el virtuoso.

Yo veo al critico mucho mas de una manera pragmatica, en el sentido de
un puente entre lenguajes, como alguien que logra generar un espacio para ob-
servar. Como generalmente nuestra realidad es bastante més precaria en el cam-
po intelectual, critico y de discusidn, realmente no solo le toca escribir y tener
una posicion, sino también, muchas veces, hacerse cargo de esas condiciones en
las cuales esos discursos pueden emerger. A mi me parece que ese ha sido mi tra-
yecto, no estoy viéndolo como algo heroico, sino mas bien como: quiero hacer
critica, ¢qué hago? No hay espacio, ¢me hago un espacio? Hay mds gente que
también hace critica, bueno hagamos algo: hagamos una revista.

Me defino como critico porque ha sido un quehacer sobre el cual he orbi-
tado durante los tltimos 20 afios. A pesar de que tengo otras funciones —ya que
puedo tener una funcién mas académica, investigativa, de docente, desarrollar
investigaciones, hago de todo un poco—, mi motivacién esta supervinculada
con la critica. Tiene que ver con la idea del goce escritural, vinculado a la dis-

59 David Bordwell (1947) es un reconocido teérico, docente y escritor de libros y ensayos sobre
cine, nacido en Estados Unidos. Entre sus obras estdn Narration in the Fiction Film (1985) y Poetics
of Cinema (2007). Junto ala tedrica del cine y autora Kristin Thompson dirige el blog Observations
on film art, http:/ /www.davidbordwell.net/blog/

60 Por ejemplo: David Bordwell, «Never the Twain Shall Meet. Why can’t cinephiles and
academics just get along?», Film Comment (mayo-junio 2011), hteps://www.filmcomment.com/
article/never-the-twain-shall-meet/
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cusion, a la idea de estar viendo peliculas y estar constantemente renovandome
en mi archivo, tanto bibliogrifico como cinematografico. Asi defino a la critica,
como aquello que me motiva, aquello que me define, que realmente me impulsa.
Me defino sobre lo que me hace vibrar. Algo que realmente me motiva mucho
—y me siento muy libre haciéndolo— es cuando escribo criticas. Es un espacio
radical de pensamiento y de escritura.

Ahf estd un poco de lo que hice hasta el 2012, cuando me di cuenta de que
La Fuga estaba sacando los nimeros anuales como cumpliendo una labor mucho
mas intelectual, en términos de traducciones, bibliografia, discusiones en profun-
didad, entrevistas; una cosa que uno la ve y dice «Es como una revista un poco
pesada». Como que cada nimero es un yunque y no todo el mundo lee al mismo
tiempo y no acceden al conocimiento al mismo tiempo. Entonces, en el 2012 em-
pecé con E/ Agente, que es otro sitio que se cre6 con la certeza de que a mi lo que
me impulsa es esta vida del cine. También para generar algo més formativo, es de-
cir, con gente mds joven, para dar espacio a otras voces y armar una suerte de taller
permanente. Es decir, vamos escribiendo, vamos mejorando en el camino y vamos
probando cémo mantener esto. Es un sitio que es chiquitito, pero colabora harta
gente. Me tiene contento que es como un laboratorio de escritura.

Ahora con la pandemia discutimos todos los dias sobre ¢c6mo seguir? ;:Cémo
puedes escribir si no hay muestras de peliculas? ¢ Qué mirar? Lo tltimo que escribi, por
ejemplo, a propdsito de la discusién que se estaba dando sobre HBO y la censura, fue
algo sobre el racismo y Hollywood®". Esas cosas me impulsan, ir construyendo en ese
sitio una posicion que no se parezca a nada de lo que ya hay.

No sé si respondi porque me fui para muchos lados, pero creo que se puede
leer entre lineas de lo que estoy diciendo, mds o menos lo que entiendo por critica.
Tiene que ver finalmente con un activismo, una pasién, una vocacién por ese pi-
blico, una mediacion, una serie de elementos que estoy tratando de expresar.

¢Cémo fueron tus inicios en la critica? :Qué te llevé a comenzar este tra-
bajo? Cuando a uno le apasiona el cine, muchas veces lo que queremos es
hacer peliculas. ;Qué crees que fue lo que te atrajo a querer escribir sobre
peliculas?

Yo estudié cine, efectivamente, yo hice cortos, hice peliculas. Desde chico fui
creativo, porque en los cuadernos de materia del colegio tenia dibujos, cémics,
historias, también escribia novelas, obras de teatro; parecia que tenia otros in-
tereses que mis companeros. Bueno, estudié¢ Cine en el ARCIS y estuvo bien
pero cuando yo sali... por un lado que era chico, no me gustaba lo que estaba en

61 Ivdn Pinto, «Editorial: Una historia de violencia (censura y racismo en Hollywood)», E/
Agente  Cine (2020), hrtep://clagentecine.cl/columna/editorial-una-historia-de-violencia-
censura-y-racismo-en-hollywood/
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juego, la industria decia: «Ven, vamos a producir, métete en el campo>. Estaba
haciendo unos cortos que todo el mundo odiaba con un grupo de amigos y ya es-
taba escribiendo. Después estudié estética, ahi me puse a hacer ayudantias y me
tocd ser ayudante de gente muy bacdn de aci. En resumen, yo fui encontrando
una veta creativa ahi en la critica. Era un quehacer més dentro de otros, porque
también hacia guiones y peliculas. Recuerdo que estuve como cinco afios con
un guion, pero no se movia nada. Entre medio hasta ponia musica cuando tenia
como 22 o 23 anos, hay que hacer de todo.

Empecé a escribir regularmente, me empezaron a llamar de revistas como
Santiago cultura en la que pagaban algo®. Me acuerdo de que habfa un portal web
de un senor que se llama Sebastidn Ferrada, cantante de dpera y altruista, que que-
rfa financiar cultura, asi que decide hacer un portal sobre ello, se llamé Una Vuelta.
Ahi tenfamos un lugar para hacer critica de cine y yo empecé a editar esa seccion.
Como habfa una seccién de libros, una de arte y una de cine, en un momento em-
pezd la pelea por la autonomia de los sitios. De ahi salieron varios proyectos, sali6
una revista que se llamaba Arze y critica que funciond hasta el 2015. De ahi salié un
proyecto editorial que se llama Sangria Editora, que es de Carlos Labbé y Ménica
Rios, que también es critica de cine ahora. Yo tuve en algiin momento una pelea
con ellos y les dije: «Ok, quiero hacer mi sitio, ;ustedes qué onda?». De ahi me
llam¢ Carolina (Urrutia), quien habia sido compafiera mia en la licenciatura en
Estética y me dijo que estaba armando una pégina con su pareja que es webmaster,
el Rodrigo (Culagovski) y me pregunté si me sumaba. Le dije que si y me llevé
toda la gente con la que trabajaba y armamos La Fuga.

Cuando comenzamos era un proyecto més etéreo, como que no habfa
estructura, ibamos subiendo materiales, textos, entrevistas y no tenfamos mu-
chos plazos. Justo ese afio fue el boom de los festivales acd, el momento en que
el Festival [Internacional de Cine] de Valdivia hizo un giro en la programacién
y surgié un festival como Sanfic [Santiago Festival Internacional de Cine], que
es un festival importante. También era el momento de una cierta apertura cine-
matogréfica, las peliculas de Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-Liang, esa
ola. Tuvimos un superano. De repente me fui de viaje a Argentina dos anos y ahi
empecé a absorber otras cosas, como la dindmica de las revistas, la discusion, los
lenguajes. Ahi empez6 a salir la idea de que esta revista tenia que tener nimeros
semestrales. La idea de més bien trabajar un buen material y luego lo subiamos,
en lugar de estar en un blog actualizando con mds frecuencia. Antes como que
atn no encontrdbamos un tono, estibamos todavia imitando cosas, queriamos
ser un poco como E/ Amante, un poco como Tren de Sombras. Entonces se gene-
16 esta estructura de contenido que nos ordenaba el material. Ahora mismo, en
paralelo con todas las cosas, estoy trabajando el préximo numero que ya funcio-

62 Esta revista se distribufa gratuitamente en las estaciones de metro, durante los afnos 2001 y 2003
aproximadamente.
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na casi mecénicamente, vamos guardando material y se arma. Lo resumo asi, yo
queria hacer muchas cosas, pero en el fondo lo que me fue pasando es que me fui
entreteniendo. Encontré una veta creativa de hacer proyectos, de escribir textos,
de crearme finalmente en este espacio de interaccién llamado critica. Todavia lo
que més me impulsa es eso.

Si el acto mismo de escribir es un proceso creativo, entonces es algo que se va
transformando con el tiempo, se va desarrollando en la medida en que te vas
planteando nuevas preguntas o nuevos problemas. ;Cé6mo ha ido cambiando
tu escritura? ¢ Podrias compartir con nosotros tu experiencia con la escritura?

Tengo dos experiencias: de escritura y de edicién. Primero voy a hablar de la edi-
cién y luego de la escritura. Me entretiene mucho pensar en cada nimero de La
Fuga, ir originando la estructura, de qué manera inventar contenido y proponer.
Por ejemplo, quiero entrevistar a este tipo, no habla tanto de cine, pero lo que estd
diciendo es importante para pensar el cine. En los dosieres, traducciones, mate-
riales, hay un gesto como de un montaje de cosas que me entretiene mucho. De
lado de la escritura, me pasa que me he ido enfrentando a formatos diversos tra-
tando de dominarlos de algin modo. Por decir algo, pienso que todavia la resefia
de una pelicula es centrarse en un objeto, ver sus caracteristicas, dar un punto de
vista, encontrar la manera de analizarlo, sacarle la vuelta para mostrar algo que no
estaba siendo mostrado. Inventar ese tono del texto que tiene como una suerte de
templanza o de ritmo, que también tiene sus momentos fallidos, que ti miras para
atras y dices: «No hubiera escrito eso»; hay textos de los que me arrepiento un
monton. A lavez, tenés que arrepentirte, tenés que escribir y equivocarte porque si
no, no vas a entender dénde estan los limites de lo que estds buscando.

A menudo pienso en cémo se estructura esa cosa que quieres decir y que
tienes en mente, una imagen, un impulso, una idea difusa y de repente empiezas
a escribir y emerge una forma, que es la forma del texto. Dar vuelta y reescribir
hasta encontrar aquello que estaba realmente. Muchas veces salen cosas como
muy brutas, pero que, con dos dias de trabajo de reordenar, de escribir, empieza
a salir algo mejor. Ese trabajo y ese deseo de un objeto, que ests encontrdndolo
mientras lo estas haciendo y estds obsesionado con esa idea, eso es lo que yo bus-
co, ese punto de encuentro con las peliculas: ¢qué me pasé con estas peliculas y
con estas imagenes?

Me impulsa escribir sobre cosas que me gustan mucho, pero también me
gusta escribir sobre peliculas que me producen conflicto y eso me pasa mucho
en el cine chileno, sobre todo en el documental. Me pasa que me confronta a
cosas contradictorias en temas éticos y politicos y resolver cémo me voy a situar
con respecto a eso, es un ejercicio de creacion. Después hay algo que me impulsa
harto y que también es creativo, porque uno se inventa algo, €s que se inventan

87



La critica es una escuela

alteridades, se inventan otros, se inventan enemigos intelectuales, algo en contra
de lo que estar. Es un ejercicio interesante saber contra qué estoy. Muchos de los
textos, no lo dicen directamente, pero estan diciendo algo sobre el tipo de critica
que no quieres ser, discursos ideoldgicos o un tipo de acercamiento al cine que
desprecias. Uno se inventa peliculas que son como el enemigo y justamente esta
bueno inventarse una manera de trabajar finamente con esos objetos. Son ideas
que se me ocurren ahora mientras te comento. Me gusta escribir sobre muchas
pelis a la vez, comparar peliculas, en los festivales trabajar con siete peliculas y
abordarlas desde el mismo punto de vista, trabajar un tema. Por ejemplo, cuando
habl¢ del racismo, eso venia ddndome vuelta y justo me habia visto varias cosas
de la década del 50 y necesitaba compararlas. Todos esos ejercicios son figuras en
el fondo y es lo que me va motivando. Trabajar con la figuracidn, la comparati-
va, el antagonismo, son posiciones que vas creando; es lo que puedo decir de lo
creativo de la escritura.

Me parece que hay un sentido pedagégico de la critica o un deseo de hacer
pedagogia a través de la critica. ¢ Cémo ves la relacion entre tu trabajo como
critico y como docente?

Es una pregunta que no me habian hecho, ni yo creo me la habia hecho. En el
fondo hay algo pedagdgico en E/ Agente. Aunque es un taller para mi también
y yo no tengo la verdad al respecto de la critica, evidentemente hay algo de que-
rer hacer una cadena de transmisién de conocimientos, de recursos, de cémo
meterse en el medio; todas esas cosas las trato con la gente con la que trabajo
ahi. El tema de la docencia que obviamente estd vinculado, los talleres que doy
fuera de la universidad, en la cineteca, centros culturales; todo este ambito de la
critica me da el insumo para poder ensenar las cosas desde un lugar que est to-
talmente internalizado en el campo, refiriéndome al cine chileno y la industria.
Esa mirada critica te propone una suerte de mirada termita, desde adentro, que
esta operando.

Ahora, hace un tiempo me ha tocado dar el curso de Critica en postgrado
y en pregrado. Una batalla que tengo en el Instituto de Comunicacién e Imagen,
donde se ve la materia de Critica como una optativa, es que la salida de la critica
todavia no se ve como una salida en la carrera de Cine, todos quieren realizar
peliculas en el fondo. En realidad, el campo es pequeno y estoy convencido de
que es una salida pertinente para el rea de la gente que estd estudiando Cine. Lo
que veo es que hay mucho interés, pero no hay espacios de formacién. No estdn
muy formalizados los espacios y el conocimiento que ya sale en el postgrado sale
demasiado especializado. Hay todo un 4mbito o un territorio donde me parece
que hay harto por trabajar, tiene que ver con mediacién, programacion, curadu-
ria, critica, desarrollo de proyectos, cineclubes, toda una zona que se mueve en
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un 4ambito mds de la cinefilia. Esos son los espacios que hay que reforzar o subes-
pecializar dentro de esa 4rea, sin volverlo académico o pesado, sino mds bien
trabajarlo con mayor densidad.

En mis inicios como critico escribia muy denso, era muy pedante. Escribia
de manera que sometia al lector a una tortura, como decir: si estds acé, estds a mi
altura, me puedes leer, me puedes discutir, tu lenguaje tiene que estar conmigo.
Todo esto de E/ Agentey de mantenerme escribiendo, en contacto y estar compe-
netrado en este quehacer, en este tejido social que son los otros y estar inmerso,
ha sido muy motivante en ese sentido de lo pedagdgico también. Ha sido intere-
sante que mis textos se hayan vuelto mas asequibles o quizds yo construi a la par
mientras fui desarrollando una suerte de lector modélico. Una cosa que me pone
contento es que me digan que les parecieron muy entretenidos mis textos, que
se entendia todo y que les parecié nitido. En mi interior digo: «Ya no soy tan
arrogante» y busco algo que tenga que ver con lo didfano, una manera de plan-
tearlo que no se vuelva arrogante, erudito, sino mas bien buscar una manera de
que plantees problemasy contradicciones. Es algo que me gusta, sacarle la vuelta
alo problemdtico, que el espectador saque sus propias conclusiones y poder in-
centivarlo a esas preguntas, a ese universo de cosas. Me encanta que alguien se
quede ddndole vueltas a un texto.

Mis textos nunca la rompen en las redes, no es que tenga la mayor canti-
dad de lectores del mundo. Hay gente que escribe y tiene 100 000 lectores, yo
tengo 100, pero, bueno, es un publico que mds o menos me va leyendo y con el
que vamos construyendo una relacién. Me parece que eso también habla de lo
pedagdgico, pero también la idea de que vas avanzando poco a poco con un gru-
po de lectores. Finalmente, La Fuga, te guste o no su lenguaje, es la tinica revista
en Chile que estuvo 15 anos funcionando y para quien quiera acercarse en algtin
momento, estd disponible, es gratuita y de acceso libre.

¢C6mo ves la diferencia entre La Fuga y El Agente Cine?

Lo que pasé con La Fuga fue que surgié en paralelo una suerte de campo de
estudios de cine internacional, una cinefilia que buscaba algo més elaborado.
Mucha gente que entra ahi [a escribir] entra con tesis ya hechas, en pregrados o
posgrados, son investigadores emergentes. Ese es un grupo medio mafoso, una
cosa mds cerrada, funcionaba con invitaciones particulares, le pediamos de re-
pente una resefia a alguien. Eramos un grupo de diez que estibamos siempre en
La Fuga, més un grupo amplio de colaboradores que se van renovando. Abrimos
los dosieres, que se someten a revision, y entran textos que estan en un piso para
arriba y tienen que ver con la innovacidn del punto de vista y textos sdlidos. En
cambio, en E/ Agente estd esto del laboratorio, gente mds joven que pueda encon-
trar una voz en la critica. También lo tomo como un taller para mi. Es excelente
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mantener un espacio de escritura viva y no dejar de aprender lo que es la critica,
porque en el fondo es un quehacer, nadie te puede decir «yo soy critico», sino
«yo sé hacer critica». Es un tejido constante de construccion y reconstruccion
que tiene que ver con el proceso de construccién sobre si mismo y sus posibilida-
des. En E/ Agente estoy contento porque ha habido una linda camada. Estd Vanja
Munjin quien terminé programando el FICValdivia [Festival Internacional de
Cine de Valdivia] y se fue a hacer el postgrado a Portugal. También estd Héctor
Opyarzin, quien este afio invité a ser coprofesor en un curso de Critica, se embalé
y termind yendo a Berlin, a Rotterdam, a todas las escuelas de Critica. Esa es mi
mayor alegria con ese sitio. Realmente esta sirviendo para lo que yo queria que
sirviera, que gente mds joven pueda ingresar a un universo cinéfilo. Tiene que
ver harto con repartir los recursos. Me llegan muchas notas de estreno, /inks de
festivales: bueno, esto es un recurso. Estamos viendo las peliculas chilenas que ya
estan saliendo y digo: «Compartamos esto, provoquemos discusiones>.

¢Cémo ves la escritura de los criticos jévenes que estin participando en E/
Agente? ;Ves alguna diferencia en la manera en la que ellos abordan la critica
en comparacioén con tu generacioén o con los que formaron E/ Agente o La
Fuga? ;Percibes alguna diferencia entre tu generacién y las nuevas genera-
ciones de criticos chilenos?

Si, aunque igual reconozco impulsos parecidos, finalmente, que no son tan dis-
tintos a los que uno tenia en su momento. Pero si es otra sensibilidad, son otras
preocupaciones. Por ejemplo, la temdtica de género y el feminismo son temas
constantes. Ahora, ¢yo contra qué peleo en E/ Agente? Estoy peleando contra
un escenario en la critica de Chile, particularmente. Ac4 surgi6 una suerte de
subjetivismo «fandom». Por ejemplo, el fan de la pelicula de Zhe Avengers (Joss
Whedon, 2012) o el fan de no sé qué. Toda una escritura en primera persona,
impresionista. Si revisas en Chile hay muchos sitios desde Instagram a canales de
YouTube donde hay mucho material. De algin modo el sitio busca dar un piso,
como diciendo: «Si partimos de algun lado, partamos acé la conversaciéon». En
el fondo lo que buscamos en el texto, los editores, son las criticas que hablan de
un piso argumental, de coherencia, de determinado conocimiento que se busca
transmitir, de anélisis. Ese piso no es una férmula porque requiere estar constan-
temente en un ejercicio de escritura. Entonces es exigente, no es tan facil seguir
colaborando en el sitio porque hay que tener un espiritu de entrega, un gusto
que no todo el mundo lo tiene. Somos un grupo constante, que se ha ido agran-
dando. Mucha gente entra y se va ripidamente, hay gente que estd como seis
meses y se aburre y hay gente que va permaneciendo con la que puedes trabajar.
A pesar de todo, entre nuestra generacion y la otra, siento que los intereses no
son tan distintos.
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Pienso en una revista muy joven, la revista argentina La vida nitil. Me encan-
tay me reflejo. Ellos tienen 30 afios, pero escriben como si tuvieran 20, en el buen
sentido, en el sentido de la pasion y el impulso que tienen. Tienen algo ludico con
el cine. Me recuerda mucho a E/ Amante en su mejor época de autoria, de rescatar
el cine y maravillarse. Lautaro Garcfa y Lucia Salas son editores alli. Venian de otro
grupo porque en realidad eran dos revistas anteriores, una se llamaba Las Pistas y
la otra era Cinéfilo, que era un grupo muy particular de jévenes de Cérdoba, en
Argentina, donde hay un cineclub municipal y mucha gente dando vueltas. Roger
Koza los formé a todos o a gran parte y ahora todos se pelean con ¢l, pero bueno,
es Roger. Se termind esta revista y se fusionan en La vida titil, que es un proyecto
bastante genuino con el que tengo diferencias. Ahi me doy cuenta de que me he
vuelto viejo; tengo estructuras de lecturas, me gusta mucho el cruce con la teoria y
con la filosofia, me gustan esas cosas que no sé si a ellos les interesarfan. Tienen un
acercamiento mds afectivo; ahi en la cuestién del afecto hay una diferencia. Creo
que yo trabajo muy desde el intelecto, la estructura, la descomposicién analitica,
el juicio y lo ideoldgico. Me parece que la critica de la revista Las Pistas tiene una
posicién muy defendible, muy sélida, muy buena, pero yo me siento en otra vere-
da. Alli hay algo que me es ajeno. Quizés si yo tuviese su edad hubiera seguido esa
veta cinéfila, apasionada, buscando genios ocultos; pero fui volviéndome cada vez
mas histérico, me iba construyendo un lugar «muy politico», lo cual tiene limites
y muchos puntos ciegos. En la edicién de revistas, a pesar de que lo hago con mu-
cha pasion y he encontrado un ejercicio creativo, siento que he perdido una cierta
inocencia, que rescato cuando lo veo en otros. Pienso que yo no puedo estar ahi,
pero qué bueno que otros si.

Estibamos hablando de cémo ves la critica en relacién con nuevos criticos
que estdn recién empezando. Ahora, con relacién a los que vinieron antes
de ti, es decir, la tradicién de critica de Chile previa a La Fuga, :cuil era ese
panoramay cémo describirias la forma de hacer critica de esa tradicién ala
que se enfrentaron ustedes?

Justamente esto de querer transformarme en alguien que va a la historia, que tie-
ne esa preocupacion con la genealogia y las tradiciones, es algo reciente. Acabo
de escribir un capitulo de un libro sobre la critica del Normandie®. El Norman-
die es el tnico cine arte sobreviviente, que parti6 en la década del 80. En toda la
dictadura fue un lugar de resistencia cultural. Sufri6 toda la década de los 90 y
2000, que fue la época del blockbuster y las multisalas. En los ultimos anos se ha
mantenido como un discurso medio sobreviviente, ya no es el discurso del lugar

63 Claudia Bossay, Marfa Paz Peirano ¢ Ivén Pinto, La vieja escuela. Elrol del Cine Arte Normandie
en la formacion de audiencias (1982-2001) (Santiago de Chile: Pehoé Ediciones, 2021). Descar-
gable en www.archivosnormandie.cl/descarga
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de la cinefilia, pero si es un cine que mantiene su publico. Ellos, durante los 80y
90, sacaron revistas con comentarios criticos. Alli hubo una generacién perdida
en Chile, la de los 80 y 90 que veia alli cine, que escribieron para esos folletos y
de ahi nunca mds. Las revistas de cine impresas en Chile desaparecieron a prin-
cipios de los 90. Hubo algtn intento a mediados de esa década con una revista,
pero no era de critica de cine, era més de difusion (7he End).

De algin modo, cuando nosotros salimos estaba bastante de capa caida
la critica de cine, solo estaban los periodistas. Habia medios como Mabuse, que
ya se termind, donde estaban ahi reunidos todos los periodistas. Era una muy
buena revista, pero més con esa formacién de periodismo y de encontrar la polé-
mica. En La Fuga éramos mds arrogantes, insisto. Carola (Carolina Urrutia, co-
fundadora y editora de LaFuga) venia de las letras y yo tenia una preocupacion
mas conceptual y tedrica. Fue pasando que arrogantemente nos pusimos en un
lugar donde dialogibamos con cierto nivel, es decir con Cahiers du Cinéma, con
El Amante. Pero en realidad, cuando empiezas a indagar y enterarte de lo que
hubo antes de ti, te das cuenta de que si perteneces a determinadas filiaciones
y tradiciones. Para mi fue muy importante desarrollar esta investigacién sobre
el Cine Normandie, porque descubri que ahi habia una linea de criticos de cine
que fue discontinuada y de la cual me acomodaba.

También fui ayudante muchos afios de Jos¢ Roman®, quien es una figura de
culto cinéfila acd. Fue un critico de cine que partié desde los 70 y que también fue
un eslabon perdido, colaboré con muchas revistas y en prensa. Un tipo que escri-
bi6 por muchos afios critica de cine y yo fui su ayudante, ahi hay algo que absorbi
de esa linea. Hay otra critica que no me gustaba y que me fui construyendo «an-
tagénicamente> que es la critica de René Naranjo o Héctor Soto, nombres muy
importantes acd. También Ana Josefa Silva, quien todavia sigue haciendo critica,
muy como para toda la familia. En algin punto me siento muy antagdnico a eso.
Hay una tradicién que viene de los 90 y los 2000 en los que me siento en oposicién.
Tiene que ver con el critico como autoridad o muy periodistico, posiciones que no
me interesaban y sentia que la critica era otra cosa, tenfa que ver con la escritura, la
forma de conectar textos, rescatar tradiciones, es decir, otro discurso.

Quisiera volver a la idea de la relacién desde donde uno esta escribiendo, no
solo espacialmente, desde Chile en tu caso, sino también en el tiempo; las co-
sas que estin pasando alrededor del cine que para algunos no tienen que ver
directamente con el cine. Hay criticos que escriben sobre cine sin hablar de
las cosas que suceden en la sociedad. Pero, en tu caso, por ejemplo, en octubre

64 José¢ Romdn (1940) es un critico, documentalista y docente chileno. Trabajé como critico de
cine en las revistas Primer Plano, Apsi'y Enfoque, de la cual fue su fundador. En la actualidad escribe
en la revista Aisthesis, editada por la Pontificia Universidad Catélica de Chile y en los diarios La
Tercera y El Mercurio.
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escribiste sobre E/ Joker (Todd Phillips, 2019) en el contexto de las protestas
y manifestaciones en Chile® y ahora en E/ Agente Cine tienen una seccién de
cine en cuarentena®, entonces, veo algo que estd en tus intereses y preocu-
paciones como critico. Queria preguntarte: ¢cémo ves esta relacion entre la
criticay el contexto politico, econémico y social desde el cual uno escribe? ; Te
parece que el trabajo de la critica es responder de alguna manera o posicionar-
se frente a lo que estd ocurriendo en la sociedad?

Mi posicién es claramente a favor de una critica situada en un contexto politico
y que tenga que apuntar desde la escritura a trazar nuevos vinculos entre el cine,
la sociedad y la politica. Es una posicién y un laboratorio contingente, porque
vas ensayandote en la medida que van surgiendo las distintas coyunturas. Esa
posicién es muy minoritaria, no todo critico esta dispuesto a asumirla. Hay dos
fetichismos grandes. Por un lado, esta el fetichismo del arte, como el genio que
escribe de cine de una forma pura y cuya autonomfa hay que respetar. Por otro
lado, una critica infantilizada del fa, que es un peligro emergente acd, que tiene
que ver con peliculas muy coo/, con la industria, con las series, que estd bien.
Claro, hay una posicién que se ha ido radicalizando con el paso de los afios, que
tiene que ver con el vinculo.

Yo creo que en ese puente debe estar la critica actualmente, entre la fic-
cién simbdlica, la produccidon de imagenes, la produccion cinematograficay ese
contexto. También estar leyendo asintomaticamente y buscar aquellas peliculas
que tengan esas imégenes que puedan hablarnos de una totalidad social. Eso lo
he ensayado bastante con el cine chileno. Constantemente el cine chileno me da
un terreno desde donde poder trazar eso y entenderlo como artefacto complejo.
No es algo que tenga que ver con lo ilustrativo, la pancarta, ni el reduccionismo,
sino mds bien acercarse a ese ¢jercicio de la produccién artistica en vinculo con
su contexto de una manera compleja, que indague en capas de sentido, en las
metaforas, las alegorias, el lenguaje y las opacidades. Por ejemplo, Hollywood y
el racismo, las manifestaciones o Joker me impulsan a escribir.

Mi dltimo texto académico es sobre las peliculas de la movilizacién
social de octubre, sobre el tema de los colectivos audiovisuales y el tipo de
imagenes que se producen ahi®’. Allf hay una transformacion que tiene que
ver con la transformacién del contexto politico y con las imédgenes mismas,
esa relacién productiva. Otro enemigo mio podria ser el sociologismo re-

65 Ivan Pinto, «La risa del descontentor, El agente cine (2019), http://elagentecine.cl/columna/
editorial-la-risa-del-descontento/
66 Alvaro Garcia, «Cine en cuarentena (1): La impureza del cine», E/ agente cine (marzo 2020),

http://clagentecine.cl/columnas/cine-en-cuarentena-1-la-impureza-del-cine/

+7 Jorge Iturriaga e Ivan Pinto, «Hacia una imagen-evento. El ‘estallido social visto por seis colectivos
audiovisuales (Chile, octubre 2019)», Revista Cine Documental N.° 22 (2020): 28-56, http://revista.
cinedocumental.com.ar/wp-content/uploads/CD22EdE-Hacia-una-imagen-evento.pdf
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duccionista de lo que tendrian que decir esas imdgenes en un texto. Mas bien
es buscar el lugar de la produccién, un lugar nuevo donde el cine puede rein-
ventarse en ese contexto. O trazar nuevas formas de imaginacion politica en
el cine donde supuestamente no hay nada politico. Por ejemplo, pienso en
el cine de (José Luis) Torres Leiva e Ignacio Agiiero, que son cineastas de la
intimidad, de lo cotidiano, de la imagen poética. Sin embargo, veo ahi algo
politico, algo que hay que pensar en términos de la relacién con el contexto
y de apuntar al plano de la ética y la imagen, la ética y el otro. Esas dificul-
tades, contradicciones, puntos ciegos, paradojas de lo politico en el cine me
impulsan mucho a escribir.

¢Crees que eso siempre ha sido parte de lo que te ha impulsado a escribir o
es algo que se ha reforzado en situaciones fuertes, intensificadas, de conflic-
tos o de rebelién, como la de octubre?

Esta buenisima la pregunta. Creo que ha sido algo constante. Si miras mis cri-
ticas del ano 2002, 2003 o 2004 siempre ha estado esa preocupacion; creo que
mas bien se ha ido agudizando. Podria decir que un critico es alguien que estd
buscando su estructura, deberfa decir «una suerte de musculo» que se ejercita
con el paso de los anos. Se va volviendo mds claro con respecto a su punto de
vista, vas develando tus capas, vas diciendo: «No voy a perder el tiempo en esto,
esto es lo que quiero hacer y decir>. Esa honestidad con tu objeto me parece que
st la vas encontrando. Dejas de ser tan errético con tu deseo de lo quieres hacer y
se va clarificando. Ese musculo tiene que ser tal, que en estos contextos de crisis
absoluta como lo que vivimos ahora, crisis politica y sanitaria, sea el momento de
probar tu ejercicio de escritura. Este es el momento para pensar y escribir.

Los chicos del blog decian: «Ahora hay que dejar de escribir», y yo
decia: «No, este es el momento para escribir y demostrar el poder de la criti-
ca». No tiene que ver con una cosa fetichista ni frivola, tiene que ver con un
discurso vital, tiene que ver con cdmo nos vamos a pensar, cdmo nos vamos
a redefinir, cémo nos estd cambiando esto. Eso te digo que es el motor de mi
impulso: la busqueda de la lucidez. No sé si la he logrado, pero es lo que bus-
co. Busco estar con esa mirada y el musculo ajustado para estos momentos de
crisis. He pensado harto estos dias cdmo mantenerme activo y no perder la
cabeza, y efectivamente ha sido una economia de cosas que me hacen sentir
muy saludable, estar viendo peliculas, escribir y leer. En este marco se ponen a
prueba los recursos radicales de la vida, porque la critica es un recurso simbé-
lico de la subjetividad.

Estudiante #1: Has comentado que el cine documental chileno es algo que
te hace cuestionar mucho. ; Desde donde exactamente exploras este género?
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¢Cémo partes al cuestionamiento del documental? ; Qué es lo que te cautiva
en esta exploracion para, desde alli, escribir sobre ello?

Para mi el cine documental se volvié un objeto muy apasionante y fui perdiendo
determinada pasién con la ficcidn. Sentia que de algin modo el cine chileno de
ficcién, hasta hace poco, no tenfa buenos narradores de ficcién. (Pablo) Larrain
me producia un sintoma, como que me molestaba y a la vez me gustaba un poco,
asi que me hacia escribir, pero en general no estaba tan relacionado con la fic-
cién. Con el documental me pasé que empez6 a surgir una nueva escuela del do-
cumental de jévenes, con algunas herencias, pero que venian escapando del do-
cumental més testimonial, més ilustrativo, mds objetivista. Pienso yo que sentian
el documental como un lugar para poner a prueba cosas. En el documental hay
algo que no puedes evadir que es el discurso sobre la realidad del mundo. Desde
ese punto partes y de ahi en adelante todo lo que puedes hacer tiene que ver con
lo creativo, es decir, el encuadre, el punto de vista, la cimara, cémo se va a pensar
el archivo, el montaje, la subjetividad, el texto, la ficcién documental. Todo ese
terreno amplio de la no ficcién me apasioné mucho. En el fondo hay algo que
tiene que ver con la ética y la poética, en el documental eso no se puede sacarse
de encima, siempre estd esa dimensioén. Porque de tltima, si un documental te
parece plano o no tan creativo, hay un tema con el que te vas a enfrentar, que
tiene que ver con lo social. Por ejemplo, la falta de agua, que te hace investigar.

Estan estas dos cosas. Por un lado, la pregunta por los tratamientos esté-
ticos y la forma de inventarse un lenguaje para acercarse a la realidad. Por otro
lado, los temas, que se vuelven algo apasionante, son documentales que te me-
ten en temdticas contingentes que te hacen investigar y muchas veces te hacen
cambiar tu opinién de la realidad. El cine chileno documental se ha disparado
en muchas direcciones, hay muchos tipos de documentales y eso me apasiona
mucho abordar.

Estudiante #2: Me gusté mucho tu texto sobre los archivos de la revuelta®.
Me senti muy emocionado al leerlos porque nosotros también pasamos en
octubre por lo que estd pasando en Chile, entonces también hubo un le-
vantamiento y la generacién de mucho material respecto a las protestas en
Ecuador. Me gust6 porque dentro del contexto global siento que es muy
pertinente la critica que realizas. ; Cudnto tiempo te tomé escribir esta criti-
cay bajo qué pardmetros la hiciste?

Me apasion ver en plena revuelta de octubre todos los cabros con las cimaras y
colectivos audiovisuales con nuevos tratamientos, con found footage, documen-

68 Ivan Pinto, «Informe XXIII FIDOCS (6): Los archivos de la revueltay, E/ agente cine (2020).
http://elagentecine.cl/festivales/informe-xxiii-fidocs-6-los-archivos-de-la-revuelta/

95


http://elagentecine.cl/festivales/informe-xxiii-fidocs-6-los-archivos-de-la-revuelta/

La critica es una escuela

tales directos, en fin, todo eso. Es apasionante ver cémo se pone a prueba la re-
lacién entre la imagen y la realidad, que es lo que estd en juego. Vi estas cosas en
octubre, todo esto estaba ocurriendo 77 situ, de repente empiezan a surgir estos
materiales y estd muy interesante. Entonces ese ano se hizo el Fidocs [Festival
Internacional de Documentales de Santiago]®, muy a cuesta por todo lo que
estaba pasando, y hace esta muestra de archivos. Hace dos sesiones de dos horas
con mucha gente que estaba haciendo materiales sobre la revuelta y proyectan-
do. Para mi fue: esto es de lo que quiero escribir, esto me interesa, lo que me
cautiva, lo que me mueve. Me demoré como una semana. Fui tomando trabajos
que iban saliendo de lo més obvio, que iban mas alla de netamente basarse en lo
representado, que mds bien tenfan un criterio de seleccién y una mirada sobre
esa realidad que hacian que se vuelvan relevantes. Mientras mas me parecia que
se asentaba una pregunta por la construccién de la imagen y la dimensién ideo-
l6gica, mas me iban interesando. Eso me pasé con los documentales de archivo
encontrado, que eran muchos. Era muy interesante porque fue el lugar donde
se daba toda esta batalla por la verdad de la imagen. Estamos hablando que en
ese momento habfa una batalla entre los carabineros y el movimiento social. Por
ejemplo, los carabineros que sacaban una falsa imagen de un tipo que tiraba,
versus el movimiento social que tenfa sus propias imdgenes para desmentir, por
lo que habia una batalla de imaginarios, de falsas y verdaderas imagenes. Fue una
batalla muy dura en medios y redes sociales. De algin modo esta aparicién del
documental de archivo venia a decir que las imdgenes son construcciones, que
miremos qué tipo de cultura visual se estd construyendo acd y qué cultura visual
«otra» podemos construir a partir del trabajo del archivo y el montaje.

Mis que ponerse a decir verdades o mentiras, sino mas bien a trabajar un
espesor de la imagen y un espesor del lenguaje. Todo eso surgié con la revuelta,
con ese tipo de preguntas. Toda revuelta requiere una revuelta del lenguaje. Ese
es el motor fundamental para nuestro dmbito y tiene que ver con que, en lo po-
litico, ¢dénde estd el cine? ; Todo es igualmente valido? Hay peliculas que logran
darle una nueva dignidad al cine en este marco como: ¢ puede ser el cine algo mas
que un instrumento solo de propaganda contra propaganda? ;O puede pensarse
como un lenguaje nuevo, artistico y politico, radicalmente innovador? Son unas
preguntas, unos pardmetros de cémo podemos pensar eso. Es motivante sentir
coémo la escritura puede ser parte de lo que esta pasando, al buscar ordenar tus
apuntes y sacar tu texto adelante sentis que tiene sentido lo que estds buscando.

Estudiante #2: En el texto existe una agrupacion de peliculas, para poder ha-
blar de ellas, al escribir sobre tu critica les puse nombre a cada grupo. El pri-
mer grupo de peliculas tenian en comun la idea de cuerpos en las masas y el

69 Se refiere ala edicion 23.* del Festival Internacional de Documentales de Santiago, realizada en 2019.
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cuerpo frente a la violencia directa de la represién policial. El segundo grupo
era el sonido y su capacidad de muralla en las protestas. El tercero erala tecno-
logia como herramienta de protesta. La cuarta eran homenajes cinematogra-
ficos y similitudes. ; Estas agrupaciones fueron intencionales o fue azaroso?

Yo creo que fue azaroso. Se fue ordenando de acuerdo un criterio, es decir, tratar
de revisar grupos de peliculas que tenfan que ver con similitudes simbdlicas o
universos que iban muy a la par y terminar con este found footage del Colectivo
Pedro Chaskel [Las manos (2019)] y otros que me llamaron mucho la atencién.
En la proyeccién estaban todas las peliculas desordenadas, digamos que fue una
manera de tratarlas de organizar. Me acuerdo de que el texto partia con docu-
mentales mds referenciales, més vinculados a la cuestién de lo mostrado y los
cuerpos. Habia uno sobre sonido y después la idea era de hablar de estos materia-
les que empezaban a elaborar mas. La idea era pasar de grupos mds referenciales,
es decir los que estdn hablando de lo representado hasta aquellos que estén traba-
jando mds en la representacion. Ese era el dibujo que se queria mostrar, estas dos
intensidades, una mds con el plano y la otra con el tratamiento, el montaje, algo
mas ideolégico. Por ejemplo, Colectivo MAFI [Mapa Filmico de un Pais] que
trabaja con lo representado por asi decirlo, que son los chicos que trabajan con
el plano... no sé si han visto esos documentales de un minuto con un plano fijo...
Ellos componen muy bien los planos y hacen narrativas muy cerradas en ellos.
Entonces ese es un objeto interesante, porque estd hablando de lo representado,
pero tiene a la vez un tratamiento que es innegable. Las preguntas son: ¢cémo
hablar del colectivo MAFI? ¢Estin dando en el clavo politico a la larga?

Estudiante #2: Me gusté bastante esa agrupacién por similitudes, disposi-
tivos, temdticas o usos de elementos en las peliculas, porque se volvié mu-
cho mis ficil y entretenido para alguien que puede ser un poco ajeno a este
tema, pero que tiene interés.

Siempre me ha gustado hacer eso y es un tipo de escritura que he elaborado mu-
cho con los festivales, por ejemplo, todos los anos escribo algo sobre los Fidocs.
Me gusta mucho jugar a ordenarlos por dispositivos o tematicas, es decir, ir crean-
do universos. En los festivales, cuando veo 30 peliculas, trato de organizarlas de
acuerdo con sus semejanzas. A parte de esto, queria decir que en el texto que
coescribi, que es un texto mds largo sobre los colectivos audiovisuales, lo dividi
en tres campos, a partir de mostrar, estimular y resignificar. En el primero eran
piezas més dedicadas alo mostrado, ala intencién de lo mostrado y desde ahi dar
aver. Lo segundo era estimular, que tiene que ver mas con la experimentacion
sensorial y perceptual. El tercer elemento era resignificar qué tiene que ver con la
légica del montaje, resignificar las imagenes y remontarlas. Esto en el marco de
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las peliculas y documentales que se hicieron en el estallido. Alli reordenamos y
profundizamos esa clasificacién entre esos tres regimenes. Si eso te interesa va a
salir publicado pronto, pero te puedo enviar el borrador que tenemos.

Estudiante #3: Acd en Ecuador, una realidad que se ha vuelto mucho mas
visible por la pandemia es que mucha gente no tiene acceso a Internet y mu-
chos de los criticos tienen portales en Internet. Entonces, no sé si en Chile
haya el mismo problema. Yo pienso que no, porque Chile es un pais don-
de la tecnologia es mas accesible y en general los equipos electrénicos son
mucho mas baratos. Queria saber, haciendo esa comparacion, ¢como es el
] . ’ . . . .7
panorama de la critica chilena en términos de su distribucién?

Eso es un problemazo y no lo tengo resuelto ni a palos, aquello que tiene que
ver con la distribucién de recursos tanto tecnoldgicos como de conocimiento.
Esta toda la culpa que puedo cargar de los privilegios que tenemos desde este
lugar de la critica y que obviamente son extensibles al campo en general, es un
problema mas estructural del campo cinematografico y audiovisual. El cine llega
a los centros urbanos, no llega a grupos que estan en sectores rurales. Creo que
alli hay un problema. Hay programas de gobierno que buscan abrir un poco eso,
pero evidentemente hay una estructura elitista, triangular que desde centros de
ensefanza se replica y se reproduce.

A pesar de todo ello creo en la posibilidad de que el lenguaje y la critica
puedan abrir un terreno mas amplio de lectores que el piblico netamente aca-
démico. Creo que lo tnico que vale la pena de escribir en un diario impreso es
la llegada que tiene a zonas mas rurales. Si ya nos ponemos a hablar de lectoria
digital, es decir, quienes leen, es un abismo indiscutible sobre el que estamos
situados. Es un problemazo, no tengo una solucién ni una respuesta tinica a eso,
pero si creo que no es un problema solo de la critica sino de una estructura social,
educativa, tecnoldgica y de distribucion. El problema del elitismo no lo paramos
de discutir, de pensar y al menos de asumir que el problema existe. ¢ Cémo lo ves
tt, Alejandra, cudl crees que deberfa ser un paso para superar esto?

Estudiante #3: Acd hay un tema que ultimamente nos estd interesando a al-
gunos de nosotros, compaiieros de séptimo semestre de cine, que es el tema
de vinculo con la comunidad y la manera en la que sus proyectos han ayuda-
do a que gente de escasos recursos puedan acceder a conocimientos de edu-
cacion en artes. Al mismo tiempo, tener a la universidad como un ente que
puedaayudar a que sus voces y las cosas que suceden en las comunidades sean
escuchadas. Te cuento que yo vivi unos anos en Chile, en un pueblito que se
llama Cabrero, que no tiene todavia un cine. Quizds en esa época cuando vi-
via alld no me parecia tan escandaloso, porque viajaba a Los Angeles o Con-
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cepcidon que quedaban ahi cerca y veia las peliculas que queria. Pero ahora si
me parece penoso que no haya cines en pueblos. Pienso que es algo que los
artistas en algin momento de nuestras vidas debamos vincular nuestros tra-
bajos con proyectos donde el arte pueda llegar a las comunidades.

Sin duda. También pienso que es una deuda del Estado. Hay posiciones que po-
demos diferir, por ejemplo, el acercamiento decolonial cree que el Estado es algo
totalmente secundario y hay otras posiciones que creen en la institucionaliza-
cién de las practicas artisticas para que haya acceso. Si me preguntan si me parece
penoso y terrible, me parece trigico y me parece atin mds tragico que en el marco
de la pandemia quienes podamos acceder a ver peliculas y criticarlas somos la
minoria de la minoria. A la vez, trabajamos en campos situados, pienso que el
poder de impacto de tu trabajo estd en la posibilidad de determinados grupos
sociales de poder hacer intervenciones estratégicas.

También es parte de la preocupacién del campo audiovisual chileno. Por
decirte algo, me ha tocado ir mucho a Antofagasta por el Antofadocs (ahora se
llama Antofacine), que es un festival que funciona en el norte y también a Ari-
caDoc [Festival Internacional de Cine Documental]; entonces ahi veo que esta
funcionando. Es decir, es gente que estd motivada por llevar el cine ala comunidad
y tratar de hacer actividades de difusion, llevando una suerte de cine itinerante. Me
parece que es una preocupacion del campo que estd operando acd. Pero si me pre-
guntas si yo hago eso, no, no lo hago. Hago lo que hago, que es critica de cine. Me
encantarfa pensar a futuro en proyectos desde donde se pueda entender la critica
como un recurso simbélico que estd otorgando herramientas de la emancipacién,
que tienen que ver con la autonomia, el discernimiento y el desarrollo. Tenemos
que ponernos de acuerdo en que el texto, la escritura y la lectura son un problema
fundamental. Para mi eso tiene que ver con la institucién y el Estado, pero pode-
mos diferir o estar de acuerdo. Lo que si creo es que es un problema complejo, que
cada uno podemos aportar un grano, pero que también va mas alla de lo que ta
puedas resolver en una vida. Tiene que ver con la desigualdad, la marginalidad, la
segregacion, problemas que estamos viviendo en Chile y por eso estd ocurriendo lo
que estd ocurriendo en este pais. No sé cémo lo ves o lo piensas.

Estudiante #3: Si, es bastante complejo, estoy totalmente de acuerdo con
lo que dices. Justamente ahora que estamos viviendo ac4 muchos temas de
corrupcion, siento que a la gente se la ha alejado mucho del acceso a los me-
dios de comunicacién como el periédico, que son medios que estian todavia
a la mano. Pienso que en algin momento podamos pensar en apropiarnos
de esos medios que llegan a mds gente y regresar a los programas educativos
y a la critica, que es un medio que, al ser en formato de letras, es propicio
para el periédico. De hecho, antes se difundia asi la critica, ¢no es cierto?
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Si, si. Si nos centramos solamente al campo social del arte, a la distribucién epis-
témica, elitista y triangular, evidentemente esté la critica de (Pierre) Bourdieu so-
bre el campo artistico y el gusto” y otras criticas que tenemos que hacer; porque
es un campo del arte que tiene determinadas problematicas transversales, tiene
color racial, género, clase social, alteridades, sujetos que estan afuera. Si lo va-
mos analizando, es un circuito chiquitito, elitista y a la vez existen como tal. Me
parece importante en el proceso democrético latinoamericano actual defender
lo que hay y, por otro lado, el crecimiento de estos campos culturales, artisticos,
cinematograficos, festivales. Lo que quizds nosotros podamos hacer es esa opera-
cién doble: operar en los campos e ir deconstruyéndolos. Lo que es peligroso de
la critica en el cine es la no conciencia del elitismo de la critica y me parece fatal
negar el elitismo de tu propia accién. También me parece horroroso reaccionar
con ingenuidad sobre eso, por ejemplo, de un dia para el otro te escandalizaste,
quieres hacer una operacion de inclusién con el otro y filmas sus problemas y mi-
serias. Como que se vuelve alguien que estd mediando, que se vuelve una suerte
de excusa existencialista sobre el otro y que nunca tiene autonomia.

Todos esos movimientos discursivos y simbdlicos al interior del campo
son nefastos y por lo menos tenemos que aspirar como piso minimo el exigir esa
inteligencia politica. Asumir, primero que nada, la culpa del lugar en el que estés
y ese lugar como sujeto privilegiado te hace responsable frente a tu sociedad.
Pensar este rol social de vuelta. Sean conscientes de donde estamos sentados,
estamos en una sala de clase, estamos cursando y operando en una produccion de
conocimiento que es necesario criticar desde su piso colonial, racial y de género.
Me parece que ese es el camino, el que aboga por estar en la institucién y a la vez
es capaz de descomponerla abriéndola a otras discursividades, presencias y cuer-
pos. Son temas relevantes los que propones y hay que pensar cémo nos situamos
frente a esas desigualdades.

Estudiante #4: Queria preguntarte sobre el proceso de formacién que has
tenido en cine. ;Cudles han sido los autores, libros y peliculas que han ido
marcando tu quehacer dentro de todo el espectro del cine? No solo de la
critica, puesto que mencionaste al inicio que tus primeras aproximaciones
al cine fueron dirigiendo y escribiendo.

Son una infinidad. Desde que parti como estudiante de la escuela de cine era fa-
nético de (Ingmar) Bergman y (Jean-Luc) Godard; a la lectura de criticos, a los 20
afios, como Susan Sontag, Roland Barthes y Cabiers du Cinéma, y después a auto-
res diversos con los que me encanto y me vuelvo fandtico. Me ha ido pasando que

70 Pierre Bordieu, E/ sentido social del gusto. Elementos de una sociologia de la cultura (México:
Siglo Veintiuno Editores, 2010).
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las referencias ya estan muy mezcladas. Me gusta mucho el 4rea del ensayo, como
el ensayo cultural o politico. Me gusta mucho leer y conectarme con los ensayos.
Con las peliculas también veo de todo y mucho. Tengo una mezcla de referencias
textuales y de imagenes, que a esta altura no importa tanto el género de pertenen-
cia, es decir, no tienen que ver con el cine en si, sino con sus cruces. Por ejemplo,
me interesa pensar en el enfoque o perspectiva de la critica que estd en tal libro
con lo que estd en tal pelicula. Hay un itinerante afectivo y biogrifico que uno se
va construyendo con nombres, que a uno lo van marcando de muchas referencias,
pero a esta altura ya todo estd constantemente en movimiento. Se mezcla con las
cosas de clases, con los textos que leo y con los ensayos criticos.

Para que entiendas como funciona mi archivo mental, hace un par de afios
me tocd dar un curso, Cine Clasico, que es cine desde los anos 20 a los 60, particu-
larmente norteamericano. Era una falencia mia, no estaba tan metido en eso. Pero
se me ha ido desarrollando un nuevo gusto por eso. Ultimamente, algo que me ha
impactado profundamente es Elia Kazan. Es de alto impacto su cine, su historia,
sus mitos de chivato, todo ese universo lo encuentro fascinante. También todas
estas peliculas Serie B que van apareciendo: (Edgar G.) Ulmer, (Jacques) Torneur,
el cine negro en todas sus variantes, el melodrama, el musical. Yo odiaba el musical,
decfa que era un fetichismo, una basura y ahora me encanta el musical. Me fascina
Vincent Minnelli y Busby Berkeley. Asi crece mi configuracion, mi archivo, mi
gusto y mi afecto, que van cambiando a medida que voy conociendo més.

Ahora quiero ver peliculas de directores afroamericanos porque creo que
en este momento me parece fundamental ver qué pasaba ahi en Estados Unidos.
Este afio me meti de lleno con el tema del macartismo. No sé si conocen algo de
esa historia, pero es tremenda en el cine norteamericano del 50. Las acusaciones,
los cineastas que nunca mas pudieron filmar, ahi creo que hay una historia in-
creible. Descubrir a esos autores y reconstruir su historia me mueve.

El arte es una cosa que ha ido constantemente cambiando y eso es algo
apasionante, como vas redescubriendo cosas y cémo tu proceso de investigacion
personal te va abriendo nuevos archivos y vas descomponiendo todo lo ante-
rior. Mi universo de los criticos también ha ido cambiando. Antes era Cabieris-
ta, me gustaban mucho los Cabiers du Cinéma de los 50, después descubri los
Cahiers del 68 y me fasciné toda la critica ideoldgica del 68. Después descubri
a los norteamericanos, a Manny Farber”!, J. Hoberman” y a toda la escuela del

71 Manny Farber (1917-2008) fue un critico de cine, escritor y pintor estadounidense. Trabajé
como critico de cine para diversas revistas, entre ellas: The New Republic, Time, The Nation, Art-
Sforum, Film Culture y Film Comment. Escribié el ensayo «Underground Films» (1957) y a él se le
atribuye el término «ine underground». El libro Arte termita contra arte elefante blanco y otros
escritos sobre cine (1974) recopila varios de sus textos. En 2021 se publicé Escritos fundamentales,
una seleccién de sus escritos de cine.

72 J. Hoberman (1949) es un critico de cine, periodista y profesor estadounidense. Escribié criticas
de cine para el Village Voice desde 1978 hasta 2012. Autor de los libros Film After Film: Or, What
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Film Comment. Me gustan esos criticos que a veces pasan desapercibidos en su
tiempo haciendo un trabajo gris y de repente, cuando te pones a leer sus textos,
te das cuentas de que hay algo en juego muy importante. Esas cosas son lindas,
de refascinarte y reencontrarte con tu canon.

Bueno, solamente por nombrarlo porque es amigo y alguien que respeto 'y
admiro mucho, Roger Koza. Lo que ¢l estd haciendo es de locos y es alguien que
se desvive por el cine. Lo ve todo y lo trata de enfrentar con lucidez intelectual.
Ademas, el tipo se va a la radio, escribe en el diario mas leido de Cérdoba, escri-
be en la revista IV, se va a todos los festivales, da clases, vive entre paises. A nivel
latinoamericano no veo a alguien mds asi, con esa cantidad de energia puesta 'y
entremedio tratar de vivir de esto.

Became of 21st Century Cinema? (2012), Midnight Movies (2011), An Army of Phantoms: Ameri-
can Movies and the Making of the Cold War (2011), entre otros. En espafiol se han editado E/ cine
después del cine. O, ;Qué fue del cine del siglo XXI? (2013) y Escritos sobre cine norteamericano
(2016).
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Foto de Constanza Viveros Brunel.

Rafael Guilhem (México)

Cofundador de la revista digital Correspondencias. Cine y pen-
samiento 'y colaborador en E/ Antepeniiltimo Mohicano. Ha pu-
blicado también en Icdnica, Revista de la Universidad de México
y La Tempestad. Ganador del VII Concurso de Critica Cinema-
tografica Alfonso Reyes «Fdsforo» 2017, en el marco del Festi-
val Internacional de cine UNAM (Ficunam). Fue Jurado Joven
en la XTI edicién del Festival Internacional de Cine Documental
de la Ciudad de México (DocsMX), y en 2017 y 2020 formé
parte de la seccidon The Video Essay del Festival Internacional de
Cine de Madrid (Filmadrid). Ha colaborado con el Ficunam y la
Gira de Documentales Ambulante. Desde 2021 es coeditor de la

revista impresa E/ Cine Probablemente .
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La siguiente conversacion entre Rafael Guilhem y Libertad Gills
tuvo lugar el dia 15 de julio de 2020. Se dio en el marco

de la materia Laboratorio Avanzado: Teoria y Critica
Cinematogrdfica en la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes
y fue realizada de manera virtual con la presencia de estudiantes

de Cine. Al final de la conversacion-entrevista, se abrié un espacio

para preguntas'y comentarios de los alumnos.

Hola, Rafael. En tu perfil en Twitter dices «Espectador de cine». Me gus-
taria pensar contigo lo que es ser un espectador de cine y cémo esto se re-
laciona con la critica. Pero antes, para empezar, ;podrias contarnos sobre
tu experiencia como cofundador y coeditor de la revista Correspondencias.
Ciney pensamiento? ;Cuindo la formarony por qué? ; Cudl era el panorama
de la critica en ese momento en México?

Fundamos la revista, me parece, en 2017. Tendra tres o cuatro anos. La forma
en que decidimos empezar el proyecto fue a partir de nuestro proceso como
espectadores del Ficunam [Festival Internacional de Cine UNAM], un festival
relativamente pequefio comparado con los festivales de Guadalajara y Morelia.
Pienso que es el mejor festival de cine en México, el mas propositivo y riguroso.

Mi interés por la critica surgié de escuchar a Roger Koza. El era progra-
mador del festival en ese entonces. De ahi me fui involucrando e interesando un
poco mds, y a partir de las cosas que Roger decia sobre la critica de cine en Méxi-
co, entendi que faltaba un espacio como el que ahora es Correspondencias. Sentia
que no habia una publicacién en México donde se pensara el cine como obra
artistica. Empezamos de cero. Sabfamos muy poco de critica y de escritura, fue
como lanzarnos al vacio, pero siento que corrimos con un poco de suerte porque
nos involucramos con Ficunam desde el primer niimero y pudimos entrevistar a
realizadores para la revista, también conocer a otros criticos jovenes que se em-
pezaron a sumar y participar. En general, los primeros textos estan un poco mal
editados porque justamente éramos inexpertos, pero, ya estando en terreno, fue
una escuela para nosotros.

El problema que veo ahora a la distancia, es que la revista tomé una linea aca-
démica. De pronto todos los articulos venian con bibliografias de Deleuze y algunos
otros filésofos que conformaron una suerte de bibliografia canénica. Yo decidi tomar
otro camino, me separé de la revista, pero creo que no ha cambiado mucho. Siendo
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un poco critico con la revista, me parece que se ha estancado un poco en un panteén
de cineastas en esta escritura un poco més académica y creo que se da por hecho que
al tener articulos de ciertos cineastas ya es una revista alternativa. Me parece que ese
es, en general, un problema de la critica en México, se da por hecho un cierto canon:
[Jean-Luc] Godard, [Werner] Herzog y ciertos cineastas que estin muy presentes.
Aun asi, creo que es de las publicaciones que ha mantenido cierta libertad, que si ha
hecho vinculos, pero que nunca se ha domesticado.

¢Cuiles fueron las revistas de referencia de revistas que tenian en ese mo-
mento?

Una de ellas era La Fuga, también tenfamos en mente algunas revistas espano-
las como Transit. De més atrds, nos inspiraba obviamente la linea Cabierista. A
grandes rasgos es la constelacién que tenfamos en mente.

Hablando de Cabiers du Cinéma 'y pensando en lo que mencionaste de la
atencidn al autor, ; piensas que el punto de vista de la politica del autor sigue
teniendo mucho peso en la critica de cine de ciertas revistas? ; Eres un criti-
co que se identifica con esa manera de hacer critica?

En Correspondencias todos los articulos pricticamente son autorales, pero creo
que justamente ese es un problema. Ya no se estd discutiendo la politica de los
autores y estd muy malentendida también. Tendriamos que poner en el centro
no tanto la palabra «autor» sino «politica», y con ella cuestionar a cada autor.
Me parece un enfoque todavia valido siempre y cuando se formule a modo de
preguntay creo que, en general, atn se aborda como respuesta, como un 4 priori.
Es una forma que se ha adoptado muy cémodamente. Quizis quienes mds estdn
cuestionando en México la figura del autor son las criticas feministas, que son las
que han llevado esa discusion mds lejos. Pero en revistas como Correspondencias
pervive ese enfoque.

¢Cuil seria esa revista feminista que mencionas?

No hay una publicacién como tal”®. Hay muchos vinculos entre ciertas criticas
que quizé no se han cristalizado en una publicacién. Existe Girls at films, una

73 Después de la conversacion, surgié una revista de critica de cine con mirada feminista en México que
se llama Luminicas, coordinada por Sharely Cuellar, Fabiola Santiago, y Ana Laura Pérez. En su pagi-
na compartieron un manifiesto que comienza: «Somos mujeres y, ademds de eso, somos mexicanas,
veintitreintaferas, clasemedieras, trabajadoras, tenemos cuerpos racializados y diversos. Experimentamos
el cine y el mundo desde las distintas condiciones que nos atraviesan», https://luminicas.mx/
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revista editada y escrita por mujeres, algunas feministas otras no, pero que, como
publicacién, aunque aborda la obra de mujeres cineastas, desde mi punto de vis-
ta no necesariamente tiene un enfoque feminista.

Es interesante que tuvieron el espacio del Ficunam para desarrollar la revis-
tay tener como mentor a Roger Koza. ¢ Ves una continuacién de su forma de
escribir en ustedes o se han diferenciado de él de alguna manera? ; Cémo fue
la relacién con él como mentor?

Cuando empecé con la critica no tenia idea de las lineas posibles, de las tradi-
ciones. Empiezas imitando un poco a las plumas que admiras. Yo atn continuo
muy pendiente de lo que escribe Roger y lo que hace. La tradicién funciona al
revés, empiezas siguiendo a un circulo cercano (en mi caso a Roger), y después
identificas que ¢l tiene una genealogia; vas profundizando, empiezas de adelante
hacia atrés. En su caso, bebe tanto de la critica literaria argentina como de los
Cahiersy de la propia critica de cine argentina. Siempre fue un faro y, en ese sen-
tido, es muy extrafio porque en México tenemos a esta gran figura que es Jorge
Ayala Blanco™, que curiosamente estd muy aislado, al menos yo no me siento en
conexion tan directa con él y creo que ese es un problema. Creo que los criticos
jovenes no hemos sabido todavia discutir la tradicién de Ayala Blanco, todavia
lo tenemos muy encima y ahi hay un vacio generacional muy fuerte. Hay un des-
interés general en México de pensar en las tradiciones criticas, creo que cada uno
escribe un poquito aislado. En ese sentido, en México creo que hay una critica
muy buena, tiene un buen nivel, pero no una critica de cine sino de peliculas, que
es distinto. Esta muy enfocada en casos, en peliculas, con muy poca voluntad por
pensar mis alla de las peliculas en si.

¢C6mo eran los espacios de la critica en México anteriormente en compara-
cién con la actualidad?

Curiosamente tenemos una de las cinetecas més grandes del mundo (Cineteca
Nacional de México), pero también hay poca voluntad. No nos podemos quejar
de todo porque es un espacio privilegiado, pero hay un desprecio por la critica.
Sigue un circulo de sefiores muy grandes que llevan mucho tiempo. De repente,

74 Jorge Ayala Blanco (1942) es un historiador y critico de cine de México. Es docente de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México UNAM v escritor de varios libros sobre cine, entre ellos:
La aventura del cine mexicano (1968), La bisqueda del cine mexicano (1974) y La eficacia del cine
mexicano (1994). Ha sido critico de cine titular de los suplementos culturales de los diarios Nove-
dades, La Jornada y El Nacional. Desde 1989 publica en el periddico E/ Financiero.
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la Cineteca empez a funcionar muy bien porque la renovaron y algunos dicen
que es una especie de centro comercial: tiene cafés, librerfas y restaurantes, sin-
ceramente estd completamente llena y rebasada. Eso ha hecho que su progra-
macidn se estanque en la comodidad; por ejemplo, traen ciertas peliculas como
las que imponen las distribuidoras, incluso las alternativas o las que ya estn re-
gistradas en festivales clase A, pero hay pocas intenciones de ellos por buscar,
gestionar ciclos o descubrir cineastas. Realmente, hay pocos ciclos que valgan la
penay muchas veces ponen copias en DVD.

Volviendo a la escritura y pensando que ya hace 10 afios que fundaron Corres-
pondenciasy ahora estis en otro momento, ;cémo ves el trabajo del critico de
cine? ;Qué significa para ti ser critico? ;Desde qué perspectiva te acercas a
una pelicula? :Qué tipo de peliculas llaman tu atencién y cémo escoges sobre
cudles escribir? ¢ Podrias hablar de tu experiencia personal en la critica?

Me ha costado definirme como critico. No siempre me he sentido dentro de esa
categorfa, pero realmente existe una cinefilia que al final llevo mis lejos con la
escritura o compartiendo con colegas. Ahora es un momento raro para mi; todo
esto de la pandemia me ha hecho detenerme un poco y no he escrito tanto. Me
he juntado a proyectos colaborativos y a algunos mas que son secretos: no pro-
ducimos textos para publicarlos, sino que tenemos grupos de discusién cerrados,
que laintencién es que deriven en una revista o en una publicacién, pero que no
tiene la intencién de publicar articulos inmediatamente.

¢Qué peliculas me interesan y de cudles escribo? Ficunam fue mi escuela,
entonces es el cine con el que me he identificado, con el que he construido la
rama que me interesa. Ahora estoy muy interesado en revisar la historia del cine
y lo que he identificado en México es que no estamos pensando las tradiciones
y uno de los problemas es que no conocemos muy bien la historia, més en esta
época de Internet donde tenemos mucha disponibilidad, pero hay poca posibili-
dad de organizar toda la informaciodn, organizar las peliculas, es como que todo
estuviera al mismo nivel.

Eso es importante, ;cémo discernir o cémo entender todo este cine que de
repente se libera en este momento de pandemia? Y como dices, no sé si hay

mucha guia sobre qué ver y cémo ver las peliculas.

Totalmente. Yo mismo entré en esta dindmica donde todos liberaron peliculas,
nos las pasabamos y las comentdbamos en redes sociales. Pero de pronto me puse
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una pausa porque me di cuenta de que: ¢por qué tengo que compartir lo que
estoy viendo? Creo que es importante volver a esa parte de intimidad, donde
lo que estoy viendo tiene un sentido vital y no como una cinefilia cuantitativa.
Pienso que nos hace falta pensar el cine en esta nueva ecologia de los medios
audiovisuales. Ya no es lo mismo que antes —para bien y para mal— y es algo
que tiene influencia en las criticas que se hacen en México, aunque todos hagan
como si no.

Esto que decia [Serge] Daney” de la televisién y ahora la imagen digital
—que a ¢l no le toc6 pensar—, donde el cine ya no es la excepcién sino la regla y
una pelicula te lleva a otra. Esa pelicula te lleva a comprar un juguete de Marvel,
todo estd conectado como en un frenesi, y es en ese sentido que decidi desace-
lerar mi cinefilia. Son tan importantes las peliculas como el espacio entre ellas.
Aludiendo a [Andr¢] Bazin’, aun con las imagenes digitales, es importante no
perder de vista la relacién que tiene el cine con la realidad. A mi me tiene un poco
abrumado la parte de la virtualidad. En esta pandemia he reflexionado mucho
sobre el ¢jercicio de la critica. Estoy pensando un poco més antes de escribir por-
que siento que somos una cultura muy concluyente donde lanzamos sentencias
sin pensar cémo llegamos a ellas. Bueno, es un poco lo que me interesa ahora.

Entonces estds en un proceso de desacelerar la critica...

Si, llegué a un punto donde sentia que consumia las peliculas directamente sin
que tuvieran mayor importancia para mi que ser un numero mds de visionados.

No sé si leiste «En contra de las listas»”” de Elena Gorfinkle publicado en
Another Gaze, una suerte de manifiesto en contra de la tradicién de los cri-
ticos de cine de hacer listas de las mejores peliculas al final de cada afio. El

75 Serge Daney (1944-1992) fue un critico de cine francés. En 1964 empezé a escribir para la
revista Cahiers du Cinéma'y desde 1973 hasta 1981 fue su editor en jefe. Escribi6 sobre cine y tele-
visién para el diario Libération y fundé en 1987 la revista de cine Trafic: Revue de cinéma. Publicéd
recopilaciones de sus articulos en: La Rampe (1983), Ciné-journal (1986), Le salaire du zappeur
(1988) y Devant la recrudescence des vols de sacs & main, cinéma, télévision, information: 1988-1991
(1991). En espanol se han editado: Ef ¢jercicio ha sido provechoso, sezior (2018), Cine-diario (2019),
Perseverancia (2015), El salario del zapeador (2016), El tenista amateur: del cine al tenis (y vicever-
sa) (2016) y Cine, arte del presente (2004).

76 André Bazin (1918-1958) fue un critico y tedrico de cine francés. Fue uno de los fundadores
de la revista Cabiers du Cinéma en 1951. Su critica muestra una preferencia por el realismo en el
cine moderno y su cardcter ontoldgico, en especial, en el neorrealismo italiano. Entre sus libros
destacan: ;Qué es el cine? (1958) y Jean Renoir: Periodos, filmes y documentos (1973).

77 Elena Gorfinkel, «Against Lists», Another Gaze (noviembre 2019), https://www.anothergaze.
com/elena-gorfinkel-manifesto-against-lists/
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hacer listas es una parte emblematica del consumo de peliculas y de la arti-
culacién y afirmacién de un canon cinematogrifico. Es interesante que la
pandemia te ha ofrecido la oportunidad de detenerte para pensar. Siempre
es dificil encontrar esos momentos de contemplacién.

Ahora que escribo en la revista £/ Antepeniiltimo Mohicano le he puesto mas
atencidn a la critica espafolay tienen un fenémeno muy curioso de analizar peli-
culas formalmente, pero poniendo fotograma por fotograma, una aproximacién
semiolégica. Es un fenémeno general: tal como hablas lo de las listas, hay esto de
compartir fotogramas que visualmente se parecen a fotogramas de otras pelicu-
las. No es mi intencién despreciar ni mucho menos, més bien lo veo como parte
de un fenémeno que hay que ir desgranando un poco.

Creo que eso se conecta bien con lo que queria conversar contigo sobre el
videoensayo y las posibilidades que ofrece para la critica contemporanea.
Me parece que el videoensayo puede ofrecer este espacio mas contemplativo

I . . 7 . .
para la critica que estabas mencionando antes. ; Cémo ha sido tu experien-
cia con el videoensayo como una alternativa a la critica convencional?

En Correspondencias una linea que abrimos fue el ensayo audiovisual. En verdad
he hecho muy pocos, creo que méximo hice cinco, porque no es mi formato
favorito, prefiero mucho mds la escritura. Lo que mucha gente ve como un pro-
blema que es el salto de un lenguaje a otro, del cine a la escritura, en el caso de
la critica, a mi me parece su mayor virtud. Volviendo al tema, veo que hay un
auge del videoensayo, pero en términos muy didacticos. Me da la impresién de
que volvemos a la funcién de consumo donde los videoensayos de repente se
concentran en la parte més visual de las peliculas y el cine es mucho més que un
arte visual. He visto que el videoensayo en el 4mbito angléfono, que es donde
mas auge tiene, tiene una forma de estimular a los espectadores, de llevarlos de la
mano. Es algo que no me gusta mucho. En cambio, me gustaria que utilizdramos
el videoensayo como algo mds opaco; que no confidramos tanto en la transpa-
rencia de las imdgenes. Por otra parte, la critica ahora se usa en demasia para
ahorrarle tiempo al espectador sobre qué ver. Justamente un videoensayo se usa
para sintetizar una pelicula cuando la critica deberia ser lo contrario. La critica
es tiempo, al final.

En México hay un colega que se llama Jorge Negrete que hace videoen-
sayo en la revista Transit y en el propio Correspondencias, y me parece que
es un gran ejemplo de las posibilidades del videoensayo porque en su trabajo
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nunca entiendes bien por dénde va’. Te obliga a pensar lo que estas viendo.
Creo que la critica en cualquier forma tiene que mantener el misterio de las
peliculas. Esa es la belleza del cine, que a pesar de ser un registro de algo ya
filmado mantiene una suerte de incertidumbre, de enigma, que es lo que da
la vitalidad. La critica tiene que trabajar con eso, convertir el misterio en otro
misterio y eso es lo que a mi no me gusta de ciertos videoensayos muy didécti-
cos: muchas veces se rompe el misterio.

En ese sentido, ¢el videoensayo te ofrece algo distinto a la escritura? ¢Qué
te permite el videoensayo que la critica escrita no te permite? ; Hay algo en
particular?

No lo tengo muy claro, pero si hay momentos en los que siento que tengo que ir
mds al videoensayo que a la palabra. Me pasé en este tltimo videoensayo.

¢Quizis te sirve el videoensayo para pensar en ciertas peliculas?

De repente, si. Hay planos donde siento que hay algo que trabajar, pero que no
tengo muy claro, pero encuentro una energia, una vitalidad, que me resulta muy
atractivay justamente el videoensayo es un espacio de mayor experimentacion, el
material directamente te puede arrojar mucha luz por donde seguir, y es quizas
la parte que me gusta, que me siento un poco mds a la deriva que con la escritura.
Pero solo funciona en algunas ocasiones, al menos para mi. No creo que cual-
quier pelicula me haga sentir con ganas de elaborar desde el montaje.

Es distinto porque es trabajar con ese material de esa pelicula, es otro pro-
ceso.

Si, es completamente distinto. Algo que escribi en la entrevista de Filmadrid™,
retomando palabras de Cristina Alvarez Lépez®, es que el videoensayo es un
poco mds de quitar cosas, como en la escultura, y la escritura es mas bien como
el proceso contrario: empezar con la hoja en blanco.

78 Jorge Negrete ha realizado para Transir los videoensayos: Caravana de mujeres/Meek’s cutoff
(2021), Kim Min-hee. La ebriedad de la luz (2020), Las nubes de pixel (2019) y El nacimiento de
la ausencia (2019).

79 Andrea Morén, «Entrevista a Rafacl Guilhem. The Video Essay 2020, filmadrid.com (junio
2020). hetps://filmadrid.com/entrevista-a-rafael-gilhem-the-video-essay-2020/

80 «Poéticas del ensayo audiovisual: Entrevistaa Cristina Alvarez Lépez», Correspondencias (invierno
2017). htep://correspondenciascine.com/entrevistas/ensayoaudiovisual-cristinaalvarez/
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La critica es una escuela

Dijiste recién que la critica es tiempo, quizds podrias contarme mds sobre eso.

Pensaba que al final la critica es buscar prolongar —ya lo han dicho Bazin y
Daney— la vida de las peliculas. Para mi la critica no es ni siquiera un puente
necesariamente entre la pelicula y el espectador, sino que es como sumar a la
pelicula, incluso ontoldgicamente. Yo pienso que las peliculas pueden cambiar
con la critica, abrir caminos, ir complejizando el mapa. Por eso es importante
pensarla como tiempo y no tanto como una sintesis o interpretacion de las peli-
culas. Obviamente, la intencién de quienes hacemos critica es que el propio tex-
to critico sea también una especie de obra artistica u obra literaria, pero al final
es la relacién que tiene de vitalidad con el cine —cémo relaciono la pelicula con
la realidad—. Para mi la escritura o la critica es esa posibilidad de seguir viviendo
la pelicula. En ese sentido es tiempo; es tiempo de vida, finalmente.

En ese sentido, ¢ves el videoensayo como una obra cinematogréfica en si?
Porlo que estds diciendo pareceria que si. ¢ Estarias de acuerdo en que existe
la posibilidad de que un videoensayo sea una obra artistica?

Pensarfa que puede ser una obra artistica, pero no una obra cinematografica.
Es algo que le toca pensar a nuestra generacién: cémo se diferencia el cine del
audiovisual. No tengo muchas respuestas ahora mismo. Pero si, Historia(s) del
Cine de [Jean-Luc] Godard (1988-1998) serfa un ejemplo del maximo al que
podria llegar el videoensayo. Obviamente estamos muy lejos, pero pienso que
eso si pasa mds por lo cinematografico. No es que sea peor o mejor el audiovisual,
simplemente hay diferencias.

Estudiante #1: ;Qué te lleva a hacer un videoensayo ? Un videoensayo es mas
sensorial que una critica escrita.

No s¢é si estarfa tan de acuerdo en que sea mas sensorial. Pienso que ustedes estan
estudiando para hacer cine y el videoensayo es una gran herramienta para aprender
amirar las peliculas. El hecho de estar trabajando un plano unay otra vez, de buscar
cOmo se conecta una imagen con otra, la importancia de juntar o separar imégenes,
planos, sonidos, eso es algo que me gusta del videoensayo y por eso hablaba de que
hay ciertas peliculas que me llevan mas a elegir trabajar con el videoensayo porque
puede haber un plano que me llama mucho la atencién, pero que no encuentro
ideas para llevarlas al texto. El hecho de enfrentarme a la materia, a las imdgenes,
a los sonidos, el hecho de estar trabajando en el programa de edicién despierta
ideasy ese es el trabajo que quizds también harfan como cineastas. En primer lugar,
aprender a mirar. En ese sentido es una buena herramienta.
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Estudiante #1: Claro, también es como una forma distinta de contar la
misma pelicula, en otro orden puede ser, porque veo que si hacemos un vi-
deoensayo sobre una pelicula desfragmentamos la obra y hablamos sobre
ella dindole otra forma. Lo veo mds libre que la escritura.

A mi me parece que un buen problema que surge a la hora de hacer videoensayos
es qué tanto puedo modificar una pelicula o no, yo tengo ciertos limites. Por
ejemplo, a mi no me gusta modificar los planos, pero el problema que ta planteas
al final es parte de ese proceso de reflexién a la hora de enfrentarse al videoen-
sayo y que debemos tener en mente: cudl es el limite, para modificarlo y quizés
convertirlo en otra obra, como decfa Libertad. Para mi, para que se mantuviera
como critica tendria que no convertirlo en algo completamente diferente, sino
que sea una especie de nota al pie de la pelicula misma o del cuerpo cinematogra-
fico que estamos trabajando.

Estudiante #1: Como que siga teniendo la voz del director.

Si, porque al final la critica tiene mucho que ver con qué de singular tiene una
pelicula que no tienen otras o la obra de un realizador. Entonces, me parece
que a veces los criticos cometemos el error de hablar de cosas que no estan en la
pelicula y que nosotros sobreinterpretamos o proyectamos cosas que queremos
ver en las peliculas. Lo mds interesante es como salirme de mi percepcion, de mis
gustos, enfrentarme a eso otro que es el cine y realmente escuchar, abrirte a lo
que hay en esa pelicula que yo no conozco y que sea al final una zona de conoci-
miento. Por eso pienso que la critica si tiene que estar muy ligada a algo que esté
ahi en la pelicula, que pueden ser muchas cosas, no necesariamente un discurso,
puede ser un gesto, pero si trabajar con la precisién de la pelicula.

Estudiante #2: Yo quisiera regresar al tema de lo digital... Entonces, queria
preguntar sobre los formatos porque pienso también en el montaje, las nue-
vas generaciones se interesan por otro tipo de material audiovisual, de video
especificamente... ; Cémo ve estas nuevas plataformas y la manera en la que
se escribe o en la manera en la que se edita o se comparte? Y ;qué tanto de
las plataformas se involucran en la manera en la que se comparte este tipo de
material o de produccién?

Has dado al clavo de un tema muy importante. En principio, justamente lo que
decia ahora del videoensayo es que se ha dejado comer por este ecosistema audiovi-
sual, que tiene su propia dindmica, que impone un ritmo. También hay una suerte
de inmediatez en los contenidos y por eso pensaba que me gusta el ensayo audio-
visual cuando se usa para lo que no estd hecho. Algo importante de la critica es
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pensar en contra de su época, no con ella, y muchas veces, como ti mismo lo carac-
terizas, los criticos nos dejamos llevar por la dindmica de redes sociales. Empiezan
a influenciar muchas cosas, nos importa més la resonancia, los /ies y eso empieza
a colarse en los propios textos. Te configura una forma de escribir, configura tam-
bién a qué peliculas les das atencién y a cudles no y creo que es una autocritica que
tiene que estar permanente: como no dejarte llevar por este entorno.

Ademis, las propias peliculas y los propios cineastas entran en esta dina-
mica también, entonces, en este ecosistema audiovisual la forma en que circula
todo, la forma en que lo compartimos, es importante para la critica. Lo otro que
me parece muy curioso es que vemos en el Internet aparentemente una posibi-
lidad de diversidad, de que se escuchen muchas voces, pero al final, al menos en
México, la critica es muy repetitiva, todos los textos se parecen, y es muy curioso
eso. Pues el Internet al final estd completamente estructurado, aunque parezca
ser un espacio democratico como han dicho, en verdad estd estructurado por
dindmicas de poder. Por mas que haya disponibilidad no quiere decir que todos
y todas tengamos acceso porque hay barreras sociales y culturales; no todos tie-
nen internet. Entonces, ahi entran muchos temas vitales para pensar el oficio de
la critica, pero también para ustedes como cineastas. Mucha gente maneja muy
bien las herramientas audiovisuales, pero no saben mirar, que es lo primero que
debe hacer un cineasta o un critico, més alla de la parte técnica.

Estudiante #2: Si, a mi me parece importante hablar de lo digital, de las for-
mas, los formatos, las plataformas y las tendencias. A mi me pasa que pue-
do encontrar mucho material o peliculas o cortos que me pueden interesar
o que me pueden generar mas preguntas y llevarme a investigar més sobre
algo... Pero estos formatos se cuelan en la forma en que estamos viviendo,
sobre todo en la forma que también producimos, y sobre todo en la forma
en la que vemos, que siempre se estd moldeando una manera diferente de
ver, relacionada con la manera en que se conciben las imigenes desde estas
plataformas.

Si, ahora que mencionas lo digital pienso también en este cineasta que es cada vez
mds paradigmético: Pedro Costa, que justamente trabaja desde lo digital, pero en
contra de lo digital, que es lo que tu planteas y me parece que como cineastas y en
general como espectadores, debemos tener mucho en cuenta esa parte: como esta-
mos mirando; no dejarnos llevar del todo por el ambiente digital.

LG: Como también eres programador, quizds podrias hablar un poco so-
bre la relacién que ves entre la critica y la programacién. Cuando estis se-
leccionando peliculas para un festival, :lees criticas sobre las peliculas para
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informarte sobre ellas? ; Cémo crees que ser critico influye en tu forma de
programar peliculas?

Programador es mucho decir, no me considero programador de ninguna mane-
ra. Participo en [la programacién de] Ambulante, pero somos un equipo muy
grande. A mi me parece interesante la relacion de la critica y de la programa-
cién; hay muchos conflictos para los criticos que ejercen de programadores de
festivales, quizds mejor posicionados o importantes, donde ya entran en juego
intereses. Es como un tema delicado de separar, de qué peliculas escribes y cudles
seleccionas, que se pueden dar malentendidos, pero me parece que los progra-
madores mas interesantes muchas veces son criticos.

Pienso que sirve para estar muy atentos a lo que habldbamos ahora: lo
de no dejarse llevar por tendencias porque también en los festivales de cine hay
muchas. De pronto parece que es una liga mucho mds alternativa, pero también
se crean cdnones ahi, estas peliculas a las que les llaman «de festival»: se pa-
recen entre si, hay muchas donde se siente que el cineasta las hace por estar en
un festival, antes que un interés genuino por hacer una pelicula. Es la parte en
la que funciona la critica, para poner atencién a eso, para tener la capacidad de
identificar tradiciones y tendencias, la pertinencia de la pelicula con respecto a
sus contextos y como las peliculas se acompafian en un festival. Hay veces que
dos peliculas juntas no funcionan muy bien.

LG: Quisiera retornar a la idea de desacelerar la critica y el cine y de como
la critica nos puede ayudar a aprender a mirar, que es un tema también de
interés personal, de cémo el cine nos ensefia a mirar la realidad y a escuchar.
Aunque hoy en cada pais estemos en distintos momentos de la pandemia,
practicamente todos seguimos en confinamiento. ;Cémo recomendarias
que veamos peliculas hoy, en esta situaciéon? En todos lados vemos el hash-
tag «quédate en casa», tenemos para ver cine todos los meses que quedan
del ano, y el cine es presentado como algo que nos va a salvar del aburri-
miento o de los pesares. ¢Qué dirias ti frente a esto que se volvi6 tendencia
y que la gente repite? ; Cémo recomendarias td que veamos cine hoy y que
leamos critica o escribamos sobre cine hoy?

No me atreveria a recomendar cuél es la forma correcta. Yo comentaba que para
mi se volvi6 asfixiante la parte de la virtualidad y justo tengo dos grupos con
distintos compafieros de critica, que son grupos cerrados. Me sigue pareciendo
importante que las peliculas pasen por la socializacién, pero no sé si la socializa-
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cién en redes sociales es siempre la mejor. No estoy diciendo que todo sea malo
en redes sociales, todo funciona por su valor de uso, pero mas que exhibir lo que
he visto, lo vital es que sean peliculas que cumplan un proceso importante para
cada uno o cada una y también para la parte colectiva.

Siempre he pensado que el cine no significa evadirte de la realidad, sino lo
contrario. En ese sentido, para mi ha sido un momento de mucha reflexién res-
pecto a la critica de cine, al quehacer de la critica, a la escritura, al mismo hecho
de ver peliculas, porque al final lo que hizo el confinamiento o la cuarentena es
que acelerd en un par de meses el proceso que debia suceder en un lapso de 10
afios. Las empresas que crecieron muchisimo son las plataformas de streaming.
Todo eso hay que tenerlo en cuenta para no caer en ese ritmo, tanto de visionado
como de critica. A cada pelicula podemos acompanarla ya sea de discusion con
otras personas, de lectura, de critica... por lo menos es la forma que yo encuentro
de darle més densidad a cada pelicula, discutirla, leer alrededor de ella.
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La siguiente conversacion entre Vanja Milena y Libertad Gills

tuvo lugar el dia 17 de noviembre de 2020. Se dio en el marco

de la materia Laboratorio Avanzado: Teoria y Critica
Cinematogrdfica en la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes
y fue realizada de manera virtual con la presencia de estudiantes

de Cine. Al final de la conversacion-entrevista, se abrid un espacio

para preguntas 'y comentarios de los alumnos.

Hola, Vanja. Muchas gracias por conversar con nosotros. Para empezar, me
encantaria que nos cuentes como entra el cine a tu viday cémo llegas ti ala
critica, en particular.

La verdad es que era muy cinéfila de chica. Esa experiencia de ir al Blockbuster y
pasearse por el pasillo de cine de autor, ver todo lo que uno podia en ese momen-
to. Claro, era més limitado el acceso que uno tenfa al que uno tiene hoy.

Cuando estaba estudiando sociologia en el segundo afo de la carrera y
estaba un poco decepcionada de la carrera, con dudas, de casualidad comencé a
trabajar en un festival de cine que se llama Sanfic [Santiago Festival Internacio-
nal de Cine] como asistente de jurado y fue una experiencia muy bacdn, de estar
dentro del festival, ver las peliculas con los programadores. Ese afo estaba una
chica [Caroline Libresco] que es programadora del Sundance, Josh Siegel, que es
programador del MoMa y Andrés Wood, que es un director chileno y fue muy
interesante para mi ver las peliculas con ellos. En ese entonces, tenia una com-
petencia de cine latinoamericano y fue superinteresante ver todas las peliculas y
estar en las conversaciones con ellos.

A partir de ahi, segui trabajando en ese festival durante unos cinco anos,
pero mas que nada en el drea de produccidn, no era de programacion, ni nada
asi. Para mf{, fue muy importante eso de entrar a ver peliculas en los festivales.
Te abria el panorama de cine, que era muy grande y mucho mds interesante que
la cartelera de los cines tradicionales. Ahi me puse a trabajar en ese festival y
ademds veia mucho cine. Y como trabajaba armando toda la parte de industria
que eran las charlas, los work in progress, los laboratorios y todo eso, trabajé
como cinco afos en esa drea y ahi conoci a Ivin Pinto, que era el director de
la revista La Fuga, que la lefa mucho. Cuando terminé de trabajar ahi, Ivin
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recién habia abierto E/ Agente Cine, que es el lugar donde mds escribo y un
tipo de blog del cine.

Un dia, Ivin me escribe: «Oye Vanja, si quieres escribir, eres muy bienve-
nida», y yo dije: «Bacdn, me encanta el cine». Estudiaba sociologia, entonces
escribir era algo que hacia harto, pero me acuerdo de que la primera critica que
tuve que escribir fue muy dificil porque estaba acostumbrada al ensayo académi-
co, que es un tipo de escritura muy diferente a la que busca la critica y tampoco
era una lectora 4vida de critica, me gustaba mads ver las peliculas que leer sobre
ellas. Entonces, fue un proceso muy fuerte de empezar a entender cémo se escri-
be critica, de intentar adaptar mi escritura hacia las peliculas y lo que si pasé fue
que ese mismo afno, cuando él me invita a escribir —ademads, yo estaba viviendo
en el sur de Chile, entonces no tenfa mucho acceso a salas de cine y todo—, viajé
al Festival [Internacional] de Cine de Valdivia por primera vez y vi un montén
de la competencia, de la gala y ahi escribi un texto bien largo®, revisando varias
peliculas y siento que ahi como que algo paso.

Se me abri6 para mi un espacio que sentia muy productivo. Cuando es-
cribes critica, no solo ves las peliculas, sino que le dedicas un tiempo a pensar,
a leer todo lo que se ha escrito sobre ella, a encontrar las palabras para intentar
decir algo que te interesa. Fue un proceso muy lindo de entender que la critica
te hace ver el cine de otra manera. Las peliculas se me quedaban mucho mis
tiempo dando vueltas en la cabeza. Como que habian preguntas que quizds no
habia puesto en el texto pero que volvian cuando vefa otra cosa, entonces me
empez6 a pasar mucho eso, que al final fue un proceso en donde escribia criti-
ca regularmente en E/ Agente y ademds seguia con mi trabajo de investigacion
como soci6loga. Me empecé a acercar a temas de antropologia visual y al final
siento que logré que mi investigacion terminara versando sobre cine. Entonces,
es como una mezcla desde donde estudi¢, a lo que me dedico y cémo encontré
en la critica una manera de que todo lo que hiciera se potenciara a través de la
escritura de esos textos.

Es interesante pensar en cudles son las diferencias entre una escritura acadé-
mica y una escritura de critica de cine. O pensar que también puede existir
una relacién no necesariamente solo de diferencias o de oposiciones, sino
que se puede alimentar una de la otra, que puede haber una relacién mas
fluida. Ahora que estds haciendo un doctorado, :cémo ves la relacién entre

81 Vanja Munjin, «Informe XXI Ficvaldivia (5): Lo que nos deja Valdivia», E/ agente cine (octubre
2014), http://clagentecine.cl/festivales/informe-xxi-ficvaldivia-5-lo-que-nos-deja-valdivia/
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la escritura académica y la critica? ;Cudl ha sido tu experiencia escribiendo
de las dos maneras?

Si, lo que a mi me gusta mucho de la critica es que siento que es una escritura que
versa mucho con lo autoral, que es un espacio mucho mds creativo, mucho mas
abierto. Y la escritura académica me parece mas tensa, més estructurada. Creo
que el desafio para mi es siempre estar del lado mds de la critica, de esta posibili-
dad de entender las peliculas, entender las temdticas, las cosas recurrentes y hacer
que esa discusion que se da en una critica, que al final me parece una producciéon
de conocimiento, se ligue con el drea académica. Por ejemplo, cuando estabamos
armando con Héctor [Oyarzin] esa charla [en Transcinema]®?, él estudié cine y
me decia que cuando empez a escribir critica, nada de lo que le ensefiaron en la
escuela —como cuestiones de técnica— le sirvid.

Al final, vérselas como critico es también encontrar un estilo, encontrar
una forma, también es un descubrimiento y creo que tiene mucha sintonfa con la
cinefilia porque la cinefilia no es un conocimiento con el que nacemos, sino mds
bien es esta busqueda propia de ver peliculas y armar propios codigos, categorias
y siento que hay mucho de eso, de crearse un espacio y de crearse una escritura
que dialogue con esos lugares.

¢Crees que la critica tiene estructuras? Cuando te pones a escribir, ;sientes
que hay algunas estructuras que quieres respetar en el texto? ;O es un espa-
cio muy libre para ti? ;Cémo ves esa libertad?

Creo que obviamente hay modelos, cosas basicas. Por ejemplo, en un taller de
critica te ensefian que el texto tiene que tener una introduccion, un desarrollo,
una conclusién. Una de las cosas que aprendi o que intentamos disputar en E/
Agente es mas que ese texto que chequea partes como resena de la pelicula —doy
mi punto de vista o juicio final o cosas asi— no es tanto [la idea], sino mas bien
es la distancia del punto de vista del critico frente a la pelicula y cémo armar los
argumentos para dar cuenta de ese punto de vista. Para mi, como empecé a escri-
bir criticas de manera muy orgdanica, es decir, me invitaron y de alguna manera
tuve que resolver la manera de hacerlo, entonces no estoy tanto pensando en un
modelo o algo asi, sino que yo lo veo como un ¢jercicio.

Siento que cuando uno escribe un texto a veces las cosas aparecen, como
que uno no encuentra las palabras para evocar lo que uno esta queriendo dialo-

82 El seminario titulado «Cinefilia: Critica y Curadurfa en América Latina», organizado por
Transcinema Festival Internacional de Cine, se realizé entre el 26 de octubre y el 1 de noviembre
de 2020. Vanja Milena y Hector Oyarztn participaron con la conferencia titulada «Reajustes en la
critica y curatorfa en el cine chileno postestallido, el dia 30 de octubre.
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gar con la pelicula. La verdad, soy cero estructurada y es mas bien ese proceso
de escritura més libre, mds creativo. Me imagino que siempre tiene una organi-
zacion, pero no sé si me siento a escribir criticas como «tengo que armar estas
estructuras», sino mas bien, escribo sobre peliculas que siento que tienen algo
e intento hilarlo a través de las palabras. Para mi es mas un ejercicio de eso, mol-
dear un texto para poner la pelicula en la manera que me parece atractiva o las
cosas que me interesan ahi. Entonces, es por eso que tengo mds problemas en el
doctorado en cuanto a seguir la estructura de una investigacion, las metodolo-
gias, todo eso, con las ganas de generar estos textos mds criticos.

Cuando conversé con Ivin Pinto me conté sobre las diferencias entre La
Fugay El Agente Cine y me comenté que mientras que La Fuga era un espa-
cio mds académico, donde escriben muchas personas que tienen un docto-
rado, El Agente Cine es mas un espacio para formar criticos, un espacio de
«laboratorio». ;Cémo fue esa experiencia de laboratorio para ti? ; Cémo se
organizan en el proceso de edicién de textos?

Siento que es como un espacio de laboratorio, por esta idea de ir sumando per-
sonas que escriben de modos muy diferentes y que tienen distintos intereses res-
pecto al cine. Yo escribo mucho més sobre el cine experimental o documentales
o el cine contemporaneo y el proceso es: uno toma una pelicula, escribe un texto
y lo mandas. Alvaro Garcia es el editor, él normalmente revisa el texto y te puede
mandar correcciones. Para mi, siempre son correcciones de pérrafos donde la
idea central no queda tan clara.

Me acuerdo de que hace unos anos atras fui al Bafici, a este Talent que
hacen®, y escribi un texto largo que lo publicaron en E/ Agente**. Después hi-
cieron una alianza con Kinoscope, que es una plataforma en Estados Unidos, y lo
tradujeron®. Ahi los editores de Kinoscope me enviaron una correccion beavy;
nunca habia visto un texto mio todo en rosado. Para mi, fue una experiencia
muy intensa porque cuestionaban todo: las palabras, los conceptos, por qué esta
idea aqui, etc. Ahi entendi que hay un estilo de critica o una forma de edicién de
textos que puede ser muy minuciosa. Pero en E/ Agente, a veces, de una misma
pelicula escribimos tres personas distintas y lo rico ahi son todos esos didlogos
que se generan, todas las distintas posibilidades de lectura y si bien somos un co-

83 Vanja Munjin participd en Talents Buenos Aires, en Talent Press (dedicada a la critica) en 2018.
84 Vanja Munjin, «Informe XX BAFICI (2): Entre relacionar y usar», E/ agente cine (mayo 2018),
http://elagentecine.cl/festivales/informe-xx-bafici-2-entre-relacionar-y-usar/

85 Vanja Milena Munjin Paiva, «Between resemblance and their meanings: on the 20th BAFICI
(in cooperation with Talents Buenos Aires and Berlinale)», Kinoscope (junio 2018), https://read.
kinoscope.org/2018/06/25/resemblance-meanings/
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lectivo, es decir, un grupo de personas que escribimos en el mismo lugar, hemos
intentado de alguna manera armar algo en conjunto y que no siempre resulta.
Era un poco lo que conversabamos con Héctor en esa charla, sobre permear més
nuestras propias escrituras.

Pero si, siento que esa parte de laboratorio tiene que ver més con la aper-
tura, a que cualquiera podria sumarse y a lo que cada uno va poniendo a partir
de su texto. Pero también funciona en el sentido de que te invitan a escribir y hay
un proceso de encontrar el estilo, de encontrar tus intereses, de proponer cosas a
través de tus colaboraciones y ultimamente, hemos armado unos talleres este ano
y siento que se da mas el didlogo entre nosotros, tomas de posiciones o defini-
ciones de cosas en comun, pero yo creo que funciona mucho a través del texto y
de la colaboracién. Creo que el espiritu de laboratorio que tiene es mds que nada
eso, es juntar distintas voces, distintas perspectivas sobre el cine y publicarlas en
el mismo lugar. Sobre esta idea de c6mo se gestiona una nueva critica o c6mo
aparece y cudles son las diferencias, creo que E/ Agente Cine logréd encontrar o
proponer un espacio nuevo de critica, que es diferente a la critica tradicional,
que es una critica que se da mucho mas en los periddicos y que son cuatro o
cinco nombres que escriben en todas partes, en los diarios mds importantes y un
manera como de checklist, de resena, de notas, cosas asi. Creo que esa es un poco
la invitacién de E/ Agente Cine: si quieres escribir, escribe e intentamos que los
textos defiendan un punto de vista.

Ahora, tenemos muchos otros espacios, esta la revista Oropel, Abre/accion,
La mirada de los comunes, hay mucha gente joven escribiendo hoy en dia y es
interesante cémo se formd un escenario de critica y que también surgieron en
un momento en el que el cine chileno tenfa este boom del «<novisimo»*. Tam-
bién, empezaron a haber muchas salas de cine chicas con una programaciéon mas
arriesgada o diferente a la de las salas de cine comerciales. Para mi, era muy im-
portante dar cuenta de lo que se estaba viendo ahi y discutir mucho sobre el cine
chileno con mis gente, darle cabida, darle esta sensacién de no dejar a las peli-
culas solas porque se muestran y ¢quién las ve? ¢Quién no las ve? Me imagino
que en Ecuador pasa lo mismo. Esta idea de que el cine chileno no se ve en Chile
y siento que con los anos hay un diélogo entre esa critica y ese nuevo escenario
del cine, de instalar discusiones o de ir armando genealogias entre peliculas, que

86 El Novisimo Cine Chileno es el nombre que los periodistas y criticos de cine Ascanio Cavallo
y Gonzalo Maza le han adjudicado a una generacion de cineastas que aparecieron alrededor del
Festival de Cine de Valdivia en 2005 y cuyo cine comparte la exploracion de tematicas y aspectos
formales como también referencias cinematograficas nacionales e internacionales. EI Novisimo
Cine Chileno también se caracteriza por la emergencia de un aparato critico que los ha reconoci-
do. Este término surge a partir de la publicacién del libro titulado E/ novisimo cine chileno editado
por Cavallo y Maza y publicado por Ugbar Editores en 2010 con la colaboracién del Festival de
Cine de Valdivia.
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quizds hubieran quedado olvidadas. Siento que es lo que me ha servido para que
mi investigacién tuviera que ver con eso: como le damos mds andlisis, cémo le
sacamos el jugo a toda esta nueva escena del cine chileno y cdmo las cosas que
se pueden ver en distintas salas o en distintos ciclos, como que se van armando.

Muchos criticos empiezan escribiendo y luego trabajan en la programacion,
pero en tu caso parecen ser actividades paralelas que empezaron casi simul-
taneamente. Por lo que estds comentando es evidente que no solo escribes
sobre las peliculas, pero también te interesa que las peliculas se vean, que
ciertas peliculas se vean y que se vean de manera conectada. Esto es algo que
hace la critica, es pensar ciertas peliculas juntas y a veces de manera hasta cu-
ratorial, dentro de un mismo texto. ¢Cémo ves la relacidon entre la escritura
y la programacién?

Empezé a pasar que, desde E/ Agente Cine, nos empezaron a invitar a presentar
peliculas en ciclos més chicos que se hacian o peliculas que se estrenaban de ma-
nera autogestionada. Y nos parecia un didlogo super fructifero ya que siempre
tenfamos las ganas de que ciertas peliculas, que pasaban mds desapercibidas, se
vieran mas. En el 2016, Ivan y yo conversamos con Maria Yaksic y Javiera Manzi-
que, que trabajan en la libreria Proyeccidn, una libreria superpolitica, anarquista,
de izquierda, feminista, que queda en el centro de Santiago y la idea era hacer
un cineclub que en el fondo mostrara un cine que nosotros sentiamos que no se
exhibia tanto en Chile, que era un cine mas politico y mds experimental. Un cine
que nosotros vefamos y defendiamos mucho, pero que no habia espacios o que
no estaban en la cartelera. Incluso en los cines que mas nos gustaban tampoco
era como que hicieran esas revisiones y empezamos a hacer ese cineclub que fue
muy bacdn, se llama cineclub Proyeccién®” y ahora estd medio muerto después
del estallido y de la pandemia, pero fue muy intenso porque al final terminamos
todos los lunes a las siete poniendo una pelicula y armébamos ciclos teméticos,
que iban como de cine y revolucién o feminismo, fue un ejercicio de poner todos
nuestros intereses en conjunto y al mismo tiempo tener esa experiencia, que ya
no era de escribir sino de presentar las peliculas, armar una discusién después, de
traer invitados que conversaran con nosotros. Fue muy interesante para nosotros
criticos tomarnos esos espacios.

87 El cineclub Proyeccién surgié en el 2018 de la alianza entre el Centro Social y Librerfa Proyec-
cion, la organizacion feminista La Champurria y el equipo de E/ Agente Cine, formado por Ivéin
Pinto, Vanja Munjin, Héctor Oyarzin y Daniela Barriga. Es un espacio de didlogo en torno a un
cine politico y experimental.
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Después de eso, yo me vine a vivir a Lisboa, entonces proponia peliculas
para el cineclub, pero dejaba a las personas que estaban ahi que hicieran lo que
quisieran y ahi me empezaron a invitar a programar en el Festival de Cine de
Valdivia. Desde el 2013 que fui por primera vez, iba todos los afios y escribia
mucho, como dos textos largos de todo lo que habia visto en el festival y yo sabia
que a Valdivia le gustaba mucho la cobertura que haciamos desde £/ Agente y me
invitaron particularmente a cubrirlo. Siento que los textos que son como revi-
siones de los festivales a mi interesaban mucho porque tiene que ver con leer con
lo que ese festival esta proponiendo y de qué maneras las distintas secciones te
invitan o te abren a distintas visiones sobre el cine. [El Festival de] Valdivia tiene
una competencia oficial, pero también tiene una seccién de «Disidencias» que
programa John Campos [Gémez] de cine politico directamente o como la sec-
cién «Nuevos Caminos»*, que es mas experimental y como que los textos que
son de cobertura de festivales siempre tratan de balancear por un lado las peli-
culas que se vieron, pero también la experiencia del festival, entender un poco la
propuesta curatorial o de programacion. Cuando me invitaron a programar para
mi fue genial porque es un festival que me encanta y ademds ese afio, el primer
afio, me invitaron a programar solo cortos latinoamericanos, que es algo que me
interesa mucho y de lo que escribo harto. Es algo en lo que tengo mucho ojo, en-
tonces sentia que era muy lindo encontrar el desafio de llevar esos intereses que
uno tiene en el escrito a hacerse cargo de seleccionar peliculas para mostrarlas.

Entonces, en mi caso, empecé como critica y de repente la programacion
nace de una necesidad o de un espacio alternativo para resolver esas mismas pre-
guntas que uno se plantea en los textos. Por un lado, la programacién es elegir las
peliculas, pero también tiene eso de armar los programas, de presentarlos y la posi-
bilidad de hablar con los directores, que me parece siempre que es la riqueza de los
festivales de cine o las instancias de cineclub, donde no es solo poner peliculas en
las carteleras, sino armar todo este otro espacio que es muy rico, de conversacion,
de preguntas, de didlogo. Por ejemplo, el afio pasado le propusimos a la Bienal de
Artes Mediales junto con Carol Illanes, historiadora de arte y que trabaja mucho
con video y cine, les propusimos una curaduria que era sobre paisajes criticos y
era solo sobre cine latinoamericano y fue una instancia que me sirvid mucho para
el didlogo entre la critica, el cine y la academia®. Fue proponer algo que tuviese

88 En el 2017, FICValdivia presenté en el marco de la Muestra de Cine Contempordneo, las
secciones «Disidencias» y «Nuevos Caminos». John Campos Gémez programé la seccion
«Disidencias» del 2017 hasta marzo 2021.

89 La edicién del 2019 de la Bienal de Artes Mediales (Santiago de Chile), cuyo tema curatorial se
inspird en la escultura E/ cuarto mundo (Carlos Orttzar, 1972), present? la actividad «Cine Foro
El Cuarto Mundo». Vanja Milena fue parte de la curaduria del cine foro, que presenté documenta-
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contenido, una propuesta de cosas que estaban pasando acd en esas peliculas que
podiamos leerlas en la Bienal y fue muy bacdn armar un programa de cortos, pero
que estaba enmarcado dentro de una investigacién mas general.

Con la programacién siento otro tipo de toma de responsabilidad de las
cosas que uno trabaja en los textos. En la programacion las ves directamente con
un publico, directamente con las obras, es mas complejo, pero al mismo tiempo,
uno siente una respuesta inmediata, como que las cosas se van construyendo ahi,
en los espacios publicos.

Si, la pregunta cuando uno escribe es quién va a leer esto, cémo lo van a leer
y cudl va a ser la respuesta, cuéles son esos espacios para que alguien pueda
responder, que a veces se siente que no hay un lugar para que el lector res-
ponda. A pesar de que en las redes sociales supuestamente hay cada vez mas
lugar para eso, es cierto que la programacion y el espacio de la proyeccion
con el publico son el espacio donde uno puede ver qué estd pensando el pu-
blico sobre la pelicula, pero también sobre tu propuesta de cémo mostrar
esa pelicula. Ahi se expresa la funcién pedagdgica que podria tener la critica
y la programacién o la critica con la programacién como actividad asocia-
da. ;Cudl crees que puede ser la funcién de la critica y la programacién en
América Latina? Por ejemplo, comparado con otros espacios donde existen
otras posibilidades de formacién de publicos, que tiene que ver con las cine-
matecas o con publicaciones que se hacen sobre cine o paises que tienen mds
escuelas de cine y mas posibilidades de estudiar cine. ;Crees que es distinta
la funcién que podria tener la critica en América Latina, por ejemplo, com-
parado con Portugal donde vives actualmente?

Yo creo que lo interesante ha sido que desde que se cre6 E/ Agente y la criti-
ca chilena contempordnea, siento que ha tenido resonancia con otros paises de
Latinoamérica, donde también empezaron a haber muchas nuevas paginas o
revistas de critica. También creo que hay una tendencia que se impone en los
tltimos afos en Latinoamérica, que tiene que ver con la no ficcidén o con el cine
mds experimental, como han surgido esos gratos festivales dedicados a eso, in-
cluyendo Frontera Sur [Festival Internacional de Cine de No Ficcidn], Corrien-
te [Encuentro Latinoamericano de Cine de No Ficcidn] en Arequipa, [Festival
Internacional de Cine] Cédmara Lucida en Ecuador y yo creo que pasa algo, por
eso el Transcinema [Festival Internacional de Cine] era tan bacan. Por ejemplo,

les, video arte y registros experimentales.
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yo leo mucho alos de La vida sitil o a Victor Guimaraes. Nos conocemos, pero
no nos hemos visto. Nos leemos. Siento que ha sido bien clave la apariciéon de
nuevas escenas criticas con la aparicién de estos festivales y los nuevos autores
que tratan estos problemas y las obras.

Siento que hay un panorama superinteresante en Latinoamérica y no es-
toy tan segura co6mo es esa relacion pedagégica entre la critica, la programacion
y la formacién de publicos, creo que es una pregunta muy grande que no sé si
alcancemos a entender cdmo funciona eso, pero si me parece que es un panora-
ma donde distintos agentes han surgido incluyendo criticos, programadores y
espacios, que se han retroalimentado mucho unos con otros, y siento que si hay
un rol o algo que se estd jugando que es importante, que es como recibir estas
peliculas, escribir textos, programarlas, dialogarias, verlas de unos paises a otros
y que siento que para la gente que estudia cine, entender que hay un panorama
0 una escena, tanto para los que escribimos como para los que hacen cine, es
superinteresante.

Pensando también que, en Latinoamérica, hay una cosa ahi, antes era muy
dificil ver cine chileno en Chile y ver el cine de otros paises era mas dificil y para
mi esos didlogos han generado que, por ejemplo, cuando Edward [De Ybarra,
director del Festival Corriente en Arequipa] me mostrd las peliculas de Mary Ji-
ménez para mi fue: guau, no puedo creer. Del verbo amar (Mary Jiménez, 1985)
es una pelicula hechas en los afios 70 en Pert, que es super- [Jean-Luc] Godard,
habia muchas referencias y siento que hay un hambre y unas ganas de compartir,
de ver, de repensar genealogias o quizas limitaciones que teniamos por la distri-
bucién y la falta de circulacién, que hoy en dia estd muy facil de entrar y de ver.
Me da mucho entusiasmo hacer todo lo que uno hace porque a veces uno siente
que esta solo, pero no estés solo ni en tu propio pais, ni en la regién en general
y es un sentimiento muy bacdn, que construye algo que es chiquitito, pero que
me parece que es importante tener un rol ahi, de didlogo, de discusién, muy
interesante en verdad.

Totalmente de acuerdo en que es un momento muy interesante en Latinoa-
mérica para nuestro cine, para el cine experimental en particular. Estds geo-
grificamente lejos en este momento, ¢hace cudnto tiempo vives afuera?

Hace dos anos.

Entonces, no sé si el estar afuera puede haber cambiado tu forma de pensar
la critica, seguramente es algo que todavia estds en proceso de pensary es di-
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ficil saber exactamente cémo va a cambiar o afectar tu escritura, tu manera
de pensar la critica.

En esta situacion actual de la pandemia vemos que se han abierto los
espacios (festivales, por ejemplo) a un publico conectado al Internet. Ahora
la prictica de ver peliculas en la computadora y no en la sala (que algunos
programadores y criticos ya hacian antes de la pandemia, por supuesto) se
ha vuelto una prictica méas «universal». ;Cémo lo ves a este aiio, en parti-
cular para ti como critica latinoamericana viviendo en Portugal? ; Te sientes
lejos de lo que estd pasando en el cine de tu pais y América Latina? Es una
pregunta poco personal porque estis lejos, pero de alguna manera todos es-
tamos lejos en este momento, todo estd pasando fuera de nuestra casa, en
otro lugar, entonces, Creo que es un ano extrafo para estar viviendo en otro
pais y pensando el cine en el pais de uno o de la regién de uno.

Siento que la maneraen la que empecé a escribir cine y a programar fueron una
sumatoria de cosas que fueron encontrando lugar y desarrollé mucho un sentido
de responsabilidad, como de qué peliculas escribir y dénde programar. Acd no
entiendo tan bien cémo funciona la escena y qué podria yo aportar. Incluso, voy
a festivales a ver peliculas y no sabia si escribir eso para Chile o cémo escribirlo.
Hubo varias preguntas ahi que fueron interesantes y que tienen mucho que ver
con ese sentido de responsabilidad, de tu lugar de accién, desde dénde uno habla
y para quién. Por eso fue tan bacin que me invitaran a programar en Valdivia,
para seguir haciendo algo all4, que tuviese sentido alli, que estuviese pensando
las cosas desde ese lugar y que me sirvieron mucho.

Entonces, nunca he escrito aqui y nunca he programado algo aqui. Po-
dria ser muy interesante. Con la pandemia pasé que todos los festivales en
Chile empezaron a ser on/ine, entonces me invitaron a moderar charlas o hacer
conversaciones y para mi eso ha sido muy bacan, en el sentido de poder seguir
estando all4.

Por ejemplo, esta instancia me fue muy feliz de aceptarla porque tam-
bién es mantener esos didlogos, que son los que me interesan mas. Cuando
vine [a Portugal], mi proyecto de investigacién tenia que ver con el cine por-
tugués y cuando llegué acd me costaba mucho encontrar un lugar de habla,
las cosas que me gustaban del cine portugués acd me fueron muy dificiles de
encontrar, como también fue dificil encontrar un lugar de enunciacién vy, al
final, terminé moviendo mi tesis a temas latinoamericanos. También porque
las cosas en Chile estallaron politicamente, entonces se hizo muy evidente ese
sentido de responsabilidad, de tu lugar de accién y tu lugar de enunciacién de
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las cosas. Me qued6 muy claro que eso era mas importante para mi y todavia
no resuelvo tan bien qué hacer ac4, pero el asunto de la pandemia y de que no
estamos en ningtn lugar —o cada uno estd en su casa, entonces vamos a es-
tar en distintos lugares al mismo tiempo— ha sido muy bacin mantener esos
didlogos en distintas instancias y plataformas que me hacen mds sentido en el
fondo. Creo que marcan un lugar.

Estudiante #1: ;Qué consejos podrias darnos a las personas que queremos
dedicarnos a la critica? ; Hay algun libro que recomendarias leer para mejo-
rar nuestras habilidades?

Yo creo que para mi lo més rico fue ese proceso de decir voy a escribir criticas y
no saber cémo hacerlo. En el texto tratar de encontrar palabras para dar cuenta
de la pelicula o dar cuenta de las cosas que me interesaban ahi. Esto me sirvi6
mucho mis que un libro. Claro que hay textos que me gustan mucho volver a
leer, por ejemplo, a Jean-Louis Comolli®, que es un critico francés, que siempre
tiene una pregunta ideoldgica sobre el lugar del espectador frente a la pelicula,
porque en el fondo la manera en la que escribo es mas personal y de intentar
hacerse una pregunta, qué es lo que pasa entre uno y la pelicula que ests viendo,
pero si me sirvié mucho leer a otros criticos.

Cuando escribo, trato de leer todas las criticas que hayan aparecido sobre
la pelicula, en inglés, en francés, o en portugués porque también es interesante
saber como se ha leido la pelicula o qué entrada se le ha dado y si uno estd de
acuerdo o no con esos lugares. Siempre hay una cosa de disputa, a pesar de que
el texto sea sobre una pelicula muy chiquitita. El qué decir y cémo decirlo para
mi es interesante dentro del ejercicio de escribir critica. Que tu texto en el fon-
do dialogue o que dé cuenta, no sé si dé cuenta, mas bien que se inserte en una
discusién que no es solo tuya, sino hacer que también ese proceso, que es soli-
tario y autoral, esté en linea con una discusion més general. Luego encuentras
autores que te gustan mads o sitios que discuten cosas que también te interesan
discutir y el mantener ese didlogo implicito es muy lindo, como no sentirse tan
solo escribiendo, sino escribir en un contexto, armar un proceso de discusién y
de enunciacién también.

90 Jean-Louis Comolli (1941-2022) fue un realizador, critico, profesor e investigador francés.
Desde 1966 hasta 1978 fue jefe de edicion de Cabiers du cinéma y escribié los ensayos “Machines
of the Visible” (1971) y “Technique and Ideology: Camera, Perspective, Depth of Field” (1971-
1971). En espafiol se han editado Cine contra especticulo seguido de Técnica e ideologia (1971-
1972) (2010), Cine, modo de empleo: de lo fotoquimico a lo digital (2016), entre otros.
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Estudiante #2: Durante el Festival Transcinema hubo un seminario sobre
los clichés de la critica®. Uno de estos clichés es que la critica debe decir si
una pelicula es buena o mala. ;T qué #ips darias?

Fue superinteresante el juego que hicieron los de La vida til con estos clichés
de la critica y yo concuerdo con la postura de ellos, que esta respondiendo a esta
figura del critico como juez, la voz de la autoridad o como le doy un check a esta
pelicula y la derrumbo. Creo que lo interesante de la critica y de los textos es
la posibilidad de abrir las peliculas, de entender las propias filmografias de los
autores o ponerla en didlogo con cosas que estin en juego en el cine en general.
Para mi siempre es mds problemdtico —o ha sido superproblematico, no sé si
todavia lo tengo bien resuelto— por ejemplo, cuando tienes que escribir una
critica sobre una pelicula que no te gusta.

Es mis dificil para mi encontrar los argumentos o encontrar la manera de
escribir sobre una pelicula que te parece fallida. Ahf estin como todas las cate-
gorias de por qué una pelicula te gusta o no, o si es fallida en qué sentido lo es, o
quizés es solo porque uno le estd pidiendo algo a la pelicula que en verdad esta
no deberia cumplir. Siento que cuando empecé a escribir critica me era muy fécil
en una sola linea resumir por qué esa pelicula no me parecia buena, pero después
entendi que era un problema y también me pasaba que, de repente, escribia un
texto sobre una pelicula que no me parecia tan interesante, pero como que la
escritura te lleva a encontrarle entradas, a entender operaciones que hace y, al
final, yo sentia que las peliculas que no me gustaban, cuando lefa el texto pare-
cia que las apaﬁaba un montdn. Creo que son muy interesantes €sos ejercicios,
c6mo uno mismo se va dando cuenta de dénde se juega algo, qué tiene que ver
con los juicios y c6mo no solo decir si es bueno o malo, sino més bien por qué,
en relacién a qué, en qué expectativa.

Me parece superinteresante ese juego y también es vélido cuando uno
defiende mucho una pelicula, preguntarse hasta qué punto es mi propia fasci-
nacién o hasta qué punto es la autoridad del director o su trayectoria que yo
respeto mucho. Siento que es la parte que més te va desafiando como critico:
resolver esas preguntas, que no se van a resolver nunca, pero que estdn siempre
en juego de alguna manera.

LG: Creo que es muy interesante pensar en c6mo uno se acerca a una pe-
licula para escribir sobre ella. Es distinto que empezar a escribir desde el

91 «Tres tristes clichés de la critica de cine» se llamé la charla presentada por Ramiro Sonzini,
Lucia Salas y Martin Alvarez, parte del equipo de La vida stil, durante la edicién del 2020 de
Transcinema Festival Internacional de Cine.
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planteo de «me gusta o no me gusta». Se trata, en cambio, de escribir desde
otras perspectivas, pensar en otros aspectos de la pelicula y escribir sobre
una pelicula que quizés no te gusté mucho o no la recomendarias necesaria-
mente, pero hay algo sobre esa pelicula que te impulsa, que te empuja a es-
cribir sobre ella. No es el caso de todas las peliculas «malas>, pero tampoco
de todas las peliculas «buenas>. Entonces, si una pelicula te pide escribir
sobre ella —porque escribir un texto sabemos que no es ficil, ya dedicarle
ese tiempo a una pelicula es por algo—, quizis haya algo que quieres cono-
cer o interrogar. Me parece interesante proponer otra forma de acercarte a
la escritura sobre una pelicula, que no sea desde la posicién de defenderla
porque te gusta o de destruirla porque no te gusta, sino de querer dialogar
con un aspecto de esa pelicula; es curioso que en ese proceso puedas llegar
a ver algo de la pelicula que quizas no lo habias pensado antes de sentarte a
escribir, es muy curioso cémo eso puede suceder.

Si, creo que también pasa que incluso con las peliculas que te gustan mucho, que
llego con muchas ganas de escribir sobre ellas y a veces me cuesta encontrar la
manera de decir eso y ahi es que siento yo dénde se juega el texto, en encontrar o
no, en resolver esa pulsién, una pulsién por escribir. Pero luego uno se encuentra
con este documento en blanco y tienes que resolverlo ahi, con las palabras; eso
esta siempre en juego, qué decir, cémo decirlo, en qué tono, a qué uno le pone
énfasis y qué no, es la parte més interesante diria yo.

Estudiante #3: Un poco siguiendo la pregunta de Fernando y lo que dije-
ron a partir de eso, creo que tiene que ver con cudl es el papel del critico, al
menos en nuestras latitudes, que no es tanto el de colocarse como alguien
que juzgue una pelicula como buena o mala, como un cine aceptable o no
aceptable, sino que creo que el papel del critico es justamente eso, de gene-
rar didlogos y también de generar piblicos. No sé si podemos partir de una
conversacién pensando en eso, en cudl es el papel del critico en Latinoamé-
rica o en estas latitudes donde no hay realmente un cine nacional industria-
lizado o no hay una academia de cine que esté juzgando o diciendo esto es
cine y esto no es cine. También esta idea tradicional de que el critico es al
que acudes para ver si ves o no una pelicula, por ejemplo, el publico lee una
critica para saber si vale o no la pena gastarse dos horas en una pelicula.

Si, muy de acuerdo, pero también hay otra cosa que yo también pienso mucho
y que me pasé cuando empecé a escribir critica. También tenia esa sensacién de
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que nadie lefa lo que escribia y eso me daba una libertad. No estaba esperando
que nadie lo lea, solo las ganas de dejar esto escrito y la sensacién de que iba
armando un archivo personal, pero que también estaba publico. El hecho de
dejar cosas escritas sobre peliculas yo siento que si o si es la parte mas hormiga
de la historia del cine, que son como migajitas de pequefias discusiones que uno
tuvo con uno mismo o con una pelicula y que van a quedar ahiy si uno lo piensa
construye algo para después.

Esta idea, por ejemplo, de que hoy en dia tenemos mucho acceso a las
peliculas, pero una generacién anterior a la de nosotros, que estudié cine o que
se dedicaba a escribir, aprendié mucho mds de la historia del cine por leer textos
sobre las peliculas que por verlas. Siento que también se juega algo ahi como en
ese nivel, de dejar rastros.

Estudiante #4: Entonces, precisamente con esta pregunta de Luis, :c6mo
crees que el Internet y este mundo de los blogs estd cambiando el concepto
de lo que es la critica?

Un poco lo que hablibamos, esta sensacién de que es mucho mas fécil encontrar
estos espacios para hacer critica hoy en dia. Lo que decia yo en el caso de Chile
es que antes los criticos solo escribian en los periédicos y no era posible disputar
esa discusion. Los blogs y toda esta cosa de Internet permiten que uno escriba
criticas y las publique, queden ahi, de manera mucho mas democratica, creo yo.
En los 90 o en los 2000, los blogs de cine eran muy interesantes para encontrar
gente que escribia sobre cosas muy raras o como se armaban bloques que otro
blog le lefa y le respondia; habia un didlogo.

Siento que hoy en dia, con todas estas revistas online y las redes sociales,
es muy fécil saber qué se estd escribiendo en México sobre cine. Antes habia que
encargar las revistas, llegaban, tampoco habia un didlogo tan fluido. Para mi,
algo muy rico de escribir critica hoy es eso, que hay gente que no conozco, pero
con las que compartimos intereses y nos leemos mutuamente y que uno siente
que esa sensacion de soledad no es tal porque hay otra gente, en otros lugares
escribiendo y que te parece como que el didlogo estd implicito.

Estudiante #5: Yo siento que cuando entramos a la carrera de Cine, noso-
tros tenemos otra mirada del cine, como una mirada mas chiquita, como
que al no conocer tanto no tenemos todos los elementos para poder ver cine
y yo diria que la visién que tenia hace unos afios atris no es la misma de
ahora, pero también siento que esa vision a veces no permite que nosotros
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entremos a una percepcion de la pelicula mds inocente. Entonces, me gusta-
ria saber: ;c6mo usted visualiza y siente la pelicula? Entendiendo que tiene
todo este conocimiento y que desea hacer la critica, pero también enten-
diendo que hay de ese otro lado de querer sentir la pelicula de una manera
mas inocente o dejarse llevar por la pelicula, sin estarse fijando tanto ensi el
sonido es el correcto o si el guion tiene la narrativa correcta o si el montaje
tiene un error porque en el frame determinado no es perfecto.

Stper, me parece superinteresante la pregunta. Yo me siento muy afortunada de
no haber estudiado Cine y no sentir que tengo que dar cuenta de las cosas que
he aprendido de técnica y teoria del cine, que tampoco manejo muy bien creo.
Tengo la suerte de haber entrado a escribir sobre cine desde la pregunta de qué es
lo que me pasa con la pelicula como espectadora, esta es la pregunta que mds me
interesa, mds alla de la cosa técnica, pero esta pregunta siempre estd en didlogo
con la técnica.

Lo conversaba con unos amigos criticos que algo cambia cuando empie-
zas a escribir, que siempre estds trabajando cuando ves peliculas, que cuesta mu-
cho sentarse y decir: «Veamos una pelicula>, con esa ligereza cuando te juntas
con tus amigos a ver peliculas. Pero igual siento que cuando veo peliculas —y
siempre pensando desde la programacion, desde la critica, como que uno no esta
tan relajado frente a las peliculas— a pesar de que te pasa eso, siento que es el
espiritu que uno debe de mantener, de dejarse maravillar por las peliculas, es lo
que te hace seguir escribiendo. Encontrar una pelicula y que en verdad no sabes
qué decir o qué pensar, no sabes si te gusta o no, y la posibilidad de escribir sobre
cllas te permite ese espacio para resolver ese problema que la pelicula te plantea,
que siento que son los momentos cuando uno vuelve al punto cero.

Hay una pregunta en el chat que estd interesante que dice: para ti, chay
una alguna diferencia entre pelicula y pelicula cinematografica, o mas bien,
cudndo consideras que una pelicula es cinematografica? Es una pregunta muy
de [Ignacio] Agiiero, como en su [pelicula] Como me da la gana I (2016): ;qué
es lo cinematografico? Creo que esta en lo que decia la estudiante recién, de
cémo mantener ese lugar de humildad ante las peliculas. No de sentir como «yo
soy la persona que tiene que decidir si esta pelicula es 0 no una pelicula, sino
que me pasa que yo me siento y veo cualquier pelicula, sabiendo que hay, pero
siempre hay un trabajo detrds, hay un equipo, hay una idea, hay una persona, hay
una intencién. Creo que siempre el desafio es mantenerse en ese lugar, de decir:
«Esto es una pelicula» y mi capacidad o incapacidad de conectar con lo que esa
pelicula esta intentando comunicar o estd intentando imponer o estd intentando
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cuestionarse o problematizar, implica siempre ese ¢jercicio, creo que de no sen-
tirse una autoridad frente a algo, sino de estar abierto a lo que estd intentando
convocar o evocar ese objeto.

Estudiante #6: ;:Queria preguntarte si antes de analizar una pelicula es con-
veniente conocer cudl es la posicién del director o conocer si él ha escrito
algo sobre el cine o conocer partes sobre sus reflexiones sobre el cine para
poder hacer el anélisis de la pelicula? Pienso, sobre todo, en los cineastas
rusos como Sergei Eisenstein, cuando él crea todas estas teorias sobre lo que
es el montaje y algunas aplican dentro de sus peliculas, entonces, yo no sé si
cuando toca hacer un andlisis se parte solo desde la pelicula o se parte tam-
bién desde el autor de la pelicula.

A veces lo que dicen los autores profundizan un poco lo que la pelicula te estd mos-
trando y en otras, lo reduce a solo una idea. Creo que ahi también hay que sopesar,
como hasta qué punto me caso con la propia lectura que tiene el director sobre
la pelicula o también me permito interpretarlo o ponerlo en cuestion o me des-
entiendo un poco de eso. Creo que también ahi hay un juego, que es importante
saber que eso también estd en juego, cémo tu texto, tu andlisis o tu interpretacién
de las cosas se contrapone o sigue un poco el didlogo que el propio autor propone.

Me interesa mds como cuando el cineasta, mas que defender su pelicula de
algo particular, en su entrevista o en sus intervenciones tiene un concepto sobre
el cine, sobre el mundo y sus modos de produccién, que es novedoso. Pienso en
Pedro Costa, que en el fondo termina haciendo las peliculas de una manera que
le parece a él que deberia ser el camino del cine en general, que tiene que ver con
el trabajo, con la cosa cotidiana, con la pequena escala. Una cineasta como Lu-
crecia Martel, cuyas peliculas son como estos objetos muy extranos pero cuando
uno la escucha a ella entiende de dénde viene eso o por qué el sonido tiene tanta
importancia y la manera en la que intenta construirlo. Por ¢jemplo, Raul Ruiz
escribié mucho sobre cine y tiene toda una teoria o un intento por hacer una
forma de hacer cine que es como otra. A veces sus peliculas funcionan y a veces
no funciona naday la pelicula es en verdad totalmente fallida. Ahi uno tiene que
ver como es esta postura del autor y si uno se casa o no con eso, si uno lo cues-
tiona o si no uno dice: «La verdad aqui no funciond, creo que también es parte
interesante de lo que uno se juega al minuto de escribir».

LG: Muchas gracias, Vanja. Quizas para finalizar podriamos hablar breve-
mente de tu texto sobre el cine de la realizadora mexicana Azucena Losa-
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na%”, que me parecié muy interesante y sensorial en su forma y experimental
en cémo se presentaba en la pagina (en la composicién entre las peliculas y
el texto). El texto parece casi como un didlogo tuyo con Azucena. Me hace
pensar que quizds hablaron antes de que lo escribieras o que se hizo a partir
de un interés mutuo. ¢ Nos puedes contar algo sobre ese proceso? Me parece
que es un texto distinto a los que solemos ver y leer, tanto por el formato
como por la manera de presentarlo.

Si, que bacdn que lo mencionas porque en verdad ese texto si tiene una histo-
ria particular y es que a Azucena la invitamos el ano pasado a hacer una retros-
pectiva en Valdivia y en verdad yo no conocia su obra, pero me encargaron a
mi presentarla, hacer el Q&A. Entonces, me mandaron antes del festival varios
cortitos de tres minutos y los vi varias veces intentando entender cudles eran sus
intereses y la forma que toman. Lo maravilloso es que Azucena hace estos cortos
en analégico e hicimos dos sesiones, dos sesiones iguales con el mismo progra-
ma, pero como ella proyecta con los proyectores y pone la cinta en uno, después
la pasa a otro o pone dos proyectores y cruza las imdgenes. Me pasé que tuve esa
experiencia de verlo en el computador, después de estar en las dos sesiones que
fueron, por supuesto, muy diferentes porque en una alcanza a poner el sonido en
el momento exacto, en otras no se alcanza, la cinta se sale, como que tenian algo
muy vivo, explosivo y organico, de transformacion.

Le hicieron hartas entrevistas en Valdivia y algunas personas dentro de los
informes hicieron una pequena referencia a su retrospectiva. Pero los Q&A no
podian ser tan largos porque ella era jurado también, entonces habia quedado
con muchas preguntas y muchas posibilidades de pensar cada una de las pelicu-
las o ponerlas en conjunto o entender esta instancia de exhibicién, que me que-
daron dando vueltas. Medio ano después, Mariana Sdnchez [Bueno), que armé
este sitio web que se llama Corrient.es, me dice: «Oye, estoy haciendo este sitio
y en el fondo la idea es invitar a un critico y a un autor a exhibir las obras y que
eso esté acompanado de un texto y me encantaria que ti estuvieras», y me dijo
que podia elegir quién puede ser.

En verdad, me habia pasado que, por ejemplo, uno de los cortos de Azuce-
na esta filmado en Berlin. El Valdivia fue en octubre y yo a finales de noviembre
fui por primera vez a Berlin y cuando llegué era de noche. Tomé el U-Bahn —el
tren que va por encima de la ciudad— y en ese viaje por encima de una ciudad
todavia desconocida para mi, pero cuyas luces nocturnas de afuera y de adentro

92 Vanja Milena Munjin, «Azucena Losana + Vanja Milena Munjiny, corrient.es (agosto 2020),
https://www.corrient.es/losana-munjin-esp

135


https://www.corrient.es/losana-munjin-esp

La critica es una escuela

del metro hacian un juego de superposicion entre ambas ventanas del vagén,
recuerdo inmediatamente el cortometraje Karl-Marx-Allee (Azucena Losana,
2015), que es proyectado con dos proyectores por donde pasa la misma cinta
pero cuyas imagenes se superponen en la pantalla componiendo una pequefia
sinfonia de una gran avenida marxista que estd en Berlin. Le escribo a Mariana
diciendo que me encantaria escribir sobre Azucena porque al final nunca escribi
sobre ella y ella me dice que justo estaba viendo su obra el otro dia, entonces
hubo muchas coincidencias y fue muy lindo.

Normalmente, cuando yo escribo para E/ Agente, si bien uno puede escri-
bir lo que quiera y eliges las peliculas o la entrada de los festivales a los que uno
tiene cierta libertad, escribir un texto de programacién o un programa es super-
diferente, es otro tipo de escritura y creo que intenté o me permiti6 ese espacio
sacarme las ganas de escribir y tener toda esa libertad para no tener que dar cuen-
ta de muchas cosas, sino mds bien escribir un texto que me venia persiguiendo y
que creo que estaba muy en sintonia con lo que a mi me pasa con sus peliculas.

Entonces, si es un texto particular y creo que estd construido de todas esas
cosas. Si bien la gestién era inigualable con Azucena y lei todo lo que se habia
escrito sobre su obra, que no es tanto, pero yo me siento muy realizada cuando
siento que el texto encuentra un tono que me parece que dialoga con lo que me
pasa con las peliculas, que es algo superabstracto, si lo pongo asi, pero quizés en
ese texto se evidencia un poco, quizas eso que decias Libertad, sobre algo senso-
rial. Qué bueno que te dejé esa percepcidn.

LG: Cuando te escuchamos hablar sobre tu proceso escribiendo ese texto
podemos ver que el proceso de escritura sobre cine no es uniforme, no hay
fé6rmulas que uno puede seguir, sino que es un proceso particular para cada
peliculay para cada texto. No es el mismo proceso para todas las peliculas,
ni para todos los medios o todas las paginas ni en todos los momentos de la
vida. Muchas gracias, Vanja por tu generosidad, por tu apertura para con-
versar con nosotros que nos estamos conectando desde distintas partes del
Ecuador. Vivimos un momento muy interesante tanto para la critica como
parael cine en América Latina, asi que es muy emocionante poder tener este
contacto contigo y conocerte.

Muchas gracias por la invitacién, en verdad ha sido muy bacin la conversacién.

Espero que algo de lo que dije los ayude en sus procesos en este curso, muchas
gracias.
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Lucia Salas (Argentina)

Disenadora de imagen y sonido por la Universidad de Buenos Ai-
res y Master en Arts, Aesthetics and Politics por el California Ins-
titute of the Arts en Estados Unidos, donde fue docente y docente
auxiliar respectivamente. Actualmente, realiza un doctorado en
Comunicacién en la Universidad Pompeu Fabra. Ha trabajado en
La Semana de la Critica de Berlin, Bafici, el Festival Internacional
de Mar del Plata, Trancinema, International Film Festival Rotter-
dam y Documental Madrid, y ha participado en eventos organiza-
dos por VienNale, la Semana de la Critica, Rotterdam, BIM, Lin-
coln Center en Nueva York, entre otros. La mayoria de su trabajo
como critica se puede encontrar en la revista La vida sitil, de la cual
es cofundadoray coeditora, y en el pédcast We can’t go home again,
que conduce junto con Christopher Small. Como realizadora ha
trabajado con el colectivo La Siberia, Cine en implantacién, largo-
metraje de no ficcién del 2016; Los Exploradores, cortometraje de
ciencia ficcion experimental del 2016 e Implantacidn, documental
de ciencia ficcién del 2011. Actualmente es programadora en el
festival Punto de Vista y docente en el programa de comisariado

de la Elias Querejeta Zine Eskola.
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La siguiente conversacion entre Lucia Salas y Libertad Gills

tuvo lugar el dia 8 de diciembre de 2020. Se dio en el marco

de la materia Laboratorio Avanzado: Teoria y Critica Cinematogrdfica
en la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes y fue realizada

de manera virtual con la presencia de estudiantes de Cine.

Al final de la conversacion-entrevista, se abrid un espacio

para preguntas'y comentarios de los alumnos.

Bienvenida, Lucia. Muchas gracias por aceptar esta invitacién para conver-
sar sobre la critica. Cémo empezaste a escribir critica? ; Hace cudnto tiem-
poy en qué contexto? ; Qué te empujé hacia la escritura, hacia la critica?

Bueno, hola a todos y gracias por recibirme. Yo empecé a escribir hace unos 10
afios. Creo que la primera vez que escribi fue una cobertura del Festival de Mar del
Plata, un festival que es muy importante, tanto en Argentina como en la regién, y
que es un centro de formacién muy grande, tanto en cuanto al cine contemporé-
neo como en cuanto a teorfa del cine en general para todos los que conformamos
la revista y toda la gente con la que yo més o menos trabajé todos estos afios.

Estudi¢ cine, o imagen y sonido como prictica, porque en Argentina no
hay una carrera de estudios de cine propiamente dicho. Si hay, por ejemplo, arzes
combinadas que es cine, teatro y danza, pero si uno quiere dedicarse a estudiar
cine mds tedricamente, siempre tiene que hacer algo un poco més hibrido. Yo
empecé a estudiar cine porque queria hacer peliculas, pero muy rapidamente me
di cuenta de que me interesaba mucho mds ver peliculas, pensar en peliculas y
hablar sobre peliculas con mis companeros que hacerlas. De hecho, el quehacer
tradicional del cine me parecia que consumia demasiado tiempo, que una de-
berfa, en realidad, ver peliculas. Entonces, me empecé a juntar con la gente a la
que le gustaba también eso, ver peliculas, ir a festivales, juntarse todo el tiempo
y charlar, y abrimos un cineclub con uno de los cofundadores y directores de la
revista [La vida 4til], Lucas Granero, y otros compafieros.

Formamos un cineclub y empezamos a pensar peliculas y a pensar ez pe-
liculas, y escribfamos unas notas de programa y cosas asi, pero més que nada
teniamos un blog donde charlibamos. Después de eso, mi universidad tenfa una
revista llamada Grupo Kane que era una cosa que organizaban exalumnos de la
universidad, asi que la primera vez que fui al Festival de Mar del Plata escribi
para ellos. Pasé un tiempo escribiendo ahi y editando la seccidn de festivales,
haciendo entrevistas y cosas asi... ya no estd activa la revista, era muy buena.
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Con Lucas tenfamos un blog y haciamos experimentos. Nos interesaba
mucho el cine, pero también pensando en una critica de cine més experimental,
como hacer cartas, hacer ensayos, hacer ensayos con imédgenes, cosas asi, y en un
momento hicimos una especie de blog y después con dos amigos mas decidimos
abrir otra revista que se llamaba Las pistas, que se iba a dedicar a ser una revista
mds tradicional, con un formato de critica experimental, pero ibamos a tratar de
estar mas encima del presente, tratar de cubrir estrenos y festivales, cuando eran
los Oscar y cosas asi.

Estuvimos con Las pistas varios anos, después yo me fui de Argentina en el
2017. Habia otra revista en Cérdoba que se llamaba Cinéfilo, que era una revista
amiga en la cual también escribia y éramos como una especie de grupo de gente
de méds o menos de la misma edad, teniamos dos revistas y siempre estibamos
en conversaciones. Cuando me fui de Argentina con mi excompaifiero, que los
dos estdbamos en ambas revistas, nuestros amigos se juntaron y dijeron: por qué
no nucleamos las dos revistas, ya que ustedes se van y hacemos un solo proyecto
editorial mas grande. Nuestra idea era hacer un proyecto editorial que de alguna
manera fuese mds expansivo, que nucleara mucha més gente de nuestra gene-
racion, invitar a gente que por ahi que siempre la tenfamos en la mira, que era
gente que conocfamos en festivales, que sé yo. Generar un espacio de discusién
mas alld de nuestro grupo de amigos. Ahi surge La vida util, que fue una revista
digital al principio y después decidimos ir al papel por algunas razones. Primero,
por tener un objeto, que sea el fruto de nuestro trabajo, pero ademas porque es-
cribimos ensayos bastantes largos y es dificil leer textos largos en Internet o por
lo menos a nosotros nos distrae mucho. También porque para poder hacer un
trabajo con las imdgenes —con el diselo—, para tener algo material que aportar
al mundo de alguna manera y ahi empezamos a hacer la revista en papel.

Después nos vinimos a vivir a Espana y decidimos empezar a distribuirla
en Espana, y ahora estamos intentando generar una discusién que incluya a Es-
pana también y abrirnos un poco a Latinoamérica. Entonces, en el niimero tres
integramos a varios companeros de varios paises de Latinoamérica para que nos
cuenten sobre peliculas de la década que les parecieron importantes y siempre
estamos intentando pensar en la critica de cine como una conversacion colectiva
constante, en la cual vamos generando lazos con compaineros de la region.

¢Cémo se organizan en La vida util? ;De qué consiste el trabajo colectivo
editorial de la revista?

Es bastante trabajoso. Somos cuatro editores. Ya de por si, nosotros tenemos un
grupo de amigos en el sentido de que somos personas que se juntan a hablar de
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peliculas. A nivel editorial, La vida #til tiene 10 a 15 escritores estables, enton-
ces nosotros sabemos que contamos con cierta cantidad de redactores. Cuatro
somos los editores y nosotros somos los que vamos pensando los contenidos,
pero como somos amigos y estamos siempre en conversacion, esos contenidos,
de alguna manera salen de conversaciones que hemos tenido. Entonces los con-
tenidos son colectivos en el sentido de que siempre estamos al tanto de lo que
esta viendo cada uno y eso es lo que de alguna manera se articula en textos para
la revista, cosa que, nunca hay un texto en la revista que no sea sobre algo que ya
estamos charlando o que ya estuvimos charlando entre todos.

Hay columnas, tenemos columnistas, y las columnas son un poco mas per-
sonales en el sentido de que no hay tanta conversacion, pero siempre hay uno
de nosotros charlando con el columnista. Después, a nivel editorial, tenemos
reuniones semanales o a veces mas seguidas, pero todo pasa por los cuatro. Los
cuatro leemos los textos. Uno se encarga de hacer una devolucién més formal,
pero entre nosotros hablamos los contenidos desde que se planifican hasta que
se terminan, o sea, leemos todo el texto y empezamos a pensar. La respuesta que
se le da a alguien sobre su texto parte de una conversacion entre los cuatro y des-
pués nos vamos dividiendo las tareas.

Después, la revista funciona econémicamente como una cooperativa —la
revista econémicamente es un desastre, como cualquier publicacién, no pierde di-
nero pero tampoco lo gana— pero funcionamos como cooperativa en el sentido
de que si a mi me llaman para dar una charla de alguna cosa porque soy editora de
La vida util, esa ganancia que yo tengo también va a la revista. De alguna manera,
vamos gcnerando una ganancia en comun que podemos invertir en el proximo
nimero —que en Argentina con la inflacién siempre sale un poquito mas caro
que la anterior— o podemos empezar a pensar en proyectos colectivos. Entonces,
la forma de cooperativizar el trabajo hace que haya una especie de patrimonio co-
mun que es de todos los integrantes de la revista. Después, la idea era salir tres veces
por ano, pero nunca sucedid [77sas], este iba a ser el afio que ibamos a sacar los tres
numeros y después pasé la pandemia. Ahora entramos a imprenta manana con el
numero cuatro, es un momento especial. Ese nimero fue hecho absolutamente en
pandemia, fue parido en pandemia y asi vamos pensando, nos vamos dividiendo;
cualquier persona de la revista que quiera hacer algo, obviamente, se charla entre
todos, y a veces hacemos otras cosas y tratamos de que intervenga todo el mundo
en la revista. A veces, nos encargan un videoensayo o una charla y la revista se va
transformando en un centro de produccién también.

¢Cémo hicieron un videoensayo juntos? Usualmente los videoensayos se
hacen por una sola persona, y a veces una pareja, como el caso de los criticos
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y videoensayistas Adrian Martin y Cristina Alvarez Lépez. No me imagino
hacer un videoensayo entre cuatro personas. ; Cémo fue ese proceso?

Me llamaron para hacer ese videoensayo sobre E/ a7io del descubrimiento (Luis
Lépez Carrasco, 2020) y como el tema del evento era colectivos, dije: «Bueno,
lo quiero hacer con mi colectivo», porque para nosotros la critica del cine es
una especie de nosotros, es como una voz que tiene varios integrantes. Pero es
como vos decis, es como escribir, ¢no? Después alguien tiene que apretar las te-
clas. Asi que lo que hicimos fue: primero, elegir las peliculas entre todos porque
tenfamos varias opciones, entonces, empezamos a conversar sobre las opciones
que tenfamos, después elegimos la pelicula y después hubo una serie de conversa-
ciones para el video sobre bares o sobre los bares como espacio del pensamiento
colectivo porque la pelicula de E/ 720 del descubrimiento sucede integramente en
un bar. Entonces, charlamos sobre cuales son los temas y después recopilamos el
material entre todos. Después, la que se sent6 a editar en el Premiere fuiyo. Aho-
ra, esta semana, por ejemplo, tenemos que entregar uno con Lucas [Granero]
para una cosa de la Bienal de Imagen en Movimiento (BIM) y eso si lo hicimos
entre Lucas y yo, pero siempre todo lo que hacemos de alguna manera pasa no
por el filtro, pero si por los ojos de La vida #itil. Siempre hay un feedback colecti-
vo. Yo no hago nada en mi vida profesional si no pasa por una conversacion con
mis companeros de la revista.

Qué interesante este modelo colectivo que estin poniendo en practica. ¢ Qué
referencias tuvieron antes de empezar a pensar en ese tipo de modelo colectivo
de escritura y de critica? ; Hubo otros ejemplos similares en Argentina o qui-
zas en otras partes del mundo que sirvieron como referencias para ustedes?

No a nivel tan especificamente colectivo como el nuestro, pero si es cierto que,
por ejemplo, en los principios de Cahiers du cinéma, existia la idea de que los
textos parten de una conversacién. También es una idea de Cabiers du cinéma en
los setenta, cuando se vuelven maoistas y se escriben textos colectivos sobre una
pelicula en la cual se borran las huellas de la escritura personal. En nuestro caso,
para nosotros la escritura personal es muy importante para la revista, entonces
jamds borrarfamos esas huellas, pero si son experiencias colectivas que nos ali-
mentan a la hora de pensar en eso.

93 «El bar es el lugar, videoensayo realizado por La vida sitil para el Festival Internacional de Cine
de Rotterdam. Disponible en Vimeo: https://vimeo.com/4519313752fbclid=IwAR09ul4IDfril
mlv2k2jgyOrX4m5tR34Teirwt4H2m-vEkwNOF1WbTyghFk

UArtes Ediciones 142


https://vimeo.com/451931375?fbclid=IwAR09uI4IDfri1mlv2k2jgyOrX4m5tR34Teirwt4H2m-vEkwNOF1WbTyghFk
https://vimeo.com/451931375?fbclid=IwAR09uI4IDfri1mlv2k2jgyOrX4m5tR34Teirwt4H2m-vEkwNOF1WbTyghFk

LA CRITICA ES UN NOSOTROS / Lucia Salas

Después, también hay otros tipos de experiencias colectivas que mads
tienen que ver con, por ejemplo, en Espafa, con la censura. Entonces, hay un
montdn de libros colectivos que se hacen a través de seudénimos que también
alimentan un poco esta idea de generar un documento colectivo, esa idea de
un 7osotros, que eran experiencias que tenfan que ver con proteger a la persona.
Y después, sobre todo Movie Mutations, el libro que editaron Adrian Martin
y Jonathan Rosenbaum®, que para nosotros fue muy importante para nuestra
formacién en cuanto a cine contempordneo. Ademas, en el primer videoensayo
que hicimos también nos ayudé mucho Adrian Martin a hacerlo porque no sa-
biamos nada, entonces lo vio y nos dio unos consejos. Justo él estaba en la ciudad
cuando lo estdbamos terminando e hicimos una entrevista con ¢l para la revista
numero 4 sobre Movie Mutationsy su obra critica en general®. Otra referencia es
la revista E/ Amante que es como una revista mas tradicional en el sentido de que
es un proyecto colectivo, pero con una serie de voces individuales. La revista £/
Amante como proyecto editorial también fue de alguna manera una referencia
importante para nosotros.

Entonces, como revista y como criticos, dialogan con experiencias de critica y
dela cinefilia que no son solamente de Argentina o de América Latina, también
estan dialogando con criticos de otros paises, de otros continentes...

Claro, totalmente. Bueno, para nosotros una de las cosas fundamentales de la
revista es que La vida 7itil es una revista que se encarga del cine contemporaneo
un 50 por ciento y 50 por ciento de la historia del cine. Para nosotros eso es cen-
tral y es una cuestion generacional porque todos nosotros empezamos a estudiar
cuando el Internet, cuando la banda ancha de Internet llegé a las casas de todo
el mundo y entonces la historia del cine se fue volviendo mucho més accesible
a través de descargas de Internet o cosas como YouTube, plataformas, esto y lo
otro, y eso es algo que nos une mucho a nosotros. Entonces, nosotros somos la
primera generacidn que tiene esa facilidad, la generacién después de nosotros ni
hablar, pero nosotros fuimos como los primeros en que esa facilidad formé parte
de nuestra vida cotidiana. Entonces, uno podia y puede ver las mismas peliculas
que, no sé, mi amigo Andy Rector en Los Angeles y todos estamos en el mismo
blog, entonces los limites de lo nacional se empiezan a borrar en algunas cosas,

94 Adrian Martin y Jonathan Rosenbaum (Eds). Movie Mutations: The Changing Face of Wolrd
Cinephilia (Londres: British Film Institute, 2003).

95 Martin Alvarez y Lucia Salas, <Amor y otras catdstrofes: Una conversacién con Adrian Martin,
La vida util, N.° 4 (2020): 78-92.
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obviamente en otras cosas no, pero, digamos, uno puede tener intercambios més
directos con personas a las cuales uno antes deberia haber dado su direccion o
su numero de teléfono para contactarles. Entonces, eso para mi es la riqueza de
nuestra generacion como criticos de cine, la posibilidad que nos dio el Internet
de generar un mundo de posibilidades, literalmente, lo cual hace que cuando
uno se encuentra con cinéfilos de otros paises, de repente se da cuenta de que tie-
nen el mismo recorrido, o no s¢, que le gustan las mismas peliculas, que han visto
las mismas peliculas. Siyo me encuentro con gente de la revista Correspondencias
de México, no éramos amigos y de repente nos ponemos a hablar y mas o menos
nos gustan las mismas cosas... Hace poco en el Festival Transcinema organiza-
ron una serie de charlas sobre critica y curaduria y para mi fue como el inicio de
una segunda vuelta de esta cuestiéon de cémo Internet abre el mundo porque, de
repente, éramos un montén de gente de distintos paises de Latinoamérica con-
versando durante tres horas por dia en Internet en unos Zooms gigantes, cada
uno dando su charla y contando su experiencia y, de alguna manera, eso nos estd
configurando como una generacién transnacional, que es algo que yo creo que
es el principio de algo que no se va a ir ahora. Es el principio.

Ahora estamos muchisimo mas conectados con companeros de otros pai-
ses de Latinoamérica, lo cual puede hacer que formemos redes. Esto produce una
economia alternativa en el sentido de que, de repente, no dependemos tanto de
centros de produccidn o centros econdmicos de distribucion de peliculas porque
entre nosotros podemos formar redes y pasarnos peliculas que nos parecen intere-
santes, contenidos que nos parecen interesantes. Entonces estamos menos media-
dos por instituciones que antes mediaban nuestro acceso al conocimiento. Ahora
mi acceso al conocimiento es el critico Victor Guimaries, cuando antes era un
manual de historia del cine de [David] Bordwell. Igual me encantan los manuales
de cine de Bordwell, pero ahora tengo accesos més especificamente localizados.

También estd la cuestiéon de la formacién que tenemos; en tu caso, estudias-
te en Argentina, en Estados Unidos, ahora en Espana, :cémo crees que los
lugares donde has estudiado y los lugares donde has vivido han formado
parte de tu manera de ver el cine?

Buena pregunta [risas]. Quiero creer que esa experiencia no solo fue buena para
mi, sino para toda la revista porque siempre estamos compartiendo conteni-
dos... Todos trabajamos como pasadores, entonces cualquier material que le Ile-
gaauno le llega a otro. Creo que esa experiencia lo que mas hizo para la revista
fue como... Porque €s cierto que uno con el Internet tiene acceso a informacidn,
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pero después en las especificidades de cémo es un espacio, de cémo circulan las
peliculas ahi, de peliculas que solo se ven ahi... Digamos en el caso de haber
vivido en Los Angeles, que es una ciudad tan compleja porque es el centro in-
dustrial mas grande del pais, pero también es un centro de produccién de cine
experimental infinito, entonces es como los dos extremos de la produccion estén
concentrados en esa ciudad y si uno no esta ahi es dificil encontrarselo.

Creo que el hecho de que uno circule, le da circulacién a la revista. Di-
gamos, si yo me hago un amigo nuevo, es un redactor nuevo para la revista y es
alguien mds que ingresa en esa conversacion. En lo virtual, por ejemplo, el semi-
nario de Transcinema fue un nivel de intercambio fantdstico. Yo si creo que la
presencia fisica en un lugar es transformadora, entonces, que uno esté, por ¢jem-
plo, ahora, nunca hubiésemos tenido estos lazos con Espana y ahora estamos acd
en Espafia y de repente uno conoce a alguien, hace un amigo, conoce cinéfilos
de todo el mundo y eso hace que quede el panorama de lo posible para editar la
revista, la cantidad de temas posibles y de discusiones presentes que uno tiene en
la cabeza se amplia porque el mapa se amplia y eso afecta a toda la revista.

No sé cémo serd la experiencia de otra gente, pero yo creo que la cinefilia
también lo que te permite es... Mudarse a una ciudad nueva es una experien-
cia que es interesante, pero puede ser un poco traumatica, y si uno es cinéfilo
siempre sabe a donde ir porque voy a ir una cinemateca, voy a ir a un cine, voy
a ir una salita y eso hace que uno se oriente espacialmente, literalmente en el
mapa y sepa encontrar gente con quien charlar. Eso hace que la experiencia de
vivir, o sea, vivir en comunidad siempre es mejor y la cinefilia hace que vivir
en comunidad sea mas sencillo porque uno sabe dénde ir a buscar la gente con
quien conversar.

Queria también mencionar a Roger Koza porque me parece que ha sido fun-
damental, no solamente para ustedes en La vida stil pero también para mu-
chos criticos latinoamericanos. Quisiera saber mas sobre la relacién que tie-
nen con él, si consideras que han sido formados en parte por esta relacién y
por las referencias de Koza en la historia de la critica de cine (por ejemplo, la
revista Cabiers du Cinéma,y los criticos Manny Farber y Serge Daney, etc.).

Si, Roger para nosotros es un referente a muchos niveles. Si no existiera Roger
Koza la historia del cine contempordneo seria otra cosa, seria diferente. Yo creo
que ¢l es un trabajador incansable y sobre todo en Cérdoba (Roger vive en Cor-
doba). El transformé la historia del cine contemporéneo cordobés.

Roger funciona a muchos niveles, como critico que es lo mas accesible a
todos y porque se puede entrar a su pagina de Internet, siempre es un referente
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para todos a nivel de escritura. Nosotros estamos todo el tiempo leyendo lo que
éldice; es un formador de audiencias a nivel nacional e internacional. Es una pla-
taforma de discusién de muchas cosas. En Cérdoba él da un curso de cine todos
los viernes hace como 10 afios y gran parte de la gente de la revista en Cérdoba
han ido al curso y se han formado con él. Muchos cineastas cordobeses de nues-
tra generacién y mds jévenes todavia, por ejemplo, ahora Pablo Martin Webber
que gand la competencia de cortos de Mar del Plata, es una persona que también
esta muy formada por el cineclub. Gente de 30 afios, que es mds o menos la edad
que tenemos nosotros, gente de 40 afios, que es una generacion entre nOsOtros y
Roger, que también han ido mucho a su curso. Entonces, la apertura con el cine
que Roger muestra en el cineclub hizo que haya una comunidad en la cual el
cine puede ser muchas més cosas que las que era antes. El cine no es solamente lo
que se ve en Netflix, sino que el cine es todo este espectro de posibilidades, y eso
en Roger es fundamental. Yo he ido al curso de Roger también, las veces que he
pasado por Cérdoba los viernes voy al curso porque es el lugar en el que hay que
estar. Porque hay que ir a ver qué pasa, hay que ir a ver la discusion.

Después, a nivel de la revista, obviamente ¢l estd muy involucrado, o sea,
siempre que hacemos una presentaciéon Roger es el primero: el primero en pre-
sentar la revista, el primero al que le mostramos la revista, el primer interlocutor
que nos lee, la primera persona que nos hace un comentario sobre cdmo est el
nuevo numero de la revista es ¢l, siempre estd leyendo y bueno, tanto Ramiro
[Sonzini] como yo ademds escribimos para el sitio de Roger. Ademas, Roger,
como programador, primero en Ficunam [Festival Internacional de Cine de la
Universidad Auténoma de México] y ahora en la Viennale [Festival Interna-
cional de Cine de Viena] y en Hamburgo [Filmfest Hamburg], también es una
persona que es responsable de que un montén de cine latinoamericano acceda
a espacios de visibilidad muchos mayores en Europa y eso hace que los cineastas
tengan mejores posibilidades de produccién.

A nivel personal también, yo tengo trabajo ahora porque en algtin mo-
mento Roger me ha invitado a una charla y entonces me ha dado un espacio
de visibilidad, a partir del cual después alguien me invita hacer otro trabajo y
asi lo ha hecho con todos nosotros. Hay muchos niveles en los cuales nosotros
existimos gracias a Roger Koza y, ademds, gracias a ¢l accedemos a un montén de
criticos. Lo que vos decias. Nosotros tenemos mas o menos las mismas referen-
cias que él, Manny Farber, Serge Daney, Cahiers du Cinéma, entonces, de alguna
manera, Roger también intervino en nuestra formacion.

Roger es uno, y hay otros. Lo que pasa es que Roger es el que més presente
ha estado en nuestra formacién y después depende a nivel personal de cada uno.
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Fernando Martin Pena, en el caso de los que estamos en Buenos Aires, que es un
coleccionista y un historiador, ha sido central en nuestra formacién cinemato-
gréfica porque muestra peliculas todo el tiempo y no s¢é, la gente del kildmetro
111 —en mi caso, que me dediqué mds a la academia— también es gente muy
importante en una conversacion intergeneracional. David Ubina; siempre esta-
mos leyendo todo lo nuevo que escribe Silvia Schwarzbock. Nicolas Prividera
es alguien con quien hemos estado conversando durante afos y afios y peledn-
donos durante afios y anos. Estuvo siempre muy presente desde el principio de
nuestra formacion. Es como que de una generacién a otra la cantidad de referen-
tes se aumentan porque todos tenemos los mismos referentes, pero, después, la
generacion anterior se transforma en nuestros referentes, entonces ahi existe esa
distancia generacional de alguna manera.

Cuando tienen discusiones con criticos de otras generaciones, ;en torno a
qué giran esas discusiones? ; Cudles han sido los puntos que los separan, si
hubiera alguna separacién? ;Hay alguna diferencia, aunque sea pequena?
No digo necesariamente en algo grande porque quizds en lo mas grande es-
tan de acuerdo, pero, digamos, en la forma de escritura o en este sentido
mas colectivo de escritura o sobre algunas peliculas en las cuales a ustedes si
les interesa escribir y a otras generaciones quizds no, ¢hay algunas diferen-
cias en ese sentido?

Hay muchas. En primer lugar, bueno, cuando presentamos la revista en Espa-
fia la primera vez, vino Adrian Martin y dijo algo que me parecié muy bueno
para resumir nuestra postura en cuanto a nuestras relaciones intergeneraciona-
les. Adrian Martin dice que siempre que surge una nueva generaciéon como que
hay dos posturas: estd la postura de los contreras, que es una generaciéon que
surge como oposicién absoluta a la generacién anterior, y esta la otra opcién
que es una generacion que surge absorbiendo el conocimiento de la generacién
anterior y sintetizdndolo en una cosa nueva, como una generacion que quiere
aprender de la anterior para producir algo mas. Nosotros somos més de esa pos-
tura, pero lo que nos critica la generacion anterior es que no seamos de la otra,
que no somos lo suficientemente antagénicos a ellos, porque, digamos, a una
generacién anterior siempre le va a gustar decirle a la generacién siguiente qué
es lo que tiene que hacer. En eso si somos antagénicos. A mi no me interesa que
me digan qué es lo que tengo que hacer, pero les molesta que seamos tan poco
beligerantes, como que no entablamos peleas y, después, si hay cosas més chi-
quitas. Como, por ejemplo, nosotros tenemos una cinefilia muy «global>, en el
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buen y en el mal sentido, y, por ejemplo, Prividera, no sé si nos ha criticado esto
tan publicamente, pero en algunas discusiones siempre nos critican que no nos
encarguemos primero que todo y méis que nada del cine argentino. Esa es una
discusién que tenemos todo el tiempo. Entonces, hay peliculas sobre las que no-
sotros escribimos que ellos no, y que a algunas personas de la generacién anterior
les parece un despropdsito.

A nivel formal, nosotros hacemos un tipo de escritura muy personal. A
veces, hacemos cartas; a veces, hacemos diarios, y hay sectores de la generacién
anterior que estan en contra de la autoficcién como forma de critica de cine y de
un abordaje méds emocional. Esa es una discusién que tenemos bastante a nivel
generacional. A Roger no, pero yo creo que las generaciones anteriores son més
formales en cuanto a su abordaje, también porque la generacién anterior viene
de una generacién en la cual atn se podia vivir siendo critico de cine y por lo tan-
to la mayoria de los escritos eran encargos: el diario me pide una nota o un suple-
mento cultural, me pide un ensayo, como que los formatos estan, felizmente, en
cierto punto, dictados por el mercado porque hay un mercado que intercambia
tu trabajo por dinero. En nuestra generacién ese mercado estd completamente
anulado y es muy dificil cobrar por escribir hoy en dia en Argentina, no es algo
que suceda. Yo, de hecho, en Argentina rara vez he cobrado por escribir. Acé si,
por suerte, pero entonces esa precarizacién hace que podamos hacer lo que que-
ramos porque la revista es zuestra, entonces no hay una obligacién para ningin
formato. Es un arma de doble filo de alguna manera. La revista es nuestra, enton-
ces, nosotros podemos hacer que las cosas sean lo mas largas que queramos o lo
mds cortas que queramos; nuestro mercado tiene que ver mds con el interés de
nuestros lectores que con otra cosa, eso si es una distancia generacional grande:
el manejo del dinero.

¢Cuidl es tu postura sobre la idea de que deberian escribir més sobre cine
argentino? Lo que estd en juego, en parte, es la libertad de escoger sobre
qué peliculas van a escribir. El no querer estar obligados a escribir sobre las
peliculas de cartelera, quizis se asemeja a no estar obligados a escribir sobre
todas las peliculas nacionales.

Yo creo que en realidad es lo que vos decias, digamos, una de las cosas mds im-
portantes de escribir tiene que ver con elegir sobre qué escribir porque uno tiene
una cantidad de tiempo finita, entonces, como ya de por si darle espacio a una
cosay no a otra es central. Es una decisiéon editorial. Pero yo si creo que involu-
crarse con el cine de la comunidad de la cual uno forma parte es una obligacién
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y es una buena obligacién, digamos, es una obligacién feliz, ¢no? Entonces, ob-
viamente el cine argentino es siempre nuestro cine, es lo que tenemos mis a la
mano, siempre nos involucramos con el cine argentino, ademas porque ahi esta
la otra cuestién, que no solamente escribiendo sobre cine argentino se mejora el
cine argentino, sino que es al revés o pasa con el cine ecuatoriano, uno no solo
tiene que escribir sobre cine ecuatoriano para que el cine ecuatoriano se conoz-
ca, sino que para que el cine ecuatoriano mejore, en el sentido de que escribir
sobre algo produce una discusién. Alguien lanza una pelicula al mundo, alguien
escribe sobre esa pelicula: eso es una respuesta, esa respuesta produce un nuevo
cambio porque ya son dos personas que estin haciendo cosas en vez de una,
entonces ahi es donde si me parece interesante que los criticos ecuatorianos es-
criban sobre cine ecuatoriano para generar una discusion interna que de alguna
manera produzca mejor cine a futuro, que es lo mismo con el cine argentino. Lo
que tiene Argentina €s que es una sociedad sumamente polémica, sumamente
centrada, hay muchisimo cine argentino, hay muchas revistas de cine, hay m2u-
cho, entonces, es una discusiéon que sucede desde los 30 en Argentina, siempre
la generacién anterior le estd diciendo a la generacién siguiente que le esta pres-
tando atencién a las cosas equivocadas porque asi es la historia de la literatura
en Argentina.

Pero yo si creo, por otro lado, que también es una obligacién traer cosas
de afuera a la comunidad de uno, el compartir el conocimiento, entonces es ahi
donde nosotros creemos que es importante que la revista no solo sea sobre cine
argentino. Nosotros estamos todo el tiempo pensando sobre otras comunidades
y eso trae diversidad a nuestra conversaciéon como revista y trae diversidad a las
peliculas argentinas. Por ejemplo, hace poco creo que Maria Aparicio, que es una
cineasta argentina y que también escribe en la revista, me decia que ella esté tra-
bajando cosas para su préxima pelicula que tienen que ver con haber visto las pe-
liculas de Sofia Bohdanowicz, que es algo sobre lo cual escribimos en la revista®™.
Entonces, de alguna manera, si nosotros escribiamos solo sobre cine argentino
se producirfa una comunidad cerrada en la cual el inico punto de referencia del
cine argentino es el cine argentino. Obviamente siempre hay un punto de refe-
rencia forzado que es el cine industrial porque la industria fuerza su entrada a
cualquier comunidad, entonces para nosotros es importante tratar de descubrir
cosas més olvidadas de la historia del cine mundial que circulan industrialmente
para que el sistema de referencias sea méds amplio.

96 Lucia Salas, «Una conversacién con Soffa Bohdanowicz», La vida #til, http://lavidautil.
net/2020/06/09/una-conversacion-con-sofia-bohdanowicz/
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En tu caso, como eres realizadora y critica, puedes mirar la critica desde
la experiencia de haber trabajado en cine. Como los alumnos que estin en
nuestra clase estdn estudiando cine la mayoria para realizar cine, algunos
también se estin dando cuenta de que les interesa mucho la escritura y la
parte tedrica y critica, pero en general, creo que muchos entran a estudiar
cine para hacer peliculas. ;Cémo ves esta relacion entre el escribir sobre
cine y la realizacién cinematografica?

Escribir sobre cine es una forma de formarse también como cineasta porque
uno estd absorbiendo las maneras de trabajar de unas personasy por lo tanto es
mucho mis... es un trabajo de formacién para que uno después pueda hacer las
peliculas un poco mas sobre experiencias ajenas. Por otro lado, en mi experien-
cia como critica de cine soy mucho mds benevolente que como cineasta. A mi
me gustan muchos tipos de peliculas y puedo escribir sobre muchos tipos de
peliculas y puedo adaptarme a una idea de mundo que tienen todas las pelicu-
las, pero después, cuando yo hago mi pelicula eso solo tiene que ser una cosa.
Entonces, la dificultad de hacer cine tiene que ver con que una no puede estar
multiplicando su punto de vista por cuantas peliculas existen en la historia,
sino que hay decisiones que una tiene que tomar, que son mds tajantes. En-
tonces no sé, yo puedo adaptarme a distintos tipos de ética documental como
critica de cine, pero como cineasta tengo una muy especifica, que es un acerca-
miento a un otro que es muy especifico y que tiene que ver con hacer peliculas
dentro de lo colectivo o en colaboracién con otro. Pero después, puedo ver una
pelicula que tenga una puesta en escena claramente que parte de laidea de una
sola personay esa sola persona esta dirigiendo un grupo de personas, diciéndo-
le a todo el mundo qué hacer. Como critica eso lo puedo entender, pero como
cineasta yo jamds harfa una pelicula asi. Entonces son actividades muy... uno
puede absorber distintas formas de hacer y después cuando haces la pelicula
tienes que encontrar la propia. En cambio, la critica de cine es un poco mis...
uno se puede disfrazar, uno se puede poner muchos sombreros y en la revista
todos hacen peliculas. Yo creo que también es una cuestion generacional. Para
nuestra generacién es mis sencillo hacer peliculas porque es més barato, por-
que no hay que usar pelicula si uno no quiere o no puede, experimentar con
ser cineasta estd mds al alcance de la mano. De hecho, hacer peliculas es més
barato que hacer revistas (si uno hace peliculas muy baratas).

Hay una coherencia entre tu manera de hacer peliculas y tu forma de hacer
critica, en el sentido de que ambas actividades son colectivas para ti.
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Nunca podria hacer una pelicula sola, eso seguro [risas).

Y el cine, hacer cine, salvo el caso de cierto tipo de peliculas, suele ser un
proceso muy colectivo, :no? Por un lado, hay una individualizacién del
proceso de hacer cine que se empieza a pensar a través de esta idea del cine
del autor, o auteur en francés, y que también es una manera de entender la
critica. Hace unas semanas, en conversacion con Vanja Milena, critica chi-
lena, ella hablaba de la escritura como un proceso autoral, pero creo que
lo que estds proponiendo aqui —aunque conectado con un punto de vista
autoral— se asemeja mds a un proceso colectivo. Parece que eso es algo muy
particular de la forma que estidn proponiendo ustedes de hacer critica.

Quizds viene de eso, que todos somos de formacion cineastas. Entonces no se
nos ocurria nunca hacer nada solos, ni siquiera escribir una critica. Pero si, es
cierto. El autorismo en la critica de cine es casi inescapable y de alguna manera
somos autoristas. Tratamos de ser lo menos y menos y tratar de concentrarnos
mds en las peliculas como objetos més tnicos, pero si soy més autorista para la
critica que para hacer peliculas, eso seguro. Por ejemplo, en el dosier de la década
hay una nota dedicada a Hong Sang-soo””. Son notas autoristas dentro de todo,
algunas y otras no, por ejemplo, los documentales argentinos de la tltima déca-
da. Pero todavia somos un poco autoristas de mas.

Estudiante #1: Me parece bastante interesante este papel de la critica como
una generadora de discusién en torno al cine. No solo es una conversacion
entre la peliculay el critico sino entre el critico y otros criticos, entre criticos
y otros realizadores...

Claro, es una cuestién de la comunidad basicamente. La critica de cine forma
tanto parte de la comunidad del cine como de las peliculas.

Estudiante #1: Claro, eso también se me hace bastante interesante, esta
creacion de comunidades en torno al cine. Una comunidad de espectado-
res, una comunidad de realizadores, una comunidad de criticos que, al final,
terminan incluso cruzdndose porque uno cuando es realizador también es
critico en cierta forma y también es espectador de cine y cuando uno es es-
pectador de cine, aunque no escriba, también se estd haciendo una critica
personal sobre lo que estd viendo.

97 Dana Nalis, «Como un puente tendido sobre el vacio: Sobre ¢l cine de Hong Sang-soo, La vida
i, N.° 4 (2020): 32-39.
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Totalmente, ademds finalmente en la comunidad todos son espectadores. Des-
pués, quizds algunos ademds ocupen otro rol, pero en primera instancia todos
los sectores de la comunidad son espectadores, entonces esa es de alguna manera
la actividad que los iguala a todos. Todos vemos peliculas y pensamos en ellas.

Estudiante #2: Hola Lucia, bueno, td habias mencionado que la revista La
vida ntil habia comenzado como una pigina en Internet y que luego ya se
hizo una editorial. Entonces, lo que me dejé a mi una duda, ;por qué esa
decision de irse a hacia la parte editorial, hacia la parte fisica, tangible? Te-
niendo en cuenta que hoy estamos en un mundo donde todo se mueve a
través de Internet, hacia lo virtual, lo digital, o sea, ;por qué no buscar otra
alternativa? ; Por qué escoger ese medio mds tradicional?

Bueno, en realidad, hoy dia nuestra actividad fundamental es hacer la revista en
papel, pero seguimos trabajando en la web. Hay dos tipos de textos: hacemos
textos para el papel y textos para la web y en ese sentido mantenemos la web
porque, como vos decis, es menos tradicional que el papel, entonces te permite
hacer una serie de cosas que el papel no permite hacer, como una cosa tan senci-
lla como tener hipervinculos, como /inkear en un texto con otro texto, con un
video o una foto. Y producir textos mas funcionales para sitios de Internet: estoy
pensando en una cosa, me desvio a otra, abro otra pagina, abro una ventana, abro
otra ventana y en ese sentido este espacio nos sigue interesando mucho, sobre
todo para las cosas més inmediatas. Ahora hicimos una cobertura del Festival de
Mar del Plata y tenemos un zewsletter también, entonces cada dos semanas a las
personas que estdn suscritas les mandamos un 724:/ con algunas ideas sobre cosas
que pasaron en la semana, o textos, o recomendaciones, cosas asi.

Nos interesa mucho la vida de Internet porque nosotros nos formamos
en Internet y vivimos en Internet. De hecho, la revista se hace por Internet por-
que vivimos todos en lugares diferentes, pero nos interesaba también producir
colectivamente un objeto tangible, como bien decias vos, en el cual, de alguna
manera, la revista es un documento, es el documento de una serie de pensamien-
tos grupales y que ese documento se produzca de manera tangible y que deja un
registro que hoy es un poco mis estable. No todo lo que estd en Internet desde
el principio se mantiene almacenado. Las capacidades de archivo de Internet son
un poco inestables hoy todavia. No hay una politica de archivo tan estindar. En
cambio, el papel, bueno, a no sea que se prenda fuego, sentimos que se queda
para siempre y es algo que uno puede intercambiar, es como un libro, digamos,
todos tenemos tal libro en nuestras casas. Es algo que podemos tocar, es algo que
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uno puede rayar, es algo que alguien puede leer y puede intercambiar. Es algo
que vive en la casa con uno y eso para mi es importante, tener objetos tangibles
que no solo tienen el rastro de nuestra propiedad, la exploracién colectiva del
cine contempordneo, sino de cada lector. Cada revista estd atravesada por un
cuerpo, intervenida por un cuerpo, estd més leida, menos leida, mds rayada, me-
nos rayada y eso para mi es importante, que las cosas tengan entidad material.

Estudiante #3: Gracias. Quisiera saber cudl es tu postura frente a todas es-
tas personas que en YouTube se autodenominan criticos; sabemos que, mas
alld de un pensamiento critico, ellos hablan desde las emociones, entonces,
yo quisieras saber cudl es tu postura frente a eso, frente a estos youtubers
que se autodenominan criticos. Y, aparte de eso, no sé si ti conoces o has
escuchado de una critica que se llama Fernanda Solérzano, bueno, ella es
una critica de México que tiene un espacio dentro de una revista digital que
se llama Letras Libres y también ella da ciertas charlas de critica de cine en
la UNAM. Bueno, ya tiene como un afo, dos aios, dando como cépsulas
de critica dentro de YouTube, entonces, en contraste a lo que decia hacia
un momento, que hay muchas personas que se autodenominan criticos,
pero que tal vez no tienen ese pensamiento critico, pero hay otros que estin
incursionando y quisiera saber si en algin momento ustedes han pensado
también en incursionar en YouTube como criticos.

Creo que soy un poco vieja. Acd hay una distancia generacional en el sentido de
que me parece que hay un montén de cosas que estan pasando en YouTube y en
Instagram y en vivos de Instagram y en formatos audiovisuales de la critica de
cine que dan lugar a una cantidad infinita de cosas buenas y de distintas formas
de pensamiento critico. Creo que estas herramientas producen nuevas formas
de pensamiento critico, que no responden a un pensamiento critico, sino que
el pensamiento critico muta. Yo no me veo haciendo algo asi, por ¢jemplo, en
YouTube, porque no me gustaria jamds ver mi cara en vivo todo el tiempo; hay
algo de lo performatico que me incomoda.

Yo soy una escritora en una forma mds tradicional, en el sentido de que
me cuesta lo performatico frente a un publico, me cuesta hablar en publico, me
cuesta dar una charla, siempre lo sufro, es un horror para mi, pero creo que la
performatividad también es una forma de pensar, o sea, se puede integrar lo per-
formativo al pensamiento critico y en ese sentido me interesan esas experiencias.
Me interesan esas experiencias para que las haga Otro porque yo me muero si las
tengo que hacer. Pero yo creo que el pensamiento critico puede partir de muchos
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lugares. Por ejemplo, lo emocional también es una herramienta para el pensa-
miento critico, siempre que uno pueda articular eso de una manera en la cual le
pueda llegar a otro. También la critica de cine hoy dia, puesto que hablamos de
que como industria es casi inexistente, entonces ahora se transforma casi en una
forma artistica y, en ese sentido, el critico de cine, como lo decias vos, es el que se
autopercibe como critico de cine. Si alguien dice que es critico de cine, es critico
de cine. Después podemos hablar de la calidad o no calidad de su trabajo y dis-
cutir, pero cualquier persona que se autoperciba como critico de cine para milo
es 'y, en ese sentido, es la horizontalidad de Internet, que es lo mejor y lo peor de
Internet. En el sentido de lo peor, porque es abrumador y hay tantas cosas que
uno siente que nunca va a llegar a ver todo lo que hay. Pero me interesa; nosotros
no lo hemos pensado hacer, pero si, videoensayos y cosas asi, también porque to-
dos somos medio freaks en ese sentido, a nadie le gusta... nadie sabe actuar bien,
nadie tiene buena diccidn, asi como para hacer una voz en off, entonces todos
somos mds bien retraidos. Entonces, si hacemos un videoensayo, quizds nosotros
no aparecemos nunca en los videoensayos, me costaria mucho aparecer, pero si
nos interesa explorar cosas asi, audiovisuales, abordajes al pensamiento critico a
través de los ensayos de imdgenes o cosas como esas, me interesan mucho.

Estudiante #4: Usted mencionaba que de alguna manera el campo de la cri-
tica no es netamente comercial o algo a lo que se le dé mucho fomento, sin
embargo, justo lo que comentaba el compaiero sobre estos criticos de se-
ries, peliculas o cortos de YouTube que tienen muchos seguidores, cientos
de miles de seguidores, hasta millones de suscriptores y lo interesante es
que tengan tantas reproducciones sean criticos o no. Se han vuelto como un
punto de referencia para las casas productoras; las casas productoras suelen
asociarse con estos «criticos» de YouTube y les pagan a ellos como si fueran
criticos reales, para que vean las peliculas y les dan publicidad gratis, les dan
mercadotecnia, les dan objetos propios de las peliculas, entonces como que
se estd generando una especie de mundo de critica dentro de las platafor-
mas digitales, sobre todo YouTube. Hay una que yo sigo que se llama Fuera
de Foco, que recibe pagos de compaiias como Netflix, Amazon, Warner,
Disney, por la cantidad de suscriptores que tiene. Ahora, yo no sé qué tanto
todos ellos hayan estudiado cine, pero algo interesante que tu decias es que,
al final, critico es el que se autopercibe como tal... De pronto, ves que estas
personas, youtubers, influencers han progresado mucho en su pensamiento,
en su forma de establecer una critica y es interesante cémo se va transfor-
mando este campo de la critica de cine. Hay algo bonito en el papel, queda
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muy bonito en el papel, de sentirlo, saber que esta en el fisico, pero hay este
otro campo que se estd expandiendo, incluso estd llegando a ser rentable
econémicamente hablando, donde ya el critico o los criticos de YouTube
que no son malos, de hecho, son buenos, tienden a generar ingresos econé-
micos... eso me parece superinteresante. En el campo de la critica o desde el
campo de la critica, ;tui crees que tenga que hacerse ya un nuevo énfasis? So-
bre todo desde este aiio que vivimos, donde seguramente las producciones,
las formas de concebir las historias cambien, porque vale recalcar que he
visto muchas historias que se han reproducido desde la pandemia o desde
este afio en el confinamiento, han cambiado su argumento o su forma de es-
tructura argumental... ;T4 crees que a partir de este aiio los criticos tengan
que hacer una especie de nuevo enfoque de acuerdo a las nuevas produccio-
nes que vayan a salir?

Bueno, creo que es muy temprano para eso todavia, o sea, yo también trabajo en
festivales de cine y veo muchas peliculas contemporaneas y recién ahora estdn
apareciendo peliculas que tienen que ver con lo pandémico, a nivel temdtico,
pero si creo que este afio fue un ano en el cual se estd transformando la per-
cepcidn de las cosas. Va a haber una transformacion o hay una transformacion
fundamental que tiene que ver con el cine que parte de la pandemia, que es que
ir al cine como una actividad que incluye una pantalla grande, o sea, una pantalla
que es mds grande que uno, ya no es un si o si. Entonces, hay una transformacién
estética que tiene que ver con que las peliculas se van a empezar a hacer pensando
en que no existe esa pantalla. Bueno, eso pas6 siempre, y pasar cada vez més; hay
peliculas que se estrenan directamente en streaming y ahi si habrd que empezar
a pensar cdmo uno se enfrenta a esas imagenes que estdn hechas para verse en la
tele, para verse en la pantalla del celular, cudles son los limites de ese encuadre,
cémo es la figura humana como la escala natural de las cosas o cémo pensar ese
tipo de relaciones. Cuando uno ve un primer plano en el cine ve algo que no
puede ver en la vida real, ¢no? Que es la cara de alguien aumentada a un tamano
sobrenatural. Bueno, quizis eso deje de suceder, si no hay pantallas de cine, o si
cada vez hay menos pantallas de cine. Entonces, habrd que adaptarse a la practi-
cas de consumo de cine porque esas practicas de consumo van a transformar al
cine también. Se van a transformar en pricticas de produccién, espero que no
igual [risas], ojald que sigan existiendo las pantallas de cine como una opcién y
después, a nivel tematico, no sé¢ lo que va a pasar...

El otro dia vefa £/ 7io, una pelicula de Jean Renoir de 1951, que es una pe-
licula que Renoir fue a filmar a la India y pensaba, claro, cuando terminé la gue-
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rra, la Segunda Guerra Mundial, Renoir se va a hacer una pelicula a un lugar tan
lejos, a una comunidad tan otra. En la Francia ocupada no se podia salir, la vida
estaba anulada; cuando termina la guerra, de repente se abre la posibilidad de
salir afuera, se va lo mas lejos posible. Quizés lo que suceda con el cine ahora en
la pandemia sea eso mismo. Durante este afio de reclusion ha dado que el mundo
se transforme en un valor mas grande de lo que ya era, y poder salir al mundo,
entonces, quizas haya un retorno a lo real, no sé. También estamos pasando por
un momento en el cual lo real o el realismo significa algo muy diferente a lo que
significaba cuando Renoir hizo E/7/0 en 1950 porque existe un realismo digital
o no existe un realismo digital, digo, se puede alterar la imagen de manera tal
que nuestra percepcion no lo note. Entonces, ya todas las transformaciones que
venfan pasando en la imagen y ahora, encima, vamos a tener que pasar por una
transformacion a nivel de humanidad, que yo creo que los préximos anos del
cine van a ser, ojal4, los mejores anos de los ultimos afios porque estuvimos tan
encerrados que cuando volvamos a salir y ver, no sé, el mar, por ejemplo, va a
significar un shock a los sentidos que va a producir peliculas diferentes y formas
diferentes de ver las peliculas. A mi ya me transformé; desde estar viendo peli-
culas encerrada en mi casa, ver el mar me conmovia mucho mas que si estuviese
viendo una pelicula tres meses antes de la pandemia, porque era algo... ver una
montana, de repente, todo era mas lejano que el valor de las cosas aumentaba.

LG: Después del confinamiento, cada uno en distintas medidas y condicio-
nes, cuando vemos una pelicula desde el hogar sin la posibilidad de salir, la
pelicula de repente nos permite salir de casa, nos da esa posibilidad. No sé
si es demasiado pronto para preguntarnos cémo la pandemia va a cambiar
la critica y el cine. Incluso cuando recién comenzé la pandemia ya varios se
estaban haciendo esa pregunta, quizis no tenga ningun efecto, pero creo
que ahora que llevamos mas de nueve meses en pandemia quizds podamos
pensar un poco mas en ello. Me pregunto cémo nuestra forma de ver las
peliculas puede cambiar o no, viendo las peliculas en este momento y en
este estado de confinamiento y de aislamiento. Lo pensaba porque también
la préxima revista que van a publicar la escribieron en plena pandemia, en-
tonces me preguntaba c6mo serdn esos textos escritos desde la pandemia, si
tienen otro punto de vista o no. Hace poco vi la pelicula El rayo verde [Eric
Rohmer, 1986) y al final la protagonista ve el rayo verde de la puesta del
sol... ;Has visto la pelicula?

Si, si, de hecho, la volvi a ver hace poco.

LG: Ella estd mirando la puesta del sol y est4 esperando, esperando a que
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aparezca el rayo verde; es un plano extendido de mirar la puesta del sol es-
perando el rayo verde y yo me sentia como ese personaje [risas], estaba espe-
rando como ella y cuando finalmente ves el rayo es una sensacién increible.
Me pregunto si mi reaccién fue mds intensa aiin por estar viviendo en un
momento de pandemia. Creo que ver una pelicula desde la perspectiva de la
pandemia afecta la manera de ver el film, quizés ves otras cosas de la pelicula
que antes no hubieras visto, como fue tu caso con El rio.

O prestas atencion a otras cosas. En E/ r/o dicen muchas cosas sobre el cuerpo
porque finalmente es una pelicula sobre... Mds alld de que es sobre cierta idea de
diversidad cultural o los choques de cultura, también es sobre gente pasando por
la pubertad, entonces como que se hacen muchos comentarios sobre el cuerpo.
En algin momento, la nifa dice algo asi como que «odio los cuerpos» y pen-
saba yo que también los odio ahora, porque estamos tan encerrados, como esa
sensacion de hastio de estar encerrado en el propio cuerpo porque no hay otra
cosa, porque estamos en pandemia y eso transforma tu percepcion.

Y también pensar en como la experiencia fisica del cine es tan democrética
y uno no se da cuenta, no solamente por las cuestiones de que estamos todos
viendo una pelicula juntos, sino ademas porque en el cine las condiciones de
visionado son las mismas para todos. Ahora las condiciones de visionado de las
peliculas dependen exclusivamente de tu poder adquisitivo, un nivel muy de lo
hogarefio... Me mudé a Espana hace poco, me mudo todo el tiempo porque to-
davia no estoy instalada acd, no tengo tele, no tengo proyector, veo las peliculas
en la computadora, en una computadora de once pulgadas, de una manera stper
precariay asi como yo, hay un montén de gente que estd viendo esas mismas pe-
liculas sobre una computadora mini y hay gente que tiene un super home theater,
entonces la experiencia de ver peliculas depende cada vez mds de... ya de por si,
el cine, depende cada vez més de la clase social de uno, algo que ya venia pasan-
do con las pantallas porque el cine comercial se va transformando en algo mds
caro. Pero durante la pandemia fue terrible que acceder a una buena calidad de
imagen y sonido era muy dificil, a no ser que uno tuviera dinero para comprar
un televisor grande o unos buenos parlantes, cosa que yo no tengo y un montén
de otra gente no tiene. En cambio, ac4 es una ciudad donde la cultura estd sub-
vencionada, entonces es muy barato poder ir al cine, sea gratis o de manera muy
barata y puedo acceder a algo que yo jamds podria pagar en mi propio hogar.
En cambio, si uno tiene que estar encerrado en su casa todo el tiempo, el tama-
fio de la imagen depende directamente de la cantidad de dinero que uno tiene
disponible, cuando en el cine no es asi, o no deberia ser asi... Entonces, ese tipo
de experiencias, bueno, y hablando de algo tan poco de vida o muerte como es
ver peliculas, pero si uno lo piensa a nivel de la experiencia vital de cada uno,
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digamos, uno esta tanto mas encerrado en las posibilidades de uno que cuando
no hay pandemia. Uno puede salir a las calles y encontrarse con otras cosas, pero
estando encerrado en la propia casa, las condiciones de vida de uno son inesca-
pables. Entonces, eso va a transformar. Es lo que vos decis, el hecho de que yo no
pueda ir al mar y ver el rayo verde en el mar hace que te conmueva mas que verlo
en una pelicula o ver una persona tocidndose con otra. Nunca habfamos sido tan
sensibles a la cantidad de veces que la gente se toca en las peliculas, o se acerca o
respira uno cerca del otro, o se mueve, hay cosas que se volvieron mds preciosas.
A mi me pas6 lo mismo, yo volvi a ver E/ rayo verde hace poco y me pasé igual.

Estudiante #5: Relacionado con lo que estabas diciendo de que en pande-
mia, dependiendo de la clase social o de qué aparatos tenias, podias ver peli-
culas de buena o mala calidad. A la hora de hacer cine es igual, porque igual
nosotros como estudiantes de Cine por lo menos si lo vivimos y lo sentimos
muchisimo. Pasamos de utilizar una Blackmagic o una Canon para poder
hacer los trabajos a grabar con el celular. Como que también hay ese tipo de
relaciones de cémo vemos el cine y cémo lo desarrollamos.

Totalmente. Me imagino que hay una disparidad total en ese tipo de accesos. Yo
soy de la generacién que empezd la universidad cuando salieron las camaras réflex
que filmaban y creo que fue la primera vez que habia gente que tenia cdmara de
video; se volvié mds posible comprar una cdmara, pero igual para mi ain me pare-
cia un dineral. Pasaron afios hasta que me pude comprar una cimara. Entonces se
generaban unas distancias de clases muy similares a lo que pasa hoy con lo de ver
peliculas, como que habia uno que tenia una cdmara y otro que no. Ahi entonces
la experiencia educativa de esas dos personas es totalmente diferente. No poder ac-
ceder a los equipos de la facultad es una catéstrofe. O se pueden encontrar formas
creativas de hacer cosas més interesantes con los recursos que uno tiene, pero esas
son formas de alguna manera de cdmo pelear la precariedad con inteligencia. Pero,
en realidad, lo ideal seria que todos tuvieran los mismos recursos, ¢no?

LG: Si, también se pueden buscar formas colectivas que quizis sea otra for-
ma de sobrevivir, como decias antes. En la precarizacién hay que encontrar
maneras de trabajar. Creo que habria que pensar en cudles son los desafios
particulares de cada lugar. Muchas veces tiene que ver con la precarizacién
o con la falta de apoyo institucional, pero si me parece interesante pensar en
c6mo el ver peliculas se ha vuelto una accién muy privada y condicionada,
como decias, por la clase social. Es curioso pensar en las salas de cine que
antes existian, salas enormes, por ejemplo, en Ecuador habia un montén,
en Guayaquil habia cientos de salas que eran teatros con capacidad para mi-
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les de personas y que fueron desapareciendo y que hoy solo quedan en los
centros comerciales, donde todas muestran lo mismo. Siete pantallas de la
pelicula del momento. Incluso como espacio, la sala del cine en el centro
comercial se va distanciando de la esfera publica, de la via piblica y también
de un publico més popular. Se van privatizando estos espacios y ahora en ex-
tremo. Ahora cada uno en su casa, con los equipos que cada uno tiene; algo
similar a lo que estd pasando con la educacién en este tiempo de pandemia,
que estudias en una universidad publica, pero el acceso ala clase depende de
que los mismos estudiantes (y los profesores) paguen su internet, que ten-
gan acceso a equipos. Es la misma situacion. Es otra forma de privatizacién
de la educacién y también del cine.

Totalmente. Yo siempre pienso en eso de las salas porque otra experiencia co-
lectiva de critica de cine que es muy referente para nosotros es la revista Ojo a/
cine de Colombia, que la forma el grupo de Cali y que, bueno, hay una dife-
rencia muy similar a la nuestra como grupos de amigos que empiezan a pasar
peliculas, que hacen un cineclub y de ahi parte la revista. En el cineclub de
Cali era uno de esos cines de mil personas e iban mil personas y hoy dia para
una persona como cualquiera de nosotros hacer una funcién y que vayan mil
personas es... bueno, ahora hay una pandemia y es un crimen, pero es imposi-
ble... claro, el cineclub de Andrés Caicedo, Carlos Mayolo y Luis Ospina, hoy
el tnico lugar que mueve una sala de cine de mil personas es el festival de Mar
del Plata o el festival de Berlin, sino es imposible. Cambié tanto el mercado,
se volvi6 tan poco popular el cine, que no existe eso. Esas salas hoy en dia son
iglesias o supermercados.

Estudiante #6: Es verdad que hay una democratizacién para espacios mas
pequeiios. Cuando yo vivi en Quito tenia mucho acceso a cine ecuatoria-
no por tener a la Cinemateca a cuadras de mi casa y al enfrentarme a otro
medio, me di cuenta de que esa realidad era como superajena para gente
del campo, pero también siento que del todo no funciona, en el sentido de
que la experiencia no va a ser la misma, porque no vamos a sentir el sonido
igual; las maneras de percepciéon cambian totalmente, porque silo vemos en
el campo, en una cancha donde hay muchisimo ruido o pasan carros, enton-
ces la inmersién que podemos tener y el contacto con la pelicula no va a ser
igual que verla en la comunidad de la cinemateca o con mis audifonos y una
pantalla relativamente buena.

Totalmente, yo siempre prefiero ver las peliculas en la sala. Obviamente la expe-
riencia es lo que vos decfas, la inmersién como experiencia es casi exclusiva de la
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sala de cine, salvo que uno sea supermillonario y tenga una sala de cine en su casa.
Pero hay otra cosa que me hace pensar tu pregunta, sobre eso que decias, que,
si uno vive en una ciudad como Quito, tiene mucho mds acceso, por ejemplo,
al cine ecuatoriano y la gente ve peliculas en su casa en todos lados porque todo
el mundo ve Netflix... Entonces, el problema para mi también tiene que ver con
que entre uno mas lejos esté de la ciudad, la oferta siempre tiene que ver con la
industria. Las cosas que llegan a las plataformas de streaming... las plataformas
de streaming ya son un mal inevitable o un bien inevitable, entonces, ¢qué tipo
de peliculas queremos que circulen por esas plataformas? A mi, donde me pare-
ce injusto es eso; que el cine mas vulnerable solo circule por los grandes centros
urbanos es una contradiccién para mi. Que para ver peliculas superexperimen-
tales, superindependientes, haya que ir a Paris, para ver las peliculas de Natha-
niel Dorsky, es una contradiccion para mi. Entonces, que haya plataformas de
streaming que puedan llevar esas peliculas, quizds no en las mejores condiciones,
pero van a estar en igualdad de condiciones que las otras peliculas de Netflix o
de Amazon Prime, digamos, las condiciones son malas, pero van a ser igual de
malas para Mank (David Fincher, 2020) o para Visién nocturna (Carolina Mos-
coso Briceno, 2019). A mi también me preocupa eso, que uno tiene que estar
haciendo concesiones constantemente y en esas concesiones se pierden muchas
de las riquezas de la inmersién.

LG: Muchas gracias Lucia, por tu tiempo y generosidad. Creo que este seria
un buen punto para finalizar. ; Quisieras decir algo mas?

No, solo queria agradecerte a vos, Libertad, a mi me parecié una conversacién
superlinda y me gusté mucho conocerlos a todos ustedes y ojal4, lo que estamos
pensando todos, me imagino que dentro de un afio, cuando todo esto haya pa-
sado, no nos olvidemos de que esto pasé y aprendamos de esto para que no se
esfume en el aire.

Y ojald nos podamos encontrar pronto en una sala de cine.
i$1, por Dios, ojal4!

Es algo que queremos muchos, aunque en este momento haya otras priori-

dades.

Es cierto, no somos la prioridad, pero cuando vuelva se celebrara.
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La siguiente conversacion entre Victor Guimaraes y Libertad Gills
tuvo lugar el dia 19 de mayo de 2021. Se dio en el marco

de la materia Laboratorio Avanzado: Teoria y Critica
Cinematogrdfica en la Escuela de Cine de la Universidad

de las Artes y fue realizada de manera virtual con la presencia

de estudiantes de Cine. Al final de la conversacidn-entrevista,

se abrid un espacio para preguntas y comentarios de los alumnos.

Bienvenido, Victor.

Gracias, Libertad, por la invitacién, siempre me gusta hablar con la gente de
Latinoamérica. No tenemos muchas oportunidades de hacerlo en Brasil. Aun-
que yo tengo muchos amigos de afuera, recientemente estoy participando mds
seguido con charlas y conversatorios con gente de otros paises de Latinoamérica
y es lo que mds me gusta. De hecho, cuando me llaman a hablar en Europa o
en Estados Unidos me gusta menos que hablar con la gente de otros paises de
Latinoamérica, porque siento que compartimos mds y la conversacion se puede
hacer desde un lugar mas cercano, aunque Brasil sea muy distinto que otros pai-
ses de Latinoamérica, y ahora mds que nunca, seguramente. Muchas gracias por
la invitacién y quedo atento a las preguntas y proposiciones de ustedes.

Para empezar, nos encantaria que nos cuentes sobre tus inicios en la critica
y cémo escogiste este camino y este trabajo.

Primero, no soy el clasico cinéfilo que vio peliculas desde nino y que tenia el
poster de alguna pelicula colgado en mi habitacién cuando tenfa 13 anos, no soy
esa persona. Yo vivia en un pueblo chiquito, de 15 mil habitantes, aqui cerca de
Belo Horizonte, donde vivo hoy, que es la capital del estado de Minas Gerais.
Es una ciudad grande, de dos millones de habitantes. Yo creci en un pueblo de
15 mil personas hasta que tuve 18 afios, asi que no habia cine, no era tan ficil
bajar peliculas como hoy, tenfamos una tienda donde alquilar videos VHS, y
mi relacién con el cine hasta los 18 anos no era algo especial. Me gustaba mas la
literatura que el cine. Fui mucho mds un lector voraz creciendo, que un cinéfilo.

Dirfa que descubri el cine propiamente, como algo serio, como una cosa
a la cual dedicar la vida, en la universidad, cuando estaba haciendo la carrera de
Comunicacién, aqui en la Universidad Federal de Minas Gerais que estd en Belo
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Horizonte, la ciudad donde vivo al dia de hoy. Yo me vine cuando tenia 18 afios.
Mi idea inicialmente era ser periodista, queria estudiar periodismo asi que entré
ala carrera de Comunicacién, pero tenia algunos profesores que eran muy ciné-
filos y daban clases de audiovisuales, de cine, sobre todo un profesor que después
fue mi supervisor de maestria 'y doctorado, quien me presentd el cine como un
arte, como algo que tenfa una historia, que se podia estudiar de la misma manera
en que se estudia la pintura o la literatura.

Entonces descubri eso en la universidad y empecé a ver muchas pelicu-
las, empecé a ir mucho a un cine de repertorio que hay aqui. No tenemos cine-
matecas en Belo Horizonte, pero tenemos un cine excelente que hace muestras
retrospectivas y festivales durante todo el ano. Me mudé al predio que esta al
frente de este cine, que es donde me formé, es el Cine Humberto Mauro. En-
tonces, iba mucho a este cine. Iba a cineclubes, empecé a ir a festivales de cine
también, al forumdoc.BH [Festival do Filme Documentirio e Etnografico de
Belo Horizonte], al FestCurtasBH (Festival Internacional de Cortos de Belo
Horizonte), empecé a frecuentar esos espacios, y me empezo a gustar mas y mas
el cine. Cuando estaba al fin de mi carrera de Comunicacién, participé como
jurado joven de la Muestra de Cine de Tiradentes, que es un festival que est to-
dos los afios aqui. Son como tres horas y media a la ciudad de Tiradentes. Es un
pueblo chiquito donde se hace el festival, que es el mds importante dedicado al
cine brasileno contemporaneo, y participé de la seleccién, me fui al jurado joven,
y me picd la mosca de la critica en ese momento.

Conoci ahi a Ilana Feldman®, que es una critica que trabajaba para la re-
vista Cinética en la que yo trabajo hoy, pero que en ese momento era algo muy
distante para mi. Ella fue la coordinadora del jurado joven y fue quien me hizo
percibir por primera vez que podria tener talento para esto y también fue una
especie de modelo; las cosas que ella hablaba, la forma en la que veia el cine, fue
algo que me despertd ala posibilidad de escribir y trabajar con critica cinemato-
gréfica. Ese mismo ano, que era el 2009, me fui a Cérdoba, Argentina, a pasar
ahi seis meses en un intercambio de la universidad. De hecho, en ese momento
la mosca del cine ya me habia picado y para ser sincero pasaba mds tiempo en el
Cineclub Municipal Hugo del Carril, que era un cine parecido al cine Humber-
to Mauro, que en la universidad.

Iba al cine y vefa dos o tres funciones todos los dias y empecé a hacer un
curso ahi de cine con Roger Koza, que después se volvié un amigo, y hoy en dia
es también editor de mis textos, porque publico una columna en su portal Coz

98 Ilana Feldman es profesora, investigadora, ensayista y curadora independiente de Brasil. Sus
ensayos y criticas sobre cine y television han sido publicados en las revistas Cinética y Trdpico.
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los ojos abiertos (que en la época era un blog, pero hoy en dfa es un portal donde
se alojan otros colaboradores). Viendo a Roger dar clases y su actividad como
programador, ahi vi la oportunidad de vivir con el cine. Para mi la critica es un
poco eso, es una parte de las cosas que hago con el cine, quizés la cosa que hago
mejor. No sé, me considero mejor critico que programador, por ejemplo, o qui-
z4s mejor critico que profesor.

Entonces vi a Roger hablando y pensé: «Quiero vivir con eso». Desde
ahi hice mi maestria, empecé a escribir en un blog [O Trdnsito], la gente de Ci-
nética tres aios después vio mi blog y me invitaron a escribir con ellos. Cuando
empecé en Cinética comencé a considerarme critico de cine porque tenfa un co-
lectivo, tenia alguien para leer mis textos, tenfa un ambiente de conversacion.
Y, si bien no gano nada —nunca gané nada en Cinética por escribir ahi—, si me
abri6 puertas para también ejercer trabajos profesionales como que me inviten
a escribir a un catalogo, pero sobre todo trabajos de programacién o trabajos de
docencia. No s¢ si ustedes ya lo saben, pero en la critica no hay dinero. No s¢é si
en Ecuador sea diferente, pero en Brasil ningun critico vive «como critico».
Nosotros ganamos el sueldo en otras actividades. Entonces, la historia es mas o
menos por ahi, de cémo me picé la mosca del cine.

¢Coémo fue tu acercamiento a Cinética?

Es una revista que existe desde el 2006 online, entonces estamos completando 15
afos ahora. Es una revista que ya tenia una reputacion en ese momento. Cuando
estaba en la universidad empecé a leer critica de cine en Brasil en Contracampo,
que es una revista que existi6 desde el 98 y dejé de existir hace ya varios afios, y
que fundd la tradicién de las revistas de cine on/ine en Brasil. Desde adentro de
Contracampo surgié Cinética. Fue una disidencia de gente de Contracampo que
fundé otra revista por peleas internas y por diferencias en la programacién de
la revista. Principalmente Cleber Eduardo y, en su momento, también Eduardo
Valente. Ellos escribian en Contracampo y fundaron Cinética en el 2006. Enton-
ces cuando me invitan a Cinética en el 2012 yo ya leia Cinética hace mucho tiem-
po, pero, siendo sincero, consideraba que era imposible que yo pudiera escribir
para la revista. Me consideraba muy inmaduro en ese momento y consideraba
que Cinética era algo distante para mi, pero apostaron por mi. Fabio Andrade,
que era el editor en ese momento en Cinética, vio algunos textos mios en un blog
que yo mantenia y me invitd a escribir. Yo habia hecho un curso con €, en el fes-
tival de cortos aqui en Belo Horizonte, y me invitd. Yo era muy joven, de hecho,
cuando entré en Cinética; era el mis joven de todos los criticos. Mis primeros
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textos no me gustan, cuando los releo me parecen todavia extremadamente in-
maduros. As{ fue que me invitaron. Ellos eran una referencia importante para
mi, en ese momento.

¢Coémo describirias la tradicién de la critica cinematografica en Brasil?
¢Dénde te situas dentro de esta tradicion?

Es algo largo, se podria hacer un curso entero sobre historia de la critica en
Brasil (incluso vamos a dar uno en Cinética entre todos en algiin momento).
Hay referentes importantisimos. Hay gente que estuvo activa por lo menos
desde los anos 60, que es el periodo que conozco mas, aunque hay una tradi-
cién mds antigua. Hay revistas vinculadas a los cineclubes desde los afios 20,
por ¢jemplo, la revista del Chaplin Club®®, que se llamaba O Fan (El fan de
cine), que era una revista en los moldes de la cinefilia francesa, de los cine-
clubes de los afios 20, de las vanguardias. Esa fue una revista importante que

duré algunos anos. También estd Cinearte'®

, que es una revista que existio
en los anos 20 y 30, que es la revista que defendié a Humberto Mauro, el
cineasta clasico brasileno mas famoso y uno de los mds importantes, que da
nombre al cine que estd frente a mi casa. Un cineasta extraordinario pero
que poca gente conoce quizds hoy fuera de Brasil, pero que fue un cineasta
muy importante. Si uno estudia la historia del cine latinoamericano segura-
mente va a pasar por ¢él.

Desde muy temprano, en el siglo XX hubo la critica en los periddi-
cos, en los diarios. Esa tradicién se extiende en los anos 60 y 70, con gente
como Paulo Emilio Salles Gomes que es quizds el mas importante critico
brasileno'!. El escribia en el periédico, en un diario de Sao Paulo, fue fun-
dador de la Cinemateca Brasilefia, fue fundador del primer curso de cine en
Brasil. Roger (Koza, mi editor) me preguntaba el otro dia: «;Hay un André

99 Chaplin Club fue un grupo de élite de intelectuales de Rio de Janeiro que, entre 1928 y 1931,
se dedicd a investigar y teorizar sobre el arte cinematogrifico.

100 Lugar privilegiado para el debate sobre el desarrollo de la industria cinematografica
brasilena, la revista Cinearte se publicé en la ciudad de Rio de Janeiro entre marzo de 1926y julio
de 1942.

101 Paulo Emilio Sales Gomes (1916-1977) fue un activista politico, historiador, critico, fundador
de la Cinemateca Brasileira y profesor. Inici6 su columna cinematografica en el Suplemento Lite-
rario de O Estado de S. Paulo en octubre de 1956, publicando semanalmente hasta diciembre de
1965. Como escritor de ficcion, es autor del cldsico de la literatura brasilena Tiés Mulheres de Trés
PPPés (1976). Como profesor universitario, escribié un estudio decisivo sobre Humberto Mauro
y fue mentor de generaciones de estudiantes en la Universidad de Brasilia y la Universidad de Sao
Paulo. https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00141
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Bazin brasilefo?», y yo le respondia que no solo hay un Bazin, sino que en
Brasil Bazin y Langlois son la misma persona, y ese seria Paulo Emilio Salles
Gomes. El fundé la Cinemateca y es un poco el «gran critico», sobre todo
en los afos 60. Es un tipo que se fue a Paris, escribi6 el primer libro sobre
Jean-Vigo en la historia del cine'®, lo escribié en francés. Entonces es al-
guien muy importante.

En la misma época, en los anos 60, hay varios criticos importantisimos

103

en mi formacién. Por ejemplo, Jean-Claude Bernardet'® es un critico que

no se conoce tanto afuera, pero es un critico muy importante en Brasil, es

un polemista. Es alguien que fue bastante critico del cinema novo'™ en su

momento, desde una perspectiva politica e ideoldgica. Fue una persona de
izquierda, alguien que practicé la critica de cine también desde una perspec-
tiva politica y estd vivo todavia. Sigue interviniendo en la esfera publica. En
ese mismo momento hay criticos que se volvieron cineastas, como Glauber
Rocha!® y Rogério Sganzerla'®. Ambos eran criticos antes de ser cineastas y
también son referentes para mi. Ya en el cambio de los 60 a los 70 esta Jairo
Ferreira'”, que es un critico importantisimo, con un lenguaje muy especial, y

102 Sales Gomes, Jean Vigo (Paris: Seuil, 1957).

103 Jean-Claude Bernardet (1936) es un tedrico, critico y docente de cine, también es cineasta y
guionista. Inicid su carrera como critico de cine, habiendo sido uno de los grandes interlocutores
de los realizadores del Cinema Novo, hasta que rompié con el grupo tras la publicacién del polé-
mico libro Brasil em Tempo de Cinema (1967). Publicé otros libros y fue uno de los fundadores,
junto con Nelson Pereira dos Santos y Paulo Emilio Salles Gomes, del primer curso universitario
de cine en Brasil, en la UnB, en Brasilia, en 1965, para luego convertirse en profesor en ECA-USP.
http://www.filmeb.com.br/quem-e-quem/ator-diretor-roteirista/jean-claude-bernardet

104 El cinema novo fue un movimiento que surgi6 en Brasil a principios de los 60, como la respues-
ta de un grupo de cineastas brasilefios frente al cine comercial que segtin ellos no representaba co-
rrectamente la realidad del pais. Los filmes de este movimiento eran realizados bajo las siguientes
caracteristicas: bajo costo en la produccién; la filmacion se realizaba en exteriores, no se recreaban
en sets; se utilizaban actores no profesionales; la improvisacién era bienvenida; la fotografia se
realizaba bajo luz natural y, regularmente, con cdmara en mano.

105 Glauber Rocha (1938-1981) fue uno de los mas importantes directores del cine latinoamerica-
no y uno de los principales referentes del cinema novo. Es conocido por su trilogia compuesta por
Deus ¢ 0 Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em Transe (1967) y O Dragio da Maldade Contra o
Santo Guerreiro (1969), con la que obtuvo el premio al mejor director en Cannes.

106 Rogério Sganzerla (1946 - 2004) fue uno de los principales realizadores del cinema marginal
brasilefio. Conocido por su pelicula O Bandido da Luz Vermelba (1968). Junto a su esposa y co-
laboradora Helena Ignez realizé las siguientes peliculas: 4 Mulber de Todos (1969), Copacabana,
Mon Amour (1970), Sem Essa, Aranha (1970), Abismo (1977), Nem Tudo E Verdade (1986) y
Signo do Caos (2003).

107 Jairo Ferreira (1945-2003) fue actor y director, conocido por O Vampiro da Cinemateca (1977),
O Ataque das Araras (1975) y As aventuras de Raul Seixas na cidade de Thoth (1993). En Brasil,
Jairo es mucho més conocido como critico, sobre todo por sus textos en defensa del cinema mar-
ginal. Es de ¢l el libro méds importante sobre el movimiento, llamado Cinema de Invengio (1986).
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que fue el principal defensor del llamado cine marginal en Brasil, movimien-
to importante de finales de los afios 60 y principio de los 70'%.

Esa tradicién de la critica en los diarios (todos ellos escribian para periédi-
cos, Glauber, Sganzerla, Ferreira, Bernardet, Paulo Emilio) en los afios 90 préc-
ticamente desaparece, porque hay mucho menos espacio. Sigue habiendo critica
de cine en los diarios, pero la cinefilia brasilefa no le presta atencién a la gente
que escribe en los diarios, porque escriben en espacios muy reducidos, no hay
profundidad en los textos de los diarios. Contracampo surge a finales de los 90 en
contra de eso, en contra de la desaparicién de la critica de cine en los diarios, y
retomando la tradicién de los 60 de Glauber, Paulo Emilio, Ferreira y demds. La
revista se convierte en el retorno de esa tradicién que habia ido desapareciendo
desde los afios 80 hasta los 90.

Entonces las revistas como Contracampo, después Cinética, y hoy en dia
hay muchas mds, ocupan un espacio de la critica que habia desaparecido de los
diarios. También se cruzan mucho hoy en dia con la academia y con la investi-
gacion. También, la mayoria de la gente que escribe en revistas de critica hoy en
dia estd haciendo maestrias, doctorados o ya estd dando clases en la universidad.
Esos cruces hoy en dia se producen mucho en Brasil. A veces de una manera
mala, de manera que la escritura académica va hacia la critica y, por lo menos
en Brasil, la escritura académica suele ser muy estdndar, muy parecida, no hay
personalidad entre la gente que escribe en la academia y, por eso, la critica bien
hecha para mi es més interesante que la escritura académica.

Mencionaste Cinética como un espacio colectivo y me interesa conocer me-
jor los procesos colectivos de escrituray de direccién en los que participan.
¢Como se organizan?

Siempre fue un proyecto colectivo que simplemente funcionaba colectivamente
porque estaba hecho a pulmén. O sea, nadie recibe nada, no hay una instituciéon
por detrs, es un sitio mantenido desde el 2006 por un grupo de personas, es un
trabajo voluntario y siempre fue asi. Pero durante mucho tiempo desde que yo
entré, tenfamos un editor o maximo dos editores que tenfan un poco la funcién
de no dejar morir la revista. Los editores decidian, claro, discutiendo. Tenia-
mos reuniones cada mes, cada dos meses tenfamos una reunién para decidir,
por ejemplo, alguna pauta, alguna serie de textos, por ejemplo, sobre un mismo

108 El cinema marginal brasileiro, también llamado cine de invencidn, cine marginado o udigrudi,
fue un movimiento cinematografico que se propagé por Brasil entre mediados de 1968 y 1973,
teniendo como principales productoras a Boca da Basilio en San Pablo y Belair Filmes en Rio de
Janeiro. https://proyectoidis.org/cinema-marginal/
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asunto. Todo era discutido de manera colectiva. Pero la figura del editor tenia
una importancia en el sentido de editar los textos y también ser una especie de
gerente de la revista, cuidar del sitio, cuidar de las pocas finanzas de la revista.
Los editores cuidaban de eso y también del dia a dia de animar. Siempre tuvimos
una lista de e-mails y también hoy en dia tenemos grupo de WhatsApp. Y lo que
pas6 cuando hubo un cambio en el proceso de edicién de la revista, hace ya un
afio y medio, fue que tratamos de romper un poco con esa concentracién en una
persona de la editorial. Y hoy en dia compartimos tres personas la funcién de
editor, que somos Juliano Gomes, que es un critico de Rio de Janeiro, que esta
hace mucho tiempo en la revista, desde antes de que yo entrara, e Ing4, que es
una critica de Pernambuco que es mds joven, pero que es la mejor critica de su
generacion. Nosotros tres conformamos la editorial de la revista.

Nosotros organizamos la revista. Qué va esa semana, qué proyectos vamos
a tener para los préximos aos, para los proximos meses vamos a hacer una serie
sobre un determinado asunto, eso lo decidimos mds o menos entre los tres. Pero
todo eso viene de propuestas de la gente, mantenemos conversacion frecuente
en el grupo de WhatsApp, en la lista de e-72ails. Y también una cosa que empe-
zamos entre nosotros cuando asumimos la editorial fue un grupo de estudios.
Entonces tenemos un grupo de estudios que se encuentra de 15 en 15, los lunes
por la noche. Y siempre vemos peliculas y discutimos esas peliculas en ese grupo
de estudios. Entonces intentamos hacer un puente entre el grupo de estudios y
lo que estamos publicando en la revista en aquel momento.

La revista hoy en dia no tiene una divisién de, por ejemplo, lo que es con-
temporaneo, lo que es pasado, es toda una gran cosa. El sitio actual es muy libre,
se puede publicar sobre todo y en cualquier momento. Entonces también llegan
textos que no tienen nada que ver con el esfuerzo colectivo de ese momento,
pero también tratamos de hacer esfuerzos colectivos, o sea, publicar cosas entre
mds gente. Tratar de que la revista no sea una coleccién de textos o de esfuer-
zos individuales. Desde que entramos tenemos ese propésito en la editorial. La
revista ya fue asi antes, tenfa muchos esfuerzos colectivos, pero durante unos
cuatro afios estuvo mds como una plataforma de expresién individual y nosotros
tratamos de que no sea asi. Que puedan convivir las escritas individuales, los
intereses individuales de quienes estdn en la revista y también las posibilidades
de hacer cosas colectivamente, ya sean textos individuales que componen un es-
fuerzo colectivo (lo llamamos «series» en la revista hoy en dfa) o textos verda-
deramente colectivos. Hicimos algunos textos colectivos bajo varios formatos:
didlogos entre dos o tres, didlogos entre 15 personas de la revista. En el tltimo
afno se fortalecieron esos esfuerzos colectivos.
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¢Cémo afectd la pandemia a la organizacién de la revista y al grupo de es-
tudios? ;Cémo les afectd el distanciamiento en temas de trabajo colectivo?

Si, pasé eso. Aunque la situacién de hablar y de hacer la revista remotamente
siempre fue nuestra realidad. Brasil es grandisimo, entonces la revista no estaba
concentrada en una ciudad. Yo tengo casi 10 anos en la revista y hay gente con la
que converso desde hace 10 afios y que no conozco personalmente. La revista ya
nacié inicialmente muy concentrada en Rio y Sao Paulo, pero ya desde entonces,
el primer grupo de escritores y editores no eran de la misma ciudad, entonces
ellos tampoco se encontraban mucho. Ya era disperso; ya era totalmente on/ine.
Las reuniones siempre fueron online, en Skype. Inicialmente no habia Zoom.
Haciamos por Skype las discusiones de los esfuerzos colectivos.

Lo de hacer las cosas remotamente en una pandemia, y de no encontrarse
personalmente, ya era una realidad. Era la realidad de las revistas desde siempre,
asi que no fue algo nuevo, pero lo que pasé fue que hubo una coincidencia entre
el cambio de la editorial (que fue meses antes del encierro de la pandemia) y la
pandemia. Ya teniamos ganas de hacer mas cosas colectivas desde antes de la
pandemia, pero con la pandemia ese deseo se hizo mas fuerte. Entonces creamos
el grupo de estudios en marzo o en abril del ano pasado, justo cuando termina-
ban las clases. Fue algo que ha sido importantisimo en esa nueva fase de la revista
porque es un lugar de encuentro periddico regular. No tenfamos un encuentro
regular antes y ahora lo tenemos y creo que esas ganas de estar juntos y de pro-
ducir cosas juntos si fue afectada por la pandemia, en todo el mundo. Yo no ibaa
la universidad, ya no me encontraba con mis amigos, entonces tuvimos muchas
ganas de hacer cosas juntos.

Habia una cosa que ya existia antes de la pandemia, las Sesiones Ciné-
tica, que es un cineclub que existe en la revista hace mucho tiempo, que tenia
funciones de cine comentadas cada dos meses en Sao Paulo y Rio en el Instituto
Morena Salles, que es una institucién cultural que tiene exposiciones, museo y
cine. Fui a esas funciones dos veces porque estoy en Belo Horizonte, que estd a
600 km de Sao Paulo y Rio. Entonces fui muy poco, pero la gente de Rio y de
Sao Paulo si se encontraba cada dos meses en esas funciones. Este espacio quedd
suspendido por la pandemia, entonces el grupo de estudios también fue una
manera de continuar con esa tradiciéon de encuentro.

Me parece interesante retomar lo que mencionaste de que en Cinética no

hay una separacion entre textos de peliculas antiguas y contemporineas. A
diferencia de revistas mas tradicionales y de la critica comercial que estdn
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muy conectadas a la cartelera. Esto tienen en comin con una revista como
Lavidautil; las dos son revistas donde no existe una separacién entre el cine
del pasado y el cine del presente. Esto me parece una caracteristica intere-
sante de cierta critica contempordnea de América Latina. ¢ Es algo reciente
parala revista Cinética o es una caracteristica de la revista desde sus inicios?

Siempre estuvo. La mirada hacia el pasado siempre estuvo en Cinética. Siempre
hicimos esfuerzos colectivos, que antes llamabamos «En pauta». Cinética ha
tenido tres sitios webs. La idea ahora es juntar dinero y hacer un solo sitio, pero si
vas al sitio nuevo ahora, en la parte izquierda hay una cosa que se llama «Archi-
vo», aqui puedes acceder a los otros dos sitios que habia antes. Antes la revista
tenfa divisiones. En el primer periodo era una divisién con vallas, serfan como
distintas editoriales de la revista, distintos lugares sobre cosas distintas. Habia
una seccién de entrevistas, una seccion de cine del pasado. En la primera revista
eran varias, en el segundo periodo eran cuatro divisiones en la revista, cada tres
meses llendbamos esos cuatro espacios: uno dedicado a la cartelera; uno que se
llamaba «En pauta», que era un esfuerzo colectivo cada tres meses que podria
ser un tema, un cineasta, una cuestion, un concepto y que podrian ser cosas con-
temporaneas, pero generalmente dedicado al pasado, a un cineasta o una cineas-
ta, 0 a un concepto. Otro se llamaba «En campo>, que era sobre los festivales,
entrevistas, cosas asi; y una parte que se llamaba «En vista» que era mas libre,
donde podrian ir ensayos y textos mas libres. Hoy en dia todas esas cuatro partes
funcionan en el mismo espacio. Entonces una cobertura de festival, una serie
sobre un cineasta o una cineasta, o un texto sobre una pelicula en cartelera, todo
eso estd en el mismo espacio. Esto tiene sus ventajas y sus problemas. Estamos
pensando, para el sitio nuevo, quizds otra manera de organizar el material para
que el lector o la lectora tenga una mejor manera de moverse por el sitio de la
revista. Pero hoy en dia esta todo en el mismo espacio.

Siempre hubo una mirada hacia el pasado, asi como las coberturas de los
festivales que ha sido una de las caracteristicas més fuertes de Cinética. Hay fes-
tivales como el de Tiradentes, por ejemplo, que todos los anos cubrimos desde
el 2006. También siempre estuvo la cobertura del Festival de Cannes, desde hace
mucho tiempo; y varios festivales que cubrimos hace varios anos, como Berlin,
por ¢jemplo.

Esas cosas siempre estuvieron en la revista. Hoy en dia, la pandemia resal-
t6 algo que ya estaba pasando en la cinefilia: la cartelera no existe. Por ejemplo,
La vida ttil es una revista que nacié asi. Ellos también publican cosas sobre la
cartelera junto con las peliculas del pasado, sobre todo en Latinoamérica, donde

171



La critica es una escuela

la pirateria es algo del dia a dia. Mi formacién entera se dio en la pirateria. En-
tonces no tiene sentido trabajar con esas divisiones. La revista también responde
a ese nuevo contexto en donde se pueden ver las peliculas de muchas maneras,
en casa o en el cine, 0 en esos otros espacios.

Durante mucho tiempo me costaba escribir sobre una pelicula que no vi
en el cine. Me costaba mucho escribir sobre una pelicula que vi solamente en
casa. De hecho, tenia mas ganas de escribir cuando veia una pelicula en el cine.
Tenia una experiencia fuerte y me ponia a escribir, y entonces venia de nuevo la
pelicula en casay me ponia a escribir. Con la pandemia si uno solo escribe de pe-
liculas que ve en el cine, no escribe nada. Pero ahi hay reflejos de eso claramente.
No es lo mismo ver una pelicula en casa que verla en el cine. Hay cosas que im-
pactan seguramente en la manera de escribir, en la atencién que damos a ciertas
cosas y, por ejemplo, la experiencia sonora en casa es distinta, todo impacta. Pero
si, la revista siempre tuvo una mirada hacia el pasado, una mirada hacia los festi-
vales, una mirada a la cartelera. Todo eso estuvo siempre junto. Y sigue estando.

¢Cuiles piensas que son los desafios actuales para la critica de cine en Bra-
sil? Entiendo que hay muchos obsticulos en el contexto brasilefio de este
momento, ;cudles crees que son los obsticulos para la critica? También me
pregunto sobre la generacién de Ingd que mencionaste y si ti percibes al-
guna diferencia con respecto a tu generacion. Quizés los desafios que esa
generacidn tiene frente a la critica son diferentes a los de tu generacién.

Escribi un poco sobre eso en un texto para la Semana de la Critica de Berlin titula-
do «Two or three things about an engaged film criticism today»'”. En términos
précticos, creo que estamos en un momento de mucha facilidad de ver peliculas
en toda la historia del cine. Si uno sabe mirar, si uno sabe dénde encontrar, puede
tener la historia del cine a un clic y eso cambia las cosas. La ignorancia hoy en dia
es algo que se combate mucho mas ficilmente. No hay tanta diferencia entre una
persona que vive en un espacio donde no hay programacién de cine seguida y otras
personas que estan en espacios més privilegiados. Un cinéfilo de Ecuador con acce-
so a Internet puede discutir sobre cine con un cinéfilo parisiense facilmente, y eso
no era asi hace algunos anos. El Internet cambié mucho esa situacién, sobre todo
la piraterfa. Generalmente, en varios paises de Latinoamérica es muy ficil poder
piratear cosas y acceder a peliculas. Ahora con los streaming también.

109 Victor Guimaraes, «Iwo or three things about an engaged film criticism today», Woche Der
Kritik, (Alemania: 2014), http://wochederkritik.de/de_DE/magazine/two-or-three-things-
about-an-engaged-film-criticism-today-victor-guimaraes/
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En términos conceptuales, creo que estamos en un momento en el que la
critica muchas veces tiene el desafio de enfocar la atencién a la forma de las pe-
liculas —al sonido, a la imagen— que estd muchas veces en segundo plano. Hay
muchas cosas que leo, por ejemplo, 80 % de las criticas que leo al dia son criticas
sobre un tema de las peliculas. Son declaraciones sobre el mundo. Muchas veces
yo no escucho, no veo, ni huelo una pelicula mientras leo un texto, lo que para
mi siempre fue muy importante. Quizds no se conozca tanto de mi estilo de
escritura porque en el sitio de Roger Koza, Cozn los ojos abiertos, como [escribo]
una columna sobre cine brasileno'’, tengo una perspectiva un poco mas histéri-
ca. Trato de presentar la historia del cine brasilefio, momentos del cine brasilefo,
cuestiones del cine brasilefo, a un publico latinoamericano y entonces me dedi-
co muchas veces a algo mas didactico, algo un poco mds histérico. En cambio,
en Cinética mi escritura suele ser un poco mas tactil, un poco mas analitica, e
incluso ensayistica. Mds atenta a las formas de las peliculas. Es algo que yo siento
que esta muy en baja. Estd en un momento en el que muchas veces la cuestién
esta por sobre el contacto, por sobre la experiencia del cine. Y restaurar la expe-
riencia del cine es para mi un desafio muy grande. Con las nuevas generaciones
también. Creo que ellas y ellos sienten muy fuertemente eso. Por suerte, Ingd, a
pesar de joven, es de esa tradicion. Ella escribe con una atencién muy fuerte la
experiencia de las peliculas en todo sentido.

Entonces nosotros tres en la editorial compartimos la idea de que lo mas
importante es hablar sobre las peliculas. Tenemos una atencion a la experiencia
de las peliculas que a veces gente nueva que esta llegando a la revista no tiene.
Aqui estamos cambiando mucho; hay mucha gente joven. Ahora el grupo de
estudios estd también formando nuevos criticos y nuevas criticas. Y, sobre todo,
mujeres. Hay muchas mas que antes. Eso para esa generacién que estd creciendo
y se estd formando en un ambiente critico que yo dirfa estd muy agotado.

Hay algo positivo en eso. Hay algo que son cuestiones politicas impor-
tantisimas que muchas veces no estaban en la vieja cinefilia, muchas veces des-
conectada de cuestiones politicas, aunque en Latinoamérica esa divisién no
funciona muy bien. Esa divisién que hace, por ejemplo, Girish Shambu entre

"1, por lo menos en Brasil nunca existi6. La

la vieja cinefilia y la nueva cinefilia
critica siempre tuvo una preocupacion con cuestiones sociales y politicas, desde

los fundadores de la critica en Brasil. Lo que si estd pasando y que me parece de

110 Columna de Victor Guimardes en Coz los ojos abiertos: http://www.conlosojosabiertos.com/
author/vg/

111 Girish Sambu, «For a New Cinephilia», Film Quarterly 32-34, (Caboose 2014), traduccién
por: Daniela Gaviria y Jhon James Gutiérrez: «Manifiesto por una nueva cinefilia», Literariedad
(Colombia: 2019), https://literariedad.co/2020/05/10/nueva-cinefilia/
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extrema importancia, son cuestiones de no presuponer que el espectador es tni-
co, y que es un hombre heterosexual. Durante mucho tiempo esa presuposicion
existia. Y bueno, las perspectivas feministas, las perspectivas racializadas, que en
Brasil es algo muy importante hoy en dia. La discusion sobre el cine negro brasi-
lenio hoy en dia es algo muy fuerte. En la tltima década fue algo extremadamente
importante y ahora también la discusién sobre personas trans, por ejemplo, y la
transgeneridad en el cine es algo que estd generando un material importante y
todas esas discusiones hoy en dia estdn en el centro de la discusion de la revista.
La revista se estd volviendo mds diversa, hay muchas mas mujeres, hay mas perso-
nas negras. Hay por ahora una persona trans con nosotros, pero solamente una.
Y eso genera mas diversidad, mas perspectivas sobre coémo abordar una pelicula
y también genera conflictos. Obviamente es algo que genera conflictos. Es algo
que puede generar incluso dificultades de didlogo.

Para mi el problema es siempre cuando el didlogo se encierra. «No voy
a discutir contigo porque tu eres tal cosa»; eso también es dificil. Pero creo
que, si lo tratamos bien, es una gran oportunidad. Qué cosa mas tediosa es un
cine que es visto simplemente con la misma perspectiva corporal. Es increible
tener la posibilidad de acceder a cosas a las que yo no puedo acceder como
hombre, en Brasil, visto como blanco, aunque yo sea visto como un cuerpo
racializado. Son desafios contempordneos. Un desafio grande hoy en dia es
para mi no transformar la identidad, sea de género, sea de orientacién sexual,
sea racial, en algo que te haga ver menos una pelicula. Lo ideal seria que esas
cosas te hicieran ver mds; que las peliculas pudieran hablar mas a partir de esas
perspectivas. Son varios desafios. Hablé mucho en esa pregunta porque es una
pregunta muy amplia y podriamos seguir hablando sobre eso durante mucho
tiempo. Quizis el desafio mas grande es volver a las peliculas, algo que es real-
mente dificil hoy en dia.

Defiendes la idea de ver mds: vamos a ver la pelicula, aunque nos cueste,
aunque sea dificil, aunque genere conflicto. Igual hay que verla para poder
pensar sobre esa pelicula.

Y también rechazar un poco el adanismo: la idea de que el cine comenzé ayer.
Eso con las nuevas generaciones es dificil. Con mis clases, por ejemplo, a veces
la gente tiene un rechazo inicial a ver una pelicula antigua, por ejemplo, porque
no corresponde a los valores de hoy. Hay que pensar que las peliculas se escriben
histéricamente en valores antiguos, en valores que no estan més hoy. No es para
no criticar a esas peliculas, pero no usar los valores contemporédneos como una
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grilla limitante, como una grilla que, si no encaja en los valores que tenemos hoy,
no sirve. Eso para mi es dificilisimo.

Hay que ver siempre mas. La historia del cine es muy diversa. Me dan mu-
chas mds ganas de recuperar las cosas del pasado que fueran hechas o que tienen
perspectivas no heteronormativas, no masculinas y que las hay muchisimas, y
siempre descubro mas. El tema es que muchas veces con las nuevas generaciones
hay un problema de dar por sentado, concluir que no hubo, que «el cine era
cosa de hombres blancos». Siempre fue una cosa de hombres blancos, entonces
vamos a ver las peliculas desde el 2010, «todo antes era de hombres blancos»,
lo cual es una mentira, es una ignorancia gigante. Lei un texto excelente que les
recomiendo mucho de La rabia cine que es una revista nueva''2, Hicieron un
texto muy bueno sobre los desafios de una critica feminista hoy. El texto es ex-
celente porque habla justamente de eso, volver a las peliculas, no trabajar con la
cancelacion por la cancelacion, trabajar con las mediaciones histéricas. No creer
que lo que Netflix dice que es feminismo, es feminismo. Incluso las peliculas que
mds nos duelen, hay que verlas. No hay que tirarlas para abajo del sofd como si
no existieran.

Volviendo al tema de repensar el espectador, también creo que hay una ne-
cesidad de repensar al lector/la lectora, que puede ser la comunidad parala
cual uno escribe. En tu caso, ;cudl seria esta comunidad? ; Para quién escri-
bes? Por un lado, escribes para Cinética en portugués y por otro, escribes
para Con los ojos abiertos en espaiol y, como mencionaste, para un lector la-
tinoamericano que quizis no conoce muy bien la historia del cine brasilefo.
Entonces, el espacio desde el cual uno escribe también determina el lector o
la lectora que el texto va a tener, y eso modifica el texto o desde dénde uno
escribe o incluso el film que uno escoge sobre el cual escribir. Y es muy in-
teresante, en tu caso, que escribas en dos idiomas y para distintos lectores.

Igual esos son los espacios que escribo regularmente, pero también escribo en in-
glés a veces. Recientemente me han invitado a escribir un texto para los Cabiers
du cinéma, en francés. Cuando escribo para esos espacios afuera que no son de
Latinoamérica, mi latinoamericanidad habla alto. Me gusta tener una perspec-
tiva desde un pais colonizado. Por ¢jemplo, me invitaron a escribir sobre Pedro
Costa. Yo no iba a escribir sobre Pedro Costa como si fuera portugués, eso no
me interesa, entonces hice un texto comparando a Pedro Costa con una tradi-

112 Editorial de La Rabia, «(Apuntes) hacia una critica feminista de cine», La rabia, (2021),
hteps://larabiacine.com/2021/05/17/apuntes-hacia-una-critica-feminista-de-cine/
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cién de la precariedad en el cine latinoamericano, que es una perspectiva sobre
la cual yo creo que nadie escribi6 todavia. Se escribe mucho sobre Pedro Costa
y la tradicién de la pintura. Se escribe sobre Pedro Costa y el claroscuro y el cine
clsico; Ford o los cineastas que le gustan a ¢l, y toda esa tradicién del gran cine
clasico, europeo o estadounidense. Eso es un ¢jemplo de pensar un texto para
una comunidad. Entonces la van aleer en Francia, la van a leer en francés, ;cémo
escribo para los franceses desde aqui? Intenté dar una perspectiva latinoamerica-
na para hablar de Pedro Costa, que no es un cineasta latinoamericano. Para mi,
hay mucha posibilidad de compararlo con tradiciones latinoamericanas.

En Cinética ahora estd de moda —en las nuevas generaciones sobre
todo— hablar en primera persona. Es algo que estd muy fuerte y no lo cortamos.
Es algo que para nosotros es importante que esté, porque las perspectivas son
realmente muy importantes de aparecer. Por otro lado, creo que todos los textos
criticos que me gustan son textos que no estdn escritos en abstracto. Son textos
en donde uno puede percibir quién estd escribiendo. Esa personalidad se expresa
en un texto critico, aunque una persona no diga «yo». Yo casi nunca digo «yo»
en un texto, pero creo que no hace falta. Y también hay textos que dicen «yo» o
dicen «nosotros» o «nosotras» o «nosotres» y que son excelentes. Ese texto
de La rabia, por ejemplo, es un texto desde el «nosotras» y es un texto excelen-
te. Pero a veces esa necesidad de decir «yo» es una exacerbacién de la persona-
lidad, un culto a la personalidad, que me da un poco de rechazo. ;Es necesario
poner la primera persona aqui o no? Hay que preguntarse si es necesario o no.
¢Qué efectos produce en un texto decir «yo»? Igual sucede en las peliculas; hay
muchas peliculas subjetivas hoy en dia. Los festivales estdn llenos de esas pelicu-
las y creo que hay que preguntar siempre cuél es el efecto que produce el «yo».

Estudiante #1: ; Podrias contarnos un poco sobre la situacién actual en Bra-
sil para los cineastas? ;Cémo cambia la visién social después de leer una
critica?

La situacién en Brasil es terrible. No hay dinero publico para cine desde hace tres
afios, incluso peliculas que habian ganado concursos, peliculas que tenfan la pla-
ta para empezar a filmar, no tienen més y estd todo parado. Con la pandemia se
hizo peor. La gente que estd filmando en Brasil hoy en dia estd filmando bésica-
mente a pulmén o con presupuestos minimos de concursos locales. La inversion
publica que hubo en el cine brasileno en los ultimos 15 afos de los gobiernos
del PT (Partido de los Trabajadores de Brasil) y que hizo, por ¢jemplo, que en
2019 Brasil estuviera en grandes festivales como Cannes, Berlin, que es todo un
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proceso, basicamente se cortd y las peliculas que estan saliendo ahora son peli-
culas que estdn financiadas ya desde hace mucho tiempo o van a responder a ese
contexto. Seguramente van a ser peliculas mas baratas, peliculas que responden
de una manera fuerte y radical a ese contexto y algunas cosas no se podran hacer.

Pero sobre cdmo cambia la vision social después de leer una critica, no sé.
Como les decia, un critico, una critica, siempre escribe una autobiografia, aunque
no diga «yo», siempre es una autobiografia. No hay una forma de escribir, por lo
menos la buena critica, que no es una critica en abstracto, una critica que no revela
nada sobre quien escribe. Todo lo que leemos, no solamente en la critica del cine,
lo leemos desde un lugar, dentro de una perspectiva. Y esas lecturas también nos
cambian politicamente, socialmente, esas cosas son un proceso continuo. Pero a
mi también me gusta muchas veces leer criticas de personas con las cuales no estoy
deacuerdo, eso es increible y es muy bueno. Personas que me ensefian mucho sobre
cine, sobre la experiencia cinematogréfica, aunque yo no esté de acuerdo con su
perspectiva social o politica. Y en otras ocasiones me cuesta. También hay ciertos
lugares en los que me cuesta incluso ponerme a leer porque la diferencia de pers-
pectiva sobre el mundo es tan grande que me genera un bloqueo.

Puedes cambiar tu visién sobre las cosas al leer una critica de cine, segura-
mente porque est todo atravesado. El mundo es grande, las perspectivas socia-
les y politicas estdn siempre ahi. Cuando leo, por ¢jemplo, en ese texto del que
estabamos hablando de las mujeres de La rabia cine y que hablan, por ejemplo,
que no hay que dejarse llevar, hay que estar muy alertas por la captura del femi-
nismo por la industria, me conecto con esa perspectiva, claramente porque yo
estoy pensando sobre eso y estoy muy alerto, no solamente en términos del femi-
nismo, sino que, por ¢jemplo, sobre el cine negro brasilefio que puede ser muy
radical pero que también se estd convirtiendo por Netflix, por otras hegemonias
actuales, se puede generar una especie de marca, del cine hecho por personas
negras que es para producir confort, confort al ver una pelicula. Eso esta pasan-
do mucho y hay que estar alertas a ese tipo de cosas. La perspectiva politica de
alguien que escribe estd siempre en el texto. Y si no estd es porque la ideologia
esta hablando sola, esta hablando por ti.

Estudiante #1: Si, me pregunto eso, si una critica en primera persona podria
llegar a crear una conexién con el lector o una disonancia cognitiva.

Yo creo que la conexidn por la diferencia es buena. Leer un texto desde una pers-

pectiva muy distinta a la mia que sea en primera persona me puede hacer ver mas
una pelicula. Una critica es para ver mds una pelicula; si es desde una perspectiva
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muy distinta a la mia, es bueno también, como lector me gusta tener la experien-
cia de ver una pelicula con los ojos de otra persona, pero lo que digo es que eso
siempre estd: una critica siempre es ver una pelicula con los ojos de otra persona.
Esos ojos pueden ser parecidos a los mios. Pero también pueden ser muy distin-
tos y me pueden revelar mds cosas sobre una pelicula. Cuando me revela menos,
me gusta menos.

Entonces, en un momento del texto de La rabia cine ellas hablan sobre
no hacer una critica moralizante o una especie de tutoria moral sobre una peli-
cula, o sobre el cine. Eso me encanta porque esa especie de conduccién moral es
muy fuerte en la critica de hoy. Muchas veces travestida de algo politicamente
progresista, pero que muchas veces nos estd tutelando moralmente cémo ver
una pelicula, y eso tampoco me gusta. Para mi fue muy revelador leer ese texto,
porque me parecié muy bien.

Estudiante #2: ; Se puede incluir lo moral y lo ético en una critica?

Una cosa es discutir la moral de la pelicula. Otra cosa es imponer una moral a
alguien. Eso es muy distinto. Desde los Cabiers du Cinéma ellos ya hablaban
de moral en el cine. Un punto de vista siempre hay; filmar una escena es filmar
desde un punto de vista y ese punto de vista es moral, politico, social. Eso para
mi es basico. Pero el problema empieza cuando uno se olvida de cudl es el punto
de vista que estd plasmado en la pelicula y que se puede contestar desde un punto
de vista distinto, obviamente. Otro problema es una critica demasiado didéctica.
Pero siempre estd ese componente en la critica, un juicio de valor es importanti-
simo. No hay que decir: «Esa pelicula es buena. Para mi eso es mala critica. No
hace falta decir eso. Un texto puede demostrar los valores, las potencias de una
pelicula, sin decir «eso es bueno», «eso es potente», y «eso es malo». Pero la
critica siempre lleva eso; es algo que la diferencia del analisis, por ejemplo.

Estudiante #3: ;Cémo llamarle la atencién a las nuevas generaciones para
que vean peliculas antiguas? Las peliculas hablan de lo actual, de lo cotidia-
no, por ejemplo, ahora habrai peliculas sobre el COVID-19.

Hay muchas maneras de llamar la atencién a una pelicula antigua. Vincularla al
presente es una manera. Por ejemplo, en La vida #til siempre dice: «Todas las
peliculas son contemporaneas, todo el cine es contempordneo». Eso me gusta,
la idea de que una pelicula del 1920 puede hablar sobre un tema actual o sobre
una experiencia actual. Generar esos puentes con el presente es interesante. El
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otro dia Pedro Henrique Ferreira, un critico de Cinética, escribi sobre una peli-
cula alemana de los afios 20 sobre la gripe espanola, vinculindolo a la situacién
del COVID-19 actual'”. Es una manera. En esa época se hablaba del aislamien-
to, de la pandemia; es una buena estrategia vincularla a las cuestiones actuales,
pueden ser varias cuestiones, de cada pais y cada espacio.

Estudiante #3: ; Pero no cree que exagera un poco la realidad y que eso trau-
ma un poco a la sociedad? Creo que estd bien que las problematicas de un
pais se traten en el cine. ¢Pero no cree que en el cine se exagera mucho y la
gente se pone muy alterada y piensa que si pasé esto en el cine va a pasar en

la realidad?

La palabra «urgencia» se convirti6 en una commodity [una mercancia). El afo
pasado estaba traduciendo unas cosas para un festival (también trabajo como
traductor) y trabajé en una traduccion de proyectos de futuras peliculas para
un laboratorio que estd en un festival aqui en Brasil. Nueve entre diez proyectos
decian que estaban hablando de temas urgentes. Bueno, si todo es urgente, nada
es urgente. ;No? Entonces se convirtié en una marca para conseguir plata, basi-
camente para convencer a la gente que financia esa pelicula.

Hay mucha gente haciendo peliculas hoy que tiene la necesidad de hablar
de los temas actuales y de poner su pelicula en los temas mas urgentes y eso es
agotador también. Hay un critico y cineasta francés, Pierre Léon, lo entrevisté

para Cinética hace unos tres afios'*

, v él me decia: «Bueno, mis peliculas son
muy modestas y yo tengo un trabajo, una forma de produccién casi artesanal y
todo, pero yo tengo la ambicién de que mi pelicula se vea de aquia 50 anos». Y
creo que eso se perdié. Muchas veces las peliculas contemporaneas no se piensan
asi, no se piensan que son para durar y son para que la gente las descubra de aqui
a50 anos. Y eso estd mal, pero también hay muchas y muchos cineastas contem-
poréneos que estan plasmando cosas en la pantalla que pueden ser leidas y vistas
de aqui a 50 anos. Yo trabajo con el cine contemporaneo del tiempo, entonces
para mi es muy conservador decir que el cine contemporaneo estd mal y hay
que ver solamente cine del pasado. Yo trabajo en festivales, trabajo programando
también y parte de mi trabajo es ver peliculas contempordneas. Creo que hay
peliculas contemporaneas buenisimas.

113 Pedro Henrique Ferreira, «A natureza e outras epidemias: um olhar sobre A Peste em
Florengan, Cinética, (Brasil: 2020), http://revistacinetica.com.br/nova/peste-pedro-2020/

114 Victor Guimaries, «Renascenga: uma conversa com Pierre Léon», Cinética, (Brasil: 2020),
http://revistacinetica.com.br/nova/renascenca-uma-conversa-com-pierre-leon/
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Y la otra parte es sobre la paranoia. Uno de los problemas de la critica
contemporanea es ver las peliculas como si fueran continuaciones del mundo.
Una pelicula es una pelicula, sea un documental, sea una ficcién, sea una pe-
licula experimental, es una pelicula. Hay una separacion. Es dificil porque el
cine se parece mucho al mundo. Ese tipo de cuestién no estd en la pintura, no
estd en la literatura. La idea de que es una forma separada del mundo, que es
un cédigo, que es un trabajo en el lenguaje, que es un trabajo formal, distinto
a lo que es el mundo. Esa cuestién no se presenta para la literatura ni para
la pintura, por ejemplo. Pero se presenta muy fuertemente en el cine. Muy
fuertemente. Creo que por la vocacién realista que el cine siempre tuvo y que
muchas veces es dificil separar las cosas. Una pelicula es un conjunto de imé-
genes y de sonidos y de formas y de ritmos y de tiempos y espacios. Es algo que
produce una experiencia que obviamente se vincula a nuestro mundo, pero no
es una imitacion, no es una continuacién de este mismo. Incluso la pelicula
mas militante de todas, es una forma.

Estudiante #4: ;Cémo crees que estd actuando la critica sobre los realiza-
dores brasilefios de hoy en dia? ;Crees que hay una retroalimentacion entre
criticay cine? ¢Se estin influyendo mutuamente? ;Crees que los realizado-
res leen la critica especializada?

Cinética es una revista que siempre fue muy leida en la comunidad de cineas-
tas y realizadores. Creo que muchas personas que leen Cinética o hacen cine
o piensan el cine desde la cinefilia. Hay mucha gente que lee la revista y hace
cine. Siempre fue un grupo fundamental de lectores de la revista, el campo de
la realizacion. Yo tenia un editor, Fabio, que es un amigo que hoy dia est ha-
ciendo un doctorado en la New York University en Estados Unidos, pero sigue
escribiendo critica también en su sitio. El decfa que escribia sobre una pelicula
brasilefia como si fuera una carta al realizador. Y de alguna manera es asi, con
algunas peliculas nuevas, sobre todo. Yo creo que mi primer lector es el reali-
zador en Brasil. Te dirfa que casi siempre los realizadores brasilenios van a leer
la critica sobre sus peliculas, casi siempre. Y a veces contestan. Incluso yo tuve
unas tres peleas con realizadores, siempre cuando escribo mal. Cuando escribo
bien la gente contesta, me mandan cosas, de todo, pero ya hubo cartas publicas
en Cinética en respuesta a criticas que publicamos y conmigo pasé dos veces que
tuve intercambios con realizadores después de que escribi mal de sus peliculas.
La revista es muy leida por los realizadores, sobre todo los brasilefios, pasé
también con el cineasta James Benning, hicimos una serie sobre su cine una vez
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y éllaleyé por Google Translate. Muy poca gente en el mundo lee en portugués,
entonces tenemos esa limitacién que es una limitacion dificil. Si escribimos so-
bre una pelicula portuguesa, los cineastas portugueses van a leer también. Recibi
cosas muy lindas de Rita Azevedo Gomes, por ¢jemplo, cuando yo escribi sobre
una pelicula de ella'>. Nos encontramos en Portugal después, porque yo amo sus
peliculas, y pasa a veces por ejemplo de tener un intercambio con una cineasta
cuando uno escribe sobre una pelicula. Con Paula Gaitdn, también. Ella es una
cineasta que se radicé en Brasil hace ya muchas décadas y que es colombiana de
nacimiento. Tengo una relacién fuerte con sus peliculas. Escribi algunas veces
sobre sus peliculas'®. Siempre que yo publico cosas sobre las peliculas de ella,
ella me escribe y hablamos. Y no solo por mis textos, incluso textos de otros
criticos més jévenes de Cinética. Ella descubre cosas sobre sus peliculas leyendo
criticas. Hay cineastas que leen mas, hay otros que leen menos. Una cosa que es
muy fuerte es que cuando Cinética habla bien de las peliculas, los realizadores
siempre, siempre van a compartir las criticas. Cuando habla mal, muy raramente
van a compartir. Es algo del ego que todos nosotros tenemos, de no compartir
las cosas que no hablan bien de nosotros.

Hay gente que escribe en la revista que también hace cine. Pasa mucho.
Los lugares, las posiciones hoy son muy fluidas, yo doy clase, escribo sobre cine,
programo peliculas. Entonces también pasa mucho y hay que tener mucho cui-
dado, hay limites éticos en esos casos. Nosotros no vamos a escribir sobre una
pelicula de alguien de Cinética simplemente porque es de Cinética, eso serfa an-
tiético de nuestra parte. Pero también si es alguien de la revista que hace una
pelicula que tiene una importancia, que estd en un festival importante, tampoco
vamos a dejar de escribir. Kléber Mendonca Filho, que quizds muchos de uste-
des conozcan porque es el cineasta mas famoso de Brasil hoy dia, hizo Bacurau
(2019). El en algin momento llegé a escribir en Cinética. Hay textos hablando
bien de su pelicula, hay textos hablando mal de su pelicula, y todo bien. El fue
critico durante muchos anos, critico de diario y también tenia un blog muy bue-
no. Yo le lefa mucho a él, en la época en la que me estaba formando. Lefa Cinézi-
ca, leia Contracampo, y también lefa el blog de Kleber, Cinemascdpio.

115 Victor Guimaries, «A Vinganca de uma Mulher, de Rita Azevedo Gomes», Cinética, (1
de marzo de 2015): htep://revistacinetica.com.br/home/a-vinganca-de-uma-mulher-de-rita-
azevedo-gomes-portugal-2012/

116 Victor Guimaries, «Todas essas imagens em que sou estrangeira. Exilados do vulcio de
Paula Gaitany, Cinética (26 de septiembre de 2013): http://revistacinetica.com.br/home/exi-
lados-do-vulcao-de-paula-gaitan-brasil-2013/; Victor Guimaraes, «Refundar esta terran, Ciné-
tica (23 de octubre de 2020): http://revistacinetica.com.br/nova/luztropicos-paulagaitan-vic-
tor-2020/ .
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LG: Ahora que mencionas a Kleber Mendonga Filho, el afio pasado hubo
una charla virtual entre Roger Koza y Affonso Uchéa en el cineclub cor-
dobés La Quimera. Escribi un articulo sobre la conversacion y sobre la re-
lacién entre el critico y el cineasta'” —que creo que es una relaciéon muy
interesante— y en esta conversaciéon Roger Koza dice que Bacurau «llegé
tarde» para Brasil. Plantea la pregunta: ;qué cine hay que hacer en Brasil en
este momento ? Me parecié muy provocador pensar que una pelicula pueda
llegar tarde. Luego lei mas sobre Bacuran y aprendi que su realizacién tomé
10 afos. Las peliculas toman mucho tiempo y me parece muy fuerte esta
idea de que una pelicula se estrena y puede llegar tarde. ¢ Qué piensas sobre
la idea de que una pelicula puede llegar tarde y que las peliculas pueden te-
ner un tiempo de relevancia que después caduque?

Creo que Roger tiene un punto y es interesante. Hubo otras peliculas que llega-
ron antes de Bacurau en el sentido de hacer frente a este Gobierno. Hubo varias
peliculas menores que no han encontrado tanta resonancia afuera como Bacu-
rau y en ese sentido si, pero por otro lado pienso dos cosas sobre eso: primero,
yo estaba hablando de peliculas que pueden verse en 50 anos, Bacuran es una
pelicula que se va a seguir viendo, estoy seguro. Es una pelicula que marcé una
época, es una pelicula que va a ser vista en 50 anos, por lo menos en Brasil. Creo
que afuera también.

Por otro lado, hay una cosa que es esa idea de la urgencia de la que estaba ha-
blando antes, y yo estoy seguro de que el [Pino] Solanas de los afios 60 hoy en dfa no
harfa peliculas, harfa videos militantes para Internet. El cine que estd pensado para
salas de cine, es algo que cuesta tiempo, que demora, que tarda. Hoy en diano es la
mejor manera de responder a una situacion urgente. Creo que hay que recuperar esa
demora del cine como algo para el futuro, no para el presente. El cine es algo que
puede generar una experiencia que es més para el futuro que para el presente. Puede
ser un momento también de reflexionar y de plasmar un tiempo més largo.

Bacurau no es una pelicula sobre Bolsonaro. Diria que es una pelicula so-
bre el colonialismo en Brasil, que es algo mucho mds antiguo. Y es una pelicula
que dialoga mucho con el cinema novo brasileno de una manera contemporanea,
dela manera no imitativa. Cuando uno ve Bacurau nota que entre los muertos de
Bacurau esté Joao Pedro Teixeira, que es el protagonista de Cabra Marcado para
Morrer (Eduardo Coutinho, 1983), que es un luchador campesino que murié en

117 Libertad Gills, «Un gesto de confianza: Reflexiones de un encuentro sobre A Vizinhanca do
Tigre», desistfilm, (2020), hteps://desistfilm.com/un-gesto-de-confianza-reflexiones-sobre-un-
encuentro-sobre-a-vizinhanca-do-tigre/
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el 61'"%. Y es una figura histérica que existié. No es por casualidad que esta ahi.
La gente no da mucha importancia a eso, pero para un brasilenio si; estd junto al
nombre de Marielle Franco, que es la politica que fue asesinada por la milicia de
Rio y que puede que [la milicia] tenga conexiones con, incluso, la familia Bol-

% Esos nombres de épocas distintas que estdin como martires al final de

sonaro
Bacurau, es una senal de que esta pelicula no es sobre Bolsonaro. Las peliculas de
Kleber se suelen vincular excesivamente al presente. Yo creo que le hizo muy mal
a Aquarius (2016), por ejemplo, que sea considerada como la pelicula contra el
golpe del 2016 en Brasil, golpe no militar, pero un golpe medidtico, juridico y
parlamentario contra la presidenta Dilma en 2016. Aquarius salié en el mismo
afio y fue leida como la pelicula del «Fuera Temer», que era el vicepresidente
que asumid el lugar de Dilma y que articulé el golpe. Eso le hizo mucho mal ala
pelicula, y si uno ve la pelicula hoy va a entender que no es sobre eso. Por ejem-
plo, Clara, la protagonista de Aquarius, no es una heroina, y fue leida como una
heroina en su momento porque la izquierda brasilena la vio como la gran catarsis
contra el golpe. Pero incluso Kleber lo dice claro, no es una heroina. Siempre lo
dice. Y en eso estoy de acuerdo con €l. Igual no me gusta tanto la pelicula.

Entonces hay las dos cosas. Hacer una pelicula destinada a verse de aqui a
50 afios es una cosa. La otra cosa es que hoy en dia yo creo que la mejor manera
de intervenir en el presente no es el cine. Por lo menos no a corto plazo. La inter-
vencion del cine pensado para sala de cine es algo de largo plazo y tiene que ver
con la percepcién, tiene que ver con el oido, tiene que ver con los ojos, tiene que
ver con poner los ojos y los oidos para funcionar de una manera que genera un
cambio perceptivo. %e no es algo que quieres para un tema o que €s para una
cuestion urgente. Para las cuestiones urgentes, estan otras cosas. En su momento
fue el cine 16 mm, que ya no es mas.

LG: Esos videos online, si no son cine, ;qué son? ;Cémo los podemos lla-
mar? Porque el 16mm cuando se introduce frente al 35 no es visto como
cine, pero luego si, igual con el Super 8mm. :Y el video? Hace poco esta-
ba viendo una charla con el artista y pedagogo Luis Camnitzer y él hablaba
del poder del meme como el formato mds politico de hoy. Pero para mucha

118 Jodo Pedro Teixeria es un icono histérico, por su liderazgo en las ligas campesinas de Sapé, y
Paraiba, ademds se le considera un simbolo de resistencia a la criminalizacién de las protestas po-
pulares en el campo, en el periodo pregolpista de 1964. Tomado de: http://memoriasdaditadura.
org.br/memorial/joao-pedro-teixeira/

119 Marielle Francisco da Silva, conocida como Marielle Franco (1979-2018) fue una sociéloga,
feminista, politica brasilena y militante de los derechos humanos, particularmente de los derechos
de las mujeres negras en Brasil. Fue asesinada el 13 de maro de 2018.
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gente el meme no es arte. En el caso de los videos online, si no son cine, ;qué
son? Es volver a la pregunta de siempre: ;qué es el cine?

Esa terminologfa para mi es menos importante. Por ¢jemplo, nosotros hicimos
una serie a finales del afo pasado que tuvo 13 textos en Cinética justamente sobre
la produccién online en Brasil. Entonces esta en Cinética, que es una revista ted-
ricamente de cine, pero estamos muy atentos a esa produccién audiovisual para
Internet, para Twitter, para TikTok, para Instagram y las llamamos «cines de la
red». Incluso pusimos «Cine» en el titulo. El primer texto de la serie, en castella-
no, serfa: «De la calle ala mano, de la mano ala calle>, algo asi, intentando pensar
un poco la artesania de este cine que estd directamente en Internet, que no pasa
por los festivales, que no pasa por las salas de cine. Entonces, el fundamento es el
mismo. La base sigue siendo la imagen en movimiento. Entonces para mi hay mu-
chas conexiones entre lo que se hace hoy para Internet con la historia del cine. Mu-
chisimas conexiones. En ese texto hablamos mucho de la tradicién cémica del cine
brasilefio y de c6mo esa tradicién estd mucho mas viva hoy en la Internet que en el
propio cine. El cine comico brasileno, hecho para sala de cine, hoy es malisimo. Y
es malisimo porque no se comunica con esa tradicién riquisima del cine brasilefio,
que es la tradicién de la chanchada™. La chanchada esté sobreviviendo hoy en los
videos de Internet, estoy seguro de eso, entonces creo que se pueden hacer muchas
conexiones entre la historia del cine y la historia de lo que estd pasando hoy en las
producciones audiovisuales para Internet.

Sies cine 0 no es cine depende del contexto. Por ejemplo, cuando alguien
quiere hablar de un tema urgente, pero aplica para un /zb que va a durar dos anos
hasta que produzca su pelicula y después tiene que pasar por distribucion, tiene
que estrenar en Cannes y cuatro anos después estd en el cine, la chance de que
esta pelicula sea vieja es gigante. Por eso, hablar del cine pensado para sala de cine
y como urgente hoy me parece sospechoso, como minimo, cuando hay muchas
otras maneras de intervenir.

120 Las chanchadas eran producciones cinematograficas de bajo presupuesto realizadas durante el
periodo de la década de 1930 hasta el final de la de 1950. Se filman en su mayor parte adaptaciones
de textos de autores populares del género costumbrista, comedias, musicales, peliculas con un tono
satirico y carnavalesco. Para mas informacidn léase: Jean Claude Bernadette. «Chanchada, erotis-
mo e cinema empresa» Cinema Brasileiro: propostas para uma histdria. Segunda edigio revista e

ampliada, (Brasil: 1973): 149-55.
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Valentina Giraldo (Colombia)

Estudiante de cine en la Universidad Nacional de Colombia. Es-
cribe critica de cine para diferentes medios de difusién masiva en
Colombia, México, Argentina y Alemania. Ha sido seleccionada
como critica de cine en Talents Buenos Aires 2020 y Berlinale Ta-
lents 2021. También integra el medio De Pasillo en el enfoque de
periodismo feminista. Participa en el Semillero de Investigaciéon
sobre Cine y Género de la Universidad Nacional de Colombia y
del Ntcleo de Estudios en Visualidades de la Universidad de Chi-
le. Es una de las curadoras del Festival de Cine en Femenino'*'y
codirige el Festival Equinoxio'??. Desde 2021 es miembro del Cir-
culo Bogotano de Criticos de Cine (CBcine) y de la Federacién
Internacional de Prensa Cinematogréfica Fipresci. Pertenecié al
jurado de la critica en la edicién nimero 67 del Festival Interna-
cional de Cortometrajes Oberhausen. Es feminista, tarotista y

tejedora.

121 https://cineenfemenino.co/
122 https://festivalequinoxio.unal.edu.co/
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La siguiente conversacion entre Valentina Giraldo y Libertad Gills ¢
uvo lugar el dia 26 de mayo de 2021. Se dio en el marco

de la materia Laboratorio Avanzado: Teoria y Critica
Cinematogrdfica en la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes
y fue realizada de manera virtual con la presencia de estudiantes

de Cine. Al final de la conversacion-entrevista, se abrié un espacio

para preguntas 'y comentarios de los alumnos.

Bienvenida, Valentina. Para empezar, ;nos podrias contar cémo empezaste
a escribir critica y por qué?

Mi cercania con la critica de cine es reciente, empecé a escribir hace un afo por
un taller que hicieron en Bogotd'*, que nos abrié la posibilidad de empezar a pu-
blicar en medios de difusién masiva y eso se fue entretejiendo con otro montén
de cosas que iban germinando muy magicamente. Yo estudio realizacién de cine,
estoy en una escuela donde no hay enfoque especifico a la critica de cine o a la
apreciacion cinematogréfica, sino estrictamente a la realizacién y eso me ha traido
otra visidn y otra posibilidad de acercarme al cine y escribir sobre peliculas, la cual
ami me agrada mds, pues es también acercarme de los saberes de la realizacion, que
yo siento que enriquece mucho la labor de la escritura. Eso serfa un resumen muy
general. Desde que yo comencé a escribir en medios de difusién masiva pude ser
parte de otros encuentros y esos encuentros iban abriendo otras puertas y caminos.
He pertenecido al equipo de curaduria en un par de festivales, también soy jurado
en otros espacios y escribo sobre peliculas en diferentes esferas académicas, pero
también personales, por nombrarlo de alguna manera.

Segun tu experiencia, ;existen espacios para desarrollar la critica dentro de
la universidad?

No. No s¢ si haya el mismo fenémeno all, pero es que usualmente a la gente
no le gusta la critica porque la asocian con una labor acartonada o que es me-
nos divertida que hacer peliculas. Yo la habito de una manera completamente
diferente. Estudio cine, pero estoy segura de que no quiero hacer peliculas o

123 Taller de Critica cinematogrifica, dictado por BIFF BANG 2019, dentro del marco del Bogo-
t4 International Film Festival.
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meterme en los caminos de la produccién, no me siento tan feliz en esos campos
como en la escritura. En la escuela vemos teorfa, como todas las escuelas de cine
que tienen que ver teoria, pero no estd enfocada en pensar que la escritura es otra

posibilidad de hacer peliculas.

¢Qué podrias contarnos sobre el Semillero de Cine y Género de la Universi-
dad Nacional de Colombia del cual formas parte? ; Es un espacio o contexto
que alimenta tu praictica como critica y de qué manera?

En términos de burocracia, la universidad siempre permite el nacimiento de gru-
pos estudiantiles y semilleros que son en conjunto con las personas que lideran
la investigacion, que suelen ser profesoras de planta. Es muy libre, se puede hacer
en cualquier momento y cualquier persona los puede hacer si hay un profesor
de planta vinculado, ya desde ahi se puede empezar a investigar. El Semillero
de Cine y Género nace porque la escuela de cine es un club de chicos, es muy
masculina, la mayoria de los profesores son hombres, ademds tiene un corte de
grupos de trabajos muy verticales, muy de modelos de ficcién y que no permiten
explorar libremente. Entonces, se habia hablado en diferentes ocasiones de la
posibilidad de hacer un semillero de cine y género, donde pudiéramos pensar
con perspectiva de género el cine, especialmente en esa escuela donde es muy
reducido el ambiente y la perspectiva de género.

Lo que me llama mucho la atencién del semillero es que resulta muy
amistoso, en el sentido de que todas somos amigas y vinculamos diferentes
proyectos, hay directoras, disefiadoras de sonido y también estamos las perso-
nas que escribimos y solemos hacer trabajos tejidos. Ahora estamos trabajando
en uno que tiene que ver con correspondencias expandidas, que es de realiza-
cidn, pero también de escritura, un poco en relacion con todo lo que estd su-
cediendo, es como una especie de fractal, donde una correspondencia llevaala
otray es un ejercicio epistolar muy grande. También, desde ahi hemos impul-
sado muchos proyectos, hemos hecho curadurias, articulos de investigacidn,
tratando de hacer una genealogia de cine de mujeres en Colombia. Es otra de
las ramas fuertes, ligando todo eso a proyectos creativos de las estudiantes y
las maestras.

i Qué lindo suena ese proyecto! Podriamos volver un momento a lo que co-
mentaste de la escuela de cine como un «club de chicos». ¢ Ves la critica de
cine de la misma manera? Por otro lado, también me gustaria saber: ¢cémo
veias la critica en Colombia cuando empezaste a escribir? ; Cudles eran tus
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referentes? Quizds, maestros o maestras que has tenido en tu proceso o del
taller que mencionaste al principio. Es para entender cuél era el panorama
de la critica en Colombia cuando empezaste hace mas de un afio atris.

Yo siento que la critica estd inscrita en una generacién muy especifica, una gene-
racién anterior a la mia y la vefa muy lejana o un poco imposible. Mis referentes
eran muy reducidos, conocfa el trabajo de Pedro Adridn Zuluaga, que fue el cu-
rador del Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias (FICCI) y es
importante el trabajo que ha hecho'**y también la labor teérica de Juana Sudrez,
pero no més. Yo me acerqué mas intuitivamente a todo. Una de mis grandes
maestras es Juana Schlenker, que también hace parte del semillero, es una gran
profesoray una gran amiga. Ella es antrop6loga y ahi también surgieron una can-
tidad de posibilidades de empezar a entender las singularidades de otros campos
y €so fue un proceso muy importante para mi, unido a otros procesos investi-
gativos de escrituras creativas con excombatientes de las FARC en Colombia y
con comunidades indigenas. Eso fue descubrir otra cara del cine que parecia mds
amable que la cara del cine que uno se imagina cuando estudia cine, que tiene
que ver con reflectores y pretensiones que con el tiempo se caen.

Entonces, ahi surgieron otras posibilidades, el taller con el que empecé fue
extraio porque lo iba a dictar un critico de Cabiers du Cinéma pero a tiltima hora
no lo pudo dictar y lo terminé dictando el redactor de un periédico [Andrés Oso-
rio Guillot, periodista de E/ Espectador]. La manera en que nos terminamos acer-
cando en ese taller también fue intuitiva, lo cual es algo que yo también agradezco
mucho porque, con el tiempo y participando en otros espacios de critica, descubria
que a mi me cuesta definir qué es la critica de cine, pero descubri que hay mu-
chas maneras en que los criticos de cine llaman a la critica. A veces es mas rigida y
mds acartonada o la suelen asociar a textos que citan, pero yo estoy muy en contra
de eso y ese acercamiento intuitivo me ayudé a descubrir que las posibilidades de
acercarnos a la escritura sobre cine son muchisimo mds amplias y que ademds nece-
sitan ser renovadas porque la critica de cine es un campo muy masculino.

Yo me he encontrado en espacios muy amables, trabajo en espacios muy
amables con muchas mujeres también y eso es algo que agradezco mucho porque
no es sencillo, pero si me he topado con hombres con mas experiencia que yo,
que tienen muchos mds afios y dicen: «Yo escribia asi cuando era joven», o me
he topado con experiencias donde no publican textos que yo haya escrito porque
tienen una perspectiva de género que consideran polémicay a mi se me hace que

124 El critico de cine Pedro Adrian Zu]uaga fue curador en la edicion 57 del Festival Internacional de Cine de

Carmgcna de Indias 2017.
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eso no se va a acabar en mucho tiempo, pero si dice bastante de que es una labor
que estd envejecida por un lado y que también estd muy masculinizada.

¢Nos podrias contar un poco sobre cémo tomaste esta postura frente a la cri-
tica? Dices que estds muy en contra de una forma mas rigida y acartonada de
hacer critica y prefieres pensar en una critica mds intuitiva, feminista, y posi-
cionada en una relacién de género frente a las peliculas. También comentas
sobre qué otros aspectos de tu personalidad determinan la manera en que vas
aabordar una peliculay escribir un texto. ; C6mo descubriste esa posicién? O,
mads precisamente, ;cémo encontraste la valentia para asumir esta posicion?

Yo creo que tiene que ver con que estudio en una universidad que tiene una aca-
demia muy rigida. La academia de la Universidad Nacional [de Colombia] fun-
ciona bajo unos estindares muy hegeménicos y muchas veces los acercamientos
académicos son super rigidos. Pero también por la época en la que me comencé
a interesar en escribir sobre peliculas estaba acercaindome a otros circulos aca-
démicos que empezaban a abrazar otras posibilidades de hacer teoria, que tiene
que ver con el cuerpo, que también viene muchisimo de los estudios feministas y
que tiene que ver con otro tipo de saberes. Aqui resalto una vez mas ese proceso
de investigacién que se pudo hacer con los y las excombatientes de la antigua
guerrilla de las FARC porque era empezar a entender como la escritura estaba
completamente permeada de otro tipo de saberes que no tenian que ver con el
saber especifico de la academia, entonces era como una academia expandida'®.
Era un saber compartido.

Eso me alimenté mucho para pensar la escritura de otra manera y también
porque a mi me gusta mucho escribir, por ejemplo, hacer un ensayo, la introduc-
cién, el argumento uno, el argumento dos, y eso fue un gran problema cuando
entré a la universidad. A lo que voy es que siempre me ha parecido muy impor-
tante empezar a hablar de otro tipo de saberes que también permean el saber
del cine por escrito y que son saberes que van muy de la mano con la persona
que estd escribiendo. Por eso, si leemos una revista como Cahiers du Cinéma no
es tan interesante como leer La vida #til. O a mi me pasa asi. A mi me parece
superinteresante leer una revista como La vida #itil porque la siento més cercana
y su manera de acercarse al cine involucra otros saberes, a diferencia de Cabiers,
que es otra manera de entretejer cuando hablamos de cine.

125 El proyecto de investigacion, dirigido por el profesor Carlos Satizdbal Atehortta en la Univer-
sidad Nacional, se titula «Escrituras creativas ampliadas para la paz, la reconciliacién, la memoria
poéticay el cambio cultural».

UArtes Ediciones 190



LA CRITICA ES TEJER CON HILOS SUELTOS / Valentina Giraldo

Entonces, yo dirfa que es un poco eso y también, porque yo nunca lo ima-
giné como un oficio. Yo me inscribi a esto porque es algo que me gusta, no lo
veia mds all4, pero los planetas se fueron acomodando y fueron surgiendo otros
caminos y otras posibilidades para irme acercando a esta misma labor desde dis-
tintos puntos de vista. Yo digo ahora que es algo a lo que me quiero dedicar,
aunque ninguna persona se dedica inicamente a la critica de cine porque es im-
posible, pero si hay otras posibilidades, estos puntos de vista como la curaduria,
ser jurado, ser profesora es otra posibilidad critica de mirar al cine, incluso hacer
peliculas, yo pienso que van completamente tejidas entre si.

Yo insisto en que todavia me estoy acercando muy intuitivamente por-
que sé que hay muchas cosas que no he conocido y también sé¢ que hay ciertas
esferas de la escritura sobre cine en las que una no puede darle rienda suelta a la
intuicidon. Hay ciertas esferas o ciertos circulos de la critica, por ejemplo, algunas
revistas no te van a aceptar cierto tipo de textos o si tu vas a cubrir un festival
también tienes que saber que funciona de cierta manera o si eres jurado funciona
de otra. También cada esfera se encarga de construir sus fronteras y sus limita-
ciones que la hacen una esfera en si, pero hay otros espacios que permiten una
libertad muchisimo mas amable con la escritura, que para mi son espacios stper
valiosos de la critica de cine.

Quiero hablar de esos espacios, pero también preguntarte, a la hora de es-
cribir una critica, ¢con qué estis luchando? Nos puedes contar sobre esa ex-
. . 1 . 7 oL b d ll l ? 'C ll
periencia ante la escritura en si, ¢cémo abordas una pelicula? ;Cuil es tu
proceso? Por lo que veo, has escrito en distintos medios, no estds de planta
escribiendo para una revista en particular, entonces, :son textos que te pi-
den o son textos que td propones? ¢Como escoges las peliculas sobre las que
vas a escribir?

Yo solo escribo de peliculas que me gustan. Dificilmente escribiria sobre una pe-
licula que no me gusta y cuando escribo sobre una pelicula que no me gusta suele
costarme bastante empezar a escribir... Yo lo dividird en tres ramas centrales:
cuando yo quiero escribir sobre una pelicula y sé que hay ciertos espacios a los
que puedo mandar esos textos, que son espacios libres y abiertos para que todo
mundo mande sus textos y publique; también estd otro campo que es en el que te
mandan a escribir un texto, donde piensan en ti para participar en una revista y
te pagan sobre ese texto, que es otra posibilidad y ti puedes decidir dependiendo
de la pelicula que te haya tocado; y por otro lado estdn los festivales, que el cubri-
miento de festivales también surge mucho del acuerdo al que hayas llegado en el
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medio en el que quieres escribir y cémo se vayan dando las cosas en los festivales,
que usualmente suelen ser de las peliculas que a mi me llaman la atencién.

Has mencionado algunos casos donde has tenido algin tipo de conflicto
con los editores o con las personas de los medios para los que estés escri-
biendo o en los que quieres escribir, pues estos han rechazado algun texto o
te han editado demasiado. ;¢ Cémo luchas contra eso como critica?

Siento que es muy complejo porque creo que una tiene sus limites que corres-
ponden a que no en todos los espacios puedes hablar de todas las cosas de las que
quieres hablar y eso tiene que ver con muchas cosas. Por ejemplo, hay un texto
en particular que me costé mucho porque era sobre los femicidios en Colombia.
Aci la violencia femicida estd anclada a la violencia estatal e institucional, es
muy compleja y yo habia escrito un texto al respecto, pero me dijeron que no lo
podian publicar porque era muy polémico y en la misma semana, en ese mismo
medio, aparecia el texto de un escritor muy famoso que también es muy cuestio-
nado por hacer unas columnas, criticando el lenguaje inclusivo o que el aborto
no deberia ser un derecho.

Eso me invit6 a pensar que hay muchos momentos en la vida en los que a
una persona se le revela la estructura y dependiendo de la experiencia situada que
tenga esa persona, la estructura funciona diferente. Es decir, yo soy una mujer
latinoamericana y en ocasiones se me revela la estructura de latina o de mujer, no
me voy a acostumbrar nunca y voy a buscar pelear en contra de esa estructura.
Pero la estructura me come a mi porque es més grande que yo y eso es algo muy
frustrante, que fue lo que me pasé en esa ocasién. Si no me publicaron un texto
porque lo consideran polémico, que yo dirfa que no lo es para nada porque es
real, a veces se sale de mis manos poder moverlo o no, ya que sé que hay unos
limites que me van a poner en ciertos lugares, asi como hay muchos limites que
me ponen por ser una mujer joven y ese s otro tramite, otra pelca que una tiene.
También sucede en otros circulos sociales por ser latinoamericana, que es otro
vértice que te atraviesa.

Entonces, siento que es una labor estratégica: saber encontrar nuestros
puntos de fuga, que sean con los cuales podamos entretejer nuestras decisiones
politicas, también con nuestra situacién y el espacio desde el cual estamos escri-
biendo, nuestro territorio. Y yo creo que es completamente posible encontrar
puntos de fuga donde una puede hacer una armonia entre todas esas cosas. Lo
creo necesario. No obstante, aunque gran parte del panorama es hostil, yo in-
sisto en que me he encontrado en espacios muy amables con las cosas que yo
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escribo, con las ideas que tengo y eso es fu// chévere porque no sucede tanto. Hay
revistas maravillosas como Cero en Conducta, Correspondencias, o incluso en la
Fipresci'®, que es una federacién, pero donde también he encontrado la posibili-
dad de vincular ideas que pensé que en algin momento no podria vincular, pero
resulta que si. Insisto que ahora hay todo un movimiento de personas jévenes o
incluso experiencias periféricas de escritura que son mas visibles y también estdn
creando nuevos espacios y eso es muy bonito, muy necesario.

En cuanto a la edicién, yo siento que la pelea a veces es una pelea perdida
porque cuando te editan los textos a veces cambian palabras porque lo van a
orientar a un publico diferente o lo vinculan a escribir en otro idioma. Por ejem-
plo, escribir en inglés es muy dificil para emplear ciertas palabras que no existen
o yo pienso en la cantidad de veces que me han cambiado la palabra «afectivo»,
en inglés, por «efectivo», pero yo no quiero decir «efectivo», yo quiero decir
«afectivo», y pasa un montén de veces. Recuerdo una situacién en la que tuve
un gran problema porque no sabia decir «despatriarcalizar» en inglés porque
no existe, entonces, es todo un trimite inventarse la palabra y luego explicarla
porque no existe, eso tiene un montén de connotaciones. Creo que ahi{ una se
va encontrando con sus limites, pero también los puntos de fuga. Ese entrelugar
que queda entre lo que puedo decir y lo que no sé decir, dialogar con nuestros
puntos ciegos y con nuestro camuflaje.

En uno de tus textos dices que la critica es una cuestién de palabras'”. ; Qué
palabras nos hacen falta para hablar o escribir sobre cine? ; Dénde crees que
estin esos vacios? ¢ En nuestro lenguaje o en nuestra escritura?

Recordé un texto maravilloso de Saidiya Hartman que se llama «Venus en dos
actos» '?8. Ella habla de la historia y de la fzbulacion critica, pero hay una cosa de
la que ella habla y me parece fascinante y es como hablar desde la ruina o desde
un pedazo de historia que es similar a abrir una tumba o como abrir una fosa
comun llena de cadéveres, cémo hablamos a partir de eso y cémo podemos per-
formar futuros libres a través de la escritura. Creo que lo pone tal cual asi, como
si acaso el futuro de la emancipacién o de la libertad o de la abolicién, refirién-
dose a la esclavitud, deba ser primero performado en la pégina. A lo que voy con
esto es que escribir o escribir sobre peliculas es como viajar en el tiempo, pero

126 La Federacién Internacional de la Prensa Cinematogréfica es la asociacion internacional de
criticos de cine y periodistas cinematogrificos.

127 Valentina Giraldo, «Cuestién de palabrasy, E/ Espectador (agosto 2020), hetps://www.
elespectador.com/el-magazin-cultural/cuestion-de-palabras-article/

128 Saidiya Hartman, «Venus in Two Acts», Small Axe 12, N.° 2 (junio 2008): 1-14.
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también es la posibilidad de performar tuturos diferentes. Relaciondndolo con el
lenguaje, siento que es muy importante jugar con la materialidad de nuestra la-
bor y la materialidad son las palabras, entonces, jugar y escuchar la materialidad
para mi es inventarse palabras o crear juegos de palabras, cosas que pensariamos
en un inicio que no se hacen o que nos dicen que no se hacen, por ejemplo, las
esferas académicas no suelen aceptar tanto eso, algunas revistas si y otras no,
pero siento que esa es la urgencia. Performar futuros libres.

Y el vacio, perdén por citar fuera de contexto, pero hay un texto muy
bonito de Maria Teresa Garzén que se llama «Contragenealogias del silencio».
Ella habla de la imposibilidad de hacer una genealogia de la historia de las mu-
jeres porque no existe la historia de las mujeres y ella propone la posibilidad de
una contragenealogia que hable desde el silencio o desde nuestra misma impo-
sibilidad subalterna porque como mujeres somos subalternas del subalterno'.
El punto con todo esto, es que el silencio o el vacio es ese espacio que tenemos
que habitar, junto con nuestras experiencias situadas porque, especificamente en
América Latina y a las personas jévenes, cuando vamos a escribir sobre pelicu-
las, por lo general, son peliculas de las que ya se ha escrito, porque las peliculas
acd llegan tarde. Ademds de eso, la historia escrita estd llena de vacios, de cosas
inexistentes en las palabras. Los «mejores festivales» se supone que no estdn
acd, entonces, todas las peliculas se estrenan en otras latitudes por una politica
de la mirada y de la distribucién muy cuestionable y cuando llegan acd muchos
senores ya han escrito sobre esas peliculas. Entonces, cuando llegan acd, llega
una pelicula escrita por mucha gente y habitamos nuestra experiencia situada
geopoliticamente, geocorpoliticamente situada de mirar la pelicula desde otra vis-
tay otra escritura, desde ahi encontramos unos vacios. Lo que también tenemos
que hacer es llenar de huecos esa historia de las peliculas y habitar esos huecos a
partir de lo que podemos decir de esas peliculas, las otras maneras que tenemos
de acercarnos a otras peliculas, esa otra mirada.

Me gustaria preguntarte mds sobre esto de performar desde la pagina. ;Qué
ejercicios de escritura podrias recomendar para desarrollar esta capacidad de
performar desde la escritura? ;Cémo lo hacemos? A los alumnos les he pre-
guntado en la primera sesion cudl es su relacién con la escritura porque me
parece central hablar sobre escritura en una clase de critica cinematograficay
aprecio mucho tus textos porque estds realmente trabajando la escritura. En

129 Maria Teresa Garzén, «Contragenealogias del silencio. Una propuesta desde los estudios cul-
turales feministasy, Calle 14: revista de investigacion en el campo del arte 14, N.° 26 (2019): 13-33,
https://revistas.udistrital.edu.co/index.php/c14/article/view/15002
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el trabajo de otros criticos se siente que estdn tratando de llegar a la esencia
de una pelicula o estin tratando de excavar dentro de una pelicula, pero enlo
tuyo siento que hay un ejercicio de escritura donde estds experimentando con
tu forma de escribir, en relacién a la pelicula. Muchos llegan a esta clase con
la idea de que escribir sobre cine es un ejercicio académico lleno de reglas 'y
estan acostumbrados a una escritura reglada 0, COMo dijiste, «acartonada>.
Creo que cuando empiezan a leer las criticas que les mando o cuando invito
a criticos a la clase se empiezan a preguntar lo que es o puede ser la critica
porque ven formas de escritura distintas a las que ven en sus otras clases. Tu
manera de escribir critica es distinta a la de otros criticos que han pasado por
mi clase. Me parece que es un ejercicio uinico para cada persona, pero desde
tu experiencia, no sé si tengas algunos consejos o algunas ideas de cémo se
podria practicar lo de performar en la pagina desde la critica.

Siento que tiene que ver con una experiencia personal y también con cémo nos
vinculamos politicamente con la critica de cine, que para mi es una lucha constan-
te. Por eso, para mi es importante politicamente que escribamos sobre todo lo que
pasay lo que pasa por nuestro cuerpo. Yo creo que la historia del arte tiene unas
pretensiones muy masculinas y del maestro, que, ademds, siempre escribe en una
especie de tercera persona como diciendo que su opinién es la opinién de todos.

130 que hace un analisis

Karen Cordero [Reiman] es una tedrica y critica del arte
sobre esa forma de escritura porque muchas veces en la critica de cine y en la escri-
tura académica suele decir como: «Nosotros vemos en esta pelicula...», pero solo
hay una persona escribiendo y qué implica esa tercera persona, esa generalizacién
0 «validacién» de una opinién personal en una opinién colectiva'’.

Me gustaria resaltar que cuando yo escribo sobre cine, escribo para medios
que no tienen mucho que ver con la academia asi que me da una libertad mis
llamativa, pero cuando me ha tocado escribir articulos académicos es todo lo
contrario, es decir, no vinculo mucho la primera persona, entonces me toca jugar
con esos limites que tengo para escribir porque sé que no me lo van a permitir,
porque un recuerdo no se cita igual que un libro de Foucault y eso dice bastante
de las normas de citacién y como ciertas voces se traen de manera distinta a otras.

En cuanto a ejercicios, para mi la critica de cine habita en una hibridez

muy extrafia donde todo es posible. El primer texto que a mi me publicaron

130 Karen Cordero Reiman junto a Inda Séenz recopilaron textos sobre arte y critica feminista en:
Karen Cordero Reiman e Inda Séenz, ed., Critica feminista en la teoria e historia del arte (México DF:
Universidad Iberoamericana, Universidad Nacional Auténoma de México, Fonca, Curare, 2007).

131 Estas ideas surgieron en una conversacion que se tuvo en una sesion del Seminario de Cultura

Visual y Género de la UNAM.
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era de una pelicula que no habia visto y cuando eso sucedié me daba mucha
vergiienza, pero ahora me da risa porque tenfa que escribir un texto y también
tenfa que trabajar, entonces no podia ir al estreno, pero para no quedar mal —
yo no sabfa que la iban a publicar—, escribi viendo el tréiler y fabulando de lo
que puede tratarse esta pelicula. Escribi un texto que después de haber visto la
pelicula no tiene nada que ver, pero el punto es que me dijeron que ese texto iba
a ser publicado y pensé que era la tinica oportunidad que iba a tener de publicar
un texto —porque lo vefa muy dificil—, especialmente siendo una mujer joven.
A lo que voy con esto es que la critica se presenta como una labor muy lejana o
especial, pero todo es posible en la critica de cine, yo escribi un texto sin haber
visto una pelicula y eso dice bastante.

Creo que de ¢jercicios pueden ser interesante estos ejercicios de escri-
tura colectiva, como a cuatro o seis manos, que puede salir muy bien o muy
mal, depende de un montdn de cosas. Es como dirigir una pelicula o dirigir
algo con otra persona, hay que saber concatenar las ideas. Otro ejercicio que
me parece importante son las cartas, porque siento que es una manera muy
bonita de acercarse a la critica, es casi como entrar al mar y acercarse a la
orilla de otras posibilidades afectivas de la escritura. Eso también pasa con el
cine, bueno, no sé siles pas6 a ustedes, pero hay peliculas que a una la llenan
de aire o de mar, pienso, por ejemplo, en Jonas Mekas, que es lo primero
que se me viene a la cabeza, es una cosa muy diferente a la que yo habia visto
cuando entré a estudiar cine porque al parecer entraba una primera persona,
una puede hablar de un «yo» que le habla a un «tu», es algo asi cuando
uno hace una carta.

Entonces, creo que las cartas son una manera muy interesante para hablar
de peliculas y la otra cosa es mds abstracta, no s¢ si tenga sentido, pero es la po-
sibilidad de hablar de otros saberes cuando hablas de cine, es decir, involucrar
otras cosas que sepas, involucrar matemdticas o lo que sea, todo es posible. Pue-
des hablar de plantas y hablar de peliculas o hablar de tus fotografias familiares
y hablar de peliculas o hablar de otras cosas que ti también sepas, que son otros
saberes que enriquecen el saber escrito y obviamente saber como vincularlos,
que yo creo se manifiesta en una suerte de intuicién. Para mi son ejercicios muy
valiosos, pero que no son tan bienvenidos en todas partes, sin embargo, son mas
bienvenidos que lo que una pensaria. Hay muchos espacios que estén optando
por empezar a mirar esas nuevas posibilidades escritas y afectivas del cine que
estan surgiendo mucho acd, en estas latitudes.
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Mencionaste que escribiste sobre una pelicula sin haberla visto. Nos podrias
contar un poco mds sobre eso.

Yo estaba en un taller hace algunos afos que era un curso de critica de cine y
usualmente los talleres te piden un texto antes de empezar y era uno sobre la pre-
miere de ese festival, era sobre una pelicula que es muy buena, pero yo no pude ir
a esa premierey estaba muy angustiada por que no iba a entregar nada a la mana-
na siguiente, asi que dije: «Me lo voy a inventar>, y lo imaginé. Yo vi un trailer
imaginé que podia tener toda la pelicula, de hecho, me parecié muy interesante
el ¢jercicio de imaginar antes de ver porque ademas es importante imaginar y tra-
zar lineas imaginarias. Para mi la critica es eso, trazar paralelos imaginarios entre
la pelicula y mi experiencia, mis raices materiales del pensamiento que son el
contexto en el que vivo actualmente y los objetos en los que escribo y trazar esas
lineas imaginarias es trazar futuros, inventarse relaciones que quizds existan. Yo
creo que todas las personas que escribimos sobre peliculas imaginamos porque
opinamos y todas las opiniones son muy diferentes.

Entonces, yo no habia visto esa pelicula, me imaginé sobre qué era y escribi
algo, pero por el terror de no cumplir con mi tarea, no por otra cosa. Cuando yo lo
entregué al dia siguiente me dijeron que ese era el texto que se iba a publicar y yo
no dije que no habia visto la pelicula porque pensé que era mi tinica oportunidad
de publicar un texto. Ahora, cuando la pienso en retrospectiva me parece una cosa
muy divertida y me da mucha risa, creo que eso también denota la seriedad del
asunto y no estoy desmeritando la critica de cine —porque para mi es un oficio
que requiere mucho amor y carino—, pero si es repensar el como nos han dicho
que es la critica de cine, que para que te publiquen tienes que hacer ciertas cosas
o escribir de cierta manera. Como era la primera vez que me publicaban, eso me
invitd a entender que escribir sobre peliculas no era lo que yo pensaba en un inicio,
sino que funciona de otro montén de maneras y pensé en cudntas criticas de cine
se habran escrito sin que quien escribiera haya visto la pelicula o cudntas criticas de
cine habran escrito con personas que se han quedado dormidas en el cine, que es
algo bellisimo, pero que no se suele poner explicito. Cuando se escribe no se pone
que una salié al bafo y se perdié quince minutos de la pelicula. Nadie dice que se
perdid varios fragmentos de la pelicula porque se quedé dormida, pero pensaba en
cudntas veces un critico de cine no habra visto la pelicula o la habrd visto a medias
o la habrd imaginado de otra manera, y eso es algo muy interesante porque es otra
orilla para acercarse al cine. Yo creo que si se puede hacer, de hecho, creo que hay
que hacerlo, enunciarnos desde el error o desde lo que nos han dicho que es el
error. Desde el cruce de caminos o desde las contradicciones.
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Mencionaste las generaciones anteriores a la tuya de criticos como Pedro
Adriin Zuluaga y Juana Sudrez, :has tenido talleres de critica con ellos?
¢Qué tan importantes fueron ellos en tu decisién de empezar a escribir so-
bre cine? ;Crees que tu manera de escribir sigue una tradicién similar a la
de ellos?

Yo no sé si cuando alguien estudia cine quiere ser critico de cine, yo no queria,
pero lo descubri y me di cuenta de que en serio es lo que me gusta, menos mal lo
descubri a tiempo. Cuando yo conoci el trabajo de estas personas no lo lefa pen-
sando que me gustaria hacer esto, sino por leer sobre una pelicula para una tarea,
pero si me gustaba muchisimo, disfruto mucho leer sobre peliculas. Lo vefa un
poco asi, un andlisis que me podia ayudar en la realizacién o en mi proceso aca-
démico como estudiante, pero con el tiempo, y acercindome un poco miés a la
escritura, eso fue mutando.

Por ejemplo, Pedro Adrian es un critico de cine colombiano con bastante
trayectoria, lo que a mi me parece muy emocionante de leerlo es que se nota que
tiene mucha experiencia, que tiene un cuidado con lo que escribe y que una agra-
dece como lectora, porque lo leia mucho antes de conocer muchas cosas y lo lei
después de conocerlas y sigo creyendo que es un acercamiento muy interesante.

Lo mismo con Juana Sudrez, ademds de que es el referente que mas escu-
ché en la universidad sobre mujeres que escribieran teoria del cine colombiano.
El trabajo de Juana me parece fundamental para entender muchas cosas del cine
en Colombia. El haberme acercado a su trabajo me llevé a conocer otro montén
de escritoras y criticas colombianas que creo son referentes muy importantes.

Ahora, miro en retrospectiva y me pongo a pensar en lo que me gusta leer
a mi. Ahora leo a otras personas con otros tipos de textos. Hay una revista co-
lombiana que se llama Cero en conducta que me parece muy interesante porque
escriben muchas personas que son amigas o que habitamos momentos similares
y tienen acercamientos al cine muy diferentes que el que tuvieron muchas perso-
nas en otro momento, eso me da vida.

Voy a dar una lista muy corta y estoy segura de que se me escapan algunas
iniciativas asi que pido perddn, pero revistas en las que yo he encontrado unos
nidos interesantes para pensar cine desde otra manera pueden ser Corresponden-
cias, la revista Caligari, La rabia, La vida util, Cero en conducta, Simulacro Mag,
Ochoymedio, aunque creo que Ochoymedio funciona haciendo muchas cosas,
pero de lo que he leido me parece muy llamativo. Hay una cosa que yo agradezco
de un texto sobre cine y de una pelicula y es que dejen hilos sueltos para que yo
pueda coger esos hilos y tejerlos con mis hilos y que esos hilos respondan alas co-
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sas que yo s¢, a las que yo imagino, a las cosas que yo pienso y siento. No todas las
peliculas dejan hilos sueltos, entonces hay peliculas donde es muy desgastante
escribir porque una intenta forzar una relacién que no encuentra porque no hay
que traer al telar propio. Lo mismo sucede con algunos textos que parecen un
pedazo de tela firme sin costuras para ser intervenidas y si yo no veo las costuras,
no puedo tomar los hilos para tejerlos con los mios, entonces se vuelve aburrido,
es una escritura que no me involucra a mi como lectora. Para mi dejar las costu-
ras visibles es un gesto amable y amigo, que me invita a mi a intervenir y, de igual
manera, me reconoce como un cuerpo lector.

Cuando he escrito no lo hago pensando en un tipo de lector porque muy
poca gente lee critica de cine, pero cuando yo escribo sobre peliculas me gusta pen-
sar en qué me gustaria leer a mi. Me gusta sentirme involucrada o afectada por lo
que estoy leyendo porque hay textos que son muy cerrados, que no dejan hilos ala
vista. A mi me interesa entretejerme con lo que veo o leo, reconocer esas autorfas
colectivas y esos hilos ajenos que me han ayudado a construir mi telar.

Estudiante #1: Yo escuché una entrevista que le hacian al director argentino
Mariano Llinds, sobre una pelicula documental que él realizé con imdgenes
fijas. Le preguntaron si se habia inspirado en La Jetée (Chris Marker, 1962)
y él comenta algo muy interesante que él habia oido de La Jetée. Tenia la
idea de este documental, de esta pelicula de ficcién que estaba hecha con
fotografiasy la idea le habia fascinado, pero que él realmente nunca la habia
visto y esa idea que tenia sobre la pelicula fue lo que inspiré la forma de ese
documental. Después comenta que cuando finalmente vio La Jetée, no le
gusté. Entonces, se me hacia interesante en relacién a lo que comentabas
de escribir sin ver la pelicula. Creo que podria ser una manera interesante
y es lo que antecede al visionado de una pelicula donde se moviliza una se-
rie de expectativas de prejuicios personales que pueden llegar a hablar de la
relacién personal que uno puede tener con el cine y creo que bien enfocado
puede ser algo muy interesante de leer. Es como una manera personal de
explorar la idea de cine en general. A lo mejor lo pruebe en los ejercicios de
la clase. Gracias por la idea.

Yo quiero mencionar algo pequeno con eso que acabas de decir, Daniel. Bueno,
primero agradecerte por lo que mencionas y por el dato de la entrevista, no la
conocfa, me parece muy llamativa y nuevamente perdén por citar indiscrimi-
nadamente, pero recordé que en un seminario alguien mencioné una cita de
Isabelle Stengers. Ella es una filésofa y habla de la cosmopolitica, cosas del rollo
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de la especulacion y entre todo lo que dice Stengers menciona una cosa hermosa
que es la necesidad de hacer una curanderia de los posibles, es decir, curar las posi-
bilidades, todas esas posibilidades no dichas de la historia. En la historia me han
dicho muchas cosas, pero no me han dicho otro montdn, esas cosas no dichas o
invisibilizadas deben ser imaginadas.

A lo que voy con esto es que me parece muy llamativo pensar en ese ejerci-
cio como apuntando una brujula a pensar en los posibles no dichos de una pelicu-
la. Hay una charla en la que estd una critica ecuatoriana que se llama Carolina Be-
nalcézar, ella habia hecho un texto muy bonito que se llama «La mano sabe»'*
y ella empieza a hablar de las manos entre peliculas que uno no relacionaria que
son Daguerrotipos de Agnes Varda (1975), una pelicula de Ignacio Agiiero [Cien
ninos esperando un tren (1988)]y otra més que ahora no recuerdo [La libertad
(Laura Huertas Milldn 2017)]. El punto es que ella las relaciona con las manos
y las formas que dan las manos cuando hablan y es muy interesante porque traza
un posible e incluso traza posibles imaginarios en cosas que parecieran no mos-
trar las peliculas. Pensar en rescatar los posibles no dichos como una posibilidad
politica de hablar de otra manera del cine. En las criticas a veces se habla de los
protagonistas y de la interpretacién de los actores, se hacen esas cosas, pero se
suele pensar en qué estaban hablando los extras en otra pelicula o a veces no hay
tanto interés en hablar de los posibles detrés de una pelicula, entonces, me parece
muy llamativo eso que mencionas, como curar los posibles, imaginar y especular
sobre las imdgenes también es una posibilidad de hablar de futuros distintos.

Yo he sido muy insistente y cada vez que puedo lo digo, pero si hay una cosa
que nos han quitado en este territorio que habitamos al sur es el futuro. No sé si us-
tedes lo experimenten igual all4, acd lo experimento todos los dias que dicen: «No
hay futuro en esta tierra, no hay futuro en Colombia». Todo el mundo migra por-
que no hay futuro acd y, bueno, vivir la distopia del poder colonial es pensar que no
tenemos un futuro acd y fabular la escritura desde nuestras posiciones geosituadas,
en territorios especificos, con nacionalidades especificas y experiencias corporales
especificas, trazar imaginarios, especulaciones y posibles que solo tiene la persona
que escribe porque es diferente a las demds y eso me parece muy interesante, como
curar la historia que compartimos que esté llena de heridas.

LG: Justo estoy pensando mucho en este tema. Sobre cémo el cine nos per-
mite repensar o imaginar y proponer un futuro distinto o alternativo. En

132 Carolina Benalcdzar, «La mano sabe. De la magia en Daguerréotypes, Cien nifios esperando un
tren y La libertad», Correspondencias (marzo 2021), hetp://correspondenciascine.com/2021/03/
la-mano-sabe-de-la-magia-en-daguerreotypes-cien-ninos-esperando-un-tren-y-la-libertad/
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mi trabajo de investigacién estoy pensando en como eso sucede a través de
las peliculas, pero creo que lo que estds diciendo es que esto puede suceder
a través de la escritura, y eso hace que el trabajo de un critico no sea simple-
mente escribir sobre una pelicula o sobre el cine, sino escribir sobre otras
cosas, y desde otros saberes. Es interesante darnos cuenta de que la critica
no se puede encasillar tan ficilmente o, mejor dicho, no la vamos a encasi-
llar en América Latina. La critica de cine no nace aqui, el cine no nacié aqui,
es algo que ha llegado desde afuera. Entonces, ¢cémo nos apropiamos de
estos espacios y de estos lenguajes para contar otras historias, contarlas de
otra manera? Y eso es un desafio enorme porque cuando aprendemos a ha-
cer una pelicula estamos aprendiendo los cédigos que se han institucionali-
zado en otro lugar, en otra realidad, en otro contexto. Entonces, volvemos
a ese tema del lenguaje, de las formas, y creo que con otros criticos quizas
podemos hablar de las formas del cine, pero creo que aqui estamos hablan-
do sobre las formas de la escritura y hay mucho para explorar ahi.

Hay algo muy bonito en lo que mencionas y me lleva a pensar que la critica de
cine tiene una escena postextual, es decir, como si se desbordara. Para mi el texto
de por si es algo muy interesante pero, por ejemplo, también estd el videoensayo
que es otro campo de acercamiento que se ha posicionado, porque inclusive hay
festivales de videoensayo. A lo que voy es que hay muchas otras maneras, hay
maneras sonoras de acercarse a una pelicula que para mi también son criticas. Yo
creo que una puede hacer una critica de cine haciendo un paisaje sonoro, tam-
bién estan los podcasts que atn estan muy anclados a la palabra, pero son una po-
sibilidad. Todo al final se va acercando, como rios que desembocan en un mismo
mar y me parece muy interesante pensar en esa pluralidad de la critica de cine,
pues actualmente lo que prima es la escritura y supongo que lo hard por mucho
tiempo, pero también son tiempos que Nos invitan a acercarnos a otras maneras.

No sé si conozcan LAt as Mnémosyne de Aby Warburg (1924-1929), algo
muy chévere que tiene es que pone un montén de imagenes y no dice nada so-
bre esas imdgenes. Bueno, esa es otra posibilidad, unir muchas imagenes de una
pelicula y dejarlo simplemente asi. Claro que hacer ese tipo de cosas tiene espa-
cios més reducidos y eso también hay que entenderlo, pero son otras maneras
de acercarnos a una pelicula. Creo que nos han dicho que la manera en la que
tenemos que acercarnos a una pelicula es muy limitada, sin embargo, las peli-
culas tienen muchas posibilidades. Esto es como un resumen muy reducido del
texto de Saidiya Hartman, pero ella mas o menos dice que vive en el tiempo de
la esclavitud en el sentido de que vive en el futuro creado por la esclavitud. Si eso
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lo traemos a nuestras experiencias personales significa vivir en los tiempos de la
conquista porque vivimos en el futuro creado por la conquista y podemos trazar
entre nuestras existencias muchos paralelos subalternos relacionados con nues-
tras experiencias. A lo que voy con esto es como traemos ese pasado que ha crea-
do nuestro presente para hablar de un futuro diferente. Saidiya lo propone con
la fabulacién critica, pero creo que desde la critica de cine podemos proponerlo
también, porque ademds traigo un pasado de toda mi vida, lo que yo digo no lo
digo yo sino los libros que lei, las cosas que he vivido y sobre todo las personas
con las que he hablado. Pues, las palabras son de mucha gente, no simplemente
de quien las describe y por eso es interesante saber de dénde vienen. Ahi radica
la necesidad de entender el pasado del cual venimos como de nuestra experiencia
de personas que estan escribiendo y vincularlo al presente que tenemos actual-
mente, que también estd creado por ese pasado y a través de la interseccion de
ambos imaginar un futuro. En ese sentido la critica de cine y el cine son como
una bola mégica, que también puede ser un presagio.

Estudiante #2: Yo tengo un problema para escribir, tengo dislexia, disgrafia,
entonces para mi expresarme en escrito es muy complejo porque lo puedo
escribir, pero luego no puedo reconocer que yo mismo escribi eso. He leido
varias de las cosas que has publicado y hay una frase que escribes que dice:
«Escribir sobre cine es jugar con el tiempo y fosilizar las sensaciones», y
definitivamente siento que escribes con una libertad no acartonada como
dices, sino con una libertad del sentir, del expresarse. Entonces, tomando
en cuenta mis limitaciones, ¢ qué me recomendarias para poder expresar eso
emocional que tal vez tengo adentro y no lo puedo expresar en palabras?
Porque siento que ti tienes total libertad, autonomia y la destreza para ha-
cerlo con fluidez, eso me parece admirable.

Muchas gracias por esa pregunta. Me hiciste recordar una charla muy bonita que
hicieron hace un tiempo sobre el «matriarchivo»'?*. La ponente [ Yohanna M.
Roa] estaba haciendo un doctorado donde hacfa un «matriarchivos, reuniendo
el archivo de una mujer en México y haciendo otra posibilidad de la historia a
partir del archivo. Cuando a ella le preguntaban qué hacer con el «mal de archi-
vo», ademds de que el archivo es una cosa muy patriarcal —la historia es muy pa-
triarcal—, a partir de una postura feminista del «matriarchivo» y ella respondia
que habria que apropiarse de ese mal, es decir, hacer visible el error, la ausenciay

133 La conversacion de Yohanna M. Roa, titulada «INES: Sistema interseccional expandido», se
realizd en el marco del Seminario de Cultura Visual y Género de la UNAM, el 7 de abril de 2021.
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la falta. Yo siento que esto es algo que nos han dicho que no hagamos nunca, que
no hagamos presentes las preguntas que tenemos porque eso nos puede hacer
ver inseguras en un texto o que no escribamos en primera persona porque dicen
que es muy poco inteligente, algunos dicen que no repitamos palabras, nos dicen
muchas cosas cuando vamos a escribir.

Yo siento que la posibilidad es apropiandose de eso que nos han dicho que
esta mal, apropidndose de la palabra y la manera en la que cada una habita las
palabras es inventindolas, incluso usando mal la ortografia porque usarla mal
es abrir un agujero y es una decisién politica para mi porque cambiar una letra
por otra abre otras posibilidades. En sintesis, yo diria que apropidndose del mal
o apropiandose de lo que tt crees que estd mal o lo que te han dicho que estd mal
y explordndolo desde ahi, como camindndolo intuitivamente, porque siento que
no hay respuestas, pero explorando desde alli ese «mal>, eso que te han dicho
que es un error. Creo que esa es una manera de performar, hablar desde la nega-
cién o desde el error, desde el silencio.

Estudiante #3: Tengo una curiosidad. En la critica que le hiciste a una peli-
cula de Chantal Akerman del 2006 [La-bas]'**, haces mencién de un dispo-
sitivo de la ausencia, lo que es muy evidente en muchas de sus peliculas y la
relacién con su madre. :Cémo abordas este film? :O cédmo lo sueles hacer
cuando hablas del cine de un solo director o autor?

Gracias por tu pregunta. En el caso de Chantal Akerman, es especial porque
yo soy muy fan de ella, entonces, ya conocfa muchisimas cosas de ella. Habia
visto otras peliculas, habia leido algunas de las cosas que ella habia escrito, ha-
bia hablado con muchas personas y esta pelicula llegé a mi en pandemia y dije:
«Guau, es una pelicula desde la ventana, estd muy en sintonia con cémo me
estaba sintiendo>, asi que el acercamiento fue por ahi. Siento que hay algunas
posibilidades de acercamiento a la critica muy interesantes y eso es algo que dice
un critico que se llama Kevin B. Lee'* y lo decia a propésito de unas criticas que
habia escrito un colega de Costa Rica que se llama Alonso [Aguilar]. Lee hizo
tres divisiones de acercamiento a la critica que me parecieron muy interesantes.
Una era un acercamiento formal, otra era discursiva y otra era afectiva. La formal

134 Valentina Giraldo, «Dislocacién en primera persona», Correspondencias. Cine y pensamiento
(septiembre 2020), http://correspondenciascine.com/2020/09/la-bas-de-chantal-akerman/

135 Kevin B. Lee es un cineasta, critico de cine y videoensayista estadounidense. Fue jefe de video-
ensayo en el servicio de visualizacién de peliculas por suscripcién Fandor (2011-2016) y ha par-
ticipado como mentor en el Berlinale Talents desde 2016. La conversacion a la que hace mencién
Valentina se dio en el Talent Press de Berlinale Talents 2021.
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solia venir de las personas que estaban ubicadas hacia el norte. Las discursivas
tenfan que ver con las personas que estaban en Europa y Asia y las afectivas para
las personas que estdbamos en ese taller y éramos latinoamericanas. Me parecie-
ron muy interesantes esas divisiones porque yo nunca lo habia pensado asi, pero
son las divisiones mas marcadas para clasificar criticas de cine en términos muy
generales, y se pueden mezclar. A mi me llama mis la atencién la afectiva.

A lo que voy con esto es que creo que dependiendo de la pelicula surge la
manera en la que ta te acercas a ella, a veces puede ser afectiva, a veces puede ser
discursiva o a veces puede ser formal. Por ejemplo, discursivamente hay pelicu-
las que son mas llamativas que otras, hay peliculas que a mi no me gustan, pero
discursivamente son muy interesantes de analizar porque son horribles o muy
machistas. Asi como hay peliculas experimentales que formalmente tienen unas
cosas muy interesantes de mirar, observar, son como peliculas que te tocan los
ojos y hay peliculas que te atraviesan afectivamente, que son las que me parecen
las mds interesantes porque te atraviesan, te recuerdan a ti o te recuerdan a tu
mamd o te recuerdan otras cosas. Te afectan en el sentido en el que te trastocan
la memoria. Me parece pertinente que nos escuchemos a nosotras mismas como
personas que estan escribiendo, pero también a la pelicula, porque no todas las
peliculas se prestan para las mismas facilidades y yo siento eso se nota cuando
una escribe. Se nota cuando se intenta forzar una pelicula para hablar formal-
mente, cuando la intentas forzar a otros acercamientos que sean mds discursivos
o afectivos, yo siento que eso se nota porque hay un cuerpo detrds que escribe,
que imprime sensibilidades. Yo creo que las peliculas nos presentan también una
relacion que entablamos con ellas, maneras de acercarnos, que creo que debemos
escuchar porque pueden ser afectivas o pueden ser discursivas o formales. Diga-
mos que enlazdndolo con la experiencia que dijo Kevin, pues también hay lati-
tudes, también hay experiencias situadas en nuestros territorios que quizad nos
conduzcan a ciertas inquietudes. En ese espacio era que las personas latinoame-
ricanas nos {bamos por la trocha afectiva y en otras partes les interesaba acercarse
de otra manera a la pelicula y eso es muy llamativo.
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Foto de Cynthia Pecci.

Alexandra Vazquez (Paraguay)

Critica de cine, guionista y docente. Méster en Critica Cinemato-
gréfica egresada de Aula Critica, en Barcelona, y Lic. en Cinema-
tografia de la Universidad Columbia del Paraguay. Escribe para la
revista de critica E/ Espectador Imaginario de Espana, con difusion
internacional, y para La Pistola de Chéjov, un espacio virtual de
critica. Es editora de La rabia, una publicacién de critica feminista
de cine. En lo que va del ano, ha realizado cobertura de festivales
internacionales como el Visions du Réel, el VIS Vienna Shorts, el
50.° Festival Internacional de Cine de Rotterdam y el 71.° Festival
Internacional de Cine de Berlin. En el afio 2020, ha formado parte
del Jurado Joven del 35.° Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata y en el ano 2019, ha participado del Talent Press en el
marco del Buenos Aires Talents. Desde el ano 2017 se desempena
como docente en la carrera de cinematografia de la Universidad

Columbia.
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La siguiente conversacion entre Alexandra Vazquez y Libertad Gills
tuvo lugar el dia 9 de junio de 2021. Se dio en el marco

de la materia Laboratorio Avanzado: Teoria y Critica
Cinematogrdfica en la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes
y fue realizada de manera virtual con la presencia de estudiantes

de Cine. Al final de la conversacion-entrevista, se abrié un espacio

para preguntas'y comentarios de los alumnos.

Bienvenida, Alexandra. Para empezar, nos encantaria conocer tus inicios en
la critica, ¢por qué empezaste a escribir? ;Y en qué contexto? ;:Qué es lo que
te atrajo en primera instancia a la critica?

Pasé por la escuela de cine. Inicialmente queria dirigir, pero después me di cuen-
ta de que queria escribir y esto a lo largo de toda la carrera. Nosotros no tuvimos
ninguna clase de critica, tampoco tenfamos una clase de escritura, pero llegé un
punto en el cual yo me encontraba en la encrucijada de o continuar desarrollan-
do mi proyecto o de escribir sobre las peliculas que veia, que tiene su origen en
una cinefilia que fue creciendo a tal punto que ya no bastaba con ver las pelicu-
las: sentfa una necesidad de compartirlas.

Yo creo que mi relacién con la critica empieza con esa idea de compar-
tir, de conversar, de mostrar. Entonces, cuando empecé a escribir lo hice de
una manera muy azateur, muy desordenada, tenfa como un pequeno blog y
escribia un par de criticas breves ahi, textos bien chiquitos y eso fue creciendo
de a poco. De repente los textos eran mds extensos o tenfa un poco més de
reflexion, pero siempre de manera empirica y casi amateur. En ese momento,
me quise formar en esa drea porque sentia que habia muchas cosas que no esta-
ban presentes en mis textos, como que mis textos nunca salfan de ese cardcter
mds breve. A partir de ahi nace una necesidad de formarme en el 4drea y tuve
la oportunidad de encontrar esta maestria en Critica, que era justamente lo
que estaba buscando y de ahi mi relacién con la critica tomé otro rumbo. De
a poco algo que comenzé como un hobby fue ocupando més horas en mi dia
a dia y me fue ocupando mds tiempo hasta escribir cada vez mds. Mds o me-
nos en ese contexto apliqué como critica al Talents Buenos Aires. La verdad
apliqué sin saber mucho lo que estaba haciendo y fue una sorpresa cuando me
seleccionaron, més atn cuando pude participar. Es como un estallido de cin-
efilia, de hablar con gente y de compartir peliculas.
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Entonces, a partir de ahi me despedi del proyecto de largometraje, del
proyecto de guion y empecé a escribir sobre peliculas. Con esa necesidad de
compartir nace este ciclo de cine debate [«En Foco»] que por lo pronto estd
pausado porque me parece que organizarlo online le resta un poco a lo que no-
sotros venfamos haciendo. M4s o menos tenfamos un publico de 20 personas y
las 20 podian hablar sobre la pelicula. En cambio, este formato online siento que
no nos lo permite y estamos tratando de darle la vuelta. Pero si, En Foco tam-
bién nace con esa intencién de compartir y de acercar peliculas, en un principio
peliculas viejas con los derechos liberados y, mas adelante, a partir del afio 2018,
la idea era compartir cine latinoamericano. No eran las peliculas mas recientes
por los problemas con los derechos, pero si algunas que eran mds viejas y que se
puedan conseguir los contactos. Siempre para mi, la cinefilia y la critica del cine
van muy ligados con la idea de compartir ideas y conversar. Siento que no es su-
ficiente con ver las peliculas. Hace falta ese didlogo, esa escritura o lo que viene
después: lo que ya tiene que ver con la critica.

¢Cémo llegaste a la maestria de critica en Barcelona? ; Cémo fue la forma-
cién en este espacio y como dirias que transformé tu manera de pensar la
critica desde Paraguay?

Voy a ser un poco critica con la maestria. A mi me parece que al ser europea y
al ser una maestria oficial e institucionalizada siguen un programa que abarca
la historia del cine y, por lo general, la historia del cine estd escrita por Estados
Unidos y Europa. Muy al final tuve un pequefio acercamiento al cine latinoame-
ricano, pero eso se queda muy en la superficie. Obviamente se aprende mucho
sobre el cine norteamericano y el cine europeo, pero todo eso es muy ajeno a
nuestras tradiciones criticas, nuestras maneras de hacer cine y de cémo llega el
cine a Latinoamérica, que yo creo que es muy diferente a los casos de Estados
Unidos y Europa. Entonces, puedo decir que esta maestria me dio las herramien-
tas bdsicas, pero, a partir de ahi, aprender sobre cine latinoamericano creo que lo
sigo haciendo hasta en la actualidad porque la historia que te ensefian del cine es
la historia hegemonica.

Entonces, al volver aqui o, en realidad, al tratar de hacer critica en Pa-
raguay, hay varios problemas. El primer problema es que no hay una tradicién
critica. Obviamente el caso de Argentina es excepcional al igual que el de Brasil,
que son dos casos muy importantes, asi también como el de Colombia, pero me
parece que en el caso de Paraguay no hay una tradicién, tampoco hay estudios y
tan solo se me ocurren un par de personas que escribieron sobre cine en los afos
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80, pero que escribian para diarios y no era algo frecuente, era algo més espora-
dico porque eran intelectuales que escribian sobre otros temas. Hay dos perio-
distas, uno se llama Jestis Ruiz Nestosa'*® y el otro se llama Jorge Aguaide'?’, que
son dos personas que escribian sobre cine.

Saliendo de esos espacios como el diario, acd tampoco hay ningtin espacio
virtual de critica. Hay un par de blogs donde se habla de cine, pero en general
ambos se interesan por estrenos y cubrir estrenos comerciales. Tienen una re-
lacién més de cobertura y si bien escriben criticas van siempre de la mano de
lo que sale en cartelera o antes de que salga en cartelera. Tienen este trabajo de
acompanar el estreno, de hacer entrevistas previas, van muy emparentados con
estrenos comerciales y estrenos de sala. Uno de ellos es Cinefiloz. También me
viene a la mente un sitio que se llama Musa Visual, que se dedican a escribir mas
sobre cultura visual. Estos son algunos de los espacios que se me vienen a la men-
te. Entonces, hay un desafio de generar nuevos espacios diversos, y de fomentar
la critica y fomentar el pensamiento critico. Tengo el deseo de que se generen
circulos alternativos de exhibicién de peliculas porque ese es otro problema. Aca
en la cartelera local, de las seis salas que estan disponibles, tres son de terror, dos
son para nifios y una es de accién; raras veces entra algiin drama o alguna peli-
cula como Parasite (Bong Joon-ho, 2019), que llegd luego de su largo recorrido.
Creo que después de que se estrend y tuvo todas las nominaciones a los Oscar,
aun distribuidor se le prendié la ldmpara y trajo esa pelicula. Como que por un
lado llegan tarde y no llegan todas.

Es un problema la falta de acceso a peliculas latinoamericanas. Es un pro-
blema no ver qué es lo que se esta haciendo del lado nuestro y me parece que el
consumir siempre un mismo tipo de material repercute también en el material
que se pide y eso también hace que la industria de exhibicién se limite mucho en
crecer y expandirnos para otros lugares. Entonces, hay una falta de espacios de
pensamiento critico, hay un problema de exhibicién y de acceso a peliculas —
principalmente latinoamericanas—, y después, hay un tercer problema que me
parece que tiene mucho que ver con los festivales de cine porque ellos son una
manera de acercar peliculas a un determinado pais o a una determinada region y

136 Jestis Ruiz Nestosa (1941) es un escritor paraguayo, poeta y periodista considerado como una
de las figuras mds destacadas del panorama cultural e intelectual paraguayo de la segunda mitad
del siglo XX debido a la amplia repercusién de sus ideas a través de los medios de comunicacion
de su pais.

137 Jorge Aguaide (1949-2001) fue uno de los principales periodistas paraguayos de arte y
cultura. Ejerci6 la critica tanto de teatro como de cine. Reconocido como el primer director de la
Asociacion de Periodistas y Criticos de Artes y Especticulos, fundada en 2001: hetps://www.abc.
com.py/espectaculos/un-periodista-critico-y-de-una-dignidad-inclaudicable-688086.html/
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suelen ser lugares donde se logra ese intercambio, esa visualizacion de cine con-
tempordneo actual y que se estd haciendo a lado nuestro.

El tercer problema para mi de estar acd y de hacer critica ac4 tiene que ver
con que solamente hay un festival [el Festival Internacional de Cine Paraguay],
que estd organizado por una asociacién que hace alianzas con embajadas y las
embajadas son las que eligen las peliculas. No hay un programador. Una emba-
jada le dice lo que tiene, hacen una noche de gala con bocaditos y champagne o
la comida tipica del pais que sea, y ademds tiene ese aspecto comercial de que las
entradas son muy caras, son eventos para la gente de la embajada y son eventos
medidticos. Ese es un solo festival y que se hace llamar «internacional>, donde
muestran peliculas bastante viejas, muestran peliculas con cinco afios de anti-
giiedad y peliculas que se encuentran disponibles para descargar en cualquier
lugar o que se exhiben en otras plataformas. Me parece que inclusive pasaron
una pelicula que estd en Netflix; cosas asi, que no tienen razén de ser. La mayor
dificultad de hacer critica aqui es esa: donde vemos las peliculas, con quién ha-
blamos y qué hacemos después.

¢Cbémo es hacer critica en un pais sin una tradicién de critica? ;Cémo es
para ti trabajar en esta labor? : Con quién te puedes asociar alld? ; Hay espa-
cios colectivos de cinéfilos, quizés en las universidades o centros culturales?

Hay algunos lugares donde ocurren exhibiciones alternativas, pero son espa-
cios que se estdn formando, atin no estin completamente consolidados. Yo
creo que el mayor contacto que tengo es a través de conversaciones como esta,
de talleres que se dan habitualmente, de charlas que se den dentro del marco
de festivales locales. Por ejemplo, hace poco vi que lanzaron la convocatoria
del Festival Frontera Sur que es de Chile, después estd el Festival Transcinema
que es de Pert. Trato de buscar espacios virtuales y trato de ver qué es lo que se
esta mostrando. Algo a destacar: este afio tendra lugar la primera edicién del
Asuficc [Festival Internacional de Cine Contempordneo de Asuncion], del 14
al 18 de septiembre de 2021 en formato hibrido, un festival que pretende ser
un espacio de encuentro y de intercambio para ver cine contempordneo de
alrededor del mundo, con autores singulares que ofrecen una vision particular.
En dicho festival estaré participando como jurada de la seccién de cortometra-
jes internacionales.

Otro gran problema es que aqui no hay fondos. La ley de cine fue creada
hace muy poco. La ley de cine paraguaya contempla la creacion de un instituto
nacional de cine, fondos concursables, también una alianza entre las universida-
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des y otras de la region, pero recién estan buscando un representante del institu-
to nacional del audiovisual paraguayo. Por otro lado, le llaman «audiovisual>,
lo que para mi es un problema porque el cine acd no genera rédito, sino que la
gran mayoria de las personas que trabajan en las pocas peliculas que se producen
son gente que trabaja en comerciales. El mismo equipo técnico una o dos veces al
afio trabajan en las peliculas. Entonces, cuando dicen «audiovisual paraguayo>,
por lo general, se refieren también a las personas que trabajan en comerciales, lo
cual me parece un problema.

Claro, eso se puede ver en las peliculas. Ves una pelicula y te das cuenta de
que estd hecha por gente que trabaja en publicidad porque hay una estética,
incluso en la cdmara que usan, pero también en la iluminacién y otros aspec-
tos de la forma.

Si, esta contaminado. Ademds, me parece que los modelos de produccién de
cine a veces intentan replicar, como que van de la mano con la industria, el sector
privado y el rédito econdmico. Me parece que va muy ligado a una idea de hacer
cine que no es tanto la nuestra, que me parece que se aleja a los modos de pro-
duccién y que son ajenos a nosotros. Al menos si hablamos de cine latinoame-
ricano hablamos de luchas concretas que tenemos nosotros y tratar de replicar
modelos de produccién ajenas es un error y eso desemboca en narrativas ajenas,
de peliculas que parecen «hollywoodenses». Peliculas que son menos de pensar
y mds de generar ingresos.

En una conversacién entre Pino Solanas y Jean-Luc Godard de 1969'*, So-
lanas habla de dos modelos que se imponen en la cinematografia latinoame-
ricana, uno es el modelo del productor —que es el modelo de Hollywood—
y el otro es el modelo del autor —que es el europeo—. Solanas propone que
hay que pensar en otros modelos que vengan de América Latina. Tu comen-
tario me hizo pensar en aquel deseo de Solanas. ;Crees que se ha podido
hacer realidad?

Hay casos excepcionales que me parecen que son muy valiosos, por ejemplo, el
cine de Paz Encina, que es un cine que se aleja de todo esto. Las peliculas que
hace Arami Ullén, si bien tiene dos nomds, es algo que va un poco por el margen
de lo que se viene haciendo. Renate Costa también.

138 Jean Luc-Godard y Fernando Solanas, «Godard por Solanas. Solanas por Godard», Cine del
Tercer Mundo (1969).
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En cuanto a espacios alternativos de pensar cine y hacer cine (en Paraguay)
hay dos: uno de ellos es el Taller El Dinosaurio, que lo dicta Paz Encina, al cual
tuve la oportunidad de asistir este ano. Es un espacio de creacién audiovisual que
no sigue una estructura cldsica de rodaje, planificacién, produccion, escribir el
guion, sino que es un taller de exploracion de formas distintas de narrar, que se
nutre un poco de lo que cada uno muestra y de lo que Paz Encina muestra y de
cémo es su proceso. Me parece que es un espacio muy lindo y los cortometrajes
que salen de ahi son muy distintos ya que suelen apuntar a separarse de la norma.
El otro espacio, que al menos ahora estd en pausa, es una residencia que la llevaba
Renate Costa, que es el Taller de los Residentes, que en una ocasion ella trajo a
Lucrecia Martel y en otra trajo a Mariano Llinds. Son espacios de laboratorio de
escritura que se despegan de esa logica industrial y capitalista.

Pensando en modelos alternativos para la critica, hace poco hablamos con
la critica Valentina Giraldo sobre la critica afectiva. Ella nos conté que en
un taller en Berlinale Talents se identificaron tres tendencias en la critica
cinematografica entre los textos escritos por los participantes del taller vy,
especificamente en los textos escritos por criticos latinoamericanos, se ob-
servo una critica afectiva. En tus textos veo que le das espacio a los aspectos
formales de las peliculas, pero a veces también usas la primera persona o hay
una voz afectiva al momento de abordar las peliculas.

Al salir de Aula Critica habia una manera de escribir, donde primero era la sinop-
sis, contar la pelicula, después hablar de lo que pasa sin contar mucho lo que suce-
de... Pero después, lo que a mi me queda de la critica es que es un lenguaje y es un
lenguaje que estd articulado con ciertos signos y ciertos cédigos. No quiero caer en
un ejercicio meramente interpretativo, porque nosotros No Somos portadores dela
voz de lo que el autor quiere decir, ni tampoco sabemos lo que quiere decir.

Lo que a mi me gusta hacer es recurrir alo que se ve y alo que sucede den-
tro de la pelicula, de los componentes dentro del cuadro. Me parece elemental y
esencial para después ver cémo estd articulado el lenguaje de la pelicula y no en
el sentido de distinguir si estd bien o estd mal o si funciona o no funciona, que
son atributos, categorias o maneras de definir una pelicula, que pasa muy por lo
subjetivo. Entonces, siempre es un ejercicio muy fino y me parece que ahi estéd lo
complicado. Por un lado, cuando yo voy a escribir sobre una pelicula, primero
trato de escribir sobre lo que estd pasando. Por ejemplo, hay planos largos, pero
qué pasa en estos planos largos, qué muestra el cuadro, quién entra, quién sale,
c6émo es la foto, como es el color, muchas cosas. A partir de ahi, ver qué relacio-
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nes o qué posibles interpretaciones pueden partir de ahi o por qué corta antes
de que un personaje se mueva o por qué hay una disociacidn entre imagen y
palabra, qué pasa en la imagen y qué dice la narracidn o qué tercera significacién
podria producir eso. Entonces, trato de partir de ahi.

Con respecto alo afectivo, me parece que es parte de una bisqueda propia
de generar conexiones mds amigas con las peliculas porque creo que no todo
tiene que ser tan técnico, sino que hay fibras que ciertas peliculas le tocan a uno
y tratar de ensenar esas cosas que pasan son el motivo por el cual escribimos. Asi
que tengo esa conexion y bisqueda afectiva. Estoy muy de acuerdo con lo que
dijo Valentina. Sus textos son hermosos; lo que ella hace y escribe también. Estoy
completamente de acuerdo con lo que ella conté de que hay una tendencia o co-
nexién mds intima con las peliculas y si es latinoamericana més porque hay rea-
lidades y hay cuestiones que nos tocan directamente a nosotros, como las luchas
feministas, que son esferas politicas y sociales que son ajenas a otras personas e
indudablemente nos van a tocar en lo personal.

¢Para quién escribes? Algunos criticos escriben para el director, por ¢jem-
plo, el critico brasilefio Victor Guimaraes nos cont6 que escribe pensando que el
director le va aleer. En tu caso, ;a quién van dirigidos tus textos? ; En quién estds
pensando como tu lector o lectora ideal?

Es una pregunta muy dificil. Yo creo que varia dependiendo de la pelicula.
No pienso tanto en los directores porque creo que es imperativo que rompamos
esa relacién director-autor, me parece que es una nocién heredada. Yo le escribo
alas peliculas, en cierta manera me escribo a mi también, para recordar en futuro
lo que tanto me habia gustado de una pelicula o cual es la emocién que me habia
dejado. Hay unos textos que rinden homenaje a mi padre. Mi pap4 fallecié hace
muy poco y eso estd en el texto de alguna manera, es como una escritura a ¢l
donde sea que esté y también escribo en la espera de un cine distinto. Me gusta
la idea de que cuando escribimos critica hacemos cine por un camino diferente,
estamos planteando ideas y estamos pensando en un cine de un momento deter-
minado vy, al hacer ese ¢jercicio de pensar el cine en un momento determinado,
en un determinado espacio o locacién, me parece que también estamos esbozan-
do algunas conjeturas sobre lo que nos gustaria que sea el cine o cémo predeci-
mos o imaginamos qué va a ser en el futuro. Entonces, me parece que es un poco
de esas tres voces: a las peliculas, al cine, y un poco a mi misma.

Me gusta esa idea de escribirle a las peliculas futuras, pensar que la escritura

puede generar algo, también desde el punto de vista del lector. Al leer un
texto sobre cine puedes imaginar nuevas peliculas. Como el titulo del libro
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de Jay Leda, Films Beget films (1964); las peliculas hacen que otras peliculas
sean posibles. Entonces, a veces, el valor de una pelicula no es la pelicula en
si, sino la puerta que abre a que se hagan otras y siento que la critica tam-
bién puede hacer eso para el cine, abrir una puerta para que se puedan hacer
otros tipos de films. Incluso, estar mirando cierto tipo de cine le da espacio
a que pueda expandirse, puede crecer, puede haber més cine como ese por-
que uno le estd dando importancia al escribir un texto sobre ello.

Retomando un poco la idea que venias diciendo sobre la seleccion de peliculas y
si nos lee una o dos personas estamos esparciendo esa pelicula, esa idea, creo que
como docentes de cine y estudiantes de cine tenemos una relaciéon muy estrecha
con las peliculas. Muchas veces habremos dicho una frase que me encanta de:
«Esa pelicula me cambié la vida». Nuestra propia biografia estd marcada por
ciertas peliculas que nos van calando y nos van formando. Incluso casi tanto
como las cosas que nos suceden a nosotros mismos. Tenemos una autobiografia
cinéfila, por asi decirlo. Hay una relacién ahi y me parece que eso trasciende a los
textos, que se percibe en las palabras, en el gesto de escribir, en el gesto de que las
personas nos lean y en las cosas que nosotros leemos también, cosas que nos van
cambiando, nos van marcando y determinando ciertas nociones que tenemos
sobre el cine. Me parece que para los que estén acd y quieran hacer realizacién,
que tengan un taller de critica y que escriban también me parece un ejercicio
supervalioso, que lo que estamos conversando acd va a desembocar en una vision
o en una intencidn de hacer cine de una manera distinta a la que tendrian antes.

Antes de pasar a las preguntas de los alumnos, quisiera preguntarte sobre
la docencia. Como docente y programadora, creadora de este cineclub, que
también creo que es una forma de docencia y pedagogia, :cémo ves la rela-
ci6én de la docencia con la critica? ; Ves la docencia como un trabajo conec-
tado o separado de la critica?

En cuanto a la relacion de docencia con la critica, yo creo firmemente en una
docencia que no adoctrina, sino que acompanay el estudiante, en palabras de Ja-

139, que no necesita que los docentes

cques Ranciére, es un estudiante emamz'pado
lo estén guiando de la mano, sino que lo tnico que necesita es que les ofrezcamos
lo basico. Trasladando esa idea a la critica, creo firmemente que un espectador

no necesita tanto a la critica para entender una pelicula. Las cosas ya estdn en

139 Jacques Ranci¢re, E/ espectador emancipado (Buenos Aires: Manantial, 2010).
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la pelicula y cada uno la ve, la percibe y la disfruta de una manera distinta. La
critica no es el nexo para que la persona entienda lo que pasé en la pelicula, la
critica tampoco adoctrina. No estoy tan de acuerdo con esa critica que te trata de
explicar el final o te explica lo que pasé. Me alejo un poco de esas ideas y lo mis-
mo con la docencia. Lo que trato de hacer es otorgarles las herramientas basicas
para que ellos sigan adelante; lo que sucede y que me parece que es muy lindo es
que mi aprendizaje se acompana de ellos. A veces vemos peliculas que yo no he
visto o a veces leemos textos que yo no he leido. Trato de tener esa relaciéon de
igual a igual, no trato de ser el profesor aleccionador o castigador, que son ideas
bastante anticuadas.

Estudiante #1: :C6mo podemos romper ese esquema que inconscientemen-
te se nos comienza a formar como estudiantes de cine? ;Cémo hago yo para
desligarme de lo técnico y pasarme a ese lado afectivo del cine?

En cuanto a la critica, me parece bueno tratar de alejarse de las que yo llamo
criticas lapidarias, criticas que dan puntaje. La idea de ponerle puntaje a algo
me parece que establece categorias y establece jerarquias entre lo uno y lo otro
cuando, en realidad, ;quiénes somos nosotros para establecer esas jerarquias?
Y es verdad que el estudiante viene con algunas ideas, pero que a lo largo de los
afios se va poniendo cada vez mds critico y que al final se convierte en una con-
fusién tremenda a la hora de hacer. En ese sentido, el cineasta chileno Raal Ruiz
ensefaba cine y ¢él decia que el cine no se puede ensenar; lo tinico que se puede
hacer es proveer herramientas para que cada uno encuentre su voz y me parece
lindo pensar siempre en eso, una cuestion de pasar herramientas sin esa vision de
decir que lo que estds haciendo esta mal o lo que estas escribiendo estd mal. A mi
me pasa con la clase de guion, hay como un modelo de escritura de guion, que es
el modelo clésico, de estructura de tres actos, entonces, lo que yo trato de hacer
en la clase que doy es ensefiar eso como una herramienta, pero también mostrar,
contar y ver posibles narrativas que se alejen un poco.

De nuevo, es una cuestién de pasar herramientas, de alejarse de adjetivos
como «estd bien 0 mal», «funciona o no funciona», que son cosas que pasan
por lo subjetivo y por nuestros gustos.

También, otra cosa importante es alejarse de los gustos de uno mismo.
Nuestros gustos determinan mucho las cosas que vemos y consumimos y son
completamente heredados, pensemos nomas en lo que cada uno desayuna en los
distintos paises. Un dato curioso, fui a un laboratorio en Colombia y me topé
con la grata sorpresa de que en el desayuno habia consomé de pollo y arepas, un
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sinfin de comidas a las cuales no estamos acostumbrados a comer acd de desayu-
no. Entonces, pasa por una cuestion de gustos, por una cuestion de tradiciones y
por una cuestién de creencias que nos van diciendo lo que esta bien o mal, lo que
es lindo o no, e irrumpir es una manera de alejarse de eso. Respondi tu pregunta
de una manera extrana, pero creo que va por ahi.

Estudiante #2: Yo queria preguntarte acerca de tu experiencia con la sala de
cine porque ahora que comentabas esta cuestion de que después de ver una
pelicula hay una necesidad de compartir tus reflexiones, no sé si es una expe-
riencia comin, pero es algo con lo cual me identifico. Recuerdo también a
cineastas o pensadores de cine que asocian mucho a la experiencia de la sala
de cine como parte de la experiencia colectiva del cine. ;Crees que la sala de
cine es realmente inherente del cine o forma parte esencial de su experien-
cia, o se las puede disociar?

Es una linda pregunta. Hay dias en los que pienso que la experiencia en sala
es algo propio del cine y es algo que habria que seguir conservando del cine,
pero después hay otros dias en los que el traslado de la experiencia posibilita o
permite el acceso a nuevos lugares. Entonces es un poco de los dos. En cuanto
a experiencias propias, muchos festivales desde el ano pasado los pude seguir
virtualmente, sin lo cual no hubiese podido seguir esos festivales. Claro que
en sala hay una cuestion de vivencia colectiva y también me parece que noso-
tros estamos en la era en que podemos tener las peliculas, podemos parar las
peliculas y podemos verlas de nuevo. Ahora, eso desemboca en una suerte de
dispersi(’)n que genera una experiencia distinta a cuando estamos en una sala,
porque sabemos que si estamos en la sala no la vamos a poder ver de nuevo, no
podemos pausarla e irnos al bafio y también una concentracién mas fina, eso
versus saber que tenemos, que podemos ver cuando queramos, que si no vi una
parte voy a verla de nuevo.

Entonces, tratando de contestar, es un poco de los dos. Me parece que la
experiencia es necesaria, sobre todo cuando se comparten lugares donde no se
llega y me parece también que la virtualidad tiene sus ventajas y sus peligros. En
cuanto a los peligros hablaria de la dispersién porque creo que a veces juntamos
muchas peliculas y no podemos ver nunca las peliculas que juntamos y son cosas
que van pasando con el cine hoy.

En cuanto a la relacién de la critica con la sala de cine, les puedo contar
que tuve una experiencia un poco extrafia. Hubo un estreno paraguayo de una
pelicula y escribi algo un poco agresivo y un poco malo sobre la pelicula porque
en realidad la pelicula promovia valores homofébicos, machistas, nacionalistas
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y conservadores de los cuales no estaba tan de acuerdo'. Cuando escribi eso,
mi pagina exploté en visitas, nunca habia tenido esa cantidad de visitas, pero al
precio de qué. De pronto, me empezaban a escribir amigos de la facultad que
trabajaron en esa pelicula y habia un pequeno conflicto, un enojo de su parte por
haber escrito asi. Entonces, no sabia qué hacer al respecto de eso, asi que sencilla-
mente no escribo sobre peliculas que no merezcan llevarse la palabra.

LG: Yo te queria preguntar sobre eso porque también me encuentro en un

7 s e/ s, . /’ 4 . . 1L
pais con poca tradicion de la critica. Quizas hay més prejuicios con la criti-
ca justamente porque hay menos espacios, hay menos diversidad, se conoce
menos. {Qué hacer frente a la recepcion negativa de la critica?

Yo creo que lo que puedo rescatar de esa experiencia es, por un lado, entender
que la critica tiene como una percepcion errénea, donde se cree que somos jue-
ces que validan ciertas cosas y eso en realidad no es lo que hacemos. Por otro
lado, a partir de esa reflexién me parece un desperdicio escribir desde el enojo.
Me parece que tiene mds valor escribir desde el afecto y desde la relacién intima,
desde el cuidado, que escribir desde el desencanto. En ese sentido, no es que no
vamos a escribir sobre cine ecuatoriano o sobre las peliculas paraguayas, sino
que vamos a escribir de aquellas que por lo general no presentan en estas salas de
cine. Lo que vamos a hacer en la critica es rescatar estas peliculas, por ejemplo, la
obra de Paz Encina: su tltima pelicula Ejercicios de memoria (2016) se vio una
vez en un centro cultural al aire libre con un calor de 40 grados y mosquitos. No
se estrend en sala de cine. Entonces, desechar las peliculas que no nos emocionan
tanto y escribir sobre estas otras que se estrenan poco. Por ejemplo, E/ tiempo
nublado (Arami Ullén, 2014) se estrend una vez en un centro cultural, hubo una
sola funcién. Escribir sobre estas peliculas que nunca van a llegar a salas de cine
es una manera de hacer homenaje al cine, sin la necesidad de partir del enojo o
del odio hacia otras cosas, como bien dijiste. Al elegir sobre lo que vamos a escri-
bir estamos haciendo un pequeno gesto politico y estamos decidiendo que esto
si es importante y lo otro ni siquiera lo VOy a mencionar porque no es relevante.

Estudiante #3: ;Crees que sea necesario estudiar critica? ;A qué otras he-
rramientas podriamos acogernos para en un futuro también hacer critica?

Creo que escribir podria emparejarse con hacer un ¢jercicio o tocar un instru-
mento. Creo que entre més notas sabemos de un instrumento, entre més acordes

140 Alexandra Vazquez, «Infierno grande», Lz pistola de Chéjov, (2019): heep://lapistoladechejov.
com/2020/03/31/infierno-grande-2019/
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sabemos de guitarra o del piano, o més sabemos sobre melodias o sobre parti-
turas, me parece que todo eso a la larga desemboca en que tenemos més herra-
mientas para componer y hacer critica. Cuanto mds repetimos algo, es como
un musculo que se afloja y me parece que todo sirve: leer, escribir, todas estas
pequenas cosas que nos ayudan y nos proveen de herramientas. Se puede hacer
critica sin estudiar o sin leer, pero yo creo que al leer estamos incorporando vo-
cabulario, ideas, nociones, que de cierta manera van a desembocar en escrituras
mds amplias. Lo mismo pasa con ver peliculas y con hacer peliculas: cuanto més
vemos y cuando mds atentos estamos a lo que hay, tenemos el ojo mas afinado.
Por ejemplo, cuando dejo un tiempo de escribir, una semana o algo asi, se hace
muy complicado. En cambio, si escribo un poquito todos los dias, es algo que
tiene su ritmo y fluye un poco mas. Cuando se dejay se retoma es muy dificil, de
pronto te olvidas y no sabes por dénde empezar.
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Glosario

Glosario de revistas y blogs de cine
mencionados en las conversaciones (en orden alfabético)

Abre/accion es una revista digital chilena de cine y television fundada en 2017. https://abre-
accion.com

Arte y Critica es una plataforma dedicada a la escritura acerca del arte contemporaneo desde
Chile. Funcioné hasta 2015. http://arteycritica.org/

Cabhiers du Cinéma es probablemente la revista de cine mds emblematica de la historia del cine.
Fundada en 1951 por André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze y Joseph-Marie Lo Duca, la
revista ha pasado por diversos editores. La revista es impresa y cuenta con ediciones en
varios idiomas. En febrero de 2020 la revista fue comprada por empresarios franceses y el
equipo de editores renuncié. heeps://www.cahiersducinema.com/

Caligari es una revista de cine editada en Argentina. Su enfoque es un cine de miradas contra-
hegemoénicas. Ofrece suscripciones para su version impresa y presenta articulos y entrevis-
tas en su pagina web. https://caligari.com.ar/

Cero en Conducta es una publicacién del Circulo Bogotano de Ciriticos de Cine, dedicada a
la critica cinematogréfica. Cuenta con una version impresa y publicaciones en su pagina
web. Su editor en jefe es el critico y programador Pablo Rold4n. https://www.revistace-
roenconducta.com/

Cinéfilo fue una revista argentina de critica y andlisis de cine que se public6 hasta 2017. Nacié
como acompanamiento del programa del cineclub cordobés del mismo nombre. Su editor
fue el critico de cine Martin Alvarez. Cinéfilo se fusiona con Las Pistas para crear la revista
La vida sril. heps://cinefilobar.wordpress.com/revista-cinefilo/

CinemaScdpio es el blog de cine del director, programador y critico de cine brasileio Kleber
Mendonga Filho. Escribe sobre su experiencia en festivales y sobre el rodaje de sus propias
peliculas. http://cinemascopiocannes.blogspot.com/

Cinencuentro es un sitio web de Pert, de articulos de critica cinematogréfica y entrevistas, de-
dicado al cine peruano y mundial. Sus editores son Laslo Rojas y Luis Ramos. https://
www.cinencuentro.com/

Cinefiloz es un blog de cine paraguayo creado en 2008, dedicado a la difusién de estrenos y
noticias nacionales e internacionales: https://cinefiloz.com/category/criticas/

Cinética es una revista digital de critica de cine fundada en 2006 en Brasil. Sus editores son
Ingd, Juliano Gomes y Victor Guimaraes. http://www.revistacinetica.com.br

Con los ojos abiertos es el blog del critico y programador cinematogréfico argentino Roger
Koza. En ¢l escribe sobre critica de cine, crénicas de festivales, ensayos, entrevistas y rese-
fias de libros de cine. La pdgina también cuenta con la colaboracién de criticos invitados,
incluyendo Victor Guimaraes, Jorge Garcia, Gustavo Fontan, y mas. http://www.conlo-
sojosabiertos.com

Contracampo fue una revista digital de cine —vigente desde 1998 hasta 2013— pionera en
la publicacién de critica especializada de cine, en linea, en Brasil. Sus editores fueron los
criticos de cine Calac Nogueira y Jodo Gabriel Paixao. http://www.contracampo.com.br/
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Correspondencias. Cine y pensamiento es una revista digital trimestral de México dirigida por
Eduardo Cruz y Rodrigo Garay Ysita. Cada nimero estd articulado como un dosier con
una propuesta histdrico-reflexiva particular acerca de las posibilidades de la cinematogra-
fia y que se compone de ensayos audiovisuales, articulos y entrevistas. Rafacl Guilhem fue
cofundador de la revista y trabajé como su coeditor hasta 2018. http://correspondencias-
cine.com/

Corrient.es es un espacio en linea para artistas latinoamericanxs que expanden la forma y el
contenido del cine a través de su practica. El objetivo es conectar a artistas con espectado-
res y a comunidades con historias. Todos los meses se muestran una o mds peliculas, pues-
tas en conversacion con un texto encargado. El espacio es dirigido por Mariana Sdnchez
Bueno y Juan Pedro Agurcia: https://www.corrient.es/

desistfilm es una revista digital de cine bilingiie ¢ internacional fundada y codirigida por los cri-
ticos de cine peruanos Ménica Delgado y José Sarmiento Hinojosa en 2012: heeps://desis-
tfilm.com/

E{ Agente Cine es un sitio web de critica de cine contemporédneo, con énfasis en el cine chileno,
tanto comercial como independiente. Ademds de criticas de peliculas, el sitio presenta en-
trevistas, resefias de festivales de cine y series de television. http://elagentecine.cl/

El Amante Cine es una revista de critica cinematografica editada en Argentina. Sus primeros
ocho ntimeros fueron dirigidos por Eduardo Antin (Quintin). Se publicé en papel hasta
febrero de 2012, para luego pasar a ser una publicacién online por suscripcion. heep://
www.elamante.com/

El antepeniiltimo mobicano es una revista espaiola independiente de actualidad y andlisis cine-
matografico. Entre su contenido hay criticas de peliculas, resefas de festivales, entrevistas,
podcasts y videoensayos. Estd dirigida por el critico y programador Emilio M. Luna y el
critico Miguel Muiioz Garnica. hetps://www.clantepenultimomohicano.com/

E{ Cine Probablemente es una revista mexicana de cine, en formato impreso, fundada en 2021.
Est4 dirigida por los criticos de cine Rafael Guilhem, Jorge Negrete, Salvador Amores y
Abraham Villa Figueroa. https://elcineprobablemente.com/

El Espectador Imaginario es una revista digital espafola, de periodicidad mensual, que se edita
desde abril de 2009. Es una creacién colectiva de docentes y estudiantes del Méster en
Critica Cinematogréfica, dictado por la escuela de Critica Cinematografica en linea, Aula
Critica. Estd dirigida por la critica de cine y docente, Liliana Sdez. http://elespectadori-
maginario.com/.

Film Comment es una publicacidn sin fines de lucro, de Estados Unidos, fundada por Gordon
Hitchens en 1962 y desde ese entonces ha sido el hogar del periodismo cinematogrifico
independiente a través de entrevistas, criticas y cobertura de cine alrededor del mundo. En
mayo de 2020, a causa de la pandemia de COVID-19, la publicacién fue suspendida. En
marzo de 2021 se estrend el podcast de Film Comment y un newsletter semanal editado por
Clinton Krute & Devika Girish.
hetps://www.filmcomment.com/

Fotograma fue una revista ecuatoriana de critica de cine, editada trimestralmente por el Cen-
tro de Estudios Culturales San Alejo y el Ochoymedio desde el 2009 hasta el 2018. Su

director fue Carlos Fidel Intriago y su objetivo fue generar didlogo en los consumidores de
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cine y ser un aporte en la formacién del publico audiovisual.

Girls at films es una revista digital mexicana que se ocupa en difundir y reconocer el trabajo y
visién de mujeres que se dedican a la industria cinematografica. Su directora y fundadora es
la criticay programadora Andrea Sinchez Rendén. hetps://girlsatfilms.com/

Godard! es una publicacién independiente especializada en cine y editada desde 2001. Enfo-
cada principalmente en fomentar la cultura cinematogréfica en el Pert. http://revistago-
dard.blogspot.com/

God/Art es una revista de cine impresa y digital fundada por Francisco Alvarez y Sebastiin
Sénchez, editada por la Casa de la Cultura Nucleo del Azuay del Ecuador desde 2016
hasta 2020. Una seleccién de textos escritos para God/Art estan disponibles en la pagina:
hetps://www.ccamaralucida.com/blog

Hablemos de cine es una revista de cine fundada por Isaac Ledn Frias, Juan Bullita, Federico de
Cérdenas y Carlos Rodriguez Larrain, estudiantes de la Universidad Catélica del Per, en
1965. Estuvo activa durante 20 afios, hasta 1984, llegando a publicar 77 nameros.

Kildmetro 111 es una revista argentina de ensayos en torno al cine, de periodicidad anual y en
papel. Surgié en el afio 2000 y su director es el escritor Emilio Bernini. http://kilometro-
111cine.com.ar/kilometro-111/

La Fuga es una revista de estudios de cine fundada el 2005 en Chile, dirigida por Caroli-
na Urrutia e Ivin Pinto. Su objetivo es abrir un campo de debate y reflexién académica,
produciendo y difundiendo dossiers, articulos, criticas, libros y entrevistas para el 4mbito
cultural cinematogréfico. heeps://lafuga.cl/

La gran ilusién es una publicacién espanola sobre cine, vinculada a la sala Cine Renoir en las
ciudades de Barcelona y Madrid. Desde 2012 tiene un formato digital. https://lagranilu-
sion.cinesrenoir.com/

«La mirada de los comunes» es la seccion de critica de cine escrita por Ivana Peric y Nicolds
Ried y publicada en el diario chileno E/ desconcierto. hrtps://www.eldesconcierto.cl/tag/
la-mirada-de-los-comunes/

La Pistola de Chéjov es un blog de critica cinematogréfica creado por Alexandra Vizquez que
retne textos de ensayo, articulos y cobertura de festivales de cine nacionales ¢ internacio-
nales. http://lapistoladechejov.com/

La rabia es una revista digital sobre cine fundada por Karina Solérzano y Valentina Vignar-
di en 2021. La revista pone a disposicion escritos hechos por mujeres sobre trabajos de
cineastas —directoras, guionistas, montajistas, sonidistas, etc.— involucradas tanto en
el cine como en las discusiones que atraviesan los feminismos contempordneos. https://
larabiacine.com/

La vida ditil es una revista de critica de cine editada en papel que sale de la fusién de Las Pistas
y Cinéfilo en 2019. Los editores son Ramiro Sonzini, Lautaro Garcia Candela, Lucas Gra-
neroy Lucia Salas. http://lavidautil.net

Las Pistas fue un blog de critica de cine de Lucia Salas, Lucas Granero, y Lautaro Garcia Can-
dela. Se fusiona con Cinéfilo para crear La vida sitil. https://laspistascine.wordpress.com/

Lumiére es una revista de critica de cine distribuida en papel y formato web creada en 2008
por Francisco Algarin Navarro. Se trata de una publicacién autoeditada y autofinanciada.
Su objetivo es abarcar de forma rigurosa todas las vias de mayor interés en el cine contem-
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poraneo, asi como trazar otras nuevas desde el cine del pasado. http://www.clumiere.net/
lumiere_web.php

Luminicas es una revista de critica de cine con mirada feminista en México, coordinada por
Sharely Cuellar, Fabiola Santiago, y Ana Laura Pérez. En su manifiesto escriben: «Somos
mujeresy, ademas de eso, somos mexicanas, veintitreintafieras, clasemedieras, trabaj adoras,
tenemos cuerpos racializados y diversos. Experimentamos el cine y el mundo desde las
distintas condiciones que nos atraviesan. https://luminicas.mx/

Mabuse fue una revista de cine editada desde Chile, formada por un grupo de periodistas y
comentaristas especializados en cine. Se publicé hasta agosto de 2016. hetps://www.ma-
buse.cl/

Musa Visual es una plataforma que retine articulos sobre intervenciones artisticas, entrevistas a
artistas y convocatorias abiertas a premios de fotograffa: http://musavisual.com/

Ochoymedio es un portal dedicado al cine y dirigido por el escritor colombiano Luis Fernando
Afanador. https://www.ochoymedio.info/

Ojo al cine fue una revista colombiana que surgié como parte de las actividades del Cine Club
de Cali. Tuvo cinco ediciones en papel, entre 1974 y 1976. Su comité de redaccion fue
conformado por Andrés Caicedo, Luis Ospina, Carlos Mayolo, Ramiro Arbeldez y Patri-
cia Restrepo.

Oropel es una revista online dedicada a literatura, cine y otras artes editada por Miguel Guti¢-
rrez y Luciana Zurita: hetps://revistaoropel.cl/

O Tripnsito se llamé el blog del critico de cine y programador Victor Guimaries, donde escribia
sobre criticas de cine y musica pop, desde 2010 hasta 2020: www.otransito.wordpress.com

Piginas del diario de Satin se llama el blog que mantiene el critico peruano Ricardo Bedoya
desde 2013. hetp://www.paginas-del-diario-de-satan.com/

Primer plano es una revista chilena de critica cinematografica, publicada por la editorial de la
Universidad Catélica de Valparaiso, a principios de 1972 y contd con cinco publicaciones.
En 2021 se volvié a lanzar la revista en formato digital. heeps://www.revistaprimerplano.cl/

Simulacro Mag es una revista digital dedicada al cine, fundada y editada por Julia Scrive-Loyer
en marzo 2019. https://www.simulacromag.com/

Transit: Cine y otros desvios es una pgina web fundada en 2009 en Barcelona, Espafia. El and-
lisis filmico, la critica audiovisual, la escritura creativa y los vinculos del cine con otras ar-
tes son algunos de los mdximos intereses de esta publicacién sin 4nimo de lucro. hetp://
cinentransit.com/

Tren de sombras fue una revista de critica cinematogréfica de la Pontificia Universidad Caté-
lica del Per.

Trren de Sombras es una revista de andlisis cinematografico editada desde Espana.
https://trendesombras.com/

Una critica por dia es el primer blog de la critica peruana Ménica Delgado, vigente hasta 2014.
hetps://criticapordia.blogspot.com/
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