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LIBERTAD GILLS ARANA

Cineasta, investigadora, crítica y profesora 
titular de la Escuela de Cine de la Universidad 
de las Artes donde imparte las materias 
Análisis & Estética, Teoría & Crítica Cinemato-
gráfica y una materia monográfica sobre la 
obra de Lucrecia Martel. Obtuvo su licencia-
tura en Film Studies de Wesleyan University 
(EEUU), su maestría en Antropología Visual en 
FLACSO-Ecuador, y actualmente finaliza un 
doctorado en Estudios Artísticos, Literarios y 
de la Cultura de la Universidad Autónoma de 
Madrid sobre las prácticas de reapropiación 
de archivo en el cine experimental contempo-
ráneo. Editora asociada de la revista (in)Tran-
sition: Journal of Videographic Film & Moving 
Image Studies y co-directora de la revista de 
cine Fuera de Campo. Ha sido publicada en 
Senses of Cinema, Short Film Studies, 
desistfilm, God/Art, La Furia Umana, Kino 
Slang, y en catálogos de festivales de cine 
como la Berlinale. Sus películas recientes han 
participado en festivales en Nueva York, Perú, 
Brasil, México, Uruguay, Chile y Ecuador. Vive 
y trabaja en Guayaquil, donde nació, y donde 
co-dirige el proyecto colectivo de investiga-
ción cartográfica Guayaquil Analógico y las 
jornadas cinematográficas Rialécticas.

-
ble, lo que no impide reconocer en cada uno de los nombrados 

y la reverberación del tiempo en el que viven. En todas las inter-
venciones hay algún pasaje revelador y alguna que otra fulgura-
ción expresada en una oración. Como tantos otros ejemplos, en 
Pinto, la política y el conocimiento articulan su posición frente a 
las películas; en Salas, una curiosidad arqueológica reúne tradi-
ciones dispersas en función de establecer una mirada del pre-
sente espejada por capas densas desconocidas del pasado del 
cine; en Giraldo, la línea académica de la crítica se desmascu-
liniza oración tras oración sin declamar un feminismo militante 
carente de matices y se delinea un camino sin las típicas referen-

se equipara al de orfandad y, en el intento de erigir un camino 
propio en un territorio discursivo con pocos referentes, recon-
oce la muerte de la crítica cuando los apellidos franceses pululan 
en los textos y se prescinde de pensar sin autoridad. Cada uno 
de los críticos dice lo suyo, pero en todos, sin excepción, existe 
una valoración que la propia generación de Pinto no suele siqui-
era intuir: la crítica de cine como una práctica colectiva. En esa 
consideración, que destituye el habitual narcisismo de la crítica 
de cine, relampaguea algo más que es también un signo de la 
década que comienza.

—Roger Koza
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Nuestras palabras

En un aforismo venenoso, el !lósofo rumano Emil Cioran dice: «Toda palabra 
es una palabra de más». La sentencia enmudece, si se la toma en serio, pero de 
inmediato se adivina la provocación y también la advertencia: la esterilidad de 
cualquier enunciado, la contienda contra el peligro de rellenar el silencio que 
descansa en el hueco de todas las lenguas, la laboriosa obstinación por hacer algo 
con las palabras que no se diluya en la lectura o en la escucha, como si las oracio-
nes resultaran jeroglí!cos vertidos en un palimpsesto llamado «comunicación» 
en que el receptor, e incluso el emisor, olvidan para siempre lo que se ha dicho 
por escrito. Que una palabra, por otra parte, no pueda de!nirse sin otras hace 
sentir el abismo de la vulnerabilidad del verbo. En este matiz circular subyace 
parte del misterio de la crítica de cine: un plano no necesita de otros para existir; 
una palabra solamente puede signi!car(se) con otras.

En los textos reunidos a continuación, diez críticos de procedencias y eda-
des distintas son interrogados por una colega ecuatoriana con la intención de 
comprender qué es la crítica de cine. No se trata de una interrogación ahistórica 
y metafísica. La conciencia de la interrogación asume el presente: van dos déca-
das ya transcurridas del siglo en curso y la mutación digital de las imágenes han 
investido enteramente la práctica de la escritura y la experiencia cinematográ!ca. 
El modesto drama que se lee en el reverso de las palabras es el de este cambio de 
naturaleza de la imagen. Y no es solo cuestión de imágenes. La experiencia en sí 
del mundo es en y a través de la imagen; el pensamiento cambia, las conexiones 
en el interior del cerebro, la percepción. El libro expone, sin proponérselo, ese 
trasfondo que excede la crítica de cine, pero la compromete como nunca. No era 
la pregunta vital y esencial de la crítica cómo ir hacia una imagen. La pregunta 
lanzada por Daney varias décadas atrás vuelve hacia nosotros en un momento en 
el que la cantidad de imágenes por habitante sobrepasa la capacidad individual 
de recepción de todas las que circulan. 

Lo distintivo de la propuesta radica en que Libertad Gills, para consti-
tuir este mosaico sobre la crítica contemporánea latinoamericana, emplea una 
modalidad paradójica: la entrevista virtual. Podría haber tomado otro camino, 
más académico y también más vigilado por sus participantes. Apilar un par de 
ensayos, ensamblar previamente los conceptos que se repiten, concluir y después 
modular la interminable conversación que constituye la experiencia de la crítica. 
Pero Gills pre!rió el diálogo en un contexto de recepción relajado y sin grandes 
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exigencias, donde no se sabía que ese momento sería retomado para volverse 
palabra escrita y ya no palabra hablada. En efecto, precedido por una introduc-
ción necesaria y precisa que reconstruye la historia de una conversación signada 
por varios encuentros, el libro no es otra cosa que el testimonio transcripto que 
la autora mantuvo con Mónica Delgado (Perú), Francisco Álvarez (Ecuador), 
José Sarmiento Hinojosa (Perú), Iván Pinto (Chile), Rafael Guilhem (México), 
Lucía Salas (Argentina), Vanja Milena Munjin Paiva (Chile), Victor Guimarães 
(Brasil), Valentina Giraldo Sánchez (Colombia), y Alexandra Vazquez (Para-
guay), en su mayoría durante la pandemia, lo que signi!ca indefectiblemente en 
modalidad virtual.

De los diálogos se in!ere una misma sintonía epistémica y sensible, lo que 
no impide reconocer en cada uno de los nombrados la propia voz, las preferen-
cias estéticas, las fantasías de !liación y la reverberación del tiempo en el que 
viven. En todas las intervenciones hay algún pasaje revelador y alguna que otra 
fulguración expresada en una oración. Como tantos otros ejemplos, en Pinto, la 
política y el conocimiento articulan su posición frente a las películas; en Salas, 
una curiosidad arqueológica reúne tradiciones dispersas en función de estable-
cer una mirada del presente espejada por capas densas desconocidas del pasado 
del cine; en Giraldo, la línea académica de la crítica se desmasculiniza oración 
tras oración sin declamar un feminismo militante carente de matices y se delinea 
un camino sin las típicas referencias de la cine!lia clásica; en Guilhem, el con-
cepto de tradición se equipara al de orfandad y, en el intento de erigir un camino 
propio en un territorio discursivo con pocos referentes, reconoce la muerte de la 
crítica cuando los apellidos franceses pululan en los textos y se prescinde de pen-
sar sin autoridad. Cada uno de los críticos dice lo suyo, pero en todos, sin excep-
ción, existe una valoración que la propia generación de Pinto no suele siquiera 
intuir: la crítica de cine como una práctica colectiva. En esa consideración, que 
destituye el habitual narcisismo de la crítica de cine, relampaguea algo más que 
es también un signo de la década que comienza. 

Pero ¿qué hacemos los que decimos amar el plano cinematográ!co cuando 
volvemos con la palabra sobre lo que hemos creído ver y escuchar? ¿Qué signi!ca 
hacer crítica de cine? ¿Por qué insistir? En la palabra se captura lo indetenible, se 
conjura la materia cinematográ!ca, que siempre es devenir, y se intenta restituir 
sin movimiento la duración del plano con sus !guras y sus sonidos. El misterio 
de la crítica es el ensamble sintético entre palabra, sonido e imagen. El desafío 
consiste en describir exhaustivamente un plano, una secuencia, relacionarlas con 
otros planos y secuencias y especular sobre cómo en las partes se distribuye un 
todo al mismo tiempo que esa unidad llamada película extiende su condición de 
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existir en otras películas que la anteceden y en otras que vendrán luego. Al des-
cribir e inferir se intenta hacer visible lo que ya no se tiene a la vista. En la crítica 
se trata de hacer aparecer eventos en la palabra. Nombrar el viento y traducirlo 
en palabras que lo recuperen en la experiencia del lector o la lectora bajo una 
expresión de la inteligencia que retenga la emoción estética y la encienda por la 
palabra. Lo mismo con la luz de los ojos en un personaje que apenas se divisa en 
la oscuridad de su celda. No importa si la escena es ocasional o trascendental; la 
emoción estética no es cautiva de los énfasis.

En el intento precedente de decir qué es lo que hacemos con nuestras pa-
labras reparo en la contingente genealogía sonora de este libro. Los puntos de 
vista de los entrevistados no fueron escritos, sino transcriptos. En efecto, los en-
trevistados se entregaron al dominio más movedizo y traicionero de la lengua, 
la oralidad, donde la imprecisión es regla y las omisiones y los presupuestos son 
siempre subsanados por los gestos y los contextos. En otros términos: cuando se 
habla, rara vez se puede hacer montaje al unísono con lo que se quiere decir. En 
la oralidad, el lenguaje se desliza sin el control que el escritor puede investir a sus 
ideas una vez que se vierten en el espacio en blanco del papel o el procesador de 
texto. Más que leerlos acá estamos escuchando a los cuatro participantes. Lo que 
nos recuerda que la gran conquista de un escritor es intentar hacer menos lejana 
la distancia de su habla con respecto a la de su escritura. Sí, los críticos amamos 
las imágenes en movimiento, pero nuestro punto de partida es la lengua, ese 
magma heredado con cientos de signos con los que intentamos pensar una ima-
gen y asimismo acortar la distancia entre las palabras y el plano cinematográ!co. 

Roger Koza

Nuestras palabras
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La crítica es una escuela

Cuando comencé a impartir la materia Laboratorio Avanzado: Teoría y Crítica 
Cinematográ!ca en la Universidad de las Artes de Ecuador en 2018, era la pri-
mera vez que se daba este curso en dicha institución y era probablemente una 
de las primeras clases dedicadas a la crítica en el país. Dado que no existía un 
syllabus anterior ni una visión prestablecida de cómo impartir un curso de crítica 
cinematográ!ca a alumnxs de cine en su último semestre en una universidad pú-
blica en Guayaquil, Ecuador —una ciudad prácticamente sin festivales ni salas 
de cine no comercial—, tuve que empezar desde cero, pensando justamente en 
cómo dar esta clase en este contexto y con recursos y materiales limitados. No 
bastaba con reproducir los temas de estudio relacionados con la crítica prove-
nientes, en su mayoría, de Europa y Estados Unidos. Necesitaba aprender sobre 
la crítica de cine en América Latina. Este libro es el resultado de esta necesidad. 

Estoy consciente de que mi interés en estudiar la crítica latinoamericana 
podría haber tomado muchos otros caminos y métodos de investigación: podría 
haber empezado, por ejemplo, con la historia de la crítica, desde el pasado hasta 
el presente. Sin embargo, decidí empezar con lo contemporáneo y, a través de las 
conversaciones con críticxs de hoy fui conociendo las tradiciones para la crítica 
de cada país, como también fui aprendiendo de los cruces entre países, las tradi-
ciones que pasaban de un país a otro y que, por lo tanto, ponen en duda la idea 
de una crítica estrictamente nacional. Así fue que empecé a conversar con lxs 
críticxs reunidos en estas páginas: Mónica Delgado, cofundadora y editora de 
desist!lm, revista de cine cuya base está en Perú, y Francisco Álvarez, cofundador 
y director del Festival Cámara Lúcida de Ecuador y editor de la revista God/Art 
de la ciudad de Cuenca. Estas primeras conversaciones se realizaron de manera 
presencial, y en el caso de Mónica, en dos ocasiones, primero en la ciudad de 
Cuenca y luego en Guayaquil. A partir de la pandemia, ya no fue posible realizar 
las conversaciones en persona, pues ya no había !nanciamiento para traerlos a la 
Universidad, entonces opté por un formato virtual, en el marco de la materia que 
imparto en la Universidad y gracias a la generosidad de lxs críticxs que aceptaron 
formar parte de estos encuentros. Entre mayo y julio de 2020, conversamos con 
José Sarmiento Hinojosa, cofundador y editor de desist!lm de Perú y progra-
mador de MUTA Festival Internacional de Cine de Apropiación; Iván Pinto, 
coeditor de La Fuga y El Agente Cine, ambas revistas digitales de Chile; Rafael 
Guilhem, cofundador de la revista Correspondencias de México. En el siguiente 
semestre académico, entre noviembre y diciembre de 2020, conversamos con 
Vanja Milena Munjin Paiva, colaboradora de El Agente Cine de Chile, y Lucía 
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Salas, cofundadora y editora de la revista argentina La vida útil; y entre mayo y 
junio de 2021, con el crítico brasileño Victor Guimãraes, coeditor de la revis-
ta Cinética; Valentina Giraldo, codirectora del Festival Universitario de Cine y 
Audiovisuales Equinoxio de Colombia; y Alexandra Vázquez, fundadora de La 
Pistola de Chéjov de Paraguay y colaboradora en varias revistas de cine. 

Al llevar las entrevistas al formato virtual, y con la presencia y participa-
ción del estudiantado, las conversaciones empezaron a tomar otra forma, me-
nos íntima quizás, pero más colectiva y pedagógica, y donde cabían preguntas, 
observaciones, y temas de conversación que yo no había preparado, sino que 
venían directamente de los deseos y las preocupaciones de los alumnos en ese 
momento. En algunos casos, los temas se relacionaban inevitablemente a lo que 
estábamos viviendo en ese entonces: la incertidumbre no solo de cómo sería el 
mundo «después» de la pandemia sino también de cómo sería el cine, pero, más 
interesante quizás, sobre cómo la situación de pandemia, incluyendo el con!na-
miento, el aislamiento físico, el detenimiento de varios aspectos de la sociedad 
y de nuestras vidas, estaban contribuyendo a otras maneras de pensar la crítica 
y otras maneras de practicarla. Entonces, por ejemplo, Victor Guimãraes nos 
habló de la creación de un grupo de estudios que, de alguna manera, sustituyó 
el cineclub Sesiones Cinéticas interrumpido por la pandemia (como también se 
suspendieron las proyecciones el cineclub que dirigía Mónica Delgado en Lima, 
y el cineclub En Foco que dirigía Alexandra Vázquez en Asunción), y a partir 
del cual colectivamente se generaron nuevos contenidos e ideas para publicar 
en la revista Cinética. Con Rafael Guilhem, quien también empezó una suerte 
de grupo de estudios en 2020, conversamos, en cambio, de la oportunidad que 
dio el con!namiento para desacelerar la crítica y tener más tiempo para pensar 
(mientras escribo esto, me entero de que Rafael ha fundado una nueva revista 
de cine, El Cine Probablemente, evidentemente un producto de este tiempo de 
pausa y re#exión). 

Lxs críticxs reunidos en este libro pertenecen a distintas generaciones; 
algunxs escriben crítica desde hace una o dos décadas, mientras que otrxs, la 
mayoría, empezaron a escribir hace menos tiempo. En ambos casos, sin embar-
go, hablamos de generaciones post-Internet: personas cuyo contacto con el cine 
internacional fue online y quienes, en varios casos, empezaron a escribir en blogs 
personales o a través de foros online y que luego se asociaron con críticos de otras 
partes del mundo, para ampliar sus blogs en revistas digitales o impresas (en 
algunas ocasiones observamos un retorno a la revista impresa que es muy intere-
sante). En todos los casos hablamos de una crítica autogestionada, no institucio-
nalizada, que sigue adelante por el esfuerzo constante y determinado de indivi-
duos y colectivos (que además sirven como ejemplos de formas de cooperación y 
gestión colectiva) y que funcionan, a lo largo del tiempo, como laboratorios para 
la crítica, formando espectadores y futuros críticxs y cineastas. 
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A diferencia de generaciones anteriores, para muchos de lxs críticxs en-
trevistados aquí, la virtualidad ya era una parte de su práctica. Ya sea porque en 
Brasil, dada la extensión de su territorio, muchos de los colaboradores de Cinética 
nunca se habían conocido en persona; o ya sea porque algunos de los integrantes 
de La vida útil estén viviendo en Europa y, por ende, las reuniones del equipo ya 
se solían hacer virtualmente. De alguna manera, esta generación de críticxs ya 
estaba familiarizada con el trabajo virtual y con la utilización de la tecnología no 
solo para ver películas sino también para crear redes ciné!las desde las cuales sur-
gieron muchos espacios de crítica (desist!lm, por ejemplo). En la pandemia, sin 
embargo, se empezaron a consolidar y visibilizar redes ahora entre países y entre 
revistas y espacios para la crítica, como sucedió en el encuentro Cine!lia: Crítica 
y Curaduría en América Latina, organizado por Transcinema Festival Internacio-
nal de Cine, entre el 26 de octubre y el 1 de noviembre de 2020, y el conversato-
rio «Festivales cancelados, ¿la práctica de la crítica se extiende? Alianzas ciné!las 
transatlánticas en tiempos de pandemia», que tuvo lugar el 20 de marzo en el 
Festival Cinélatino Rencontres de Toulouse; dos espacios en los que participaron 
varios de lxs críticxs incluidos en esta publicación. De cierta forma, esto ya se esta-
ba empezando a visibilizar gracias al trabajo, por ejemplo, de Cecilia Barrionuevo 
y Marcelo Alderete para el Festival de Mar del Plata con su publicación Cuader-
nos de crítica 01. Un nuevo mapa latinoamericano (2019), en la cual muchos de 
nosotros participamos, y previo a esto, en espacios como Talents Buenos Aires 
que tiene un encuentro dedicado a críticxs y en el que la mayoría —si no todos— 
de los críticxs aquí incluidos hemos participado. De algún modo, este libro es una 
continuación de un trabajo de visibilizar y fortalecer redes entre críticxs de cine 
en la región. Lo que es particular en esta ocasión, tal vez, es que estos encuentros 
se realicen en el espacio del aula virtual, con un público de estudiantes de Cine 
que pueden responder: lo que se genera es un espacio de aprendizaje de la crítica, 
un intercambio de interrogantes, deseos e incertidumbres, en un contexto parti-
cular de pandemia y de «crisis», a varios niveles. 

Las conversaciones recopiladas en este libro dan testimonio de diversas 
características de la crítica contemporánea. Por un lado, un encuentro entre el 
formalismo y el análisis fílmico de la vieja cine!lia y una crítica más afectiva y 
situada, ambivalente a la teoría del autor y poco nostálgica, parecida a lo que en 
2019 el crítico Girish Shambu llama «la nueva cine!lia»1. Incluso vemos que 
algunos jóvenes autores —sobre todo autoras— toman una cierta distancia con 
el término «ciné!las», en reacción a la connotación de «club de chicos» que lo 
ha caracterizado. Notamos en algunas de estas autoras jóvenes, como Valentina 
Giraldo Sánchez, la a!rmación de escribir sobre el cine desde otros saberes, no 

1  Girish Shambu, «For a New Cinephilia», Film Quarterly (2019): 32-34. Traducido al castellano 
por Daniela Gaviria y Jhon James Gutiérrez para Literariedad. 

Introducción

https://girishshambu.net/2019/03/manifesto-for-new-cinephilia.html
https://girishshambu.net/2019/03/manifesto-for-new-cinephilia.html
https://girishshambu.net/2019/03/manifesto-for-new-cinephilia.html
https://www.instagram.com/eorlings/
https://twitter.com/MoshKid_
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necesariamente ciné!los, como el tejido y el tarot. Al mismo tiempo encontra-
mos una crítica enraizada en la cine!lia, atenta a la historia del cine y la tradición 
literaria, y en la cual se puede escribir, como dice Roger Koza sobre la escritu-
ra de Lucía Salas, «dialécticamente entre el pasado y el presente»2. En todos 
los casos, es una crítica que sale del molde de lo que se piensa tradicionalmente 
como crítica; es una crítica no «acartonada», para usar una palabra que men-
ciona Valentina. 

Otro aspecto fundamental de la crítica contemporánea de nuestros países 
es el económico. Mientras que en las generaciones anteriores lxs críticxs solían 
recibir un salario semanal por sus textos y, por ende, escribían textos muy ligados 
a la cartelera y a los estrenos del momento, hoy en día, la crítica contemporánea 
sobre la cual conversamos aquí es una crítica autogestionada. En todos los casos, 
no es un trabajo que genere remuneración o ganancias. Más bien, lxs críticxs de 
hoy se ganan la vida con otros trabajos, entre los cuales a menudo se encuentra la 
docencia. El caso de La vida útil es particularmente interesante por su modelo 
de gestión colectivo, donde los ingresos de los integrantes por sus proyectos in-
dividuales vuelven al colectivo y a la revista. Mientras que generaciones anterio-
res estaban ligadas a la cartelera, lxs críticxs de hoy, al no estar bajo un contrato, 
y al estar trabajando en revistas autogestionadas, son libres para escoger sobre 
cuáles películas escribir (y cuáles no). Esto se convierte en el primer gesto del 
críticx: el de escoger. 

Las conversaciones reunidas en esta publicación datan desde !nes de 
2018 hasta mediados de 2021. Es interesante, ahora que las puedo ver reuni-
das y en relación una a otra, comparar el tono y la sensación entre las primeras 
dos entrevistas que ocurrieron en persona y las siguientes que ocurrieron en la 
pandemia y de manera virtual. En las primeras, todavía nos sentíamos un poco 
desconectados entre los países, cada uno hacía lo que podía desde su espacio. 
Con las siguientes, sin embargo, probablemente a causa de la pandemia, el con-
!namiento, etc., tengo la impresión de que muchos extendían una mano hacia 
fuera, buscando establecer un contacto y un diálogo en un momento en el que 
las restricciones nos decían lo contrario. En estos tiempos pandémicos, podría-
mos decir que la resistencia de la crítica se manifestó al hacer contacto, al en-
contrarnos, al regalarnos el tiempo que antes era más escaso. De repente, en la 
pandemia, hubo más tiempo, o nos dimos el tiempo para conversar. Agradezco 
profundamente a lxs críticxs y colegas que conversaron conmigo en esta época 
de encierro e incertezas, que también fue un periodo para detenernos a pensar 
juntxs. Gracias a ellxs existe esta publicación.  

Agradezco también a los asistentes de investigación, especialmente a 
María Belén Acebo y Carlos Saltos, quienes ayudaron con la transcripción de 

2  Roger Koza, «El canon de Lucía Salas», Con los ojos abiertos, 3 de julio de 2020. 
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las conversaciones reunidas en este libro. María Belén fue, además, la principal 
asistente en la investigación de los artículos, las revistas y los críticos menciona-
dos en las conversaciones y cuya información incluimos en las notas de pie. Su 
dedicación ha sido fundamental en la preparación de este libro. Es importante 
destacar que el trabajo de realizar este libro no solo tuvo lugar en la selección y 
luego realización de entrevistas-conversaciones, sino también en el trabajo pos-
terior de transcripción, reescritura y edición, como también en la investigación 
de los nombres, revistas, y textos citados por los críticos y que decidimos incluir 
en forma de notas de pie y en un glosario al !nal de las revistas y blogs de cine 
mencionados. Agradezco también a Luis Enrique Medina y Dylan Guanoluisa, 
quienes se sumaron al !nal del proyecto y ayudaron en la transcripción e investi-
gación de las últimas conversaciones. 

Para !nalizar, cabe mencionar que la mayoría de lxs críticxs incluidos 
en esta publicación no estudiaron crítica de cine en la academia. Se formaron 
en la práctica. Muchos de ellos, desde sus espacios, incluyendo las revistas que 
fundaron y que dirigen actualmente, como los grupos de estudio y encuentro, 
luego han ido formando a las nuevas generaciones de críticos de sus países. Por 
esta razón, este libro lleva el título La crítica es una escuela, porque creemos 
que la crítica tiene un !n pedagógico que no termina en el encuentro entre 
un individuo y un !lm, sino que se extiende a lxs lectorxs, a lxs realizador-
xs, a lxs críticxs en formación. La crítica es una escuela, y en nuestro caso, en 
Guayaquil, también ha sido así. En la materia que imparto en la Universidad 
de las Artes se están formando lxs críticxs de mañana, algunos de los cuales ya 
están comenzando a publicar artículos en catálogos de festivales nacionales y 
revistas de cine. 

Desde la primera conversación con Mónica Delgado, empecé a pensar 
que la crítica en América Latina podría tener una función distinta a la que tiene 
en Europa o Estados Unidos. En nuestra región, la crítica tiene principalmente 
una función de formación, una función pedagógica. Mónica habla desde un país 
sin escuela pública de cine ni cinemateca. Si bien felizmente esta no es la realidad 
de todos los países en América Latina, existe una vulnerabilidad general, como 
ha quedado en evidencia con los incendios que han ocurrido en la Cinemateca 
de Brasil. Hechos como este nos hacen pensar en la fragilidad del cine en países 
incluso con una larga tradición ciné!la como Brasil y lo que esto podría signi!-
car para países con tradiciones menos desarrolladas. 

En contrapunto a esta fragilidad institucional, rescato la fuerza de la co-
lectividad. Al leer las conversaciones, la lectora verá que existen redes entre lxs 
críticxs de hoy en América Latina, redes que inician a veces en los espacios digi-
tales pero que se concretan en el trabajo manual y artesanal de la escritura y que 
demarcan un nuevo territorio #uido para la crítica. Una de las !guras clave en 
el desdibujamiento de las fronteras nacionales en la crítica contemporánea de 

Introducción
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nuestros países es el crítico y programador argentino Roger Koza, quien, por su 
trabajo, ha sido un ejemplo, mentor y guía para muchos de los críticos y pensa-
dores del cine de distintos países de nuestra región. Es una alegría muy grande 
contar con sus palabras para el prólogo de nuestro libro. Como señala Lucía 
Salas, «la crítica es un nosotros». Coherente con esta idea, este libro también es 
el producto de un esfuerzo colectivo y, por lo tanto, nos pertenece a todxs. 

Espero que este libro sea otro impulso, otra razón para seguir escribiendo 
y leyendo crítica, pero también un libro que deje una constancia de que lxs crí-
ticxs estamos aquí. 

La crítica está viva, presente, atenta. 

Libertad Gills
7 de septiembre de 2021

Guayaquil, Ecuador
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Mónica Delgado (Perú)

Comunicadora social, crítica de cine e investigadora.  Directora 
de la revista especializada desist!lm.  Magíster en Literatura con 
mención en Estudios Culturales. Docente de la Escuela de Comu-
nicación Social de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. Doctoranda en Historia del Arte por la misma universidad 
en Lima. Ha sido jurado en diversos festivales latinoamericanos 
como Ficunam, FicValdivia, Olhar de Cinema, FicViña, Cinema 
de Fronteira, Curtas Belo Horizonte, entre otros. Fue directora de 
Audiovisuales del Centro Cultural de la Universidad de Ciencias y 
Humanidades. En 2020 publicó el libro María Wiesse en la revista 
Amauta: los orígenes de la crítica de cine en el Perú. 
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La siguiente conversación entre Mónica Delgado y Libertad Gills 
se realizó en dos partes. La primera, en la ciudad de Cuenca, 
durante el Festival Cámara Lúcida en septiembre de 2018, 
y la segunda, en la ciudad de Guayaquil, el 16 de diciembre de 2019. 

Parte I

Bienvenida, Mónica, un gusto conversar contigo. Para comenzar: ¿cómo ves 
la crítica en Perú?

En la actualidad, la crítica en Perú parece que se siente amenazada de que exis-
tan nuevas voces, sobre todo la vieja crítica que sigue encadenada a la lógica de 
las carteleras. Hay escasos o casi nulos emprendimientos, espacios en redes, que 
agrupen a críticos jóvenes. Antes, a !nes de los noventa o a inicios de los años 
2000, surgieron revistas impresas en las que era posible tener reunidos a casi 
todos los críticos y críticas de diversas generaciones. Ahora no. Ahora hay una 
dispersión clara, pero desde individualidades, y hay mucho recelo, sobre todo a 
las nuevas o simplemente distintas visiones en torno al cine. Por ejemplo, que 
una revista como desist!lm escriba sobre cine experimental es visto como «pose-
ro» —que es una frase que se usa en Perú—, lleno de pose, excluyente o elitista. 
 
¿A qué crees que se debe esta falta de diálogo con la crítica? 

Yo siento que, de repente, consideran que no vale la pena escribir o dialogar sobre 
cine. Usualmente en Perú, las mesas, los conversatorios sobre cine no son nece-
sariamente organizados por los mismos críticos. Lo organizan galerías, museos, 
sociólogos, antropólogos, centros culturales o festivales o muestras en sí. Hace 
algunas semanas fui a una mesa sobre censura y arte en general que organizó un 
colectivo de antropólogos. A ellos les interesaba que yo vaya para dar un balance 
o una mirada crítica sobre la censura en el cine peruano, por ejemplo. O cuando 
se trata de hablar sobre cine y con#icto interno en el Perú, tampoco se trata de 
eventos organizados por los críticos, sino por historiadores o incluso activistas. 
Los críticos organizan eventos para presentar sus libros o las últimas ediciones 
de alguna revista. Hay una asociación de críticos y periodistas cinematográ!cos 
a la que no le interesa este tipo de acciones.
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Por ejemplo, a mí me interesa ampliar el ámbito de la re#exión de la crí-
tica más allá de las películas; me interesa también el análisis de los contextos en 
los que se ve y hace cine aquí. Escribo sobre la ley de cine3, ya que hay diálogos y 
negociaciones para lograr una nueva ley de cine en Perú, o hablar sobre por qué 
necesitamos una cinemateca4 o si los festivales tienen o no determinadas de!cien-
cias5, o sea temas que desde la crítica casi no se habla. Es como que no solo generas 
reticencia con los críticos mismos, sino con los mismos cineastas. Por ejemplo, 
unos congresistas quisieron proponer un proyecto de ley donde se agregaba un 
numeral de censura al cine, y me contacta la prensa. Cuando veo la nota publica-
da, resulta que aparezco citada al lado de otro crítico y me pregunto: ¿por qué no 
aparece aquí dando su opinión algún o alguna cineasta? Por un lado, es como que 
un sector de la sociedad peruana sí está consciente de la labor del crítico, como 
una persona conectada con su contexto, con su entorno y, por otro lado, creo que 
son los mismos críticos los que no son conscientes de su rol, son muy pasivos en 
realidad. Yo a veces les escribo a algunos colegas para que puedan aportar a estas 
discusiones: «¿Pueden opinar por favor en sus espacios sobre determinada agen-
da?, ¿sobre la ley?». Hace poco se dio un debate entre usuarios de redes porque 
apenas algunas películas llegan a estrenarse con subtítulos6. Hay películas que se 
estrenan absolutamente con todas las copias dobladas y muy pocas personas del 
sector audiovisual ponen este tema en agenda pública, ni cineastas, ni producto-
res, ni críticos. Por ello, creo que los críticos parece que están viviendo en un mun-
do aparte, desconectados incluso de cómo las majors o los multicines plantean 
carteleras de acá hasta el 2021 y a nadie le importa, además porque carecemos 
de salas alternativas de calidad. Siento que la crítica, en ese sentido, es como un 
gueto ciné!lo, desconectado de su contexto. Pareciera que solo importara el acto 
mismo de ver y analizar las películas. A diferencia de otros críticos de otros paí-
ses latinoamericanos que están publicando críticas también, pero investigando, 
programando, trabajando desde la gestión cultural, la curaduría, el videoensayo, 
quizás en unos roles más activos. Yo tengo esa visión de la crítica no solo como un 
acto escritural, sino un acto comprometido con este circuito que podría ayudar a 

3  Mónica Delgado, «Ley del cine: apuntes para lograr un cine peruano de calidad», Revista Ideele 
N.º 286 (2018), https://revistaideele.com/ideele/content/ley-del-cine-apuntes-para-lograr-un-
cine-peruano-de-calidad 
4  Mónica Delgado, «La urgencia de una cinemateca en el Perú», El arte y el diván (junio 2017), 
https://www.elarteyeldivan.com/cinemateca-en-el-peru/ 
5  Mónica Delgado, «Concursos DAFO 2018: ¿Crisis de festivales? ¿Crisis de jurados?», 
Desistfilm (septiembre 2018), https://desistfilm.com/concursos-dafo-2018-crisis-de-festivales-
crisis-de-jurados/ 
6  Mónica Delgado, «¿Qué perdemos cuando vemos películas dobladas?», Wayka.pe (enero 
2019), https://wayka.pe/que-perdemos-cuando-vemos-peliculas-dobladas-por-monica-delgado/ 

https://revistaideele.com/ideele/content/ley-del-cine-apuntes-para-lograr-un-cine-peruano-de-calidad
https://revistaideele.com/ideele/content/ley-del-cine-apuntes-para-lograr-un-cine-peruano-de-calidad
https://www.elarteyeldivan.com/cinemateca-en-el-peru/
https://desistfilm.com/concursos-dafo-2018-crisis-de-festivales-crisis-de-jurados/
https://desistfilm.com/concursos-dafo-2018-crisis-de-festivales-crisis-de-jurados/
https://wayka.pe/que-perdemos-cuando-vemos-peliculas-dobladas-por-monica-delgado/
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fomentar mejores posibilidades del cine peruano, de acercarlo más a las personas. 
¿Qué pasa con la formación, con la preservación, con la distribución? Me interesa 
que no quede solamente en el papel, en una queja…

Tienes una visión de la crítica como activista.

Sí, yo sí me asumo como un tipo de activista. Sí me interesa, por ejemplo, que 
haya más mujeres haciendo crítica, pero también aportar a que el cine no sea 
visto solo como mercancía sino como una forma de re#exionar y ver la vida, 
que no esté desconectado de las aulas, de las universidades. Por eso me interesó 
trabajar en un cineclub o escribir una columna con temas sobre el cine como 
construcción social. Me interesa poder aportar al modo en que se enseña en las 
escuelas de periodismo, y quizás aportar a despertar algo de interés en el perio-
dismo cinematográ!co como una especialización. Tampoco creo que el crítico 
o crítica tengan que ser comunicadores, periodistas o cineastas, sino personas 
de cualquier otra disciplina que quiera escribir, que tiene una pasión por narrar, 
por contar, por analizar. Casi nos hemos hecho todos en el camino, nadie nos ha 
enseñado cómo ser críticos, ni mucho menos. Creo que no existen escuelas así, 
salvo los postgrados en estudios fílmicos, los masters en crítica. Pero no, [aquí] 
nos hacemos en el camino y sí me alarma que, en Perú, miro hacia atrás y veo que 
no hay gente nueva escribiendo. Yo tengo ahorita 41 años y escribía desde los 17, 
publicaba a los 19, 20. Busco gente de 20 escribiendo y no hay. Me preocupa. 
Quizás les interesan otros formatos, en videos, pódcast, pero igual creo que es 
escaso el análisis crítico allí.

¿Cómo empezaste a escribir?

Siempre quise ser periodista cultural, pero me imaginaba escribiendo sobre no-
velas, obras de teatro, me imaginaba entrevistando a poetas, a actrices, o escri-
biendo crónicas muy en onda nuevo periodismo. Por eso estudié Comunicación 
Social y me especialicé en periodismo. Escribía algunos textos para fanzines o 
para mí. Es más, escribía más poemas (por esos años publiqué un poemario), 
que críticas de películas. Pero todo cambió cuando en un cineclub de la univer-
sidad vi Principio y !n (Arturo Ripstein, 1993) y saliendo de la película estaba 
con unos amigos y empezamos a hablar sobre las referencias de la película, más 
allá del melodrama mexicano o de un maravilloso e impactante !nal. Hubo un 
detalle que me llamó mucho la atención: un plano de unos zapatos rojos tirados, 
uno de los planos !nales. Es un gran plano secuencia !nal, medio infernal, en el 
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cual la cámara desciende y se detiene en unos zapatos rojos. Hablando con una 
amiga, me dice: «¿No te parece que los zapatos rojos son como ese cuadro de 
Van Gogh que vimos, el de los zapatos7?». Yo digo: «¿De Van Gogh? No sé, 
no lo recuerdo, vamos a buscar». Entonces vimos, buscamos. Pensé que sería 
interesante escribir sobre esas conexiones de Ripstein con otro tipo de corres-
pondencias o de nexos que no sean solamente fílmicos, sino con la pintura, con 
la música, porque había mucha música popular en sus películas. Y así hice una 
crítica, mi primera crítica. Lo publiqué, me acuerdo, en un pan#eto, un fanzine 
de la universidad y ahí me di cuenta de que sí me gustaba escribir, que lo podía 
hacer con más constancia. También empecé a tener la idea de que quería hacer 
crítica de cine a partir de algunas charlas con un amigo muy bueno que tuve, el 
profesor y poeta Pablo Guevara, que había sido cineasta y crítico en Hablemos 
de cine. Él me animó bastante y tenía charlas sobre películas. Me tenía bastante 
aprecio y me aconsejaba escribir.

Ya cuando acabé la universidad en 1998, fui a buscar trabajo como practicante 
en un diario tradicional, y en uno de esos días me preguntaron si me interesaba escri-
bir sobre cine, que había la oportunidad. Y yo al toque acepté, dije: «Por supuesto». 
Mi primer trabajo fue ese, en el diario o!cial del Estado que se llama El Peruano. 
Me dieron toda una página, todos los jueves. Yo decía: «¡Guau!». Era practicante 
colaboradora, me pagaban 50 dólares al mes, una cosa así. Empecé ahí y me quedé 
como tres años. Todos los jueves escribía sobre la cartelera o hacía también entrevis-
tas. Tenía una página a cargo, una página dividida en dos, y abría con una gran nota 
sobre la cartelera, sobre el estreno de la semana y una columnita que era de opinión 
y que solía !rmar como «M. D.». La opinión la !rmaba y la nota era informativa; 
hoy se estrenaba, no sé, La momia (Stephen Sommers, 1999) o ese tipo de cosas. En 
la columna yo podía escribir sobre lo que yo quería y escribía de las películas que más 
me interesaban de la cartelera y que no fueran tan conocidas, no blockbusters, algún 
actor que haya estado en alguna película que pasaban en un festival. Hasta que un día 
escribí sobre una película de Patrice Chéreau, cineasta francés, dentro de un festival, 
de una muestra. Me dijeron que por qué escribía sobre esa película. Dije que porque 
está en un festival. «No, pues, que a eso nadie va, no seas elitista, a nadie le importa». 
Digo: «Pero si no lo ponemos, este cine va a seguir sin importarle a nadie». Si por 
lo menos lo visibilizas, la gente va a saber que existe algo distinto, alguna nota sobre 
un cineasta francés que ha hecho una película tal. Como el editor se puso medio es-
peso con ese tema de que quería cosas solamente de cartelera, y que al comentar una 
película desconocida no aportaba, renuncié. Dije: «Bueno, hasta acá nomás, chau», 

7  Vincent Van Gogh, Schoenen, 1886.
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y me fui. Luego de eso, conocí a los otros críticos mayores, ellos me «adoptaron» y 
me invitaron a escribir en La gran ilusión, luego escribí en Tren de sombras. Posterior-
mente, en diarios como Expreso (donde también tuve una columna). Luego tuve a 
mi hijo, me distancié un par de años, luego volví a trabajar en la gestión pública, nada 
que ver con el cine, hasta que decidí sacar un blog que se llamaba Una crítica por día, 
porque, según yo, podía hacer una crítica diaria (fue imposible, la verdad). Hasta que 
fundamos desist!lm. Pero más o menos ese fue el recorrido de un medio formal, de 
un diario impreso, hasta la publicación desist!lm, que es un medio producto de la 
virtualidad y del Internet.

En el momento en que publican desist!lm, ya existían otras revistas de cine 
en Perú. ¿Cómo se posicionaron frente a esos otros espacios para la crítica?

Lo que pasa es que el planteamiento de desist!lm no estaba centrado solamente 
en Perú. Por mí hubiera sido para Perú, pero como el otro socio, José Sarmiento, 
tenía una visión un poco más internacional y global, entonces ya acordamos ha-
cer la revista bilingüe. Él se iba a encargar de la parte en inglés. Entre los redacto-
res, los únicos peruanos éramos él y yo, porque los demás redactores y ciné!los 
eran de Hawái, Polonia, Tailandia, Reino Unido, Italia, Francia, porque todos 
nos habíamos conocido en esta página de Mubi, que antes se llamaba %e Au-
teurs, y como todo el tiempo estábamos chateando sobre cine, haciendo listas, 
compartiendo links, torrents, dijimos: «¿Por qué no sacar una revista?». Y claro, 
en Perú creo que no fue bien recibido, y eso que ya estábamos en 2012, es decir, 
se pensaba que los críticos peruanos debían sacar solo un medio para un lector/
espectador peruano, cuando Internet y las redes nos abrían las puertas para otro 
tipo de intercambio. Casi nadie felicitó el nacimiento de desist!lm, no recuerdo 
algún mensaje de algún colega diciendo: «Oh, felicitaciones». Al contrario, nos 
hacían llegar comentarios como: «Qué les pasa a estos, que escriben en inglés, 
con gente de afuera sobre películas que nadie ve o ha visto», «críticos de cine 
experimental?, ¿cómo se come eso?». Recuerdo que envié correos electrónicos 
a colegas de Perú invitándolos a escribir, y uno me respondió: «Tengo un texto 
sobre el cine en Ayacucho (una región andina), pero no sé si les interese». Per-
cibí eso como un desprecio a lo que hacíamos. Aún no teníamos idea de cubrir 
festivales, ni nada, eran como textos de dosieres. En ese momento, había revistas 
virtuales como Cinencuentro, que es una plataforma de cine peruano; estaba Go-
dard!, que es una revista impresa; Ricardo Bedoya con su blog (Páginas del dia-
rio de Satán) y las columnas clásicas en medios tradicionales. Nunca nos interesó 
escribir sobre cartelera, quizás por eso se percibió que estábamos desconectados 
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de lo que usualmente ven los espectadores. Tuvimos una intención pedagógica, 
de descubrimiento y orientada a cineastas jóvenes u óperas primas. Era, más que 
todo, probar nuestros propios gustos. Nos reuníamos a proponer los dosieres y 
lo demás era convocar: ¿quién quiere escribir sobre esto? No había nada especia-
lizado en eso, cada uno escribía lo que quería escribir. 

¿Crees que ustedes escriben desde una posición más internacional en rela-
ción a otros críticos de Perú? ¿Consideras que tienes una visión más inter-
nacional de la crítica? 

Lo que pasa es que [el carácter internacional de la revista] resultó algo chocante 
para los lectores. Por un lado: «Ah, son una revista de Perú», de gente que veía 
a Perú como país tercermundista donde la gente no veía cine de autor, inde-
pendiente o experimental, o que solo recordaba una tradición crítica de décadas 
pasadas. Sorprendía que surgiera una revista así desde tan lejos (para lectores de 
EE. UU. o Europa). Desde Perú, fue chocante porque decían que casi nunca ha-
blan de cine de Perú, no hablan del estreno peruano de cartelera, de las películas 
europeas o coreanas de cartelera. Sobre la escritura, no había, cómo se diría, un 
sentido de territorialidad, no estábamos pensando en un lector determinado de 
tal o cual país, sino que estamos proponiendo una agenda ciné!la particular, más 
global, pero a la vez focalizada. 

Por ejemplo, en desist!lm las páginas más leídas no son las críticas, son las 
entrevistas que hacemos y sobre todo aquellas a cineastas que son jóvenes, que 
tienen muy poca trayectoria, apenas uno o dos !lms (largos o cortos), más que 
a cineastas más conocidos. Por ejemplo, entrevistamos a Yann Gonzalez8, que 
nos parece un tremendo cineasta. Al público le interesan nuevas voces porque 
nuestro público no solamente son lectores espectadores, sino programadores, 
curadores, investigadores, periodistas, docentes, un público que va a festivales 
o está buscando qué ver en Torrent. Hay gente a la que sí le interesa lo que está 
pasando y eso me sorprende, porque me doy cuenta de que hay un interés. En 
ese sentido, sí podemos tener una visión más internacional. Por eso me interesa 
visibilizar también a cineastas de Perú. Por ejemplo, le hice una entrevista a Paola 
Vela9, esta cineasta que me parece muy buena, a Edward de Ybarra10 quien tam-

8  José Sarmiento Hinojosa, «Yann Gonzalez: My cinema started with a fantasy, of imagining the 
films I couldn’t watch», desistfilm (junio 2018), https://desistfilm.com/yann-gonzalez/ 
9  Mónica Delgado, «Paola Vela: Uso el blanco y negro como síntesis de la realidad», desistfilm 
(abril 2018), https://desistfilm.com/paola-vela-entrevista/ 
10  Mónica Delgado, «Edward de Ybarra: Más me emociona que se quiebren las fronteras entre el 
cine y la vida», desistfilm (febrero 2018), https://desistfilm.com/entrevista-edward-de-ybarra/ 

https://desistfilm.com/yann-gonzalez/
https://desistfilm.com/paola-vela-entrevista/
https://desistfilm.com/entrevista-edward-de-ybarra/
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bién me parece que tiene trabajos en experimental de interés, porque me interesa 
que los lectores de afuera sepan que se están haciendo cosas. Digamos que en esa 
lógica funcionamos, más de redes, de adentro hacia afuera, y de afuera hacia den-
tro, pero no estamos pensando en un referente determinado de la crítica de Perú.

En ese sentido, ¿te parece que la crítica tiene un papel más importante quizá 
en nuestros países que en Europa?

Sí, de!nitivamente. Tiene un carácter informativo, analítico, y también, creo yo, 
pedagógico. Más aún en un país como Perú que no tiene escuela pública de cine 
o cinemateca, o espacios de exhibición alternativa más diversa. De alguna ma-
nera, le atribuyo un poco al interés actual en mi país por el cine experimental a 
la labor de desist!lm. He recibido muchos comentarios y saludos de jóvenes que 
han descubierto o profundizado su interés en hacer y ver experimental (en fíl-
mico, en digital) debido a los textos de desist!lm, digo «poco» porque también 
han contribuido a esta perspectiva varios festivales, con sus talleres, laboratorios, 
trayendo invitados como Madi Piller o Antoni Pinent. 

Por otro lado, citando algunos ejemplos, una revista como El Amante, en 
Argentina, que lamentablemente tuvo que cerrar —quedaron algunas cosas on-
line—, fue de!nitiva para dar a conocer de modo crítico a todos estos nuevos ci-
neastas argentinos. O Lumière, por ejemplo, en España, que difunde cine expe-
rimental desde una perspectiva más académica, de recuperación de una memoria 
particular de autores y !lms experimentales. Si bien es una publicación española, 
también es una ínsula dentro de su propio país. Hace muy poco sacaron un libro 
sobre los !lms de Jeannette Muñoz11, cineasta chilena que vive en Europa. Pero 
sí me parece que desist!lm o la revista Correspondencias, como La Fuga en Chile 
o El Agente, son visitadas porque se quiere saber más de cine latinoamericano. 
Si quieren saber de cine chileno o sudamericano van a El Agente o La Fuga, por 
ejemplo. También en Brasil está la revista Cinética. Entonces, yo sí creo que la 
gente lo utiliza como una fuente informativa importante para acercarse de otra 
manera a las películas, no es el típico consumidor que ve la película y busca la 
típica de las estrellitas; es otro tipo de lector un poco más especializado. 

Ya que has hablado de ser crítica, de ser mujer, y de que hay pocas mujeres 
trabajando en la crítica, ¿cómo crees que el ser mujer afecta tu manera de 
hacer crítica? ¿Quizás tu mirada o tu forma de escribir sobre las películas 

11  Francisco Algarín Navarro (ed.), Jeannette Muñoz: El paisaje como un mar (Barcelona: Lu-
mière, 2017).
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puede ser distinta a la de un crítico hombre? Puede ser una pregunta un 
poco extraña, pero ¿escribes desde esa perspectiva también?

Con los años he ido forjando mi lugar de enunciación. Es inevitable no ver-
me como una crítica mujer, a la que le interesa afianzar su voz de mujer, pro-
veniente de una universidad pública, de clase media, que vive en un barrio 
popular, que enseña en la universidad pública. Y por el mismo hecho de ser 
mujer, madre, y desde mi visión antipatriarcal, decolonial o antineoliberal, 
tengo que escribir teniendo en cuenta mi experiencia, el modo en el que 
me encuentro con las películas y con la manera en la que se producen las 
películas. Perú es un país muy machista, y mi labor de crítica no ha estado 
libre de ataques solo por el hecho de ser mujer. Hay colegas que incluso me 
han dedicado posts en los cuales dan pautas sobre cómo debo escribir, cómo 
debo «hablar», cómo debo criticar, ¡cómo debo tuitear!

Por otro lado, creo que veré una película como La mujer maravilla (Patty Jen-
kins, 2017) buscando esos referentes infantiles que no tuve y que sí le pueden servir 
a las niñas de hoy, algo distinto a niñas como yo que teníamos que conformarnos 
con Superman o los !lms de Jackie Chan. También me interesa detectar aspectos de 
construcción de personajes, de historias, desde estereotipos de género, o representa-
ciones sexistas, clasistas o racistas que aún perduran en el cine peruano. Como mujer 
sí me interesa visibilizar determinados temas que los hombres críticos no hicieron ni 
van a hacer. Esas representaciones de cine machista, de cine donde las mujeres siguen 
manteniendo un rol de súbdita, nunca fueron cuestionadas. Y tampoco considero 
que el cine de mujeres sea ya una carta blanca, sino que es más bien una etiqueta. Hay 
películas de mujeres sobre mujeres donde las protagonistas lucen disminuidas, em-
pobrecidas, racializadas, y sus personajes crecen gracias a las contrapartes masculinas. 
Hay películas de mujeres donde en su equipo de producción priman más hombres, a 
pesar de que dan entrevistas o aparecen en medios indicando que se asumen como fe-
ministas. Más bien, valoro la militancia de las cineastas feministas, de las cineastas an-
tipatriarcales, por eso me interesa mucho el cine experimental, porque es un campo 
de acción libre de las presiones del mercado, más creativo, liberador, transformador, 
quizás es una sublimación mía, pero las cineastas más power que conozco provienen 
de allí. Por ejemplo, en el último Cannes hubo una protesta de mujeres por la falta de 
equidad, la falta de cuota en la industria, estuvo genial, sin embargo, en esa edición 
las peores películas que vi fueron aquellas dirigidas por mujeres12, no porque sean 
necesariamente malas sino porque reproducían lugares comunes de pornomiseria, 

12  Mónica Delgado, «Una mirada femenina al Festival de Cannes, por Mónica Delgado», Wayka.
pe (mayo 2018), https://wayka.pe/festival-de-cannes/ 

https://wayka.pe/festival-de-cannes/
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de tokenismo, de apropiación cultural, de mujeres-objeto. Por un lado, es un poco 
paradójico porque reclamas cuotas de género y, por otro lado, siendo mujer, creas 
representaciones donde las mujeres siguen siendo objeto, donde las mujeres siguen 
siendo erotizadas, o te nutres de la pobreza como mercancía de exotismo. El discurso 
de Laura Mulvey y su male gaze de hace treinta años sigue prácticamente vigente y 
allí las mujeres no se excluyen.13 

Siendo mujer crítica puedo discutir sobre estos temas que a los hombres 
no les interesa, porque dentro de la vieja idea de la cine!lia, los !lms deben en-
tenderse dentro de su forma, sin cuestionar aspectos ideológicos. Por otro lado, 
soy defensora de la independencia de las obras en sí, no estoy de acuerdo con la 
cultura de la cancelación, con las censuras desde la corrección política, creo que 
los !lms deben verse y discutirse. Por ejemplo, asisto a un miniclub de ciné!los, 
con gente de mi generación que nos reunimos para ver, por ejemplo, serie B, 
trash, gore, bodrios, pero también clásicos de género: desde !lms de la Hammer 
[Productions] hasta de Mario Bava. Son películas en las que las mujeres son gol-
peadas, humilladas, violadas y, precisamente en esas escenas, mis colegas me mi-
ran para ver qué reacción voy a tener, es muy divertido. O sea, hasta ha cambiado 
el modo en que la gente ve las películas junto a mí. Deben estar pensando: «¡Uy, 
le pegó, qué dirá Mónica, ja!». Piensan quizás que voy a lanzar un improperio y 
pedir que detengan la película, es gracioso, nos divertimos con eso también. En 
suma, creo que precisamente debería haber más mujeres escribiendo para com-
partir otro tipo de posiciones, de ver las películas desde otra mirada. 

Quizás algo más compartido, no solo tú.

Claro, exactamente. En Estados Unidos, a partir del #MeToo hay una necesidad 
de que se visibilice el trabajo de las mujeres, debido a los gremios, pero tam-
bién desde lo académico. Hay muchas mujeres críticas, muchas publicaciones 
que elaboran estudios sobre cuántas mujeres escriben, cuántas son migrantes, 
cuántas son afroamericanas, latinas, indígenas, o lesbianas, trans o no binaries. 
Hay una intención de enfatizar esta diversidad dentro del sector audiovisual, 
aunque también percibo este rollo del feminismo blanco o de las mujeres que no 
consideran una perspectiva estructural, desde lo interseccional, lo decolonial, 
lo antirracista o anticapitalista. En Sudamérica ni siquiera se discute esto desde 
el cine, porque no hay ningún planteamiento más allá de cuotas de participa-
ción. En Perú no hay ni una sola mujer escribiendo crítica en un medio impreso 

13  Laura Mulvey, «Placer visual y cine narrativo», Screen 16, 3 (1975): 6-18.
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tradicional. En Argentina encuentras mujeres en Página 12 y en revistas no ne-
cesariamente especializadas. En México está Fernanda Solórzano en un medio 
grande, y otras jóvenes en espacios de crítica alternativos; una puede encontrar 
referentes (mi asesora de tesis fue Márgara Millán, una intelectual mexicana que 
profundiza sobre el cine hecho por mujeres). Pero creo que el problema es más 
estructural, sobre un desinterés en la crítica en sí. En Perú no hay mujeres que 
hagan crítica teatral, muy pocas hacen crítica de arte. Hay todavía mucho por 
hacer. Si hay todavía una inequidad en cuotas laborales o políticas, también en el 
aspecto cultural. Creo que ha habido un retroceso.

Entonces eres una pionera.

No, ya ha habido varias mujeres en la crítica de cine peruano. En los años veinte, 
en la revista Amauta de José Carlos Mariátegui, que era de literatura, de poesía, 
de política, había una columna, entre 1928 y 1929, y estaba a cargo de María 
Wiesse14. Claro, en esa época había como que una oligarquía peruana, una élite 
intelectual que se daba lujo de escribir de cine porque ¿dónde veías las películas? 
Las veías en Lima, pero también en viajes. ¿Dónde veías Metrópolis (Fritz Lang, 
1927)? Ella es una pionera, de!nitivamente en la crítica del cine peruano. No 
hay ningún solo crítico peruano que la sume a ella como una pionera. Más bien 
dicen que eso no es crítica, porque no responde a determinados paradigmas en la 
crítica, pero yo me digo: ¿acaso no eran los años veinte? Hay que leer sus textos 
en contexto. También está Ángela Ramos, una periodista que hacía reseñas en 
ese mismo periodo, cuya obra sobre cine está por investigar. O en los años sesen-
ta, los textos de la poeta Blanca Varela sobre cine. En los años noventa estuvo 
Rafaela García de Pinilla, crítica que falleció hace poco.

¿Sabes si se ha hecho un trabajo de reeditar los textos de María Wiesse?

Yo hice mi tesis sobre los textos en Amauta. Quisiera publicarlo15. Me interesa-
ba esa investigación, su trabajo como crítica, pero si buscas artículos sobre ella, 
donde se menciona su obra, se le niega la condición de crítica. Por eso creo que 
sí es necesario ese reconocimiento, no solamente a ella, sino a otras mujeres que 
fueron pioneras en otros campos del cine, como María Isabel Sánchez Concha, 

14  María Wiesse (1894-1964) fue una escritora, poetisa y difusora cultural peruana. Escribió 
artículos sobre cine para la revista Amauta y tuvo una columna llamada «CINEMA: Notas sobre 
algunos filmes», desde 1928 a 1929, en aquella misma revista. 
15  Mónica Delgado, María Wiesse en Amauta. Los orígenes de la crítica de cine en el Perú (Lima: 
Gafas Moradas, 2020).
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Ángela Ramos, o Estefanía Socha, que era polaca, pero fue la primera mujer en 
dirigir una película en Perú, en 1929. 

Cuando viajas a Europa para festivales, ¿cómo te sientes allá como crítica 
latinoamericana yendo a los festivales en Europa? ¿Sientes alguna discrimi-
nación en ese sentido?
 
No, nunca la he sentido. La discriminación la he sentido en mi país. Aquí clara-
mente mucha gente se ufana de decir que soy persona non grata en varios festiva-
les locales, no sé si por discriminación en esos casos, pero sí porque digo lo que 
nadie más dice. Acá eso es lo peor. Más bien siento que desist!lm y el trabajo que, 
no solamente hago yo, sino todo el equipo desde Pablo Gamba, José Sarmiento, 
Ivonne Sheen, y los valiosos colaboradores, es más reconocido y querido afuera 
que dentro de Perú mismo. Una de las cosas que sí valoro de desist!lm, es la inde-
pendencia que tenemos al ser una publicación sin !nes de lucro, y es que hemos 
podido establecer redes, generar vasos comunicantes con colegas de varias partes 
del mundo. También la crítica me ha dado la oportunidad de conocer un mon-
tón de sitios, como venir aquí [Festival Cámara Lúcida] o poder ir a un festival 
en Grecia o uno en Valdivia. Por ejemplo, me he acreditado sin problemas para 
Cannes, Berlinale, Documenta Madrid, por mencionar algunos, pero en Perú 
dicen: «¿desist!lm?» y no me dan acreditación, nos ningunean.

¿Qué festival?
 
Me pasó varias veces con el Festival de Lima, que organiza la Universidad Cató-
lica, un evento que tiene muchos recursos. Es el más importante en Lima, pero 
maltrata mucho a la prensa. Si tú te acreditas te hacen toda una investigación y 
cuando quieres cubrir una entrevista o hacer una cobertura te ningunean, pre-
!eren que a los cineastas los entreviste Cosas. Eso es lo que yo he denunciado16, 
porque ningún festival del mundo te trata así tan mal. Imagínate, en tu propio 
país la labor de crítico es vista como un súbdito que debería escribir bien de tu 
festival porque le das una acreditación, cosa que no pasa en ningún lado y es así, 
digamos, el lado B. Una vez saqué una nota donde decía que tenía el festival los 
precios más caros17… las entradas más caras de cualquier festival de América, 
o sea la entrada de un cine te vale ocho dólares, el Ba!ci te vale dos dólares, 
Ficunam es gratis. Entonces, ¿por qué está tan caro? Por sacar ese texto donde 

16  Mónica Delgado, «Festival de Lima 2014: Un balance», desistfilm (agosto 2014), https://
desistfilm.com/festival-de-lima-un-balance/ 
17  Mónica Delgado, «El festival de cine más caro del mundo», El arte y el diván (agosto 2017), 
https://www.elarteyeldivan.com/festival-cine-mas-caro-del-mundo/ 

https://desistfilm.com/festival-de-lima-un-balance/
https://desistfilm.com/festival-de-lima-un-balance/
https://www.elarteyeldivan.com/festival-cine-mas-caro-del-mundo/
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cuestionaba su política de ventas, recibí críticas y ceños fruncidos. Ningún crí-
tico va a hablar de eso, porque precisamente se vuelven críticos días antes del 
festival para que les acrediten y así poder ver las películas gratis. Tienen miedo 
de que el festival no les haga entrar a ver películas. Se vuelven publicistas. Un 
poco ridículo, pero termina siendo real.

 
Parece que mientras más escribes y más te conocen, más «peligroso» te 
vuelves para los festivales porque saben que te van a leer y que tu texto va a 
tener una consecuencia. 
 
Sí. En realidad, usualmente los festivales establecen alianzas con los críticos por-
que hay una interacción de diálogos sobre las películas, pero en Lima no pasa 
eso. Al contrario, hay un desprecio hacia la labor crítica, mientras más piensas 
y cuestionas, es peor. Están pensando en el crítico que solamente escribe bien 
sobre las películas, que solo escribe…

 
Algo publicitario.
 
Exactamente.

¿Dónde crees que esto sea distinto en Latinoamérica? ¿Crees que hay países 
donde no sea así?

No, creo que es así en todo el mundo. Es inevitable porque hay un sistema de co-
rrupción, me re!ero a corromper las miradas críticas que instauran las mismas ma-
jors. Esas funciones de prensa en la mañana —yo nunca voy—, donde te dan el 
refresco, el sanguchito, el tomatodo con la !gura de "e Avengers (Joss Whedon, 
2012), o sea, generas como una !delización del crítico, ¿entonces con qué cara el 
crítico va a llegar a su diario a poner que Avengers es una basura si has tenido la re-
unión del año en la mañana con café y con los publicistas de las películas? Es todo 
un circuito que también podría pasar al ámbito de los lobbies.



LA CRÍTICA ES TRANSFORMACIÓN  / Mónica Delgado

31

Parte II 

¿Te sorprende la situación actual del cine en Bolivia?

Sí, creo que está pasando por un buen momento. A diferencia de Perú no tienen 
una subvención del Estado. No hay concursos, no hay proyectos que el Estado !-
nancie, no hay fondos para el cine, tampoco hay escuelas públicas de cine, pero 
bueno, [Bolivia] tiene la Cinemateca, por lo menos hay espacios, y con el Festival 
de Cine Radical, por ejemplo, se ha generado un interés por hacer cine desde la 
precariedad misma. Entonces, me parece interesante cómo es que surgen pelícu-
las como Viejo Calavera (Kiro Russo, 2016), que tiene fondos de afuera, o Mar 
Negro (Omar Alarcón, 2018), una película totalmente under o indie y que llama 
la atención porque está hecha en ese contexto. Entonces me parece que es un con-
texto muy distinto a diferencia de otros lugares en América Latina como en Chile 
o en Argentina donde sí hay procesos estables, más allá de si hay recursos o no, 
hay procesos estables, escuelas, hay entornos de discusión del cine, hay producción 
comercial apabullante, en cambio en Bolivia no y me parece que en ese contexto 
difícil sí están saliendo películas de interés. Incluso como Algo quema (Mauricio 
Ovando, 2018) o Viejo Calavera. No solamente es gente de clase alta o clase media 
la que está haciendo cine en Bolivia. Me parece que hay gente de todos los sectores 
sociales que están interesados en hacer cine a pesar de ese contexto medio adverso. 

También es interesante lo que pasa en Lima. Por ejemplo, las películas 
de Enrique Méndez o de Eduardo Quispe que son cineastas que han salido del 
ámbito del audiovisual o de la !losofía o bellas artes y que apuestan por un cine 
autogestionado, hecho con muy pocos recursos, que no tienen la ambición de 
llegar a un festival grande, porque su modo de producción es precario. No tienen 
una intención de una estética limpia, pulcra; lo contrario. 

Claramente hay un cine que tiene que cumplir un estándar técnico. Si 
hablamos de los festivaleros, desde Claudia Llosa, José Méndez, y Adrián Saba. 
Pero hay otro cine experimental o independiente donde el cineasta hace todo. 
Eduardo Quispe en sus películas edita, hace la cámara, actúa, graba a sus ami-
gos, las locaciones son su dormitorio, su casa, su calle. Y así, como él, hay un 
grupo: Rafael Arévalo, Fernando Montenegro, Enrique Méndez, que más que 
todo tiene que ver con sacar a la luz, «esta es la película que yo quiero hacer», 
más allá de si va a un festival o no. Incluso una película como Wiñaypacha (Óscar 
Catacora, 2017) sí tuvo la intención de que su película fuera a otros festivales del 
mundo y para esto tenía que cumplir con un estándar técnico. 
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Las películas del ciclo que has programado para la Universidad de las Ar-
tes18 son parte de este otro cine. 

Sí, por ejemplo, Gen-Hi8 (Miguel Miyahira, 2017) es una película que asomó 
casi de la nada. El cineasta tiene unos 35 años y no es que él fuera conocido en 
el entorno, es más bien un outsider. Yo era jurado en un concurso y de pronto 
vi el trabajo de Miyahira, y así conocí su trabajo. O sea, lo que pasa es que en el 
cine peruano sí podemos hablar de grupos o núcleos. Podría decirse que hay un 
grupo que egresó de la Universidad de Lima, de EPIC, o de otro que egresó de 
la Universidad Católica, o de algún otro grupo que salió de los laboratorios de 
Transcinema, del taller de Madi Piller, o este grupo que salió de tal galería de 
arte. Pero en el caso de Miyahira, él venía de la publicidad y de una productora 
con !nes comerciales, y de pronto sacó esta película muy underground y la em-
pezó a mover no solamente por festivales locales o encuentros de cine, sino en su 
propio estudio. Decía: «Chicos, vengan, hoy hay función, se va a cobrar 10 soles 
(3 dólares)» y así empezó a mover la película por todo Perú. Casi como una 
minigira. Y ha tenido mucha aceptación del público y de los críticos también, ya 
que empezaron a ver la película porque se pasó la voz. Casi era como un meteo-
rito como llegó porque no estaba en el entorno usual del cine independiente. Ni 
siquiera era joven, no era un chico de 20 años, era un chico casi de mi generación 
que dijo: «Voy a hacer cine». Y eso es interesante. 

Cuando digo que «el cine peruano está regido por el azar», a tono con 
el nombre esta selección de !lms que presenté en la universidad, no me estoy 
re!riendo a que una película es buena de casualidad, sino a los modos en que se 
hace el cine peruano, la producción o factura puede parecer azarosa. Josué Mén-
dez, un cineasta que hizo Días de Santiago (2004), que es unas de las películas 
más importantes de los años 2000, que fue un hito porque es digital, cámara en 
mano, trabaja a color y blanco y negro, y hay un personaje como el de Taxi Dri-
ver (Martin Scorsese, 1976), que vive traumado por ser un excombatiente en el 
con#icto del Cenepa, ¿no? Fue una fortuna cuando salió esa película porque fue 
una bocanada de aire fresco. Estaba muy acorde con el Nuevo Cine Argentino, 
con unas formas de cine más real, un cine que se hace en la calle con personajes, 
con una puesta de escena menos teatralizada, o menos controlada por el cineas-
ta, pero eso no volvió a pasar porque su segunda película fue completamente 
distinta: Dioses (2008). Bueno, este cineasta sacó una siguiente película y que 
fue un bajón. Busca criticar la clase alta que vive en balnearios en Lima, que tiene 

18 «El cine peruano es puro azar» se llamó el programa de cine contemporáneo de Perú curado por 
Mónica Delgado, presentado del 13 al 15 de diciembre de 2018 en la Universidad de las Artes de 
Ecuador. 
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empleadas domésticas. Y con esa trama el cineasta busca confrontar este mundo 
frívolo con un mundo austero de las domésticas. Como anti-Roma de [Alfonso] 
Cuarón, pero le salió muy #oja porque precisamente no tenía la !bra de la pri-
mera que era potente, sucia, una película de Lima, violenta, caótica. Y al pasar 
de esa Lima caótica del centro a ese Lima de balneario no solo signi!có describir 
a una clase social, sino que signi!có «limpiar» el acabado técnico del !lm, en-
tonces se volvió hacer cine como todos los demás hacen cine. Más de lo mismo. 

En cambio, Claudia Llosa, ella sí manejó una estética que casi no varió 
entre !lm y !lm. Madeinusa (2005) y La teta asustada (2009) son películas de 
alguna manera hermanas, manejan un imaginario visual similar, con motivacio-
nes formales similares. 

Y de hecho toda esta generación nueva de cineastas, no los conocen, no 
son masivos, solamente son conocidos en el circuito festivalero y de gente que 
trabaja en el medio de cine. Ni siquiera la gente misma del entorno cultural au-
diovisual se identi!ca o reconoce. Ni siquiera un escritor que está imbuido en el 
mundo cultural de Lima los conoce. O sea, es como que hay compartimentos del 
entorno del cine con el de las artes, con el ámbito cultural. Porque siempre van 
a estar los famosos, los que ganan premios en Cannes o en Berlín como La teta 
asustada, que hacen un cine más mediático en todo caso, más tradicional, que 
puede estar en Net#ix. Esos son los cineastas que van a conocerse más… 

Por los medios…

Sí, porque los medios están supeditados a la cartelera, ¿no? Por ejemplo, en Perú 
se estrena mucho cine peruano, incluso en una semana puede haber dos estrenos 
peruanos comerciales. Son películas hechas con una factura técnica muy cuida-
da, un acabado técnico decente, con colorización, mezcla de sonido, pero son 
películas muy mediocres, hechas para el disfrute de !n de semana, y que si ves 
luego programado en televisión se percibe la limitación técnica. La gente va y 
sale frustrada de las comedias porque ni siquiera se han podido reír. Son come-
dias muy malas, o cintas de acción muy mediocres. 

¿Con fondos?

No, son películas con inversión privada. Al año se hacen 60 películas, entre co-
merciales y con presupuesto del Estado, y antes se hacían 10. Hace 20 años se 
hacían 5, lo que era terrible. Cinco estrenos por año. 
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Yo creo que toda la historia del cine peruano se ha hecho casi de estos !lms 
de cartelera, dejando de lado un cine al margen. Por ello, los cortos de diversos 
cineastas, sobre todo documentalistas, están siendo revalorados. Hay muchos 
cineastas que han hecho cine y recién con los años se han ido redescubriendo. 
Por ejemplo, Mary Jiménez. Ella hace cine hace más de 20 años y recién se están 
viendo sus películas en el propio Perú19. 

Muchas veces se dice que la peor época para el cine en Perú fue entre los 
90 y 2000 porque hubo una crisis, casi no se estrenaba películas. Pero en realidad 
siempre se ha seguido haciendo cine solo que es un cine que ha estado al margen. 
Igual ahora. Dicen que, según las estadísticas, son 60 películas al año. Incluso 
cuando el Ministerio de Cultura hace sus recuentos anuales, no van a mencionar 
a Antifaz (Enrique Méndez, 2019), no mencionan a Wiñaypacha, por así decir-
lo. Mencionan películas que se han estrenado comercialmente como si eso fuera 
el gran medidor del cine peruano. Es un error porque hay mucha gente haciendo 
cine independiente… 

Por ejemplo, este año fue la primera edición del Festival de Cine Hecho 
Por Mujeres. La primera edición contó con 70 producciones de mujeres de los 
últimos dos años; 70 películas, entre cortos y largos. Y ninguna se estrenó co-
mercialmente y ninguna ha tenido difusión fuera de Perú e incluso en ese festival 
se pasaron muchas por primera vez. Entonces sí hay un problema con los me-
dios. Yo lo veo como un desprecio o desinterés por el cine, en general. Abundan 
notas de premios en festivales inubicables.

Hay críticos que tienen indiferencia al experimental, al cine muy indepen-
diente. Pero yo creo que estamos en unos tiempos en los que el acceso ya no es 
cuestión, no es problemático. Y, por ejemplo, Ivonne Sheen ha hecho un trabajo 
con Rebeca Alván20, un trabajo muy interesante, muy potente, pero ya de por sí 
los críticos más reputados del país no lo van a mencionar porque no lo ven como 
una experiencia de cine. Porque para ellos el cine tiene que tener guion, tiene que 
tener actores, o tiene que ser un wéstern… 

¿Un wéstern?

Hay mucha fascinación de los viejos críticos en Perú por el wéstern. O creen que 
si un crítico ama al cine clásico es mejor que uno que admira al experimental. 

19  Mónica Delgado, «Con el nombre de Tania: Una conversación con Mary Jiménez y Benédicte 
Liénard», desistfilm (agosto, 2019), https://desistfilm.com/con-el-nombre-de-tania-una-conver 
sacion-con-mary-jimenez-y-benedicte-lienard/ 
20  Con cierto animal (Ivonne Sheen y Rebeca Alván, 2018).

https://desistfilm.com/con-el-nombre-de-tania-una-conversacion-con-mary-jimenez-y-benedicte-lienard/
https://desistfilm.com/con-el-nombre-de-tania-una-conversacion-con-mary-jimenez-y-benedicte-lienard/
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¿Cómo se come la cine!lia del experimental? ¿Existe? ¿Hay ciné!los de Brakha-
ge, de Michael Snow? Pareciera que fuera así, algo inentendible. 

Hace poco Quintín sacó un texto hablando sobre el canon de los progra-
madores21. De que había una sensibilidad hacia un determinado cine y que eso se 
estaba normalizando por culpa de los programadores que endiosaban determi-
nados !lms que para él no eran cinemáticos, sino una película donde no pasaba 
nada. Por ejemplo, Dri# (Helena Wittmann, 2017), una película alemana, que 
es de una chica en un barco y en el cual no pasa nada. Me pregunto: ¿qué piensan 
sobre películas como Wavelength (1967) de Michael Snow o del cine de Martin 
Arnold, o [Peter] Kubelka? Hay esas ganas de decir «esto es cine y esto no es 
cine», en pleno siglo XXI. 

La crítica de alguna manera genera una o!cialidad, de!ne un canon. Si ha-
cemos un recuento de las mejores películas de la década de los 2000, muchas van 
a quedar afuera por el solo hecho de no haber sido exhibidas comercialmente o 
por no haber conseguido un premio en un festival. 

Como es el caso de Wiñaypacha. Postuló a un festival y el comité que selec-
ciona no la tomó mucho en cuenta, y la pusieron en una sección pequeña, no la 
o!cial, ¿por ser de Puno? Por eso me interesaba el cine de Bolivia, porque sí sentía 
que había un avance más allá de la ascendencia cultural, económica o social, como 
que no hay ese peso que acá tienen las élites que producen cine con intenciones de 
industria, o con ínfulas de industria, de repente por eso todavía hay poca accesibi-
lidad. Los estudiantes de las escuelas del país no conocen el cine peruano. En las 
universidades, solo los que estudian Comunicación. Pero cuando lleguen los fon-
dos a Bolivia, cuando vean que premian a estos y no a los otros, me parece que va 
a pasar lo mismo que en Perú, quién sabe… En Perú los que ganan los premios son 
los mismos de siempre y gente como Eduardo Quipe o Enrique Méndez u otros 
no van a postular a esos fondos. Por su modo de producción precario, un juez va 
a ver y va a decir: «Esta no es la producción que uno espera. Dónde está el script, 
dónde está el guion, donde está aquí de!nido bien el costo de producción…». 
Eduardo Quispe no trabaja con guion, trabaja con storyboard, hace dibujos. En-
tonces hay gente que no se va a amoldar a una exigencia para concursar en un 
concurso. No lo van a hacer. En ese sentido, creo que se está moldeando el tipo 
de cine que se quiere para Perú. Un cine para exportar, para que gane premios, 
para que esté visibilizado en los grandes momentos del cine, o también un cine de 
acuerdo a algunas «agendas temáticas»: cine de mujeres, cine LGTB, cine sobre 

21  Eduardo Antín Quintín, «Memorias de un programador retirado», Cinema Comparat/ive 
Cinema N.º1 (2012): 76-81: http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/es/9-
n-1-proyeccion-montaje/40-memorias-de-un-programador-retirado# 

http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/es/9-n-1-proyeccion-montaje/40-memorias-de-un-programador-retirado#
http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/es/9-n-1-proyeccion-montaje/40-memorias-de-un-programador-retirado#


La crítica es una escuela

36UArtes Ediciones

derechos humanos, sobre memorias, entonces se ve que son temas con oportu-
nidades. ¿Qué va a atraer a un jurado, la historia de una heroína indígena o un 
documental sobre box? Obviamente también una película que apunte a estar en 
el Oscar o en Cannes va a tener más apoyo que cualquier otra película que surja, 
frente a otras que quizás muestren mejores ideas o por más que tenga intenciones 
de explorar el lenguaje del cine, más allá de lo convencional. 

En la crítica ves una posibilidad para contrarrestar esa situación; desist!lm 
se propone escribir sobre estas películas que no están en salas.

Sí, nosotros no estamos supeditados al estreno. Hace poco escribí sobre una pe-
lícula de Farid Rodríguez que se llama Expectante (2018). Creo que se ha visto 
por ahora en Cusco, no ha estado en Lima, solo en un festival previo en Europa 
y nada más. Es una película de bajo presupuesto y de corte independiente. Es una 
buena película y escribo sobre ella, porque creo que hay que visibilizarla.22 Es una 
oportunidad para informar.

¿Y los cineastas responden? ¿Hay una relación con los cineastas? ¿Leen las 
críticas? 

Sí las leen; muy pocos responden, es decir abiertamente. La relación entre crí-
ticos y cineastas es simplemente generacional. Por ejemplo, Paola Vela. Cuando 
vi su película le escribí en la noche y le dije: «Oye, tu película me ha gustado 
mucho. Voy a hacer una crítica. Pero también me gustaría entrevistarte…». En-
tonces hay una disposición de esa persona para compartir un poco su saber y 
cómo hace cine, qué le interesa, es decir, hay un tipo de cineastas así, empáticos. 
Pero hay otro tipo de cineastas que piensa que un crítico nunca ha hecho cine, 
que es un soberbio, egoísta, representante de un «o!cio parásito», como decía 
el cineasta Chicho Durant y por ello los ven como enemigo. Pero la gran mayo-
ría, jóvenes, sí responden, o solicitan opiniones de sus guiones, de sus planes de 
distribución, sobre festivales, a cuáles postular, o simplemente quieren que vea 
su película y les dé un feedback [retroalimentación]. Con cineastas que me supe-
ran 20 años, no puedo tener ese tipo de relación. Con muy pocos en todo caso. 

A mí como crítica no me interesa solamente ver la película y ya, me intere-
sa saber cómo se hizo la película, qué tipo de expectativas hay con los espectado-
res, en general, con los críticos, o de cómo dialogar con esos trabajos, sea corto o 

22  Mónica Delgado, «Panorama: Expectante de Farid Rodríguez Rivero», desistfilm (diciembre, 
2018), https://desistfilm.com/panorama-2018-expectante-de-farid-rodriguez/  

https://desistfilm.com/panorama-2018-expectante-de-farid-rodriguez/
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largo, no importa. En los últimos años la relación entre críticos y cineastas es más 
llevadera, y para el cine más independiente y experimental es capital esa relación. 
No es tirante. Es de trabajo colaborativo. Porque no hay otra manera. No hay 
otra manera de que tu película que dura una hora y veinte y que son cinco planos 
de la noche de Lima, pueda ser atractiva para un redactor de un diario. No la va 
a ver, no le va a interesar. Y sí percibo que los cineastas están conscientes de que 
un crítico que se interesa en un tipo de ese cine de!nitivamente tiene que ser un 
aliado en la medida que formamos parte de un mismo sistema de producción, 
distribución y exhibición. Entonces pienso que va por ese lado, de tratar de de-
sarrollar un buen feedback. 

¿Qué importancia tienen las redes para tu trabajo como crítica? 

Desist!lm surgió de las redes. De chats, de Twitter, de Facebook. La relación con 
muchos cineastas que hemos entrevistado en desist!lm ha sido a partir de las re-
des. Por un lado, como ciné!la, ha sido genial chatear con cineastas que me gus-
tan. Un día agregué a [F. J.] Ossang y terminamos hablando de Pisco, de Vallejo, 
de Callao, de César Moro y André Coyné… o sea, sí me parece eso muy valioso, 
no solamente por el gesto ciné!lo sino porque es otro tipo de diálogo. Con Raúl 
Perrone también tenemos una relación muy cercana, imposible sin redes. 

En desist!lm no había críticos de Perú solamente, porque al principio éra-
mos dos, después llegó Pablo Gamba que es de Venezuela y vive en Argentina, 
Aldo Padilla de Bolivia que vive en Chile, Tara Judah que vive en Bristol y así….
se va formando lo que permitió precisamente tener acceso a películas de festi-
vales, de muestras, y no solamente películas que podemos ver en Festival Scope, 
Mubi, Fandor, aparte de la piratería. 

Entonces es imposible pensar mi labor crítica sin las redes sociales. Lo 
que sí lamento es que no haya más feedback de lectores ciné!los. Porque es muy 
difícil generar opinión. Pero yo creo que sí se da en espacios como los talleres, 
cineclubes, sí siento que ese modo nunca se va a perder así haya más distancias 
creadas por las redes, creo que la cine!lia, digamos de antaño, se mantiene a tra-
vés de esos diálogos, face to face, con los ciné!los, con los espectadores. Eso me 
parece ser el mayor plus de los festivales de cine. Para mí, el plus de un festival 
de cine no es el estreno del año, o las películas más deseadas, sino cuando genera 
diálogo con la gente, entre colegas. Genera que la gente se conecte con el espec-
tador, genera talleres, oportunidades de aprendizaje, eso me parece lo mejor de 
los festivales. Y eso no lo tienen algunos festivales grandes. Un festival como 
Cannes no tiene eso, salvo la cola donde intercambias opiniones, o algunas pre-
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miaciones de quincena de realizadores, cosa que sí tiene Berlín, por ejemplo, o 
Rotterdam, o festivales pequeños como el S8…

Desde agosto de 2018 diriges el Cineclub de la Universidad de Ciencias y 
Humanidades23. ¿Cuál ha sido la tradición de los cineclubs en Perú? ¿Qué 
podrías contarnos sobre este cineclub en particular? 

El Perú tuvo una efervescencia cineclubista en los 60 y hubo el cineclub de Lima que 
era famoso, el cineclub Santa Elisa, del Ministerio de Trabajo, porque las películas 
que pasaban por cartelera muy metódicamente regresaban al cineclub para ser dis-
cutidas, para ser analizadas. Pero, claro, era un ambiente muy masculino también, 
estudiantil y de clase media. Y de este tipo de espacios surgió Hablemos de cine, esta 
revista importante del Perú, en 1965 y duró hasta 1985. Se sentía que había una in-
tegración latinoamericana por el cine. Y luego hubo otro espacio muy importante, 
por lo menos para mi generación, que fue la Filmoteca de Lima, que en realidad fue 
una entidad entre público y privada que también pasaba películas que daban muy 
rápidamente por cartelera, pero también generaba muestras, retrospectivas de Wim 
Wenders, de [Werner] Herzog, películas de los hermanos Kaurismaki, pasaban ci-
clos enteros traídos por las embajadas, por el Instituto Goethe. Para mi generación 
fue un espacio de descubrimiento de un determinado cine: el cinema novo, el cine 
argentino de Leonardo Favio… Fue importante. Aportó mucho en la formación de 
ciné!los, cuando tenía 16-17 años paraba allí. 

Pero en los últimos años, hubo un período de sequía en los cineclubes y salas 
al !nal de los 90, producto de la crisis económica. Son las universidades las que han 
generado espacios, como la Universidad de Lima que tiene La Ventana Indiscreta, 
pero no es un cineclub en realidad, es una sala de proyecciones donde no hay nadie 
que presente, que diga por qué juntó esas películas o que hable a fondo de ellas. 
Esos espacios de diálogo me parecen necesarios. En un cineclub o en un espacio 
de proyección tiene que haber conversación, una relación entre los espectadores 
y el !lm que acaban de ver. Si no es una proyección vacía. No sé si generas una 
empatía a futuro, porque creo que un cineclub no solamente es un espacio para 
ver, conversar, sino que tú propones una idea del cine con lo que programas, con 
lo que proyectas. No es gratuito pasar una película porque se me ocurrió. Yo sí 
tengo una !nalidad clara, yo sé lo que quiero lograr con ese espectador; no lo voy 
a convertir en crítico, ciné!lo, pero estoy aportando a que esa persona, sea mujer, 
hombre, niño o viejo pueda ir más allá del argumento, de ver al cine como un 

23  En marzo de 2020, a raíz de la pandemia, se suspendieron las actividades del cineclub. Se espera 
retomar cuando la situación mejore en la ciudad de Lima. 
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tema. Comprender que el cine no son solo historias. Me interesa identi!car estos 
modos de ver. Así que si proyectas y no hay nadie que hable de eso, para mí no 
tiene lógica. También hay esta !ebre de generar espacios, convirtiendo restauran-
tes o bares en lugares de proyección, que está muy de moda en Perú. Han abierto 
cinco o seis lugares así, está el Cine Médium que es un lugar underground de Lima 
donde proyectan películas, Cineclub Valverde donde solamente ponen películas 
mainstream de los 80, como Comando (Mark L. Lester, 1985) de Schwarzenegger 
o películas de kung-fu de los 70, que es otro tipo de cine!lia, pero tampoco hay 
esa conversación. Es como ir, me tomo un trago, veo la película y me voy. Siento 
que hay una frivolización del cineclubismo, que se cree que proyectar la película y 
mostrar un interés ciné!lo basta. Yo no puedo hacer una función, pasarla y chau. 
No podría dormir tranquila, no podría llegar a mi casa pensando que alguien ha 
cruzado la ciudad, le ha tomado dos o tres horas llegar, ver la película y luego irse 
sin más… Por ejemplo, en el cineclub [de la Universidad de Ciencias y Humanida-
des (UCH)], que es de una universidad para sectores más populares, el público es 
un adolescente entre 15 y 20 años, pero las preguntas que hacen sí me sorprenden. 
No se quedan en una cuestión temática. Sí están conscientes de, por ejemplo, por 
qué el cineasta usó ese tipo de sonido o por qué el !nal fue abierto. A mucha gente 
le extrañan los !nales abiertos; es una oportunidad para mí de hablar de !nales 
abiertos en varias películas. Puse una película mexicana que se llama Después de 
Lucía (Michel Franco, 2012), donde hay un caso de bullying y el !nal es abier-
to, pero muy cruel porque un personaje toma venganza, toma la justicia por sus 
propias manos. La gente se quedó como en shock. Yo no me quería quedar en esa 
atmósfera decadente o pesimista de la película, sino que aproveché para decirles 
que había determinado cine latinoamericano que buscaba esos golpes de efectos 
muy contundentes porque en muchos festivales afuera hay una fascinación por 
las películas muy miserabilistas, que explotaban justamente estos aspectos de la 
miseria humana y eso les era atractivo. Un tipo de porno miseria, de exotización 
del latinoamericano a partir de su pobreza y violencia. 

A través de tu trabajo, en el cineclub y en la escritura, ¿piensas que puedes 
ayudar a generar que se haga cierto tipo de cine?

No creo. Creo que como críticos no tenemos el poder de moldear algo, sería muy 
soberbio. Quizás los programadores sí puedan ufanarse de eso. Sí es preocupante 
la ola de corrección política que existe. Recuerdo que cuando se murió Bertolucci 
salieron a decir: «Maldito violador». Pero yo me tomé el tiempo de escribir un 
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texto24 y mandarlo a un medio diciendo que Bertolucci no fue ningún violador, 
que lo que denunció María Schneider es un tipo de explotación laboral, que fue 
sometida a un acto terrible de sumisión, de una actriz que fue considerada una 
esclava laboral… a quien se puede desnudar, abofetear y violar en la !cción, en 
un rodaje humillante. Al feminismo de redes no le interesa profundizar en ello. 
Cuando pasó lo del #MeToo, o pasó lo de la Cinemateca francesa que no solo 
canceló un ciclo de Polanski sino también un ciclo de Jean Claude Brisseau quien 
recibió condena por acoso, y todo el mundo celebrando estos actos censores. Yo 
dije no, es una vía para una futura censura, no podemos hacer que la gente no 
vea las películas25. El problema no son las películas sino los tipos que quieren dar 
reconocimiento a estos cineastas que son celebrados como si no hubieran hecho 
nada contra las mujeres.

En el Perú hay una película que se llama La paisana Jacinta (Adolfo Agui-
lar, 2017), que es producto de una serie que ha estado por años en la televisión 
peruana y es un personaje racista, un hombre que se traviste de mujer andina, sin 
dientes, tosca, que siempre se sale con la suya, la viva de la serie. A pesar de todo 
ese racismo, es un personaje querido por el público. Hace unas semanas salió 
una condena del poder judicial diciendo que esa serie tiene que eliminarse de 
la televisión, que queda prohibida. Como ley me parece un mal antecedente26, 
en la medida que cualquier fundamentalista o totalitarista en el futuro, le va a 
decir lo mismo a cualquier película que no le guste, va a apoyar el mismo tipo 
de argumento, por poner un ejemplo, que me agrede como persona porque no 
me gustan los gays en el cine. En este país todo puede pasar. Al racismo hay que 
combatirlo, pero se aplican pocas acciones desde el Estado y la sociedad.

La crítica es un ámbito de libertad. La crítica sí ayuda a evitar algún tipo 
de censura. 

Hay un aspecto de la crítica que requiere cierta valentía, cierta fuerza. Hay 
que tener carácter para poder enfrentarse a esto. 

Sí, también porque hay visiones y prácticas muy machistas. La crítica en Perú es 
un espacio masculino, lo ha sido por años y lo sigue siendo. Si yo fuera hombre 
no encontraría resistencia a mis escritos. Me imagino que es lo que pasa con las 

24  «Sobre Bertolucci y la violencia de género en el cine, hablan dos críticas feministas», manoalzada.
pe (2019), https://manoalzada.pe/feminismos/bertolucci-y-violencia-de-genero 
25  Mónica Delgado, «La vida de los cineastas versus la libertad de las películas», El arte y el diván 
(octubre 2017), https://www.elarteyeldivan.com/la-vida-los-cineastas-versus-la-libertad-las-peliculas/ 
26  Mónica Delgado, «Cine peruano: 10 hechos del 2017», desistfilm (diciembre 2017), http://
blog.desistfilm.com/2017/12/20/cine-peruano-diez-hechos-del-2017/ 

https://manoalzada.pe/feminismos/bertolucci-y-violencia-de-genero
https://www.elarteyeldivan.com/la-vida-los-cineastas-versus-la-libertad-las-peliculas/
http://blog.desistfilm.com/2017/12/20/cine-peruano-diez-hechos-del-2017/
http://blog.desistfilm.com/2017/12/20/cine-peruano-diez-hechos-del-2017/
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cineastas mujeres, hay más di!cultad o escepticismo de las capacidades de las 
mujeres para hacer cosas. Insólito. 

Hablaste de la crítica como una forma de activismo. Me parece interesante 
que ahora estés hablando de un diálogo que podrías tener con feministas. 
De hablar sobre algo relacionado al cine, pero que tu comentario no necesa-
riamente vaya dirigido a ciné"los, sino también a feministas. Eso es intere-
sante, que te muevas y dialogues —desde la crítica— con distintos públicos.

Yo lo pongo como activismo en la medida en que es una actividad voluntaria 
donde yo intento transformar algo. Si veo Roma, ya estoy pensando cómo 
voy a abordar la película desde el hecho de que la protagonista sea indíge-
na27, es un tema que me interesa, porque hay una utilización de este tipo 
de personajes en un tipo de cine de autor, ¿será el caso? Pasó en Perú con 
Magaly Solier con Madeinusa y La teta asustada. Creo que es de las primeras 
veces en las que una mujer andina asumió un protagónico, pero no siendo 
una policía, una maestra, una científica, o universitaria, sino siendo «andi-
na», porque su cara es andina y solamente puede representar a lo andino. 
Todavía estamos atorados en un pensamiento de que el aspecto étnico va a 
marcar el personaje y la historia. ¿Magaly Solier acaso algún día ha salido 
de una mujer que trabaja en un banco y se enamora de un tipo en un drama 
amoroso que no sea el inalcanzable extranjero? No vas a poner a una mujer 
andina en esos papeles, sino que pones a la actriz de moda de la telenovela. 
Al margen de que a Cuarón le salió bien la película, sí me conmueve, pienso 
que ese es un buen punto para abordarla. Eso es para mí una forma de lograr 
que en el espectador haya un sentido común distinto. 

Por ejemplo, escribí sobre Los Increíbles 2 (Brad Bird, 2018) para Wayka.
pe, otro medio donde escribo columnas sobre cine, que tiene un alcance masivo. 
Yo sé que todo el mundo la va a ver, pero a mí me interesó cómo en una película 
de animación de superhéroes, el personaje del padre se convertía en un inútil 
porque la esposa le dijo: «Voy a trabajar y tú encárgate de los hijos». Entonces, 
¿qué causaba risa? Que el padre tenga que cocinar y lavar. Para Pixar, lo cómico 
es hacer que un hombre haga de madre. A mí me interesó hablar de eso, quizás 
porque se piensa que los dibujos animados son inofensivos. Pero yo digo: en esta 
película está pasando esto28. Eso yo lo llamo activismo porque estoy proponien-

27  Mónica Delgado, «El barrio de las casualidades», Wayka.pe (diciembre 2018), https://wayka.
pe/roma-o-el-barrio-de-las-casualidades-por-monica-delgado/ 
28  Mónica Delgado, «El drama de ver a un superhéroe como ama de casa», Wayka.pe (junio 2018), 

https://wayka.pe/roma-o-el-barrio-de-las-casualidades-por-monica-delgado/
https://wayka.pe/roma-o-el-barrio-de-las-casualidades-por-monica-delgado/
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do que el espectador o espectadora tenga una visión distinta, vuelva al cine con 
otra idea de este tipo de películas. No sé si los críticos en Perú están pensando en 
«transformar» a su espectador, pienso que están en una zona de confort, dan-
do al espectador lo que quiere: mejor fotografía, mejor guion… como si hacer 
crítica fuera compartir esta forma de premiar de Hollywood, de los Óscar, de 
compatibilizar y hacer check. No me interesa hacer ese tipo de crítica, porque yo 
creo que las películas son un sistema, una articulación; el sonido solo no sirve 
o la fotografía sola tampoco. Me interesa que el espectador tenga otro ángulo. 

Y esa perspectiva es tuya. Dijiste algo superlindo: que escribes como mujer, 
como madre. Cada uno escribe desde su lugar, experiencia y conocimiento. 
Es cuestión de ser consciente y honesto con eso a través de la escritura. 

Durante años ha habido esta visión de la crítica que dice que uno debe escribir 
sobre la hora y treinta del !lm. Si escribo sobre la última película de Orson We-
lles29, tengo que ir más allá. Me interesa hablar del rol que cumplió la guionista 
en "e Other Side of the Wind (Orson Welles, 2018), que fue pareja de Welles en 
la película, me interesa hablar de Oja Kodar, porque muy pocos han hablado de 
ella y tuvo un rol fundamental. 

Sí, es fundamental Oja Kodar. Cuando vi "e Other Side of the Wind (Orson 
Welles, 2018) me llamó la atención el papel de la crítica de cine, un perso-
naje basado en Pauline Kael30. En Birdman (Alejandro González Iñárritu, 
2014) también hay un personaje inspirado en Kael que es como la archiné-
mesis del protagonista. Ambas películas construyen la imagen de la mujer 
crítica como lo peor para un cineasta hombre. 

Exacto, con decirte que una vez dijeron que yo me creía la Pauline Kael peruana, 
como insulto. Kael tenía algo fascinante, la !rmeza de su posición, el modo en 
que defendía un tipo de cine, su punto de vista, y no tenía miedo de poner a 
discusión algunas «vacas sagradas». 

Tú tuviste esa situación con este cineasta que te estaba acosando por una 
crítica que escribiste.

https://wayka.pe/el-drama-ver-superheroe-como-ama-casa-monica-delgado/ 
29  Mónica Delgado, «Panorama: The other side of the wind de Orson Welles», desistfilm (noviembre 
2018), https://desistfilm.com/panorama-the-other-side-of-the-wind-de-orson-welles/ 
30  Pauline Kael (1919-2001) fue una crítica de cine de Estados Unidos cuyos trabajos fueron pub-
licados en la revista "e New Yorker desde 1968 a 1991. 

https://wayka.pe/el-drama-ver-superheroe-como-ama-casa-monica-delgado/
https://desistfilm.com/panorama-the-other-side-of-the-wind-de-orson-welles/


Quien iba a pensar que me iban a acosar por una crítica. En la actualidad sigue 
un curso legal. Recibí, por un lado, la solidaridad de muchos cineastas y de co-
legas y, por otro lado, comentarios como: «Bien hecho, te lo mereces». Antes 
de eso ya había recibido agresiones de otros colegas. Desde que empecé a hacer 
crítica de modo más activo, desde 2001, sí he sentido mucha queja a mi trabajo, a 
mi modo de escribir, de comentar. Una vez abrí un taller sobre crítica de cine en 
el Perú31 y mi idea junto a los talleristas era armar la posibilidad de proponer una 
historiografía, un modo de entender y articular la historia de la crítica de cine en 
el Perú. No me interesaba solamente exponer, sino que quería que lográramos un 
consenso de las etapas, de de!nir hitos, personajes, momentos. Por ejemplo, los 
inicios, era necesario empezar con una protocrítica. Luego, estaban los críticos 
«sueltos», la aparición de la revista Hablemos de Cine, el papel de los cineclu-
bes, el in#ujo de las carteleras, la presencia de los nuevos cines y que implicó un 
nuevo tipo de crítica. De pronto veo que llega el crítico más importante del país 
a mi taller. Se sentó y por ahí levantó la mano, hizo una pregunta y se fue. No 
me sorprendió, porque era un taller que estaba hecho para gente de todo tipo, 
era público y abierto, pero me pareció raro que se apareciera, quizás fue a ase-
gurarse de que no hable sonseras. Muchos críticos veteranos se creen con el don 
de la verdad. Se creyeron el cuento ese de «voz autorizada». Creen que son los 
únicos que pueden enseñar sobre cine.

Eso te da más ganas de seguir escribiendo.

Sí. De hecho, sí. 

31  Taller: Crítica de Cine de Apropiación a cargo de Mónica Delgado y José Sarmiento, 17 y 24 
de noviembre de 2018, Centro Cultural de España de Lima. Taller dictado como parte del Festival 
MUTA.
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La siguiente conversación entre Francisco Álvarez y Libertad Gills 
tuvo lugar en la ciudad de Guayaquil, el día 9 de julio de 2019. 

Hola, Francisco. Para comenzar quisiera preguntarte: ¿por qué empezaste a 
escribir crítica? Como crítico y realizador, ¿qué relación ves entre la escritu-
ra y la realización cinematográ"ca?

Creo que tiene que ver no solo con una cosa sino con la saturación de un par de 
motivos. Cuando inicié mi etapa de estudiante la hice en una escuela que no cum-
ple expectativas de lo que creo que deben cumplir escuelas de estudios cinema-
tográ!cos, en un espectro bastante general pero no total. De alguna forma, creo 
que tuvo mucho que ver que yo fui alumno de Galo Alfredo Torres32, quien en 
mi etapa estudiantil fue cierta luz.  De pronto, Galo apareció con una potencia 
ciné!la bastante grande y, digamos, en sus deberes y tareas, me di cuenta de que nos 
mandaba a leer críticas de películas y a hacer reseñas de películas. En esa época yo 
visualizaba las películas y rescataba un rango amplio de conocimiento, pero en el 
momento en el que yo empecé a acercarme a otras críticas, a la lectura, este espec-
tro se completaba. Había más ideas que planteaban otras personas, se !jaban sobre 
puntos que yo no me había !jado, se vinculaba con otras ideas, con otros aspectos, 
etc. Entonces, desde ahí me di cuenta de que la crítica tenía una importancia trans-
versal en mi formación cinematográ!ca como realizador. Entendía mucho más en-
teramente las películas si después de verlas, aparte de hacer mi propia re#exión, leía 
las ideas de otras personas. Y esto mismo me pasó saturando la realización. Luego, 
el desarrollo de mis propios proyectos era bastante más sólido. Incluso me permití 
citar, tener otros diálogos. Entonces mi necesidad de realizador fue alimentada por 
la crítica como otra forma de impresión de las ideas e incluso una manifestación 
que ayuda, que suma a la formación. Y hasta el día de hoy, la crítica siempre me 
propone muchas ideas, más allá de las películas. 

¿Pensabas publicar tus textos? ¿En qué espacios querías comenzar a publicar?

En ese momento no, pero de!nitivamente le di un valor a los textos que empecé 
a escribir. Y bueno, a mí me pagaban todos mis compas para que haga sus tra-

32  Galo Alfredo Torres (1962) es crítico e investigador en cine. Trabaja como profesor en la Uni-
versidad de Cuenca. Es autor de los libros de teoría cinematográ!ca: Héroes menores, Neorrealismo 
cotidiano y cine latinoamericano de entresiglos (2011) y La odisea latinoamericana, vuelta al conti-
nente en ochenta películas (2014). Coeditó el libro Kino Pravda y la cartelera de la ciudad: Crítica 
de Cine en Cuenca 1973-1999 (2015).
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bajos de reseñas y fue una entrada potente para mi bienestar económico, resultó 
ser un ingreso importante para mi vida en ese tiempo, hacer los deberes [risas]. 
Empecé a disfrutarlo, pero todavía no tenía una búsqueda profesional en eso [en 
la escritura]. Pese a que por mi propio interés empecé ya a acceder a desist!lm, 
Revista Lumière… en la búsqueda, ¿no? La llegada a revistas como Lumière fue 
importante para mí. 

¿Cómo llegaste a la revista Lumière? 

Investigaba escritos, teorías, sobre algún realizador y, de alguna manera, por azar, 
llegué a Lumière. Esto fue probablemente ya fuera de la Universidad o en el últi-
mo año. Y justo en este momento en que llegué a Lumière, me interesé en un par 
de revistas más, y el Internet me dio acceso a todo el panorama rápidamente y, 
aparte, pensé: «Aquí [en Ecuador] esto no está pasando». Si bien había perió-
dicos, gacetas, que les pertenecían a los festivales, me pareció una etapa fragmen-
taria para hablar de las películas. Y me acuerdo de que en ese entonces —estaba 
!nalizando la universidad— imprimí a forma de fanzine unas pequeñas ideas y 
un par de citas. Lo hice para mí. 

A la !nalización de mi etapa estudiantil empiezo a interesarme en los fes-
tivales, iba al Festival EDOC [Encuentros del Otro Cine], al Festival [Interna-
cional] de La Orquídea. Me interesé mucho en las muestras del cine, vi gacetas 
de festivales y como ya tenía otras referencias de otras revistas de cine y de cómo 
abordan el cine y desde qué puntos, las coberturas de festivales, incluso me di 
cuenta de que los festivales en Ecuador no hacían textos de catálogo. Entonces 
me pregunté cosas. En ese tiempo empecé a asistir a festivales, empecé a tener 
una visión más amplia del panorama del cine, al menos ecuatoriano, de su ac-
tividad en general. También noté cuando veía películas del Ecuador y leía por 
ahí en las gacetas de los festivales lo que se decía de ellas, no me parecía estar de 
acuerdo. Me parecía que había un afán muy constante de rescatar virtudes cuan-
do, a veces, a mi criterio en ese tiempo, ya me parecía que existían más cosas que 
cuestionar que aplaudir. Y por un par de años me di cuenta de que esto era bas-
tante recurrente en Ecuador. Me di cuenta de que no había espacios de críticas 
tan formales y decididos —vi un par de revistas, como Fotograma, y que, claro, 
había una crítica de cine, pero luego un crucigrama y en otra página te vendían 
un videojuego— me parecía una falta de elocuencia en ciertas cosas. Si bien yo 
conocía a Christian León, había leído al Galo [Torres], ambas se dirigieron a 
hacer algo más académico. En Ecuador vi que había una ausencia de un espacio 
sólido, continuo y profesional de la crítica. Entonces, desde ahí… un día, había 
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visto alguna película en un festival y después de eso quise hacer algo para mí, una 
manualidad. Cogí una hoja A4, la doblé, puse un par de ideas, las acompañé de 
una cita y la puse en mi mochila. Luego me topé con unos amigos, les mostré y 
un amigo la leyó y dijo: «Está superbién», y le sacó una copia y se la llevó. Esa 
noche llegué a mi casa y dije: «Bueno, en Ecuador no existe un espacio especia-
lizado, si es que existe tiene una cierta distorsión, es fragmentaria, bueno, creo 
que voy a iniciar un proceso. Voy a investigar la crítica». Apenas estuve con este 
cuestionamiento me junté con Sebastián [Sánchez]33 y lo conversamos. 

Inicié como gestor (todavía no me atrevía a escribir de esa manera tan di-
recta), pedía textos, Sebas hizo el trabajo de imagen, hicimos un boceto en PDF. 
Nos gustó y decidimos iniciar un proceso de análisis de la escena de la crítica, hasta 
que después de cierto tiempo se fundó la revista especializada en cine, God/Art. 
Entonces, en resumen, nació de un análisis de cómo estaba funcionando la escena 
de cine en Ecuador, una ausencia de la crítica formal y continua, y de ver poca res-
ponsabilidad de cómo se hablaba de las películas, sobre todo ecuatorianas. Un afán 
de no cuestionar nada, solo aplaudir porque las películas sean hechas. 

¿Cuáles fueron las referencias para God/Art? Porque la revista Lumière, a pe-
sar de que sea impresa, la leemos (desde América Latina) de manera digital. 

Tuve una reunión con el Galo [Alfredo Torres] sobre esto. Él estaba hace unos 
años acudiendo !el y organizadamente al Ba!ci [Buenos Aires Festival Inter-
nacional de Cine Independiente]. Entonces, como en Cuenca y en Ecuador no 
tenemos el acceso fácil a publicaciones sobre cine, él nos trajo algunas publica-
ciones del festival que todavía tengo y que nos permitió ver ciertos márgenes y 
ciertos espectros. La revista God/Art nace viendo, sobre todo, referencias digita-
les porque no teníamos acceso a revistas de cine impresas. Nace de sugerencias 
que pude ver de manera digital. Es luego, después de tener el primer número 
impreso, que empecé a esforzarme a conseguir las revistas impresas.  

¿Por qué decidieron hacerla una revista impresa y no únicamente digital? 

Primero diseñamos un PDF, pero cuando lo vimos pensamos que daba para un 
poco más. Entonces decidimos esperar para publicar. Concursamos a fondos, 
ganamos, y lo imprimimos. Además, la impresión de ese libro no solo desembocó 
—porque lo vendimos— en que sea una entrada económica para las personas del 

33  Codirector y escritor de la revista God/Art.



50UArtes Ediciones

La crítica es una escuela

equipo, sino que también supimos que el impreso tiene un cierto valor y el traba-
jo en la diagramación es bastante creativo. El digital siempre acaba traicionando. 
Creo que en este mundo bastante hipercomunicado, la gente descarga muchas co-
sas y nunca las lee. Se convierte en un archivo, que, si se me quema el disco duro, 
probablemente me olvide lo que descargué. Yo siento que el libro es importante, la 
impresión, la imprenta misma, que cambió la historia del mundo. Entonces siem-
pre supimos que imprimir le iba a dar un peso y le iba a dar una visión de profesio-
nalización, de algo en serio. Entendimos eso y creo que acertamos en que al tener 
números impresos se le da un valor espacial a la crítica misma. 

¿En qué tradición de la crítica te ubicas como crítico de cine? 

A pesar de que fui gestor al inicio, reunía y recopilaba y gestionaba la produc-
ción de los gestos, yo sí estaba en un ejercicio de escritura individual. Escribía 
algunas cosas pequeñas, dejaba de escribir también, no era un ejercicio dinámico 
y disciplinado, dependía de qué película veía y me atravesaba. Tuve un proceso 
de escritura bastante individual, de escribir y leer, hacer apuntes, darme cuen-
ta.... Y eso es interesante porque, honestamente, yo vengo de una formación que 
inició, desde la crítica, haciendo una revisión contundente y amplia de críticos 
modernos y contemporáneos. Si bien Galo fue una in#uencia grande, me pare-
ce que nunca asimilé su escuela en la forma de escritura. Creo que yo tuve una 
lectura bastante indisciplinada de Lumière y encontré muchas críticas que me 
guiaron en cierto sentido por cómo abordaban, qué buscaban, y sobre todo por 
cómo abordaban la escritura desde ciertos contextos. Desde lo latinoamericano, 
leí bastante a Roger Koza, Mónica Delgado, a Galo, a un panorama amplio de 
críticos, incluso jóvenes también. Yo empecé así. Fue solo después de publicar 
un par de textos propios, que me di cuenta de que tenía que hacer un trabajo 
más responsable de buscar e investigar la tradición. Principalmente me formé 
leyendo a los jóvenes contemporáneos y latinoamericanos. 

Honestamente, yo sentía que cada escritura que estaba haciendo se estaba 
volviendo distinta, dependiendo de cada película. No tuve un afán de dinamizar 
mi escritura de alguna manera y hasta ahora pienso que estoy cómodo en el sitio 
de cada película, incluso dónde y cómo la veo, en qué festival y plataforma, qué 
dice la película situada en un tiempo actual. Mis textos se construyen de una for-
ma diversa. Pero hay una cosa que sí me interesa ya formalmente que tiene que 
ver, a veces, con cómo imágenes, construcciones, escenas y películas manejan una 
carga poética, sensorial, experimental, y había pensado en cómo a veces las pala-
bras no podían re#ejar este tipo de atmósfera. Se volvía un tipo de escritura dema-
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siado institucionalizada que apagaba cierto fulgor de las películas. Me di cuenta 
de que mucha crítica tenía una ausencia de poesía, de delicadeza de las palabras y 
la escritura, y fue algo que me dejó muy en foco. Esto fue hace dos años. No tengo 
tanta experiencia todavía, pero me pareció importante. Esto sí me enfocó y me 
hizo pensar en cómo se hace crítica del cine experimental. Por ejemplo, si veo un 
cortometraje de [Pablo] Mazzolo, hay una pequeña crítica rígida, plana y no sen-
sible. Si bien se hace una disección anatómica de elementos de la película, a veces 
siento que la crítica se vuelve más rígida y pierde la sensibilidad que la película 
tiene. Pierde el delirio y la misma libertad que la película puede proponer. 

Empecé a hacer ejercicios de escritura, intentando rescatar esa parte sen-
sorial y sensible, buscando, de alguna forma, encontrar cierta delicadeza en las 
palabras. Y siento que es una búsqueda poder comunicar este afán poético con 
las palabras, este afán poético que las películas contienen y expresan, y poder 
llevarlo a la crítica. Que la crítica tenga también esa !delidad si es que lo amerita. 
Una crítica que logre, de alguna forma, comunicar levemente la atmósfera del 
!lm. Y eso es algo que todavía estoy investigando, pero es lo que sí me ha hecho 
sentir de alguna forma vivo y con más energía para investigar la crítica. 

En el taller en el que estuve con Quintín34 y Cecilia Barrionuevo [Talent 
Press en Talents Buenos Aires 2019] , yo escogí películas de tono bastante más 
experimental y Quintín, los primeros días, nada, fue terrible. No servía en ab-
soluto lo que yo escribía. Hasta que Quintín fue a ver una de las películas sobre 
las que yo escribí. Y entendió, porque yo le había explicado, pero no supe expre-
sarme correctamente sobre esto que te estoy comunicando, sobre que la crítica 
busque cierta !delidad o coherencia con la atmósfera que está en el !lm. De 
hecho, era un texto sobre Ceniza verde (2019) de Pablo Mazzolo. Él la fue a ver 
porque yo estaba un poco obstinado, pero entendía que no podía expresarme 
bien. Quintín fue a ver la película y me dijo —después de que no había aceptado 
mi crítica y me mandaba a repetirla—: «Dame la primera versión, dame la se-
gunda», y me dijo: «Mándala a publicar (la segunda)». Pero había hecho mu-
chas versiones, ocho ejercicios distintos sobre Ceniza verde. Claro, él no conocía 
las películas de Mazzolo. Él conocía a Mazzolo, sabía quién era, pero nunca se 
había dado el tiempo de ir a ver una de sus películas. Pero después de esto, él fue a 
ver Ceniza verde y tuvimos una charla donde, de alguna forma, se validó —que es 
una búsqueda válida— tratar de escribir sobre una película intentando comunicar 
cierta atmósfera poética que la película propone. Entonces, esto es algo que me ha 

34  Eduardo Antín, Quintín (1951), es un crítico de cine argentino. Fue fundador y director de la 
revista de crítica de cine El Amante y director artístico del Buenos Aires Festival Internacional de 
Cine Independiente (Ba!ci) desde el 2001 hasta el 2004.
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motivado, a través de la experiencia con Quintín y un diálogo también enriquece-
dor, me di cuenta de que esta búsqueda que me he impuesto está siendo validada. 
Una crítica que traspase un poco una frontera demasiado rígida de escribir y que 
busque hacer una crítica que, de alguna forma, pueda contagiar al lector de cierta 
propuesta estética, imaginario poético, que una película puede proponer. Intento 
desde ahí ser un poco más libre con las palabras, buscar la metáfora en ellas, que las 
palabras de la crítica sean sensibles. Que busquen la sensibilidad. 

¿Qué formas de escritura responden a esta poesía de las películas? ¿Crees que 
es posible que un texto pueda re#ejar la atmósfera poética de una película?

De!nitivamente sí, quizás más con ciertas películas y menos con otras. Busco 
encontrar la delicadeza en las palabras, y me parece que de alguna manera sí pue-
de ser posible. Incluso he podido conversar con realizadores sobre qué ha pasado 
con este proceso. Por ejemplo, hay un texto que escribo sobre I vetri tremano 
(2016) de Alessandro Focareta35. Me encontré con él en Ba!ci hace poco y char-
lamos acerca de este texto. La película de Alessandro es bastante sensible, inicia 
con el director re#exionando sobre estar en un lugar tan lejos mientras su madre 
está atravesando un cáncer. Se vuelve una película muy sensible y muy humana y 
donde hay muchos silencios que permiten habitar a la luz con una sensibilidad 
muy linda. Escribí sobre esta película porque la verdad me atravesó también, su 
manera de mirar las cosas y decidí escribir sobre esa película y buscar esta cier-
ta delicadeza en las palabras, que las palabras me resulten tan delicadas como 
ciertos planos que vi tan suaves, y de esa forma que comunique un poco y que 
tenga cierta !delidad con el !lm. Él encontró el texto e hicimos una amistad por 
las redes. Ahora somos muy buenos amigos. Entonces me encuentro con Ales-
sandro en Buenos Aires y hablamos sobre el texto. Él me contó que ya habían 
escrito sobre el texto antes, porque su película tuvo mención en FIDMarseille 
[Festival Internacional de Cine de Marsella], entonces eso había traído bastante 
cobertura, incluso un texto amplio que lo hizo Emilio Bernini36. Alessandro me 
contó que, pese a que había estos textos de los que el de Emilio Bernini había 
sido el más importante, a él le parecía que el texto que mejor dialoga y representa 
la película era el que yo había escrito y me dijo que era porque la delicadeza con 
la que usaba las palabras era un gesto de entendimiento con su película. Y, claro, 
luego el texto llegó a Emilio Bernini y nos conocimos y a él también le pareció 

35  Francisco Álvarez, «I Vetri Tremano de Alessandro Focareta», ecamaralucida.com, https://
www.ecamaralucida.com/post/i-vetri-tremano-de-alessandro-focaret 
36  Emilio Bernini es director de la revista argentina Kilómetro 111.

https://www.ecamaralucida.com/post/i-vetri-tremano-de-alessandro-focaret
https://www.ecamaralucida.com/post/i-vetri-tremano-de-alessandro-focaret
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similar. Entonces, bien, me dije: «Esto es una búsqueda válida para seguir in-
vestigando». Estoy cómodo en esta investigación y estoy descubriendo cosas. 
Entonces creo que desde que encontré esta pequeña base, los textos que he es-
crito han tenido bastante más circulación y contundencia. De hecho, he tenido 
un acercamiento con todos los realizadores de los que he escrito, sin conocerlos 
antes. Entonces esto es una forma validada. Por ejemplo, cuando escribí sobre 
Pirotecnia (Federico Atehortúa, 2019)37, Federico me escribió en un gesto de 
que se conectaba cierta sensibilidad que él buscaba en sus películas. Entonces 
estos gestos validaban que las preguntas que me estaba haciendo tenían una pla-
taforma y una espesura y continúo en eso. ¿Cómo escribimos acerca de montaje 
de intensidades? ¿Cómo escribimos sobre intensidades de iluminación, sobre la 
luz en movimiento, en stop y contra stop? Una cosa es describir qué es un montaje 
de intensidades, pero otra cosa es intentar manifestar, dialogar sobre qué provo-
ca ese montaje de intensidades, por ejemplo. 

Por la naturaleza de tu escritura y de los espacios en los que estás escribien-
do y desarrollándote como crítico, a diferencia de alguien que viene del pe-
riodismo que debe escribir sobre las películas que salen cada semana en la 
cartelera, tú escoges sobre qué película escribir. Tienes esa libertad. Hace 
tiempo que estoy pensando en este aspecto tan importante del trabajo del 
crítico: la selección de la película. El crítico comienza a manifestarse en el 
momento en que escoge sobre qué película escribir. ¿Para ti cómo es esa 
parte de tu proceso? ¿Cómo escoges? 

Estoy completamente de acuerdo y de!endo esa idea. Por ejemplo, yo no estoy 
buscando mucho publicar en distintas revistas, estoy siendo !el a mi proyecto has-
ta que sea más sólido. Todos mis textos que me parecen más publicables reposan 
ahí. Yo vengo más de la programación y de!endo —concuerdo contigo— que la 
crítica misma ya es un proceso de selección. Eso me parece una característica pri-
mordial de hoy. A mí sí me interesa el crítico como curador. Seleccionar las pelícu-
las y escribir sobre ellas porque pienso que vale la pena. Porque en ellas se pueden 
desglosar cosas importantes sobre el cine, que están pasando cosas para esta ener-
gía positiva, esta vitalidad del cine. Películas que nos permiten hablar sobre el cine 
mismo y entrar en un debate fructífero. Las pre!ero a esas, por una parte. 

Luego, también me dejo engañar un poco por la cine!lia que veo que está 
pasando. De FIDMarseille intento ver todo lo que pueda, porque el festival pro-

37  Francisco Álvarez, «Pirotecnia de Federico Atehortúa», ecamaralucida.com (2019), https://
www.ecamaralucida.com/post/pirotecnia-de-federico-atehortúa 
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bablemente sea el que más me interesa en la actualidad. Creo que es el mejor 
festival de cine en el mundo hoy en día. De pronto encuentro una película ahí, 
siento que esa película se presta, que será fructífero que mi pensamiento repose 
sobre ella, que sería interesante crear más diálogos sobre ella, que me ha propues-
to muchas cosas, pues la elijo de esa forma más orgánica y las subo. 

Y por otra parte tengo un compromiso con las películas latinoamericanas 
y pre!ero escribir sobre ellas. Como latinoamericano, puedo hablar desde cierto 
contexto que sí me pertenece un poco más. Entonces pre!ero también estar ahí. 
Yo las selecciono dependiendo de la potencia con la que se aproximen hacia mí. 
Y ahí es cuando escribo.

¿Sientes que una película latinoamericana se aproxima más hacia ti por ser 
latinoamericano?

No sé. Me interesa bastante reconocerme como latinoamericano, con sus necesi-
dades y sus luchas. Mi percepción está cercana a sus con#ictos, entonces creo que 
sí tengo una perspectiva para abordar ciertos temas. Si veo una película francesa, 
no conozco mucho sobre esa cultura más allá del cine, y entran ciertas compli-
caciones. Yo mismo me he dado cuenta, cuando escribo (aunque no he publi-
cado), de que puede haber un margen de error de mi parte por no conocer, por 
no entender. Pero, en cambio, con películas latinoamericanas creo que sí tengo 
un espectro más claro desde el cual puedo proponer una postura y escribir con 
más elocuencia. Por eso pre!ero hablar de Pirotecnia, de Algo quema (Mauricio 
Ovando, 2018), o de Rey (Niles Atallah, 2017). Es mi interés, de!nitivamente, 
porque sí he sido autocrítico conmigo mismo y cuando escribo sobre películas 
(de otros países), siento que algo puedo dejar en el aire, porque no estoy seguro 
de si es así como funciona o si yo lo supuse. 

Algo formal o algo sobre los contenidos…

Con los contenidos. Formalmente, no tanto. Pero creo que indagar en sus con-
tenidos amerita más investigación, más conocimiento sobre su contexto, en un 
texto más largo, de mayor profundización. 

¿Cuando escribes sobre una película latinoamericana sientes que aprendes 
algo sobre ser latinoamericano? 
Totalmente. Cuando miro películas latinoamericanas —cine general, pero con 
más énfasis en el cine latinoamericano— sí aporta a mi experiencia y a mi pers-
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pectiva. Pero no solamente a una experiencia individual, sino que se pueden ver 
intereses latinoamericanos, en general. Por ejemplo, suturemos las películas El 
silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017), Algo quema y Pirotecnia. 
Quedémonos con esas tres películas. Lo que pasa con estas tres películas es que 
jóvenes realizadores ponen en con#icto la historia de sus naciones con el afán 
de reescribir la historia de otra manera, de enfrentarse quizás a cosas históricas 
rígidas y develar cierta verdad. Primero, en los tres casos son cineastas jóvenes 
que con sus películas deciden reivindicar ciertas cosas escritas en las historias 
de sus países. Segundo, son tres películas que comienzan en lo familiar y se ex-
panden a lo político, que es totalmente interesante. Tercero, algo más estético. 
La saturación de la película familiar para la construcción y luego la utilización 
del archivo político. Hablamos de esas tres películas, pero hay muchas más. Y 
estas tres zonas que comparten las tres películas ya nos hablan de un interés, un 
enfoque: algo está pasando. Nos sugiere que algo está sucediendo. Son películas 
que han salido con dos años de diferencia, es muy cercano el tiempo, entonces 
nos sugiere que algo está pasando en Colombia, en Bolivia y en Argentina. Hay 
un espectro de interés latinoamericano que mira hacia un horizonte en común. 
Y eso nos habla del cine y del Estado, de la política del Estado latinoamericano, 
y el interés de los realizadores en este momento. 

En la clase de Crítica en la que estuviste esta mañana hablaste de la ausencia 
de una crítica ecuatoriana que haya hecho el trabajo de investigar y encon-
trar los autores del cine ecuatoriano. Yo diría que este trabajo sí se ha hecho, 
pero no de parte de críticos necesariamente, sino de historiadores, investi-
gadores y por los mismos cineastas. Pienso en la investigación del director 
guayaquileño Fernando Mieles sobre la obra de Gustavo Valle —el tema de 
su película Descartes (2009)—, en la investigación del director Miguel Al-
vear e investigador y académico Christian León sobre el Cine Bajo Tierra38 
—tema del "lm Más allá del Mall (Miguel Alvear, 2010)—, o en la inves-
tigación de la historiadora Wilma Granda sobre la vida y obra del primer 
cineasta ecuatoriano Augusto San Miguel39 —que luego hizo posible el "lm 
Augusto San Miguel ha muerto ayer ( Javier Izquierdo, 2003)—, para nom-
brar algunos de los trabajos más interesantes. Pienso que ahora con Cámara 
Lúcida y la revista God/Art están continuando ese trabajo —desde la pro-

38  Miguel Alvear y Christian León, Ecuador bajo tierra: videografías en circulación paralela (Qui-
to: Ochoymedio Editorial, 2009).
39  Wilma Granda, La cinematografía de Augusto San Miguel. Guayaquil 1924-1925. Los años del 
aire (Quito: Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2007). 
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gramación— de posicionar autores contemporáneos en el país, como Mario 
Rodríguez, José María Avilés y Jean-Jacques Martinod. 

Existen algunos programas de cine ecuatoriano en los festivales, por ejemplo, 
«Cómo nos ven, como nos vemos» (en el Festival EDOC), y se les da un espacio 
[a cineastas ecuatorianos]. Pienso que siempre hay voces que han ido quedando 
afuera y que se han ido relegando en la historia o!cial que se ha formado del cine 
ecuatoriano. Me parece que siempre la programación amerita cierta responsabi-
lidad en qué se muestra, cómo se muestra incluso, y pienso que Cámara Lúcida 
nace desde una respuesta a una circularidad viciosa que he notado en la mayoría de 
festivales en Latinoamérica. ¿Qué riesgo tiene programar Zama (Lucrecia Mar-
tel, 2017), si luego lo encuentras en todos los circuitos? Hay un escalón distinto 
donde siempre se encuentra otro tipo de piezas fílmicas y creo que Ecuador tiene 
esos autores y nosotros decidimos tener un compromiso potente, de búsqueda, de 
rescate. Creo que Cámara Lúcida fue el primer espacio que rescató y juntó la obra 
de corta duración de los Hermanos Burbano (Wilson y Sandino Burbano). Otro 
punto que me parece importante es visibilizar el trabajo de Mario Rodríguez Dá-
vila, es el secreto mejor guardado del cine ecuatoriano. Es un autor que vuelve a 
preguntarse muchas cosas y se esforzó por crear un universo, por entenderlo, y 
busca lenguajes cinematográ!cos para crear hipótesis. Eso me parece importante, 
el compromiso, el rescate. Siempre hay cineastas que pre!eren otra periferia, que 
pre!eren otras formas de producir, y que se hacen otras preguntas en sus pelícu-
las. El ejemplo de Mario Rodríguez para la ciudad de Guayaquil me parece muy 
importante. Creo que si hay un cineasta que ha retratado a Guayaquil sin duda 
me parece que es Mario. Mirar el río, mirar la ría, volver a preguntarse sobre esas 
cosas, y además un desarrollo en su obra de todas las calidades y frecuencias, me 
parece importante. El cine experimental, eso que se escucha tan raro, que todavía 
no hay espacios formales, pero me parece que en los últimos dos o tres años los 
cineastas experimentales han sido quienes nos han representado de forma inter-
nacional. Jean-Jacques Martinod, Alexandra Cuesta, Mario Rodríguez... 

Dijiste algo que podría sorprender mucho, que el cine experimental nos está 
representando de forma internacional. Es decir, más que el cine supuesta-
mente más comercial o convencional, también más que el cine documental. 
¿Por qué crees que sucede esto? 

Bueno, me parece que espacios grandes dedicados a la exhibición cinematográ!-
ca todavía tienen una búsqueda, un deseo de abrir las puertas a películas y a mira-
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das que no están domesticadas. Creo que es el compromiso de ciertos festivales, 
como [el International Film Festival] Rotterdam, de buscar películas que tengan 
una mirada descontaminada, no domesticada, y voy a mencionar algunos nom-
bres. Alexandra Cuesta es una cineasta experimental y probablemente sea una 
de las cineastas ecuatorianas que ha encontrado un espacio con contundencia 
en el escenario internacional. Jean-Jacques Martinod, con La bala de Sandoval 
(2019) y las otras obras que está terminando ya tienen incluso lugares de estre-
no. Daniela Delgado Viteri, creo que nunca la han proyectado en Ecuador, sin 
embargo, [su !lm Culebra Jr. (2014)] estuvo en Rotterdam, un festival de «clase 
A». Es también el caso del corto La enorme presencia de los muertos (2019) de 
[ José María] Avilés. ¿Por qué sucede esto? Sin duda, no lo sé, pero creo que a 
grandes festivales les interesan las personas que estén pensando constantemente 
la mirada y que la desarrollan desde distintos puntos poco convencionales, bus-
cando otras frescuras y otros caminos. 

Otra particularidad del festival Cámara Lúcida es que se programan cortos 
y largos en conjunto, no en categorías separadas como lo hacen en la mayo-
ría de los festivales. Para la muestra de películas ecuatorianas contempo-
ráneas que programaste para nosotros40, optaste por programar solamente 
cortometrajes y mediometrajes. ¿Por qué? ¿Cuál piensas que ha sido el lugar 
del corto en el desarrollo del cine ecuatoriano?  Muchas veces se considera 
al cortometraje en un lugar secundario, de menor importancia y creo que 
eso es un error. 

Yo no sé de dónde nace esta cosa de catalogar las películas por su duración, dar-
les otro tipo de distinción. Las películas nacen libres y nacen iguales. Y no sé, 
me gustaría saber cuándo se solidi!có esto de que un cineasta se hace completo 
cuando hace un largometraje y escala una cosa —no sé qué cosa—, pero escala 
algo y se vuelve un profesional. Yo no puedo distinguir esa diferencia temporal 
que se da a las cosas. Una película es una película en sí misma, su duración es 
su circunstancia. Una película de ocho minutos puede estar mejor construida 
que otros largometrajes. Eso me parece que Cámara Lúcida sí se esfuerza en 
cambiar, eso le da mucha frescura a nuestra programación, además nos da-
mos la oportunidad de mostrar piezas maravillosas que, sin embargo, tienen 
un montón de puertas cerradas, por lo menos con el mediometraje. Hay un 

40  «El cine ecuatoriano es una espiral» se llamó el programa de cine ecuatoriano contemporáneo, 
que presentó Francisco Álvarez en el marco de un ciclo de cine latinoamericano organizado por 
Libertad Gills en la Universidad de las Artes, los días 8, 9 y 10 de julio de 2019. 
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limbo donde ya está anulada su distribución. Creo que me parece una celda, 
dividir las películas por su duración, me parece bastante efímero de alguna 
manera. Creo que los festivales necesitan soltar muchas cosas que están anu-
dadas, que están apretadas. Cámara Lúcida es una propuesta alternativa a la 
de los festivales en un sistema que domestica a las películas hasta cierto punto, 
y busca escapar a una circularidad viciosa. Creo que ahora los festivales están 
renovando la cine!lia, y es supersaludable ver festivales como Filmadrid, como 
el mismo Rotterdam, Ba!ci incluso, Mar del Plata, están dejando atrás estos 
lineamientos, estas barreras que de alguna forma separan las películas con unas 
circunstancias que no me parecen válidas. 

Si hay una riqueza del cine ecuatoriano es su diversidad, eso le da su fres-
cura. Yo hablo de «los cines ecuatorianos» (en plural); decir «el cine ecua-
toriano» es reduccionista. Las cinematografías son libres, catalogarlas no es 
saludable. 



La crítica 
es diálogo
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La siguiente conversación entre José Sarmiento y Libertad Gills 
tuvo lugar el día 27 de mayo de 2020. Se dio en el marco 
de la materia Laboratorio Avanzado: Teoría y Crítica Cinematográ!ca en 
la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes y fue realizada 
de manera virtual con la presencia de estudiantes de Cine. 
Al !nal de la conversación-entrevista, se abrió un espacio para preguntas 
y comentarios de los alumnos.

Bienvenido, José. ¿Nos puedes contar sobre cómo comenzaste a escribir 
sobre cine? ¿Cuáles fueron tus primeras experiencias? ¿Cómo llegaste a 
la escritura en particular?

Yo empecé a escribir hace muchos años, probablemente desde el año 2003 
o 2004, de muy joven. Creo que como todas las personas que tenían al-
gún tipo de curiosidad por el cine en esa época, cuando los blogs estaban 
en boga o eran un elemento del Internet que se utilizaba mucho, empecé 
en un blog de cine (También los cineastas empezaron pequeños), algo muy 
personal, por mis intereses en la imagen en movimiento desde mis estu-
dios en Comunicaciones en la universidad. Luego, en el 2012, con Mónica 
Delgado fundamos desistfilm, que básicamente estuvo formado por esta in-
quietud que teníamos de que no existían voces en la crítica cinematográfi-
ca contemporánea que estuviesen abordando espacios del cine que habían 
sido un poco descuidados. Se hablaba mucho de la cartelera, de los grandes 
movimientos cinematográficos o del cine arte que llegaba a festivales, pero 
había un segmento que había sido casi inexplorado, que es el elemento del 
cine underground, el cine experimental, el cine expandido, que es aquel que 
trasciende a la pantalla. Con ese primer entusiasmo fue que empezamos la 
revista. Inicialmente como una reunión de amigos de distintas partes del 
mundo que estaban muy animados de escribir sobre cine, hasta que even-
tualmente hemos ido mutando a casi tener una planta casi 100 % nacional o 
al menos latinoamericana; porque casi todos los chicos que escriben ahora 
en el portal, excepto nuestros invitados o colaboradores, son gente de Lima. 
Tenemos una miembro de Austria, un miembro de Venezuela y otro de Bo-
livia, pero hemos logrado regresar a que las voces que salen de desistfilm 
sean las de nuestro territorio, que era una misión importante en estos ocho 
años de creación.  
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¿Cuál era el panorama para la crítica cuando empezaron ustedes, es decir, 
antes de desist!lm? ¿Había un circuito de crítica?

Básicamente, había dos corrientes. Una era la de los críticos cuya tradición se 
remontaba a las décadas pasadas y que seguían en ejercicio. De hecho, algunos 
siguen en ejercicio todavía, que eran los críticos que habían fundado las prime-
ras revistas peruanas como Hablemos de cine y demás. La otra corriente era la de 
estos chicos que en esa época eran jóvenes, al igual que nosotros, que tenían la 
revista Godard! y eran nuevas voces en su momento, pero todavía seguían ha-
blando de cine comercial o parte del cine arte más mainstream. Mientras que 
nuestra pretensión era buscar entre estos rincones casi no habitados del cine, que 
eran los más interesantes para nosotros. 

Entonces se de"nieron de manera independiente de esas dos tradiciones, a 
partir de la necesidad de escribir sobre otros cines. 

Sí, de!nitivamente eso era lo que queríamos hacer. De hecho, casi como una 
declaración de principios, nuestros primeros ensayos eran sobre cineastas como 
Frans Zwartjes41, un cineasta holandés que es prácticamente desconocido, y re-
cuerdo que Mónica [Delgado] escribió un ensayo sobre !lmes de Europa del 
Este que no habían sido visitados antes42. No por una idea de generar elitismo, 
soberbia, por lo que se debería hablar o no en cine, sino que eran simplemente 
espacios inhabitados y no había un diálogo todavía en esos aspectos que que-
ríamos tocar. Luego de haber escrito, nuestros intereses se han ido decantando 
por lados distintos. Mónica se ha involucrado más en lo que es las políticas na-
cionales de promoción y distribución cinematográ!ca, mientras que yo me he 
dedicado más al lado curatorial, igual con el mismo espíritu de promover cosas 
independientes, underground y demás. 

Con Francisco Álvarez de la revista God/Art estábamos hablando que cuan-
do uno escribe sobre una película que tiene una forma distinta, como suce-
de con muchísimo cine experimental, también la forma del texto de la críti-
ca suele cambiar. En tu texto sobre Vendrá la muerte y tendrá tus ojos ( José 
Luis Torres Leiva, 2020) introduces el término «intimidad radical» para 

41  José Sarmiento, «El motor biológico/El cuerpo mecánico: Anotaciones sobre Frans Awartjes», 
desistfilm (2012): https://desistfilm.com/zwartjes-dossier/ 
42   Mónica Delgado, «Otra historia del Cine Experimental: Cine en la periferia de europa post gue-
rra fría», desist!lm (2012): https://desist!lm.com/otra-historia-del-experimental-cine-en-las-pe-
riferias-de-europa-posguerra-fria/ 

https://desistfilm.com/zwartjes-dossier/
https://desistfilm.com/otra-historia-del-experimental-cine-en-las-periferias-de-europa-posguerra-fria/
https://desistfilm.com/otra-historia-del-experimental-cine-en-las-periferias-de-europa-posguerra-fria/
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describir la película en cuestión, en un afán de buscar un nuevo vocabulario 
para poder hablar de esta película43. 

Yo creo que depende del estilo personal de cada autor, pero de!nitivamente cuan-
do estamos viendo cine de narrativas no tradicionales, lo que se suele llamar cine 
experimental o cine de vanguardia, creo que exige una aproximación y un foco 
distinto a las películas con narrativa lineal, con características más convencionales. 
De!nitivamente el cine experimental demanda hablar de otras formas. No sé si de-
manda la formación de un lenguaje distinto, pero al menos la aproximación a estas 
películas te requiere utilizar distintos elementos para poder… —no quiero utilizar 
el término explicarlas, ese no es el objetivo de lo que hacemos porque !nalmente 
todo arte tiene una gran carga de subjetividad—, pero sí compartir o dialogar de 
cierta forma acerca de lo que estamos viendo. También hay una gran parte del esti-
lo de cada persona. Creo que también la costumbre de ver cine experimental ayuda 
mucho al ejercicio de la visión, al ejercicio de pensar de una forma diferente y eso 
se mani!esta una vez que escribes, que plasmas tus ideas por escrito, porque estás 
acostumbrado a concatenar ideas de una manera diferente a la convencional. En 
eso radica más o menos el ejercicio de lo que hacemos. 

La frase «cine experimental» puede agrupar muchísimas cosas; para unos 
no es el término adecuado, para otros, sí. Siento que hay una percepción ha-
cia el cine experimental que suele estar llena de prejuicios. ¿Has percibido 
esto en tu experiencia con la crítica? 

Sí, yo creo que el espectro de lo que es cine experimental es un paraguas muy 
amplio. Abarca muchísimas cosas desde películas que pueden ser más cine arte 
con ciertos giros experimentales, películas de la vanguardia de los años 20 o 30, 
películas surrealistas, puede ser el underground de Nueva York; hay distintas co-
rrientes cinematográ!cas que caen sobre este paraguas de lo experimental. Es di-
fícil de!nir exactamente a qué nos referimos con «cine experimental» porque, 
!nalmente, es muy amplio el campo, no existe un estilo predeterminado, sino 
que se abre tanto —o más, diría yo— que el cine más convencional que también 
tiene un montón de ramas distintas. A la hora de hablar de cine experimental, 
durante estos años, no solo en la revista sino en otros espacios, creo que el mayor 
prejuicio que hemos tenido ha sido de parte de otros críticos de cine de nuestro 
mismo entorno, más que de la gente en particular. Creo que hay un gran pre-

43  José Sarmiento, «IFFR 2020: Vendrá la muerte y tendrá tus ojos de  José Luis Torres Leiva», 
desistfilm (2020): https://desistfilm.com/iffr-2020-vendra-la-muerte-y-tendra-tus-ojos-de-jose-
luis-torres-leiva/ 

https://desistfilm.com/iffr-2020-vendra-la-muerte-y-tendra-tus-ojos-de-jose-luis-torres-leiva/
https://desistfilm.com/iffr-2020-vendra-la-muerte-y-tendra-tus-ojos-de-jose-luis-torres-leiva/
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juicio que también sucede mucho con el arte contemporáneo. Por ejemplo, la 
gente ve una pieza de arte contemporáneo y lo primero que piensa es: ¿esto qué 
cosa es? Me están mostrando cualquier cosa, lo podría hacer un niño. O sea, este 
eterno paradigma del artista como gran tramposo o haciendo estas piezas más 
caprichosas, que no se asocian en nada al arte más canónico. Creo que ese tema 
subsiste cuando uno tiende a hablar de cine experimental, pero curiosamente 
mucho más ha sido la resistencia de otros críticos más antiguos, o inclusive críti-
cos de nuestra misma generación, de aceptar que este cine es una manifestación 
artística tan válida como cualquier otra.

Es gracioso porque nos han dicho muchas cosas como «esnobs» o «elitis-
tas», durante los años que hemos trabajado. La más célebre fue «coleccionistas de 
fetiches», que me parecía un término muy divertido, eran cosas muy caprichosas. 
Yo te con!eso que, para mí, a veces el cine experimental es un portal magní!co 
para entrar al cine y lo he visto, por ejemplo, en talleres rurales acá en Perú con 
niños, que —por ejemplo, Taller Helios, donde participo como profesor— lle-
garon a provincias a mostrar cine experimental. Los niños, que a veces no están 
tan contaminados con todo esto que va sucediendo en la vida durante el trayecto 
desde que nacemos hasta que nos vamos, miraban realmente maravillados lo que 
les habíamos mostrado. Películas de [Stan] Brakhage, de Bruce Elder y de otros 
autores que uno ahora de adulto podría estar mirando y decir: ¿qué estoy viendo? 
¿Qué es esto? Pero los niños estaban encantados porque !nalmente eso conectaba 
con lo más primario, que era sujeto a su contemplación, a su imaginación. Ellos 
estaban viendo !guras, movimiento, luz y eso se manifestaba en una canalización 
menos contaminada y llegaba directamente. Tenían muchísimas dudas, pregun-
tas, pero ellos mismos querían experimentar con la imagen. Yo creo que, dentro 
de todo, el cine experimental muchas veces está conectado o arraigado a lo más 
humano nuestro. Inclusive la misma disciplina del cine experimental en muchos 
aspectos también es una estrategia de trabajo distinta a la de cine comercial, donde 
trabajas con un gran equipo cinematográ!co: producción, dirección de arte, foto-
grafía, ga$ers, catering y demás cosas. Mientras que la estrategia de elaboración del 
cine experimental muchas veces es el artista solo en su taller, el artista solo con su 
cámara o una colaboración de dos o cuatro personas. Entonces, a veces estas mani-
festaciones resultan en películas que cuando uno las ve y trata de despejar los pre-
juicios sobre lo que son las narrativas tradicionales o la no linealidad del tiempo, 
terminan siendo experiencias muchísimo más humanas y cercanas a la experiencia 
que puede tener uno en distintos aspectos de la vida.

Has comentado sobre tu interés en el aspecto curatorial y sé que eres pro-
gramador de MUTA Festival Internacional de Apropiación. El trabajo de la 
crítica no es solo de la escritura, también se puede extender a otros aspectos 
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del cine. En ese sentido, ¿cómo ves la función de la escritura y la crítica den-
tro de ese sistema curatorial o de formación de públicos?

Yo creo que una de las partes fundamentales, al menos en mi experiencia perso-
nal con el trabajo escrito, tiene que ver con la capacidad de uno de generar un 
diálogo o al menos abrir la obra de arte a otras personas. Yo no soy de la idea de 
escribir para mí mismo y porque quiero teorizar o hacer un texto académico para 
que lo puedan leer cinco o seis colegas míos y detener el proceso de expansión 
de ideas. Lo que me interesa justamente es que la gente que pueda leer lo que 
escribo, pueda también participar de este diálogo que a veces no es un diálogo 
directo de ida y vuelta, pero al menos es una primera intención de poder presen-
tar algo que pueda ser leído y discutido, que te dé nuevas luces de lo que tú estás 
viendo en la pantalla. Eso es primordial como ejercicio de la crítica. Inclusive 
a la hora de armar programas curatoriales de películas, es fundamental poder 
generar un diálogo con el público y poder recibir feedback; ver y experimentar lo 
que la gente está viendo y sintiendo en ese momento y lo que piensa acerca de lo 
que tú haces. Esos dos aspectos son primordiales al momento de hacer cualquier 
tipo de pieza. Más allá de que uno pueda hablar de cosas teóricas, que vienen a la 
mano, hacer accesible el texto es también hacer accesible la obra, en cierta forma. 

A veces el texto es una guía, que no debe ser un manual. Creo que como 
guía sí es muy útil, como un compás o brújula que te ayude a ver por dónde es-
tás caminando, por dónde estás gravitando con respecto a la obra de arte. Si no 
te puede esclarecer en algo la obra, de repente sí expanda sobre la obra misma. 
Yo recuerdo que en los diálogos entre Víctor Erice y Kiarostami, las cartas que 
había entre estos dos grandes cineastas44 hablaban de eso, que las mejores formas 
de la crítica cinematográ!ca lograban expandir sobre la obra de arte en sí. Eso 
recuerdo haberlo leído muy joven y lo que se quedó grabado en mi cabeza fue el 
hecho de escribir para que puedan leerte todos. Porque, !nalmente, el objetivo 
como crítico, académico o curador es liberar o democratizar la mirada, para que 
las personas que vean la imagen en movimiento puedan tener un mejor enten-
dimiento o una nueva perspectiva que les permita acercarse a la obra y empezar 
a discutir. El diálogo no se agota en lo que yo termino escribiendo o en el pro-
grama que dejo, el diálogo es algo que permanece y está en constante #ujo entre 
las personas que han visto y son partícipes de la experiencia cinematográ!ca en 
la sala, galería de arte, u otro espacio, dependiendo del tipo de programa que se 
haga. Generar ese espacio es una cosa que me parece fundamental.

44  Víctor Erice y Abbas Kiarostami, «Correspondencias (2005-2007)», Todas las cartas, Centro 
de Cultura  Contemporánea (Barcelona, España: 2011).
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Algo que me llamó la atención de desist!lm desde el principio era que la 
página esté en inglés y en español, que tengan artículos bilingües, incluso a 
veces el mismo texto está en dos idiomas. No hay muchas páginas de crítica 
de cine que sean bilingües. ¿Cómo fue esa decisión? Para mí tiene mucho 
sentido lo que estás diciendo, porque hacer una página bilingüe también 
abre los textos a un público más grande. 

Sí, yo no sé por qué nos complicamos con toda esa tarea monumental de empe-
zar a escribir en los dos idiomas, porque ha demostrado ser una cosa tremenda. 
Al comienzo iba todo bien porque cuando nosotros empezamos éramos gente 
de distintas partes del mundo y el idioma que compartíamos era el inglés, en-
tonces los textos llegaban todos en inglés. Si no me equivoco, casi todo cuando 
empezamos era en inglés, porque nuestra primera audiencia era gente de afuera. 
Luego empezamos a escribir en español, porque obviamente sentíamos que ha-
bía un compromiso de hacer asequibles los textos a todo tipo de público, enton-
ces no todos son angloparlantes ni tienen el inglés como idioma nativo y como 
revista latinoamericana no podíamos andar con el capricho de escribir en inglés. 
Se conectaba también con el proyecto de empezar a centralizar las voces en este 
espacio territorial que es el Perú, porque si bien empezamos como un grupo 
de amigos alrededor del mundo, fuimos encontrando voces aquí en el país que 
sentían curiosidades muy a!nes a lo que nosotros veníamos haciendo. Así que lo 
que decidimos hacer fue empezar a reclutar a estas personas a la causa y darles 
este espacio para que puedan ellos mismos escribir sobre lo que les interesa. De 
hecho, son personas mucho más jóvenes que nosotros, que ya estamos llegan-
do casi a la cuarta década, algunos ya la pasaron, otros están llegando. Estamos 
hablando de chicos a quienes llevamos 15 a 20 años, son de!nitivamente una 
generación nueva. Por lo menos para mí era fundamental, si bien poner las bases 
del trabajo, que las nuevas generaciones eventualmente empezaran a tomar la 
posta. Seguramente hay más voces que se irán uniendo más adelante, porque la 
idea era también retornar al territorio y que esta plataforma de pensamiento sea 
nuestra. Igual tener colaboraciones de muchas partes del mundo, pero que la 
idea primordial sea la nuestra.

Eso empezó a representar un nuevo desafío porque de pronto era gente 
que no hablaba inglés, sino español y había que traducir todo al inglés porque 
ya teníamos una audiencia cautiva que nos leía en inglés. De hecho, cuando hay 
recortes o anuncios que aparecen en otras páginas web, cosas de cineastas, pe-
queñas capturas de nuestros textos, son muchas veces en inglés por la produc-
ción que hemos hecho de material en inglés. Entonces el nuevo desafío era sa-
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ber ahora qué hacer, no todos tenemos el inglés #uido, ni podemos escribir dos 
artículos de 1000 palabras en español e inglés a la vez. Hemos estado lidiando 
con eso últimamente, pero tratando de mantener el balance dentro de todo. Mi 
trabajo con Mónica es que ella ciertamente ve más la parte en español y yo veo 
más la parte angloparlante y estamos intentando mantener un equilibrio delica-
do entre el contenido que publicamos. Ahora, más que todo, tratando de que el 
contenido que saquemos sea en ambos idiomas.

¡Qué importante que a partir de ello puedan formar nuevas generaciones de crí-
tica! ¿Ves alguna diferencia en la manera en que la nueva generación se aproxima 
al cine? ¿Cómo piensan sobre la crítica los jóvenes que empiezan en desist!lm? 
¿Ves alguna diferencia entre su manera de escribir y la de los fundadores?

No sé si con nosotros, pero por lo general en el panorama de la crítica y periodis-
mo cinematográ!co en el país, creo que lo que diferencia a gente como Wilder 
[Zumarán] o Ivonne [Sheen], que han estado trabajando con nosotros ya un 
tiempo, o Nicolás [Carrasco] o Alonso [Castro], es que muchos de ellos parten 
de la disciplina del pensamiento mucho antes de empezar a hablar de la película. 
Están pensando en qué temas pueden tocar más amplios que el cine, antes de 
que puedan decir yo quiero hablar de esta película por la trama o por otro mo-
tivo, que es una forma más tradicional de hacer crítica, por supuesto igualmente 
válida. Acá no se trata de comparar una forma con la otra. Pero ellos vienen de 
espacios que les han permitido re#exionar sobre otros temas: históricos, !losó!-
cos o lo que fuese y con ese bagaje hablar sobre cine desde otra perspectiva. Eso 
sí es algo característico de las nuevas generaciones, que va a la par también con lo 
que ha estado sucediendo en estos últimos años, que es la aparición del cine ex-
perimental como disciplina en el país. Salvo intentos muy aislados, no apareció 
en el Perú (como corriente) hasta principios del nuevo milenio; es un desarrollo 
supertardío del cine experimental dentro del país. Creo que junto con eso fue-
ron apareciendo estas nuevas miradas, nuevas posibilidades, nuevas formas de 
ver el cine. Algunas de las personas que escriben con nosotros han empezado 
a trabajar en sus propias carreras como cineastas experimentales y eso ha sido 
muy estimulante, porque no siempre alguien que escribe también quiere hacer 
películas. Siempre está este viejo dicho que te dicen que si eres crítico es porque 
eres un cineasta frustrado. Realmente hay gente que quiere más hablar sobre las 
películas que hacerlas. Yo creo que es igualmente válido, pero ha habido mucha 
experiencia de cruces con gente que decidió hacer sus propias carreras como ci-
neastas experimentales.
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Es interesante que la posibilidad de tener una página propia permite no solo 
#exibilidad en la extensión del texto de crítica, sino también la libertad de 
escoger sobre qué películas escribir. Sería importante que nos cuentes un 
poco sobre este tema de la autogestión. Si uno está recibiendo un salario 
para escribir una crítica es una cosa, pero si uno lo está haciendo de forma 
independiente, como lo están haciendo ustedes —que además es una prác-
tica constante en la que están trabajando con muchas personas de todo el 
mundo—, entonces, realmente es un trabajo autogestionado y eso es algo 
poco común en Perú, en Ecuador y quizás en el mundo. 

Me imagino que son menos las experiencias en este tipo de iniciativas de au-
togestión, porque eventualmente a la gente se le acaba la plata o se le acaba la 
paciencia y se le terminó el proyecto. A nosotros todavía nos queda paciencia, 
solo paciencia porque dinero ya estamos ahí. Inclusive con todo el tema de la 
pandemia, se está volviendo todavía más difícil.

¿Cómo les está afectando la pandemia?

Bueno, como a muchas otras personas creo. Yo felizmente tengo un trabajo en una 
universidad, enseño y además trabajo en el departamento de comunicaciones. Hay 
una cierta estabilidad en el ámbito educativo, al menos en la universidad en la que 
yo estoy. Pero, por ejemplo, Mónica también es trabajadora independiente, trabaja 
para muchas entidades distintas y creo que más de la mitad de los proyectos en los 
que estaba trabajando simplemente se paralizaron en el momento que empezó la 
pandemia, porque la gente no podía movilizarse. Se cerró también un cineclub 
que ella programaba y me imagino que eso ha mermado sus ingresos también. Fe-
lizmente nuestros costos, más allá de pagar el hosting, el dominio anualmente y 
ciertas implementaciones que le hacemos a la web, no van más allá de eso. Pode-
mos subsistir con un presupuesto casi nulo durante el año. Claro, el tema de la au-
togestión nos permite total libertad de trabajar con la gente que queramos sin nin-
gún tipo de censura. Generalmente, cuando editamos los trabajos que nos llegan, 
las ediciones son más del tipo de cuestiones de lectoría, de permitir el acceso más 
fácil a la lectura. Pero nunca tenemos decisiones en materia editorial que cambian 
el sentido de los textos que nos llegan, porque los autores con los que hemos co-
laborado son gente que está muy versada y tiene opiniones muy suyas acerca de lo 
que es la disciplina del cine o son gente de nuestra misma cantera que ya sabemos 
que tienen una forma de pensamiento e ideas claras sobre lo que quieren escribir. 
Casi nunca hemos tocado un texto de manera que le cambie el sentido, ni parcial, 
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ni totalmente. Nuestro trabajo editorial consiste en clasi!cación, selección y pu-
blicación con algunas correcciones de estilo. Nos vinculamos mucho con nuestros 
colaboradores en un aspecto de respeto a su trabajo y a sus ideas.

Por otro lado, la labor del festival de cine MUTA sí requiere un trabajo 
intensivo de autogestión, que es bastante más complicado. Hemos hecho !estas, 
venta de merchandising, asociaciones con instituciones culturales. Le hemos pe-
dido fondos al Estado, que !nalmente recibimos el 2021, pero los hemos pedi-
do por años. Organizar un festival de cine requiere muchísimo más dinero que 
mantener una página web, eso representa que tengamos que hacer muchísimas 
más cosas, en el sentido de poder conseguir dinero. Inclusive sacar dinero de 
nuestros propios bolsillos para poder realizarlo. Pero fuera de lo material está 
la satisfacción de saber que lo que hemos hecho es lo que realmente queríamos 
hacer, bajo las in#uencias de nadie. Eso es invaluable desde mi punto de vista.

Estudiante #1: Estoy muy emocionado con esta clase porque me interesa el 
tema de la crítica y el análisis cinematográ"co. Tengo la idea de un proyecto 
(con un amigo) de recopilar trabajos de artistas maricas, trans, no binarios 
que se dediquen al tema audiovisual, en la creación tanto de video arte como 
en cortos de cine independiente. A partir de tu experiencia de autogestionar 
el proyecto de crítica de cine, ¿cuáles son tus recomendaciones para perso-
nas que quieran crear pequeñas editoriales, blogs o bancos de información 
que generen este tipo de producción crítica?

Bueno, en primer lugar, me parece fascinante que tengas la idea de querer hacer 
este espacio de apreciación o de crítica cinematográ!ca desde tu propia perspec-
tiva, con su propio colectivo. Es algo que también para mí es fundamental. La 
interseccionalidad del diálogo en el arte con todo tipo de colectivos es algo que 
promovemos muchísimo en desist!lm, tratar de recoger todas las voces posibles 
independientemente de quienes seamos nosotros. Finalmente nosotros somos 
una voz más que se une a un grupo de gente que está hablando de distintos temas 
dentro del cine y sobre temas que tienen que ver con causas asociadas a igualdad 
social y demás problemáticas conectadas con el arte. 

Yo no tengo un manual o una guía de cómo hacer una página de cine. De 
hecho, la primera vez que nos reunimos, estábamos tomándonos unas cervezas 
en un local y apareció la idea de hacer esto y lo siguiente que recuerdo que hi-
cimos fue acordar que si vamos a hablar de cine lo primero que necesitábamos 
tener era una línea editorial. Es decir, sobre qué tipo de cine vamos a hablar 
y partiendo desde qué punto de vista, quiénes somos, qué es lo que queremos 
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decir, a quién se lo queremos decir y de qué forma. Una vez que nos pusimos de 
acuerdo en la línea editorial, que como estuve comentando tenía que ver con 
abrir el panorama del cine underground, empezamos a mapear quiénes podrían 
ser nuestros colaboradores. Sucedió que en esa época participamos en un foro de 
cine (%e Auteurs, ahora Mubi) que tenía un montón de personas de distintas 
partes del mundo y muchos de ellos habían escrito sobre cine. Se nos ocurrió la 
idea de por qué no hacerlo con nuestros amigos, como una especie de colectivo 
internacional. Empezamos a escribirles y decirles si querían unirse a este proyec-
to, muchos dijeron sí, algunos dijeron no. Luego de tener una línea editorial y de 
tener a los colaboradores, ahí fue cuando empezamos a dejar de apretar la correa. 
La idea desde un principio fue, para nosotros, que esta sea una plataforma de diá-
logo, pero el diálogo se establece dentro del parámetro de muchas voces. Mónica 
y yo somos dos personas que tenemos una voz propia, pero no vamos a intervenir 
en nada que venga de la voz de los demás. Cada persona que empezó el proyecto 
con nosotros tenía esa libertad. Nosotros trazamos una primera línea editorial 
de la cinematografía de la Europa del Este y dijimos esto va a ser nuestro primer 
dossier, nuestro primer lanzamiento y sobre ese tema la gente podía escribir lo que 
quisiera, prácticamente. Muchos trajeron temas muy estimulantes a la causa, no-
sotros pusimos las reglas de la casa que tenían que ver con los deadlines [plazos], 
estilos del texto y que había que acompañar con imágenes los textos o videos. 

Yo siento que lo que empezamos haciendo, a pesar de hablar de un cine 
tan distinto, estaba dentro de los márgenes de lo que era la crítica más tradicio-
nal; no en lo temático sino en la forma en la que lo abordamos. Yo creo que ahora 
las posibilidades de abordar la crítica o simplemente el diálogo sobre el cine se 
pueden realizar sobre una plataforma in!nita de ideas que son igualmente váli-
das. Si tú quieres, puedes hacer una página web, lanzar un fanzine, tener un pro-
yecto digital, hacer videoensayos, tener una web interactiva, hacer pódcast, las 
posibilidades son ilimitadas y van a depender mucho de cuál sea tu propósito de 
establecer un contacto con tu audiencia. Si tú estás trabajando con tu colectivo y 
quieres proyectar esa voz en particular, si sientes que la palabra escrita es la mejor 
forma para hacerlo, pues, fenomenal, porque la palabra escrita es muy #exible y 
te permite abordar un montón de cosas. 

Yo también había estado pensando, desde hace ya mucho, establecer otro 
proyecto de una plataforma de pensamiento que interconecte con otras cosas mul-
timediáticas, que tenga que ver con imágenes, video y audio y tratar de expandir las 
posibilidades de la crítica cinematográ!ca en todos sus vértices. Me parecía intere-
sante proponer a la audiencia nuevas formas de experimentar la crítica. Se ha esta-
do dando mucho en el videoensayo, por ejemplo, que se ha vuelto casi el go to de 
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muchos críticos de cine. Más allá de eso, ahórrense unos cuantos reales para poner 
un hosting o saquen un blog gratis en WordPress y pónganse a escribir. Busquen 
qué es lo que quieren decir y a partir de esa línea empiecen a producir. 

Mónica siempre me dice que desist!lm es un trabajo y yo le digo que no, 
que justamente lo que yo quiero es que no se sienta como un trabajo y eso para 
mí es fundamental. Mientras lo disfrutes, hazlo. Si luego de 10 años lo sigues dis-
frutando, pues sigue haciéndolo. Si luego quieres embarcarte en otras aventuras, 
hazlo también. Mientras tengas la voluntad, el entusiasmo y la pasión por hacer 
lo que estás haciendo, es cuestión de empezar a darle y mantener una cierta disci-
plina, porque la inspiración tiene que encontrarte trabajando. Inclusive cuando 
uno no está inspirado, hay que escribir y escribir hasta que llegue ese momento 
en el que dices: «Ok, ya conecté», y vas para adelante. Eso sucede mucho más 
cuando tienes una agenda clara de lo que quieres hacer y el propósito claro de 
visibilizar algo, es como que estás mucho más entusiasmado y tienes el impulso 
necesario para poder generar el proyecto. Así que mucha suerte.

También pueden discrepar conmigo, por si acaso. De ninguna forma soy 
el guardián de las opiniones sublimes sobre el cine [se ríe].

Estudiante #2: A mí me gustaría trabajar en esta clase en la "losofía de 
pensamiento que abarque el componente indígena. También, de alguna 
manera, nosotros como citadinos a lo mejor tenemos más oportunidades, 
podemos estudiar esto. Pero también es una manera para nosotros como 
mestizos de empoderarnos y hacer propuestas creativas críticas desde una 
visión más cercana a nuestra posición como latinoamericanos. Decías que 
te satisface mucho hacer este tipo de crítica, donde te diviertes, claro, no 
hay rendimiento económico, pero está la satisfacción intelectual de haberlo 
hecho. Eso me suena a la dependencia o herencia latina que tenemos. En la 
época de la colonia los hidalgos se jactaban de que ellos no tenían que tra-
bajar con las manos y eso era algo noble. Entonces, en el contexto de ahora 
veo cierto parecido, pero más estilizado.
 
Me refería más al tema del «do it yourself» o «hazlo tú mismo» que es una 
cosa que es muy particular con el cine experimental, que es la experiencia perso-
nal del trabajo en cine como un impulso plenamente fuera del sistema del mer-
cado y la industria cinematográ!ca. No sé si está enfrentado pero la lógica de 
realización es completamente distinta. Inclusive, es un acto de resistencia frente 
a la lógica del capital y cómo se mani!esta en la industria del entretenimiento. 
El poder hacer con mis propios medios el cine que yo quiero hacer. Esto no es 
una apología a la nobleza de la labor personal, más bien es una manifestación de 
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lo personal frente a un modelo de producción, que tiene que ver con el capital 
y la industria del entretenimiento. Cuando yo te digo del tema del «hazlo tú 
mismo» en relación al cine va en ese aspecto, de hacerlo como una especie de 
resistencia frente al modelo mainstream.

Estudiante #2: Desde ese punto de vista sí lo entiendo; mi cuestionamiento 
es que esa "losofía nos aleja en cierto sentido de nuestra realidad latinoame-
ricana, porque ese «hazlo tú mismo» se basa en una infraestructura indus-
trial y cultural que proviene sobre todo de Estados Unidos y Europa. En el 
caso latinoamericano, son esfuerzos que hacemos, que son necesarios para 
repensar, para proponer. Pero sí soy crítico porque queremos adoptar esas 
culturas de otras partes. Como si tratáramos de emularlas.

Sí, en cierta forma entiendo de dónde viene tu opinión. No creo que esté muy di-
símil de lo que estoy tratando de decir. De cierta forma, todos estamos inmersos 
en un contexto personal que depende de nuestro contexto social. El cine pue-
de ejecutarse desde una plataforma colectiva y desde una plataforma personal 
y ambas son bastante válidas. También se puede enfocar desde una perspectiva 
de industria y una perspectiva independiente. La idea es intentar prevalecer la 
identidad personal sobre el producto que uno va a generar y eso tiene, en am-
bos aspectos de la creación cinematográ!ca, distintos retos. Tanto si realmente 
haces una película con !nanciamiento y equipo de trabajo detrás de ti, a si lo 
haces tú solo con dos o tres personas en tu laboratorio recortando celuloide. 
Yo he visto gente haciendo películas con muy poca plata, sino es casi cero de 
presupuesto, tratando de plasmar algo personal, cine sin cámara inclusive, cine 
utilizando archivos cinematográ!cos de otras partes. Cuando el cine se convier-
te en algo donde ya ni siquiera necesitas una cámara para hacerlo, te está dando 
cierto grado de independencia, en el sentido de cuánto puedes llegar a producir 
sin necesidad de estar sujetos a patrones económicos. Por otro lado, el tema de 
trabajar la identidad personal o la identidad colectiva tiene que ver con los es-
fuerzos que se hacen en colectividad, porque los esfuerzos individuales y perso-
nales que gravitan sobre las ideas que cada uno tiene deben equiparse con una 
especie de establecimiento de plataformas de colectividad donde haya gente que 
pueda empujar el carro hacia la misma dirección. 

 Así igual en el aspecto de la crítica cinematográ!ca. Nosotros tratamos 
de generar una comunidad de personas en la cual nos podamos sentar y ver qué 
podemos hacer para mejorar las condiciones de la crítica cinematográ!ca en el 
país y cómo tratar de hacer más cosas dentro de lo que nos permite la disciplina. 
Creo que igual en las artes ocurre lo mismo, sobre todo en una disciplina que 
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puede llegar a ser tan colectiva como el cine, tratar de articular ciertos esfuerzos 
colectivos con la mirada de que, realmente bajo esta colectividad, se traten de 
trazar objetivos personales. Si uno desea hablar sobre la identidad personal o 
colectiva tiene, de hecho, que también participar en la colectividad que participa 
dentro de esta identidad. No sé si me explico bien.

Estudiante #2: Sí, estoy de acuerdo. Además, los esfuerzos colectivos son 
los que provocan estas críticas constructivas. Me parece superinteresante 
esta clase en la que Libertad te invitó para poder ampliar este universo críti-
co desde nuestro pequeño mundo del cine.
 
Gracias Jorge. De hecho, otro aspecto importante de la crítica y el ejercicio del 
cine es crear espacios colectivos, porque a veces uno tiende a mirarse mucho a sí 
mismo, a escribir y estar siempre atento a lo que uno piensa y siente. A veces es 
necesario salir y encontrarse con otras personas, dialogar y tener conversaciones 
importantes y saber cómo son otras formas de pensamiento ajenas a la tuya para 
poder construir algo más sólido. 

Estudiante #3: Volviendo a la crítica que escribiste sobre Vendrá la muerte 
y tendrá tus ojos del director José Luis Torres Leiva, me da curiosidad saber 
bajo qué parámetros escribiste esta crítica. Sobre todo, por la frase sobre 
la «intimidad radical». Siento que es una crítica sobre una película que te 
conmovió a nivel personal. ¿Podrías comentar algo?

Creo que, como todas las cosas que he escrito, siempre hay un aspecto personal 
en lo que hago cuando decido hacer una crítica por iniciativa propia y no como 
parte de una cobertura particular. Utilicé ese término de «intimidad radical», 
que es algo que se me vino a la mente inmediatamente después de ver la película, 
porque retrata un tema muy delicado que es el pasaje hacia la muerte. Como 
había escrito antes en esa reseña —porque es un artículo bastante corto— hay 
muchos autores en la historia del cine que han tratado de narrar este pasaje de los 
últimos momentos, la transición de la vida a la muerte. Dying at Grace de Allan 
King (2003) es un gran documental, donde su director pasa un tiempo con pa-
cientes terminales de cáncer en un hospital en Canadá. Es un documental muy, 
muy fuerte, porque es un documental realista, !nalmente, King está con ellos en 
sus últimas horas. Hay experiencias de la muerte que se acercan a la aceptación 
con calma y serenidad y otras radicalmente opuestas como gente que estaba muy 
mal porque su vida se terminaba, que se fueron casi en una actitud de protesta. 
Frederick Wiseman también ha hecho documentales sobre la muerte y me ima-
gino que se han hecho muchísimos más. 
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Pero es distinto aproximarse a la muerte desde el ámbito de la ficción, 
porque puedes trabajar la mímesis de la idea del tránsito a la muerte como 
algo idealizado. Puedes idealizar que la muerte es el tránsito al más allá y que 
pasa por el proceso de las cinco etapas psicológicas: de la aceptación y ne-
gación, negociación y demás cosas. Se han hecho muchas películas dramáti-
cas sobre las personas con enfermedades terminales. En lo personal, algunas 
de estas experiencias, más que aproximarme a comulgar con cierto tipo de 
empatía hacia estas películas, me sacaban un poco de esa experiencia por-
que lo veía muy sublimado. Inclusive en la propia pena o drama que debería 
producir era un poco artificioso y digamos que la muerte es un tema que 
es inmanejable, que nos toca a todos, es inevitable, algo que todos vamos a 
tener que enfrentar eventualmente. Me pareció que el tratamiento sobre ese 
fenómeno tan universal en la película de José Luis, especialmente siendo una 
ficción, era un tratamiento muy particular, porque no incidía en el drama 
de la pena o el dolor a la muerte en sus últimos momentos. De hecho, sí lo 
toca y hay momentos muy duros en la película, pero lo que hace José Luis 
es gravitar sobre estos pasajes más de conexión humana, más serenos, más 
pausados, donde la inminencia de la muerte está detrás, está presente en los 
personajes, pero no está explícitamente puesto en escena. No es como que te 
pongan en la cara la muerte y el sufrimiento. Es más, como una meditación 
de la aceptación en los últimos momentos de la vida. También sobre esta 
pareja de mujeres que se encontraban en este tránsito de la vida a la muerte y 
eso me pareció muy interesante. Él mismo como cineasta es una persona muy 
sensible y transitan estos temas con una delicadeza que no les restan fuerza 
porque son películas muy potentes, pero, a la vez, hay una delicadeza con el 
tratamiento del tema que es muy rescatable en su cine. Esa mezcla entre lo 
abrumador y lo dramático, pero también lo sutil, me parece que era muy va-
lioso. Por eso fue que decidí escribir sobre esa película. Me hubiera gustado 
escribir más sobre ella, pero estábamos en modo reportaje de festival así que 
teníamos que ir sacando las cosas con cierta premura.

LG: Creo que vale la pena mencionar también que José Luis es lector de 
desist!lm. Me parece que a veces nos enfocamos en la idea de que el cineasta 
no tiene una buena relación con el crítico, pero también hay cineastas que 
leen crítica y colaboran o establecen amistades con los críticos. 

Sí, José Luis es un lector. Una de las fortunas más grandes que hemos tenido y, 
personalmente, la recompensa más grande que ha surgido a partir de la expe-
riencia de desist!lm es que el vínculo que hemos establecido con los autores de 



LA CRÍTICA ES DIÁLOGO   / José Sarmiento Hinojosa

75

muchas de las películas de las que hablamos ha ido más allá de escribir sobre el 
!lme. Se han formado amistades y relaciones de colaboración. De hecho, hoy día 
vamos a estrenar la nueva película de Jacques Perconte, que es un cineasta fran-
cés. Estoy justamente terminando un texto sobre la película45, apenas lo termine 
será el estreno. Eso para mí ha sido muy grati!cante, saber que entre los lectores 
de la revista están los mismos autores de las películas de las que hablamos y ha-
ber podido establecer correspondencia e incluso haber podido traer a algunos a 
Lima, por intermedio de MUTA, para poder darles la oportunidad de compar-
tir sus propias experiencias y técnicas con la gente interesada. Ha sido fabuloso. 
Es una gran recompensa tener la oportunidad de conocer al artista como perso-
na, porque hay esta idea misti!cadora del artista en el empíreo, arriba de todos. 
El artista, !nalmente, es una persona como tú y yo, que está creando y la mayoría 
de veces suele ser un gran ser humano. Es otra de las cosas positivas de la tarea 
que hacemos en la revista.

Estudiante #4: Cuándo ves una película y te interesa hacerle una crítica, 
¿cuánto te informas sobre esa película, su director, las circunstancias en las 
que fue creada? Y, ¿tiene o no que ser subjetiva la crítica?

Compleja pregunta. En primer lugar, lo que me preguntaste primero sobre si 
yo investigaba antes de escribir, sí, cien por ciento. Hay dos formas con las que 
abordo lo que escribo. Una es que primero tengo una idea de algo que comulga 
sobre lo que estoy viendo y para desarrollar esa idea me documento un montón 
sobre lo que se haya escrito o lo que tenga en mi cabeza que ya haya leído antes. 
La otra es, si estoy escribiendo sobre un autor o una película, documentarme 
acerca de toda su !lmografía. Inclusive leer a otros críticos, porque uno piensa 
que la crítica cinematográ!ca se sostiene por sí misma por las ideas de uno solo, 
mágicamente de la nada. A veces uno tiene que ir a leer otras cosas para ver 
qué otras cosas se han dicho sobre lo mismo, para saber si !nalmente estás de 
acuerdo o no, qué tanto se aparta tu idea de la idea general de otros críticos. A 
nivel de documentación creo que es una responsabilidad ineludible si uno quie-
re dedicarse a esto: informarse y estar con la mayor cantidad de conocimiento 
rodeando tu cabeza antes de empezar a plasmar tus ideas en una hoja de papel 
o en una computadora. Creo que en ese sentido va la re#exión que quería hacer 
respecto a la segunda parte de tu pregunta. 

45 José Sarmiento Hinojosa, «Antes del colapso del Mont Blanc: una metafísica de la topografía», 
desistfilm (2020): https://desistfilm.com/premiere-avant-leffondrement-du-mont-blanc-jacques-
perconte-2020/ 

https://desistfilm.com/premiere-avant-leffondrement-du-mont-blanc-jacques-perconte-2020/
https://desistfilm.com/premiere-avant-leffondrement-du-mont-blanc-jacques-perconte-2020/
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Yo creo que ineludiblemente cualquier opinión sobre el arte en gene-
ral o, en este caso, en el tema que nos convoca que es el cine, va a tener cier-
to grado de subjetividad. Todo parte de nuestras experiencias personales y 
nuestras experiencias con el cine, pero creo que mientras uno más esté versa-
do e informado sobre el tema, creo que tu opinión puede ser más pertinente. 
Si hablas con alguien que ha visto 10 películas, otra que ha visto 10 000 y 
otra que ha visto 100 000 y además ha leído teoría cinematográfica, las tres 
personas van a tener opiniones quizás parecidas o quizás muy distintas, pero 
uno tiende a decir: bueno, de repente la persona que ha visto más películas y 
ha leído más va a tener una opinión más cercana a algo que podría llamarse 
objetividad. Finalmente, no es un propósito tampoco, no creo que alguien 
haya buscado en la historia del pensamiento cinematográfico llegar a la obje-
tividad pura, pero es una opinión más informada, más versada y la memoria 
visual de entrenamiento del ojo es otra cosa que es superimportante a la hora 
de hablar de cine. 

Si yo voy a ver películas de cartelera una vez al mes, mi opinión estará 
basada en mi experiencia de ir a ver películas de cartelera una vez al mes. Si 
yo veo en la madrugada cinco películas y estoy todo el día, mi opinión va a 
estar basada en esa experiencia de ver un montón de películas todo el día. Si 
además leo, mi opinión va a estar basada en esta experiencia. Esto no se trata 
de establecer categorías de pensamiento y decir que un pensamiento es su-
perior al otro o que es más válido o más objetivo, sino que son pensamientos 
distintos, unos son más informados, otros son menos. Eso se siente mucho 
al leer. Cuando lees a un crítico de cine puedes decir: se nota que ha visto un 
montón de cine, ha leído un montón y me gusta su opinión porque se ve bas-
tante versada y creo que tiene un contexto mental bastante amplio. Mientras 
otras personas pueden escribir y dices: pucha, esto se agota inmediatamente, 
no hay mucho que decir además de lo que ha escrito. Lo interesante es que 
tus ideas y lo que hables sobre el cine permitan articular un diálogo, una con-
versación, que permita la participación de más gente y eso lo haces cuando tu 
marco de referencia crece. Mientras tu marco de referencia sea más grande, 
tu capacidad de dar una opinión que estimule el diálogo productivo y de 
intercambio de ideas, va a ser más grande. Si tu marco contextual es peque-
ñito, al final uno descubre que no tiene mucho que decir o lo que dice no es 
interesante para la gente y no estimula mucho la participación. Una de las 
cosas fundamentales para mí es establecer diálogos, vasos comunicantes en-
tre la gente, así sea un nicho pequeñito de gente. Nuestra audiencia no es de 
millones de lectores al mes, es un nicho pequeño de gente que también ve las 
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mismas películas que nosotros vemos. Pero siempre buscamos expandir eso 
un poco, en cierta manera. Está conectado con qué tan grande sea tu marco 
referencial y eso es un ejercicio perpetuo. Yo jamás declararía ser el cinéfilo 
más versado, ni siquiera de mi ciudad. Demora lo que demora vivir, es decir, 
yo seguiré investigando, viendo y leyendo hasta el día que tenga vida. Es casi 
una misión.

Estudiante #5: ¿Qué elementos deberíamos tomar en cuenta al hacer una 
crítica? 

Los elementos que tú creas pertinente, me imagino. Categorías como la foto-
grafía, la edición, el guion, la dirección de actores, la dirección de producción 
son todas parte de un tipo de cine de narrativas más convencionales, puede ser 
un punto de partida completamente válido si quieres escribir sobre algunas pe-
lículas. Partir de cómo los elementos se concatenan los unos con los otros, cómo 
funciona la fotografía en relación al propósito del cineasta, el movimiento de 
cámara en relación a qué cosa quiere hacer el cineasta, cómo está trabajada la di-
rección de actores en relación a los propósitos del cineasta, qué dice la edición de 
la película acerca de cómo uno quiere contar la historia, si se quiere contar una 
historia. Creo que dentro de las películas más convencionales o de cine arte, esos 
elementos te sirven mucho para empezar a concatenar una idea general de qué es 
lo que quieres hablar. Pero cuando pasas a la rama de lo experimental ahí todo se 
vuelve una mescolanza extraña, por lo cual hay que dilucidar de qué cosa quiere 
hablar uno en particular, porque el cine experimental trabaja sobre un número 
in!nito de categorías. Hay cine estructuralista que tiene que ver mucho sobre 
la materialidad, el ritmo y la estructura del cine como disciplina, los cuadros, el 
ejercicio del %icker que es este gatillo que se abre y cierra y permite los 24 cuadros 
por segundo. Así como hay el estructuralismo, hay corrientes más asociadas a 
las vanguardias, que establecen nuevos tipos de lenguajes cinematográ!cos con 
nuevas técnicas de experimentación sobre la película. Hay cine que trabaja sobre 
la materialidad del soporte, ya sea digital o analógico, lo manipula para que la 
imagen misma que tú ves tenga otro tipo de manifestación que no sea ni siquiera 
lo que hayas grabado, sino que sea algo abstracto como experiencias sinestéticas, 
experiencias puramente de percepción donde no hay actores, ni guion, ni nada; 
simplemente hay colores, ritmos, pulsaciones o sensaciones. Ahí las categorías 
se abren en un crisol al in!nito. Uno tiene que empezar a discernir a partir no 
solo del autor, sino de otros intereses particulares, de qué cosa te interesa hablar 
en particular. Si ves una película que no es de narrativa convencional, si ves algo 
experimental, vas a ver algo que te llamará la atención antes que nada y sobre 
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ese algo es un buen punto de partida. Es tu propia curiosidad. Por ejemplo, la 
película está editada de forma que no tiene ningún sentido, que no hay ninguna 
linealidad entre los eventos de la película y eso me llama la atención, quiero cen-
trarme en eso para empezar hablar de la película, bien. O esta película no tiene 
actores, no tiene diálogos, son un montón de colores que están pasando por la 
pantalla, ¿cuál es el propósito de hacer algo así? ¿Qué es lo que está buscando 
ese cineasta? ¿Por qué me está presentando alas de polilla pegadas en una tira de 
celuloide haciéndolas animar? ¿Cuál es el propósito de todo eso? Dependiendo 
de las corrientes y demás, esos elementos se trasladan al in!nito. 

Me acuerdo de Guy Debord que fue un cineasta y !lósofo francés. Él tiene 
una película que se llama Aullidos a favor de Sade (1952), que consiste en una 
pantalla negra y luego blanca que se van sucediendo durante muchos minutos 
y por allí hay algunos aullidos literales, como gruñidos. Uno dice: ¿bueno, esto 
qué cosa es y cómo me asocio con esto? ¿Qué es lo que quiere decir el autor? 
¿Qué hay con esto que no tiene absolutamente nada que ver con lo que he esta-
do viendo? Ahí está el rol de cada uno de empezar a investigar y meterse dentro 
de la cabeza del autor y ver qué cosas ha tratado de decir. Esa es otra forma muy 
interesante de ponerse a pensar sobre el cine, que es ir a las fuentes, ver qué cosa 
estaba pensando el autor cuando hizo esa película. De repente ahí también es un 
buen punto de partida. 

Seguramente muchos talleres de crítica cinematográ!ca tienen esclarecidos 
los métodos y procedimientos sobre los cuales se debe redactar una crítica. En mi 
caso ha sido una forma mucho más personal, dependiendo de mis experiencias. De 
hecho, llevé cursos de narración audiovisual en la universidad, como era necesario 
en cualquier curso de Comunicaciones, donde te enseñaban el eje de planos, lo que 
era un dolly, un zoom y demás cosas. Bueno eso ya lo tienes incorporado dentro del 
lenguaje, pero más allá de las categorías técnicas hay un sinnúmero de cosas sobre 
las cuales podrías basarte para poder hablar sobre el cine.

LG: Yo estoy de acuerdo con que no hay fórmulas. Pero siempre cuando doy 
esta clase, en las primeras semanas aparece la pregunta: ¿qué debería decir 
una crítica? Al "nal nos damos cuenta de que no hay una fórmula. De la 
misma manera en la que no hay fórmulas para hacer las películas, tampoco 
las hay para escribir sobre ellas. Lo que sí hay son algunas convenciones. 

Sí y hay muchos periodistas y críticos cinematográ!cos que siguen esas conven-
ciones también, que trabajan sobre eso. «El argumento me pareció de tal forma 
y la forma en la que la fotografía me pareció tal y la edición me pareció que está 
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muy bien manejada y la banda sonora está articulada perfectamente». Cumplen 
el check list de cómo debería hablarse de una película y bien, es una decisión 
muy personal. Si yo leo algo así, salgo corriendo inmediatamente hacia el lado 
contrario, porque leer algo así es absolutamente alienígena para mí. Empiezas a 
parametrizar algo que no necesita ser parametrizado y eso me causa muchísimos 
problemas. Creo que, desde el principio, cuando empecé a escribir, no tenía idea 
de que se podría abordar de esa forma y eso me sirvió muchísimo. Mis primeras 
críticas eran ideas sueltas tratando de tener cohesión en un texto, pero al menos 
había algo propio ahí, algo mío, propio de mi pensamiento y no un check list que 
hay que ir marcando. La crítica cinematográ!ca dio en sus mejores momentos 
todo excepto eso. 

LG: Antes de terminar, ¿nos puedes recomendar algún libro? Como veo 
que tienes ahí [en el fondo de Zoom] tus libros. Un libro que alguien que 
esté estudiando crítica podría leer. Puede no estar relacionado con el cine.

Es una buena pregunta. Yo tengo libros de cabecera sobre cine que son funda-
mentales. Por ejemplo, Expanded Cinema de Gene Youngblood46, porque habla 
de todas las manifestaciones del cine que trascienden la pantalla, es decir que van 
más allá del cine como una disciplina en la cual te sientas en una sala de cine a 
ver una película. Film as a Subversive Art de Amos Vogel47, la edición que tengo 
es la edición original en inglés que está viejísima. Si les interesa la disciplina de 
pensamiento, La sociedad del espectáculo de Guy Debord48. Adrian Martin49 es 
un gran crítico cinematográ!co, que recorre la línea entre ver cine más de narra-
tivas convencionales y no convencionales, pero está ahí, sus libros son muy bue-
nos, igual Jonathan Rosenbaum50 que es un crítico cinematográ!co muy bueno. 

46  Gene Youngblood, Expanded Cinema (Estados Unidos:  E.P. Dutton, 1970).
47 Amos Vogel, Film as a Subversive Art (Estados Unidos: D.A.P./C.T. Editions, 1974).
48  Guy Debord, La société du spectacle (Francia: Folio, 1967).
49 Adrian Martin (1959) es un crítico australiano de cine y coeditor de la revista online Rouge 
(http://www.rouge.com.au). Colabora con diversas publicaciones internacionales y escribe reg-
ularmente en revistas como De Filmkrant y Caiman: Cuadernos de cine. Autor de los libros Movie 
Mutations "e Changing Face of World Cinephilia (2003), ¿Qué es el cine moderno? (publicado en 
Chile en 2008), Mise en Scène and Film Style: From Classical Hollywood to New Media Art (2014), 
Mysteries of Cinema (2018), entre otros. Junto a Cristina Álvarez López, son pioneros del vid-
eo-ensayo como forma alternativa a la crítica de cine tradicional. Sus publicaciones se encuentran 
en su página web http://www.!lmcritic.com.au/.
50  Jonathan Rosenbaum (1943) es escritor estadounidense y crítico de cine del Chicago Reader. 
Ha colaborado en distintas revistas como Tra!c, Film Comment, Cahiers du Cinéma y Caiman: 
Cuadernos de cine, entre otras. Autor de los libros Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: Film Cul-
ture in Transition (2010), Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons (2004), Movie Wars: 
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Y la que yo considero que es la mejor crítica de cine viva al día de hoy, Nicole 
Brenez51, una gran amiga mía y miembro del comité editorial de la revista, tiene 
un libro sobre Abel Ferrara52. También tiene un libro sobre el cine letrista,53 es 
magní!co. Hay una nueva edición en español, que es magní!ca y está acompa-
ñada de nuevos textos, que también tengo por ahí54. Olaf Möller55 es otro que 
es magní!co dentro de los que circulan el sistema del cine arte y hay miles más. 

Si les interesa el cine underground, además del libro de Amos Vogel pue-
den leer Underground Film: A Critical History de Parker Tyler, con una intro-
ducción de J. Hoberman56, es muy bueno también. Bueno, hay mil libros más, 
pero esos son los que se me vienen a la cabeza. Si les interesa alguna vez la !lo-
sofía y quieren ir por esos caminos, lean Cine 1, 2 y 3 de Deleuze57. Son libros 
chiquitos, no les va a tomar mucho tiempo. No, mentira, son como tres biblias. 
Entre muchas cosas más. Hay un libro del director alemán Rainer Werner Fass-
binder, que es uno de mis directores favoritos —si no mi director favorito—, 
que se llama La anarquía de la imaginación, de repente lo encuentran como "e 
Anarchy of the Imagination58. Si quieren hacer cine más allá de escribir lean el 
libro y la historia de Rainer Werner Fassbinder. Su biografía es fascinante, ni qué 
decir de su cine y de sus escritos. 

How Hollywood and the Media Limit What Films You See (2000), Placing Movies: "e Practice 
of Film Criticism (1995), entre otros. Sus publicaciones se encuentran en su página web https://
jonathanrosenbaum.net/.
51  Nicole Brenez (1961) es historiadora, crítica de cine, programadora y especialista en cine 
de vanguardia. Profesora de Estudios Cinematográ!cos de La Sorbonne y programadora en la 
Cinémathèque Française de cine experimental desde 1996. Entre sus publicaciones destacan 
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LG: Hay que leer. Creo que ese es el mensaje.

Hay que leer las ideas de otros para luego tener nuestras propias ideas, porque 
!nalmente todo nace de lo que leemos. El mundo de las ideas como una quimera 
platónica. 

La crítica 
es ahora
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La siguiente conversación entre Iván Pinto y Libertad Gills 
tuvo lugar el día 17 de junio de 2020. Se dio en el marco 
de la materia Laboratorio Avanzado: Teoría y Crítica 
Cinematográ!ca en la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes 
y fue realizada de manera virtual con la presencia de estudiantes 
de Cine. Al !nal de la conversación-entrevista, se abrió un espacio 
para preguntas y comentarios de los alumnos.

Bienvenido Iván, muchas gracias por estar con nosotros. Para empezar, 
quería hacerte una pregunta bastante amplia: ¿cómo defines el trabajo 
del crítico de cine y qué ha significado escribir crítica para ti?

La crítica siempre ha estado vinculada a mi biografía porque también tiene 
que ver cómo uno ha ido haciéndose espacio. En mi particular experiencia, 
a pesar de que empecé escribiendo por el 2000 para distintos medios, en el 
2005 fundamos con Carolina Urrutia la revista digital La Fuga. En su mo-
mento, me parece que hubo una primera oleada a nivel latinoamericano de 
una cinefilia que estaba surgiendo. Mucha gente salió de ese impulso, muy 
inspirados por la experiencia de la revista El Amante, que salió a mediados 
de los años 90 en Argentina. Eso fue una imagen inspiradora para mucha 
gente joven, que tomaron de ahí la idea de la escritura y duró mucho en los 
sitios web. De esa ola salieron muchas revistas en Chile, Argentina, en varios 
lugares y en distintos momentos.

Era necesario encontrar un espacio para la crítica que no fuera la 
crítica periodística, que es una crítica más pendiente de la cartelera. En 
el caso de Chile, [la crítica] había tenido un buen momento, pero para 
mediados de la década del 2000 venía muy de capa caída, con gente muy 
desinformada, con menos espacios para escribir, con un tipo de crítica 
que era muy reduccionista, muy en el plano de poner las estrellitas. Por 
otro lado, en ese momento en que estábamos emergiendo, a pesar de que 
yo también habito en ese tipo de espacio, surgía la crítica más académica 
o scholar que en Chile también ha tenido un impulso fuertísimo en estos 
últimos años. En Estados Unidos, Francia, Inglaterra y en un montón de 
otros lados, hay revistas especializadas en Film Studies. David Bordwe-
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ll es la figura paradigmática del scholar59. Bordwell también ha dedicado 
harto texto a hablar de estas discrepancias entre la crítica y el scholar60. 

Nosotros en la crítica de cine tenemos una tradición superinteresante y 
loca que tiene que ver con una suerte de modernidad crítica bastante intelectual 
en la cine!lia, basada en distintos modelos que surgieron hacia la década del 50, 
del 60, a nivel internacional, no solamente en Francia… obviamente Cahiers du 
Cinéma, pero también en todos lados. Por ejemplo, en Chile se vio mucho la 
revista Primer Plano. En Argentina también salieron un montón de revistas de 
crítica de cine de inspiraciones ideológicas diversas: marxistas, con puntos de 
vista latinoamericanistas, o sea, tenemos una tradición intelectual de esa crítica. 

La gracia que tenían estos acercamientos de las revistas y de la cine!lia es 
no caer en ninguna de estas dos cosas (la crítica periodística o scholar), sino, más 
bien, generar un espacio que vendría a ser relativamente autónomo, en el cual 
ninguna de estas dos opciones —solo el periodismo o solo la crítica académi-
ca— fuera el punto. Era encontrar un lenguaje intermedio, de mediación, que 
pueda tomar recursos intelectuales, !losó!cos, para discutir el cine nacional y 
las tendencias de nuevos lenguajes. Parece que allí hay una posición de la crítica 
que tiene que ver menos con ser el juez. Personalmente, yo venía reaccionando 
muy fuerte contra esa idea, del autor canonizador, el que divide, el comisario, el 
erudito, el genio, el inspirado, el virtuoso. 

Yo veo al crítico mucho más de una manera pragmática, en el sentido de 
un puente entre lenguajes, como alguien que logra generar un espacio para ob-
servar. Como generalmente nuestra realidad es bastante más precaria en el cam-
po intelectual, crítico y de discusión, realmente no solo le toca escribir y tener 
una posición, sino también, muchas veces, hacerse cargo de esas condiciones en 
las cuales esos discursos pueden emerger. A mí me parece que ese ha sido mi tra-
yecto, no estoy viéndolo como algo heroico, sino más bien como: quiero hacer 
crítica, ¿qué hago? No hay espacio, ¿me hago un espacio? Hay más gente que 
también hace crítica, bueno hagamos algo: hagamos una revista. 

Me de!no como crítico porque ha sido un quehacer sobre el cual he orbi-
tado durante los últimos 20 años. A pesar de que tengo otras funciones —ya que 
puedo tener una función más académica, investigativa, de docente, desarrollar 
investigaciones, hago de todo un poco—, mi motivación está supervinculada 
con la crítica. Tiene que ver con la idea del goce escritural, vinculado a la dis-

59  David Bordwell (1947) es un reconocido teórico, docente y escritor de libros y ensayos sobre 
cine, nacido en Estados Unidos. Entre sus obras están Narration in the Fiction Film (1985) y Poetics 
of Cinema (2007). Junto a la teórica del cine y autora Kristin %ompson dirige el blog Observations 
on !lm art, http://www.davidbordwell.net/blog/ 
60  Por ejemplo: David Bordwell, «Never the Twain Shall Meet. Why can’t cinephiles and 
academics just get along?», Film Comment (mayo-junio 2011), https://www.filmcomment.com/
article/never-the-twain-shall-meet/ 
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cusión, a la idea de estar viendo películas y estar constantemente renovándome 
en mi archivo, tanto bibliográ!co como cinematográ!co. Así de!no a la crítica, 
como aquello que me motiva, aquello que me de!ne, que realmente me impulsa. 
Me de!no sobre lo que me hace vibrar. Algo que realmente me motiva mucho 
—y me siento muy libre haciéndolo— es cuando escribo críticas. Es un espacio 
radical de pensamiento y de escritura. 

Ahí está un poco de lo que hice hasta el 2012, cuando me di cuenta de que 
La Fuga estaba sacando los números anuales como cumpliendo una labor mucho 
más intelectual, en términos de traducciones, bibliografía, discusiones en profun-
didad, entrevistas; una cosa que uno la ve y dice «Es como una revista un poco 
pesada». Como que cada número es un yunque y no todo el mundo lee al mismo 
tiempo y no acceden al conocimiento al mismo tiempo. Entonces, en el 2012 em-
pecé con El Agente, que es otro sitio que se creó con la certeza de que a mí lo que 
me impulsa es esta vida del cine. También para generar algo más formativo, es de-
cir, con gente más joven, para dar espacio a otras voces y armar una suerte de taller 
permanente. Es decir, vamos escribiendo, vamos mejorando en el camino y vamos 
probando cómo mantener esto. Es un sitio que es chiquitito, pero colabora harta 
gente. Me tiene contento que es como un laboratorio de escritura. 

Ahora con la pandemia discutimos todos los días sobre ¿cómo seguir? ¿Cómo 
puedes escribir si no hay muestras de películas? ¿Qué mirar? Lo último que escribí, por 
ejemplo, a propósito de la discusión que se estaba dando sobre HBO y la censura, fue 
algo sobre el racismo y Hollywood61. Esas cosas me impulsan, ir construyendo en ese 
sitio una posición que no se parezca a nada de lo que ya hay.

No sé si respondí porque me fui para muchos lados, pero creo que se puede 
leer entre líneas de lo que estoy diciendo, más o menos lo que entiendo por crítica. 
Tiene que ver !nalmente con un activismo, una pasión, una vocación por ese pú-
blico, una mediación, una serie de elementos que estoy tratando de expresar.

¿Cómo fueron tus inicios en la crítica? ¿Qué te llevó a comenzar este tra-
bajo? Cuando a uno le apasiona el cine, muchas veces lo que queremos es 
hacer películas. ¿Qué crees que fue lo que te atrajo a querer escribir sobre 
películas?

Yo estudié cine, efectivamente, yo hice cortos, hice películas. Desde chico fui 
creativo, porque en los cuadernos de materia del colegio tenía dibujos, cómics, 
historias, también escribía novelas, obras de teatro; parecía que tenía otros in-
tereses que mis compañeros. Bueno, estudié Cine en el ARCIS y estuvo bien 
pero cuando yo salí… por un lado que era chico, no me gustaba lo que estaba en 

61 Iván Pinto, «Editorial: Una historia de violencia (censura y racismo en Hollywood)», El 
Agente Cine (2020), http://elagentecine.cl/columna/editorial-una-historia-de-violencia-
censura-y-racismo-en-hollywood/       

http://elagentecine.cl/columna/editorial-una-historia-de-violencia-censura-y-racismo-en-hollywood/
http://elagentecine.cl/columna/editorial-una-historia-de-violencia-censura-y-racismo-en-hollywood/


86UArtes Ediciones

La crítica es una escuela

juego, la industria decía: «Ven, vamos a producir, métete en el campo». Estaba 
haciendo unos cortos que todo el mundo odiaba con un grupo de amigos y ya es-
taba escribiendo. Después estudié estética, ahí me puse a hacer ayudantías y me 
tocó ser ayudante de gente muy bacán de acá. En resumen, yo fui encontrando 
una veta creativa ahí en la crítica. Era un quehacer más dentro de otros, porque 
también hacía guiones y películas. Recuerdo que estuve como cinco años con 
un guion, pero no se movía nada. Entre medio hasta ponía música cuando tenía 
como 22 o 23 años, hay que hacer de todo.  

Empecé a escribir regularmente, me empezaron a llamar de revistas como 
Santiago cultura en la que pagaban algo62. Me acuerdo de que había un portal web 
de un señor que se llama Sebastián Ferrada, cantante de ópera y altruista, que que-
ría !nanciar cultura, así que decide hacer un portal sobre ello, se llamó Una Vuelta. 
Ahí teníamos un lugar para hacer crítica de cine y yo empecé a editar esa sección. 
Como había una sección de libros, una de arte y una de cine, en un momento em-
pezó la pelea por la autonomía de los sitios. De ahí salieron varios proyectos, salió 
una revista que se llamaba Arte y crítica que funcionó hasta el 2015. De ahí salió un 
proyecto editorial que se llama Sangría Editora, que es de Carlos Labbé y Mónica 
Ríos, que también es crítica de cine ahora. Yo tuve en algún momento una pelea 
con ellos y les dije: «Ok, quiero hacer mi sitio, ¿ustedes qué onda?». De ahí me 
llamó Carolina (Urrutia), quien había sido compañera mía en la licenciatura en 
Estética y me dijo que estaba armando una página con su pareja que es webmaster, 
el Rodrigo (Culagovski) y me preguntó si me sumaba. Le dije que sí y me llevé 
toda la gente con la que trabajaba y armamos La Fuga. 

Cuando comenzamos era un proyecto más etéreo, como que no había 
estructura, íbamos subiendo materiales, textos, entrevistas y no teníamos mu-
chos plazos. Justo ese año fue el boom de los festivales acá, el momento en que 
el Festival [Internacional de Cine] de Valdivia hizo un giro en la programación 
y surgió un festival como San!c [Santiago Festival Internacional de Cine], que 
es un festival importante. También era el momento de una cierta apertura cine-
matográ!ca, las películas de Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-Liang, esa 
ola. Tuvimos un superaño. De repente me fui de viaje a Argentina dos años y ahí 
empecé a absorber otras cosas, como la dinámica de las revistas, la discusión, los 
lenguajes. Ahí empezó a salir la idea de que esta revista tenía que tener números 
semestrales. La idea de más bien trabajar un buen material y luego lo subíamos, 
en lugar de estar en un blog actualizando con más frecuencia. Antes como que 
aún no encontrábamos un tono, estábamos todavía imitando cosas, queríamos 
ser un poco como El Amante, un poco como Tren de Sombras. Entonces se gene-
ró esta estructura de contenido que nos ordenaba el material. Ahora mismo, en 
paralelo con todas las cosas, estoy trabajando el próximo número que ya funcio-

62  Esta revista se distribuía gratuitamente en las estaciones de metro, durante los años 2001 y 2003 
aproximadamente.
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na casi mecánicamente, vamos guardando material y se arma. Lo resumo así, yo 
quería hacer muchas cosas, pero en el fondo lo que me fue pasando es que me fui 
entreteniendo. Encontré una veta creativa de hacer proyectos, de escribir textos, 
de crearme !nalmente en este espacio de interacción llamado crítica. Todavía lo 
que más me impulsa es eso.

Si el acto mismo de escribir es un proceso creativo, entonces es algo que se va 
transformando con el tiempo, se va desarrollando en la medida en que te vas 
planteando nuevas preguntas o nuevos problemas. ¿Cómo ha ido cambiando 
tu escritura? ¿Podrías compartir con nosotros tu experiencia con la escritura?

Tengo dos experiencias: de escritura y de edición. Primero voy a hablar de la edi-
ción y luego de la escritura. Me entretiene mucho pensar en cada número de La 
Fuga, ir originando la estructura, de qué manera inventar contenido y proponer. 
Por ejemplo, quiero entrevistar a este tipo, no habla tanto de cine, pero lo que está 
diciendo es importante para pensar el cine. En los dosieres, traducciones, mate-
riales, hay un gesto como de un montaje de cosas que me entretiene mucho. De 
lado de la escritura, me pasa que me he ido enfrentando a formatos diversos tra-
tando de dominarlos de algún modo. Por decir algo, pienso que todavía la reseña 
de una película es centrarse en un objeto, ver sus características, dar un punto de 
vista, encontrar la manera de analizarlo, sacarle la vuelta para mostrar algo que no 
estaba siendo mostrado. Inventar ese tono del texto que tiene como una suerte de 
templanza o de ritmo, que también tiene sus momentos fallidos, que tú miras para 
atrás y dices: «No hubiera escrito eso»; hay textos de los que me arrepiento un 
montón. A la vez, tenés que arrepentirte, tenés que escribir y equivocarte porque si 
no, no vas a entender dónde están los límites de lo que estás buscando.

A menudo pienso en cómo se estructura esa cosa que quieres decir y que 
tienes en mente, una imagen, un impulso, una idea difusa y de repente empiezas 
a escribir y emerge una forma, que es la forma del texto. Dar vuelta y reescribir 
hasta encontrar aquello que estaba realmente. Muchas veces salen cosas como 
muy brutas, pero que, con dos días de trabajo de reordenar, de escribir, empieza 
a salir algo mejor. Ese trabajo y ese deseo de un objeto, que estás encontrándolo 
mientras lo estás haciendo y estás obsesionado con esa idea, eso es lo que yo bus-
co, ese punto de encuentro con las películas: ¿qué me pasó con estas películas y 
con estas imágenes?  

Me impulsa escribir sobre cosas que me gustan mucho, pero también me 
gusta escribir sobre películas que me producen con#icto y eso me pasa mucho 
en el cine chileno, sobre todo en el documental. Me pasa que me confronta a 
cosas contradictorias en temas éticos y políticos y resolver cómo me voy a situar 
con respecto a eso, es un ejercicio de creación. Después hay algo que me impulsa 
harto y que también es creativo, porque uno se inventa algo, es que se inventan 
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alteridades, se inventan otros, se inventan enemigos intelectuales, algo en contra 
de lo que estar. Es un ejercicio interesante saber contra qué estoy. Muchos de los 
textos, no lo dicen directamente, pero están diciendo algo sobre el tipo de crítica 
que no quieres ser, discursos ideológicos o un tipo de acercamiento al cine que 
desprecias. Uno se inventa películas que son como el enemigo y justamente está 
bueno inventarse una manera de trabajar !namente con esos objetos. Son ideas 
que se me ocurren ahora mientras te comento. Me gusta escribir sobre muchas 
pelis a la vez, comparar películas, en los festivales trabajar con siete películas y 
abordarlas desde el mismo punto de vista, trabajar un tema. Por ejemplo, cuando 
hablé del racismo, eso venía dándome vuelta y justo me había visto varias cosas 
de la década del 50 y necesitaba compararlas. Todos esos ejercicios son !guras en 
el fondo y es lo que me va motivando. Trabajar con la !guración, la comparati-
va, el antagonismo, son posiciones que vas creando; es lo que puedo decir de lo 
creativo de la escritura. 

Me parece que hay un sentido pedagógico de la crítica o un deseo de hacer 
pedagogía a través de la crítica. ¿Cómo ves la relación entre tu trabajo como 
crítico y como docente?

Es una pregunta que no me habían hecho, ni yo creo me la había hecho. En el 
fondo hay algo pedagógico en El Agente. Aunque es un taller para mí también 
y yo no tengo la verdad al respecto de la crítica, evidentemente hay algo de que-
rer hacer una cadena de transmisión de conocimientos, de recursos, de cómo 
meterse en el medio; todas esas cosas las trato con la gente con la que trabajo 
ahí. El tema de la docencia que obviamente está vinculado, los talleres que doy 
fuera de la universidad, en la cineteca, centros culturales; todo este ámbito de la 
crítica me da el insumo para poder enseñar las cosas desde un lugar que está to-
talmente internalizado en el campo, re!riéndome al cine chileno y la industria. 
Esa mirada crítica te propone una suerte de mirada termita, desde adentro, que 
está operando. 

Ahora, hace un tiempo me ha tocado dar el curso de Crítica en postgrado 
y en pregrado. Una batalla que tengo en el Instituto de Comunicación e Imagen, 
donde se ve la materia de Crítica como una optativa, es que la salida de la crítica 
todavía no se ve como una salida en la carrera de Cine, todos quieren realizar 
películas en el fondo. En realidad, el campo es pequeño y estoy convencido de 
que es una salida pertinente para el área de la gente que está estudiando Cine. Lo 
que veo es que hay mucho interés, pero no hay espacios de formación. No están 
muy formalizados los espacios y el conocimiento que ya sale en el postgrado sale 
demasiado especializado. Hay todo un ámbito o un territorio donde me parece 
que hay harto por trabajar, tiene que ver con mediación, programación, curadu-
ría, crítica, desarrollo de proyectos, cineclubes, toda una zona que se mueve en 
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un ámbito más de la cine!lia. Esos son los espacios que hay que reforzar o subes-
pecializar dentro de esa área, sin volverlo académico o pesado, sino más bien 
trabajarlo con mayor densidad.

En mis inicios como crítico escribía muy denso, era muy pedante. Escribía 
de manera que sometía al lector a una tortura, como decir: si estás acá, estás a mi 
altura, me puedes leer, me puedes discutir, tu lenguaje tiene que estar conmigo. 
Todo esto de El Agente y de mantenerme escribiendo, en contacto y estar compe-
netrado en este quehacer, en este tejido social que son los otros y estar inmerso, 
ha sido muy motivante en ese sentido de lo pedagógico también. Ha sido intere-
sante que mis textos se hayan vuelto más asequibles o quizás yo construí a la par 
mientras fui desarrollando una suerte de lector modélico. Una cosa que me pone 
contento es que me digan que les parecieron muy entretenidos mis textos, que 
se entendía todo y que les pareció nítido. En mi interior digo: «Ya no soy tan 
arrogante» y busco algo que tenga que ver con lo diáfano, una manera de plan-
tearlo que no se vuelva arrogante, erudito, sino más bien buscar una manera de 
que plantees problemas y contradicciones. Es algo que me gusta, sacarle la vuelta 
a lo problemático, que el espectador saque sus propias conclusiones y poder in-
centivarlo a esas preguntas, a ese universo de cosas. Me encanta que alguien se 
quede dándole vueltas a un texto. 

Mis textos nunca la rompen en las redes, no es que tenga la mayor canti-
dad de lectores del mundo. Hay gente que escribe y tiene 100 000 lectores, yo 
tengo 100, pero, bueno, es un público que más o menos me va leyendo y con el 
que vamos construyendo una relación. Me parece que eso también habla de lo 
pedagógico, pero también la idea de que vas avanzando poco a poco con un gru-
po de lectores. Finalmente, La Fuga, te guste o no su lenguaje, es la única revista 
en Chile que estuvo 15 años funcionando y para quien quiera acercarse en algún 
momento, está disponible, es gratuita y de acceso libre.

 
¿Cómo ves la diferencia entre La Fuga y El Agente Cine?

Lo que pasó con La Fuga fue que surgió en paralelo una suerte de campo de 
estudios de cine internacional, una cine!lia que buscaba algo más elaborado. 
Mucha gente que entra ahí [a escribir] entra con tesis ya hechas, en pregrados o 
posgrados, son investigadores emergentes. Ese es un grupo medio mañoso, una 
cosa más cerrada, funcionaba con invitaciones particulares, le pedíamos de re-
pente una reseña a alguien. Éramos un grupo de diez que estábamos siempre en 
La Fuga, más un grupo amplio de colaboradores que se van renovando. Abrimos 
los dosieres, que se someten a revisión, y entran textos que están en un piso para 
arriba y tienen que ver con la innovación del punto de vista y textos sólidos. En 
cambio, en El Agente está esto del laboratorio, gente más joven que pueda encon-
trar una voz en la crítica. También lo tomo como un taller para mí. Es excelente 
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mantener un espacio de escritura viva y no dejar de aprender lo que es la crítica, 
porque en el fondo es un quehacer, nadie te puede decir «yo soy crítico», sino 
«yo sé hacer crítica». Es un tejido constante de construcción y reconstrucción 
que tiene que ver con el proceso de construcción sobre sí mismo y sus posibilida-
des. En El Agente estoy contento porque ha habido una linda camada. Está Vanja 
Munjin quien terminó programando el FICValdivia [Festival Internacional de 
Cine de Valdivia] y se fue a hacer el postgrado a Portugal. También está Héctor 
Oyarzún, quien este año invité a ser coprofesor en un curso de Crítica, se embaló 
y terminó yendo a Berlín, a Rotterdam, a todas las escuelas de Crítica. Esa es mi 
mayor alegría con ese sitio. Realmente está sirviendo para lo que yo quería que 
sirviera, que gente más joven pueda ingresar a un universo ciné!lo. Tiene que 
ver harto con repartir los recursos. Me llegan muchas notas de estreno, links de 
festivales: bueno, esto es un recurso. Estamos viendo las películas chilenas que ya 
están saliendo y digo: «Compartamos esto, provoquemos discusiones».

¿Cómo ves la escritura de los críticos jóvenes que están participando en El 
Agente? ¿Ves alguna diferencia en la manera en la que ellos abordan la crítica 
en comparación con tu generación o con los que formaron El Agente o La 
Fuga? ¿Percibes alguna diferencia entre tu generación y las nuevas genera-
ciones de críticos chilenos?

Sí, aunque igual reconozco impulsos parecidos, !nalmente, que no son tan dis-
tintos a los que uno tenía en su momento. Pero sí es otra sensibilidad, son otras 
preocupaciones. Por ejemplo, la temática de género y el feminismo son temas 
constantes. Ahora, ¿yo contra qué peleo en El Agente? Estoy peleando contra 
un escenario en la crítica de Chile, particularmente. Acá surgió una suerte de 
subjetivismo «fandom». Por ejemplo, el fan de la película de "e Avengers ( Joss 
Whedon, 2012) o el fan de no sé qué. Toda una escritura en primera persona, 
impresionista. Si revisas en Chile hay muchos sitios desde Instagram a canales de 
YouTube donde hay mucho material. De algún modo el sitio busca dar un piso, 
como diciendo: «Si partimos de algún lado, partamos acá la conversación». En 
el fondo lo que buscamos en el texto, los editores, son las críticas que hablan de 
un piso argumental, de coherencia, de determinado conocimiento que se busca 
transmitir, de análisis. Ese piso no es una fórmula porque requiere estar constan-
temente en un ejercicio de escritura. Entonces es exigente, no es tan fácil seguir 
colaborando en el sitio porque hay que tener un espíritu de entrega, un gusto 
que no todo el mundo lo tiene. Somos un grupo constante, que se ha ido agran-
dando. Mucha gente entra y se va rápidamente, hay gente que está como seis 
meses y se aburre y hay gente que va permaneciendo con la que puedes trabajar. 
A pesar de todo, entre nuestra generación y la otra, siento que los intereses no 
son tan distintos. 
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Pienso en una revista muy joven, la revista argentina La vida útil. Me encan-
ta y me re#ejo. Ellos tienen 30 años, pero escriben como si tuvieran 20, en el buen 
sentido, en el sentido de la pasión y el impulso que tienen. Tienen algo lúdico con 
el cine. Me recuerda mucho a El Amante en su mejor época de autoría, de rescatar 
el cine y maravillarse. Lautaro García y Lucía Salas son editores allí. Venían de otro 
grupo porque en realidad eran dos revistas anteriores, una se llamaba Las Pistas y 
la otra era Ciné!lo, que era un grupo muy particular de jóvenes de Córdoba, en 
Argentina, donde hay un cineclub municipal y mucha gente dando vueltas. Roger 
Koza los formó a todos o a gran parte y ahora todos se pelean con él, pero bueno, 
es Roger. Se terminó esta revista y se fusionan en La vida útil, que es un proyecto 
bastante genuino con el que tengo diferencias. Ahí me doy cuenta de que me he 
vuelto viejo; tengo estructuras de lecturas, me gusta mucho el cruce con la teoría y 
con la !losofía, me gustan esas cosas que no sé si a ellos les interesarían. Tienen un 
acercamiento más afectivo; ahí en la cuestión del afecto hay una diferencia. Creo 
que yo trabajo muy desde el intelecto, la estructura, la descomposición analítica, 
el juicio y lo ideológico. Me parece que la crítica de la revista Las Pistas tiene una 
posición muy defendible, muy sólida, muy buena, pero yo me siento en otra vere-
da. Allí hay algo que me es ajeno. Quizás si yo tuviese su edad hubiera seguido esa 
veta ciné!la, apasionada, buscando genios ocultos; pero fui volviéndome cada vez 
más histórico, me iba construyendo un lugar «muy político», lo cual tiene límites 
y muchos puntos ciegos. En la edición de revistas, a pesar de que lo hago con mu-
cha pasión y he encontrado un ejercicio creativo, siento que he perdido una cierta 
inocencia, que rescato cuando lo veo en otros. Pienso que yo no puedo estar ahí, 
pero qué bueno que otros sí.

Estábamos hablando de cómo ves la crítica en relación con nuevos críticos 
que están recién empezando. Ahora, con relación a los que vinieron antes 
de ti, es decir, la tradición de crítica de Chile previa a La Fuga, ¿cuál era ese 
panorama y cómo describirías la forma de hacer crítica de esa tradición a la 
que se enfrentaron ustedes?

Justamente esto de querer transformarme en alguien que va a la historia, que tie-
ne esa preocupación con la genealogía y las tradiciones, es algo reciente. Acabo 
de escribir un capítulo de un libro sobre la crítica del Normandie63. El Norman-
die es el único cine arte sobreviviente, que partió en la década del 80. En toda la 
dictadura fue un lugar de resistencia cultural. Sufrió toda la década de los 90 y 
2000, que fue la época del blockbuster y las multisalas. En los últimos años se ha 
mantenido como un discurso medio sobreviviente, ya no es el discurso del lugar 

63  Claudia Bossay, María Paz Peirano e Iván Pinto, La vieja escuela. El rol del Cine Arte Normandie 
en la formación de audiencias (1982-2001) (Santiago de Chile: Pehoé Ediciones, 2021). Descar-
gable en www.archivosnormandie.cl/descarga 

http://www.archivosnormandie.cl/descarga
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de la cine!lia, pero sí es un cine que mantiene su público. Ellos, durante los 80 y 
90, sacaron revistas con comentarios críticos. Allí hubo una generación perdida 
en Chile, la de los 80 y 90 que veía allí cine, que escribieron para esos folletos y 
de ahí nunca más. Las revistas de cine impresas en Chile desaparecieron a prin-
cipios de los 90. Hubo algún intento a mediados de esa década con una revista, 
pero no era de crítica de cine, era más de difusión ("e End).

De algún modo, cuando nosotros salimos estaba bastante de capa caída 
la crítica de cine, solo estaban los periodistas. Había medios como Mabuse, que 
ya se terminó, donde estaban ahí reunidos todos los periodistas. Era una muy 
buena revista, pero más con esa formación de periodismo y de encontrar la polé-
mica. En La Fuga éramos más arrogantes, insisto. Carola (Carolina Urrutia, co-
fundadora y editora de LaFuga) venía de las letras y yo tenía una preocupación 
más conceptual y teórica. Fue pasando que arrogantemente nos pusimos en un 
lugar donde dialogábamos con cierto nivel, es decir con Cahiers du Cinéma, con 
El Amante. Pero en realidad, cuando empiezas a indagar y enterarte de lo que 
hubo antes de ti, te das cuenta de que sí perteneces a determinadas !liaciones 
y tradiciones. Para mí fue muy importante desarrollar esta investigación sobre 
el Cine Normandie, porque descubrí que ahí había una línea de críticos de cine 
que fue discontinuada y de la cual me acomodaba. 

También fui ayudante muchos años de José Román64, quien es una !gura de 
culto ciné!la acá. Fue un crítico de cine que partió desde los 70 y que también fue 
un eslabón perdido, colaboró con muchas revistas y en prensa. Un tipo que escri-
bió por muchos años crítica de cine y yo fui su ayudante, ahí hay algo que absorbí 
de esa línea. Hay otra crítica que no me gustaba y que me fui construyendo «an-
tagónicamente» que es la crítica de René Naranjo o Héctor Soto, nombres muy 
importantes acá. También Ana Josefa Silva, quien todavía sigue haciendo crítica, 
muy como para toda la familia. En algún punto me siento muy antagónico a eso. 
Hay una tradición que viene de los 90 y los 2000 en los que me siento en oposición. 
Tiene que ver con el crítico como autoridad o muy periodístico, posiciones que no 
me interesaban y sentía que la crítica era otra cosa, tenía que ver con la escritura, la 
forma de conectar textos, rescatar tradiciones, es decir, otro discurso. 

Quisiera volver a la idea de la relación desde donde uno está escribiendo, no 
solo espacialmente, desde Chile en tu caso, sino también en el tiempo; las co-
sas que están pasando alrededor del cine que para algunos no tienen que ver 
directamente con el cine. Hay críticos que escriben sobre cine sin hablar de 
las cosas que suceden en la sociedad. Pero, en tu caso, por ejemplo, en octubre 

64  José Román (1940) es un crítico, documentalista y docente chileno. Trabajó como crítico de 
cine en las revistas Primer Plano, Apsi y Enfoque, de la cual fue su fundador. En la actualidad escribe 
en la revista Aisthesis, editada por la Ponti!cia Universidad Católica de Chile y en los diarios La 
Tercera y El Mercurio.
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escribiste sobre El Joker (Todd Phillips, 2019) en el contexto de las protestas 
y manifestaciones en Chile65 y ahora en El Agente Cine tienen una sección de 
cine en cuarentena66, entonces, veo algo que está en tus intereses y preocu-
paciones como crítico. Quería preguntarte: ¿cómo ves esta relación entre la 
crítica y el contexto político, económico y social desde el cual uno escribe? ¿Te 
parece que el trabajo de la crítica es responder de alguna manera o posicionar-
se frente a lo que está ocurriendo en la sociedad?

Mi posición es claramente a favor de una crítica situada en un contexto político 
y que tenga que apuntar desde la escritura a trazar nuevos vínculos entre el cine, 
la sociedad y la política. Es una posición y un laboratorio contingente, porque 
vas ensayándote en la medida que van surgiendo las distintas coyunturas. Esa 
posición es muy minoritaria, no todo crítico está dispuesto a asumirla. Hay dos 
fetichismos grandes. Por un lado, está el fetichismo del arte, como el genio que 
escribe de cine de una forma pura y cuya autonomía hay que respetar. Por otro 
lado, una crítica infantilizada del fan, que es un peligro emergente acá, que tiene 
que ver con películas muy cool, con la industria, con las series, que está bien. 
Claro, hay una posición que se ha ido radicalizando con el paso de los años, que 
tiene que ver con el vínculo. 

Yo creo que en ese puente debe estar la crítica actualmente, entre la !c-
ción simbólica, la producción de imágenes, la producción cinematográ!ca y ese 
contexto. También estar leyendo asintomáticamente y buscar aquellas películas 
que tengan esas imágenes que puedan hablarnos de una totalidad social. Eso lo 
he ensayado bastante con el cine chileno. Constantemente el cine chileno me da 
un terreno desde donde poder trazar eso y entenderlo como artefacto complejo. 
No es algo que tenga que ver con lo ilustrativo, la pancarta, ni el reduccionismo, 
sino más bien acercarse a ese ejercicio de la producción artística en vínculo con 
su contexto de una manera compleja, que indague en capas de sentido, en las 
metáforas, las alegorías, el lenguaje y las opacidades. Por ejemplo, Hollywood y 
el racismo, las manifestaciones o Joker me impulsan a escribir.

Mi último texto académico es sobre las películas de la movilización 
social de octubre, sobre el tema de los colectivos audiovisuales y el tipo de 
imágenes que se producen ahí67. Allí hay una transformación que tiene que 
ver con la transformación del contexto político y con las imágenes mismas, 
esa relación productiva. Otro enemigo mío podría ser el sociologismo re-

65  Iván Pinto, «La risa del descontento», El agente cine (2019), http://elagentecine.cl/columna/
editorial-la-risa-del-descontento/ 
66  Álvaro García, «Cine en cuarentena (1): La impureza del cine», El agente cine (marzo 2020), 
http://elagentecine.cl/columnas/cine-en-cuarentena-1-la-impureza-del-cine/ 
67  Jorge Iturriaga e Iván Pinto, «Hacia una imagen-evento. El ‘estallido social’ visto por seis colectivos 
audiovisuales (Chile, octubre 2019)», Revista Cine Documental N.º 22 (2020): 28-56, http://revista.
cinedocumental.com.ar/wp-content/uploads/CD22EdE-Hacia-una-imagen-evento.pdf 

http://elagentecine.cl/columna/editorial-la-risa-del-descontento/
http://elagentecine.cl/columna/editorial-la-risa-del-descontento/
http://elagentecine.cl/columnas/cine-en-cuarentena-1-la-impureza-del-cine/
http://revista.cinedocumental.com.ar/wp-content/uploads/CD22EdE-Hacia-una-imagen-evento.pdf
http://revista.cinedocumental.com.ar/wp-content/uploads/CD22EdE-Hacia-una-imagen-evento.pdf
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duccionista de lo que tendrían que decir esas imágenes en un texto. Más bien 
es buscar el lugar de la producción, un lugar nuevo donde el cine puede rein-
ventarse en ese contexto. O trazar nuevas formas de imaginación política en 
el cine donde supuestamente no hay nada político. Por ejemplo, pienso en 
el cine de ( José Luis) Torres Leiva e Ignacio Agüero, que son cineastas de la 
intimidad, de lo cotidiano, de la imagen poética. Sin embargo, veo ahí algo 
político, algo que hay que pensar en términos de la relación con el contexto 
y de apuntar al plano de la ética y la imagen, la ética y el otro. Esas dificul-
tades, contradicciones, puntos ciegos, paradojas de lo político en el cine me 
impulsan mucho a escribir. 

¿Crees que eso siempre ha sido parte de lo que te ha impulsado a escribir o 
es algo que se ha reforzado en situaciones fuertes, intensi"cadas, de con#ic-
tos o de rebelión, como la de octubre? 

Está buenísima la pregunta. Creo que ha sido algo constante. Si miras mis crí-
ticas del año 2002, 2003 o 2004 siempre ha estado esa preocupación; creo que 
más bien se ha ido agudizando. Podría decir que un crítico es alguien que está 
buscando su estructura, debería decir «una suerte de músculo» que se ejercita 
con el paso de los años. Se va volviendo más claro con respecto a su punto de 
vista, vas develando tus capas, vas diciendo: «No voy a perder el tiempo en esto, 
esto es lo que quiero hacer y decir». Esa honestidad con tu objeto me parece que 
sí la vas encontrando. Dejas de ser tan errático con tu deseo de lo quieres hacer y 
se va clari!cando. Ese músculo tiene que ser tal, que en estos contextos de crisis 
absoluta como lo que vivimos ahora, crisis política y sanitaria, sea el momento de 
probar tu ejercicio de escritura. Este es el momento para pensar y escribir. 

Los chicos del blog decían: «Ahora hay que dejar de escribir», y yo 
decía: «No, este es el momento para escribir y demostrar el poder de la críti-
ca». No tiene que ver con una cosa fetichista ni frívola, tiene que ver con un 
discurso vital, tiene que ver con cómo nos vamos a pensar, cómo nos vamos 
a rede!nir, cómo nos está cambiando esto. Eso te digo que es el motor de mi 
impulso: la búsqueda de la lucidez. No sé si la he logrado, pero es lo que bus-
co. Busco estar con esa mirada y el músculo ajustado para estos momentos de 
crisis. He pensado harto estos días cómo mantenerme activo y no perder la 
cabeza, y efectivamente ha sido una economía de cosas que me hacen sentir 
muy saludable, estar viendo películas, escribir y leer. En este marco se ponen a 
prueba los recursos radicales de la vida, porque la crítica es un recurso simbó-
lico de la subjetividad. 

Estudiante #1: Has comentado que el cine documental chileno es algo que 
te hace cuestionar mucho. ¿Desde dónde exactamente exploras este género? 
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¿Cómo partes al cuestionamiento del documental? ¿Qué es lo que te cautiva 
en esta exploración para, desde allí, escribir sobre ello?

Para mí el cine documental se volvió un objeto muy apasionante y fui perdiendo 
determinada pasión con la !cción. Sentía que de algún modo el cine chileno de 
!cción, hasta hace poco, no tenía buenos narradores de !cción. (Pablo) Larraín 
me producía un síntoma, como que me molestaba y a la vez me gustaba un poco, 
así que me hacía escribir, pero en general no estaba tan relacionado con la !c-
ción. Con el documental me pasó que empezó a surgir una nueva escuela del do-
cumental de jóvenes, con algunas herencias, pero que venían escapando del do-
cumental más testimonial, más ilustrativo, más objetivista. Pienso yo que sentían 
el documental como un lugar para poner a prueba cosas. En el documental hay 
algo que no puedes evadir que es el discurso sobre la realidad del mundo. Desde 
ese punto partes y de ahí en adelante todo lo que puedes hacer tiene que ver con 
lo creativo, es decir, el encuadre, el punto de vista, la cámara, cómo se va a pensar 
el archivo, el montaje, la subjetividad, el texto, la !cción documental. Todo ese 
terreno amplio de la no !cción me apasionó mucho. En el fondo hay algo que 
tiene que ver con la ética y la poética, en el documental eso no se puede sacarse 
de encima, siempre está esa dimensión. Porque de última, si un documental te 
parece plano o no tan creativo, hay un tema con el que te vas a enfrentar, que 
tiene que ver con lo social. Por ejemplo, la falta de agua, que te hace investigar.

Están estas dos cosas. Por un lado, la pregunta por los tratamientos esté-
ticos y la forma de inventarse un lenguaje para acercarse a la realidad. Por otro 
lado, los temas, que se vuelven algo apasionante, son documentales que te me-
ten en temáticas contingentes que te hacen investigar y muchas veces te hacen 
cambiar tu opinión de la realidad. El cine chileno documental se ha disparado 
en muchas direcciones, hay muchos tipos de documentales y eso me apasiona 
mucho abordar. 

Estudiante #2: Me gustó mucho tu texto sobre los archivos de la revuelta68. 
Me sentí muy emocionado al leerlos porque nosotros también pasamos en 
octubre por lo que está pasando en Chile, entonces también hubo un le-
vantamiento y la generación de mucho material respecto a las protestas en 
Ecuador. Me gustó porque dentro del contexto global siento que es muy 
pertinente la crítica que realizas. ¿Cuánto tiempo te tomó escribir esta críti-
ca y bajo qué parámetros la hiciste? 

Me apasionó ver en plena revuelta de octubre todos los cabros con las cámaras y 
colectivos audiovisuales con nuevos tratamientos, con found footage, documen-

68  Iván Pinto, «Informe XXIII FIDOCS (6): Los archivos de la revuelta», El agente cine (2020). 
http://elagentecine.cl/festivales/informe-xxiii-fidocs-6-los-archivos-de-la-revuelta/ 

http://elagentecine.cl/festivales/informe-xxiii-fidocs-6-los-archivos-de-la-revuelta/
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tales directos, en !n, todo eso. Es apasionante ver cómo se pone a prueba la re-
lación entre la imagen y la realidad, que es lo que está en juego. Vi estas cosas en 
octubre, todo esto estaba ocurriendo in situ, de repente empiezan a surgir estos 
materiales y está muy interesante. Entonces ese año se hizo el Fidocs [Festival 
Internacional de Documentales de Santiago]69, muy a cuesta por todo lo que 
estaba pasando, y hace esta muestra de archivos. Hace dos sesiones de dos horas 
con mucha gente que estaba haciendo materiales sobre la revuelta y proyectan-
do. Para mí fue: esto es de lo que quiero escribir, esto me interesa, lo que me 
cautiva, lo que me mueve. Me demoré como una semana. Fui tomando trabajos 
que iban saliendo de lo más obvio, que iban más allá de netamente basarse en lo 
representado, que más bien tenían un criterio de selección y una mirada sobre 
esa realidad que hacían que se vuelvan relevantes. Mientras más me parecía que 
se asentaba una pregunta por la construcción de la imagen y la dimensión ideo-
lógica, más me iban interesando. Eso me pasó con los documentales de archivo 
encontrado, que eran muchos. Era muy interesante porque fue el lugar donde 
se daba toda esta batalla por la verdad de la imagen. Estamos hablando que en 
ese momento había una batalla entre los carabineros y el movimiento social. Por 
ejemplo, los carabineros que sacaban una falsa imagen de un tipo que tiraba, 
versus el movimiento social que tenía sus propias imágenes para desmentir, por 
lo que había una batalla de imaginarios, de falsas y verdaderas imágenes. Fue una 
batalla muy dura en medios y redes sociales. De algún modo esta aparición del 
documental de archivo venía a decir que las imágenes son construcciones, que 
miremos qué tipo de cultura visual se está construyendo acá y qué cultura visual 
«otra» podemos construir a partir del trabajo del archivo y el montaje.   

Más que ponerse a decir verdades o mentiras, sino más bien a trabajar un 
espesor de la imagen y un espesor del lenguaje. Todo eso surgió con la revuelta, 
con ese tipo de preguntas. Toda revuelta requiere una revuelta del lenguaje. Ese 
es el motor fundamental para nuestro ámbito y tiene que ver con que, en lo po-
lítico, ¿dónde está el cine? ¿Todo es igualmente válido? Hay películas que logran 
darle una nueva dignidad al cine en este marco como: ¿puede ser el cine algo más 
que un instrumento solo de propaganda contra propaganda? ¿O puede pensarse 
como un lenguaje nuevo, artístico y político, radicalmente innovador? Son unas 
preguntas, unos parámetros de cómo podemos pensar eso. Es motivante sentir 
cómo la escritura puede ser parte de lo que está pasando, al buscar ordenar tus 
apuntes y sacar tu texto adelante sentís que tiene sentido lo que estás buscando.  

Estudiante #2: En el texto existe una agrupación de películas, para poder ha-
blar de ellas, al escribir sobre tu crítica les puse nombre a cada grupo. El pri-
mer grupo de películas tenían en común la idea de cuerpos en las masas y el 

69  Se re!ere a la edición 23.a del Festival Internacional de Documentales de Santiago, realizada en 2019.      
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cuerpo frente a la violencia directa de la represión policial. El segundo grupo 
era el sonido y su capacidad de muralla en las protestas. El tercero era la tecno-
logía como herramienta de protesta. La cuarta eran homenajes cinematográ-
"cos y similitudes. ¿Estas agrupaciones fueron intencionales o fue azaroso?

Yo creo que fue azaroso. Se fue ordenando de acuerdo un criterio, es decir, tratar 
de revisar grupos de películas que tenían que ver con similitudes simbólicas o 
universos que iban muy a la par y terminar con este found footage del Colectivo 
Pedro Chaskel [Las manos (2019)] y otros que me llamaron mucho la atención. 
En la proyección estaban todas las películas desordenadas, digamos que fue una 
manera de tratarlas de organizar. Me acuerdo de que el texto partía con docu-
mentales más referenciales, más vinculados a la cuestión de lo mostrado y los 
cuerpos. Había uno sobre sonido y después la idea era de hablar de estos materia-
les que empezaban a elaborar más. La idea era pasar de grupos más referenciales, 
es decir los que están hablando de lo representado hasta aquellos que estén traba-
jando más en la representación. Ese era el dibujo que se quería mostrar, estas dos 
intensidades, una más con el plano y la otra con el tratamiento, el montaje, algo 
más ideológico. Por ejemplo, Colectivo MAFI [Mapa Fílmico de un País] que 
trabaja con lo representado por así decirlo, que son los chicos que trabajan con 
el plano… no sé si han visto esos documentales de un minuto con un plano !jo… 
Ellos componen muy bien los planos y hacen narrativas muy cerradas en ellos. 
Entonces ese es un objeto interesante, porque está hablando de lo representado, 
pero tiene a la vez un tratamiento que es innegable. Las preguntas son: ¿cómo 
hablar del colectivo MAFI? ¿Están dando en el clavo político a la larga?

Estudiante #2: Me gustó bastante esa agrupación por similitudes, disposi-
tivos, temáticas o usos de elementos en las películas, porque se volvió mu-
cho más fácil y entretenido para alguien que puede ser un poco ajeno a este 
tema, pero que tiene interés.

Siempre me ha gustado hacer eso y es un tipo de escritura que he elaborado mu-
cho con los festivales, por ejemplo, todos los años escribo algo sobre los Fidocs. 
Me gusta mucho jugar a ordenarlos por dispositivos o temáticas, es decir, ir crean-
do universos. En los festivales, cuando veo 30 películas, trato de organizarlas de 
acuerdo con sus semejanzas. A parte de esto, quería decir que en el texto que 
coescribí, que es un texto más largo sobre los colectivos audiovisuales, lo dividí 
en tres campos, a partir de mostrar, estimular y resigni!car. En el primero eran 
piezas más dedicadas a lo mostrado, a la intención de lo mostrado y desde ahí dar 
a ver. Lo segundo era estimular, que tiene que ver más con la experimentación 
sensorial y perceptual. El tercer elemento era resigni!car qué tiene que ver con la 
lógica del montaje, resigni!car las imágenes y remontarlas. Esto en el marco de 
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las películas y documentales que se hicieron en el estallido. Allí reordenamos y 
profundizamos esa clasi!cación entre esos tres regímenes. Si eso te interesa va a 
salir publicado pronto, pero te puedo enviar el borrador que tenemos. 

Estudiante #3: Acá en Ecuador, una realidad que se ha vuelto mucho más 
visible por la pandemia es que mucha gente no tiene acceso a Internet y mu-
chos de los críticos tienen portales en Internet. Entonces, no sé si en Chile 
haya el mismo problema. Yo pienso que no, porque Chile es un país don-
de la tecnología es más accesible y en general los equipos electrónicos son 
mucho más baratos. Quería saber, haciendo esa comparación, ¿cómo es el 
panorama de la crítica chilena en términos de su distribución?

Eso es un problemazo y no lo tengo resuelto ni a palos, aquello que tiene que 
ver con la distribución de recursos tanto tecnológicos como de conocimiento. 
Está toda la culpa que puedo cargar de los privilegios que tenemos desde este 
lugar de la crítica y que obviamente son extensibles al campo en general, es un 
problema más estructural del campo cinematográ!co y audiovisual. El cine llega 
a los centros urbanos, no llega a grupos que están en sectores rurales. Creo que 
allí hay un problema. Hay programas de gobierno que buscan abrir un poco eso, 
pero evidentemente hay una estructura elitista, triangular que desde centros de 
enseñanza se replica y se reproduce. 

A pesar de todo ello creo en la posibilidad de que el lenguaje y la crítica 
puedan abrir un terreno más amplio de lectores que el público netamente aca-
démico. Creo que lo único que vale la pena de escribir en un diario impreso es 
la llegada que tiene a zonas más rurales. Si ya nos ponemos a hablar de lectoría 
digital, es decir, quienes leen, es un abismo indiscutible sobre el que estamos 
situados. Es un problemazo, no tengo una solución ni una respuesta única a eso, 
pero sí creo que no es un problema solo de la crítica sino de una estructura social, 
educativa, tecnológica y de distribución. El problema del elitismo no lo paramos 
de discutir, de pensar y al menos de asumir que el problema existe. ¿Cómo lo ves 
tú, Alejandra, cuál crees que debería ser un paso para superar esto?

Estudiante #3: Acá hay un tema que últimamente nos está interesando a al-
gunos de nosotros, compañeros de séptimo semestre de cine, que es el tema 
de vínculo con la comunidad y la manera en la que sus proyectos han ayuda-
do a que gente de escasos recursos puedan acceder a conocimientos de edu-
cación en artes. Al mismo tiempo, tener a la universidad como un ente que 
pueda ayudar a que sus voces y las cosas que suceden en las comunidades sean 
escuchadas. Te cuento que yo viví unos años en Chile, en un pueblito que se 
llama Cabrero, que no tiene todavía un cine. Quizás en esa época cuando vi-
vía allá no me parecía tan escandaloso, porque viajaba a Los Ángeles o Con-
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cepción que quedaban ahí cerca y veía las películas que quería. Pero ahora sí 
me parece penoso que no haya cines en pueblos. Pienso que es algo que los 
artistas en algún momento de nuestras vidas debamos vincular nuestros tra-
bajos con proyectos donde el arte pueda llegar a las comunidades. 

Sin duda. También pienso que es una deuda del Estado. Hay posiciones que po-
demos diferir, por ejemplo, el acercamiento decolonial cree que el Estado es algo 
totalmente secundario y hay otras posiciones que creen en la institucionaliza-
ción de las prácticas artísticas para que haya acceso. Si me preguntan si me parece 
penoso y terrible, me parece trágico y me parece aún más trágico que en el marco 
de la pandemia quienes podamos acceder a ver películas y criticarlas somos la 
minoría de la minoría. A la vez, trabajamos en campos situados, pienso que el 
poder de impacto de tu trabajo está en la posibilidad de determinados grupos 
sociales de poder hacer intervenciones estratégicas. 

También es parte de la preocupación del campo audiovisual chileno. Por 
decirte algo, me ha tocado ir mucho a Antofagasta por el Antofadocs (ahora se 
llama Antofacine), que es un festival que funciona en el norte y también a Ari-
caDoc [Festival Internacional de Cine Documental]; entonces ahí veo que está 
funcionando. Es decir, es gente que está motivada por llevar el cine a la comunidad 
y tratar de hacer actividades de difusión, llevando una suerte de cine itinerante. Me 
parece que es una preocupación del campo que está operando acá. Pero si me pre-
guntas si yo hago eso, no, no lo hago. Hago lo que hago, que es crítica de cine. Me 
encantaría pensar a futuro en proyectos desde donde se pueda entender la crítica 
como un recurso simbólico que está otorgando herramientas de la emancipación, 
que tienen que ver con la autonomía, el discernimiento y el desarrollo. Tenemos 
que ponernos de acuerdo en que el texto, la escritura y la lectura son un problema 
fundamental. Para mí eso tiene que ver con la institución y el Estado, pero pode-
mos diferir o estar de acuerdo. Lo que sí creo es que es un problema complejo, que 
cada uno podemos aportar un grano, pero que también va más allá de lo que tú 
puedas resolver en una vida. Tiene que ver con la desigualdad, la marginalidad, la 
segregación, problemas que estamos viviendo en Chile y por eso está ocurriendo lo 
que está ocurriendo en este país. No sé cómo lo ves o lo piensas. 

Estudiante #3: Sí, es bastante complejo, estoy totalmente de acuerdo con 
lo que dices. Justamente ahora que estamos viviendo acá muchos temas de 
corrupción, siento que a la gente se la ha alejado mucho del acceso a los me-
dios de comunicación como el periódico, que son medios que están todavía 
a la mano. Pienso que en algún momento podamos pensar en apropiarnos 
de esos medios que llegan a más gente y regresar a los programas educativos 
y a la crítica, que es un medio que, al ser en formato de letras, es propicio 
para el periódico. De hecho, antes se difundía así la crítica, ¿no es cierto?
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Sí, sí. Si nos centramos solamente al campo social del arte, a la distribución epis-
témica, elitista y triangular, evidentemente está la crítica de (Pierre) Bourdieu so-
bre el campo artístico y el gusto70 y otras críticas que tenemos que hacer; porque 
es un campo del arte que tiene determinadas problemáticas transversales, tiene 
color racial, género, clase social, alteridades, sujetos que están afuera. Si lo va-
mos analizando, es un circuito chiquitito, elitista y a la vez existen como tal. Me 
parece importante en el proceso democrático latinoamericano actual defender 
lo que hay y, por otro lado, el crecimiento de estos campos culturales, artísticos, 
cinematográ!cos, festivales. Lo que quizás nosotros podamos hacer es esa opera-
ción doble: operar en los campos e ir deconstruyéndolos. Lo que es peligroso de 
la crítica en el cine es la no conciencia del elitismo de la crítica y me parece fatal 
negar el elitismo de tu propia acción. También me parece horroroso reaccionar 
con ingenuidad sobre eso, por ejemplo, de un día para el otro te escandalizaste, 
quieres hacer una operación de inclusión con el otro y !lmas sus problemas y mi-
serias. Como que se vuelve alguien que está mediando, que se vuelve una suerte 
de excusa existencialista sobre el otro y que nunca tiene autonomía.  

Todos esos movimientos discursivos y simbólicos al interior del campo 
son nefastos y por lo menos tenemos que aspirar como piso mínimo el exigir esa 
inteligencia política. Asumir, primero que nada, la culpa del lugar en el que estás 
y ese lugar como sujeto privilegiado te hace responsable frente a tu sociedad. 
Pensar este rol social de vuelta. Sean conscientes de donde estamos sentados, 
estamos en una sala de clase, estamos cursando y operando en una producción de 
conocimiento que es necesario criticar desde su piso colonial, racial y de género. 
Me parece que ese es el camino, el que aboga por estar en la institución y a la vez 
es capaz de descomponerla abriéndola a otras discursividades, presencias y cuer-
pos. Son temas relevantes los que propones y hay que pensar cómo nos situamos 
frente a esas desigualdades. 

Estudiante #4: Quería preguntarte sobre el proceso de formación que has 
tenido en cine. ¿Cuáles han sido los autores, libros y películas que han ido 
marcando tu quehacer dentro de todo el espectro del cine? No solo de la 
crítica, puesto que mencionaste al inicio que tus primeras aproximaciones 
al cine fueron dirigiendo y escribiendo.

Son una in!nidad. Desde que partí como estudiante de la escuela de cine era fa-
nático de (Ingmar) Bergman y ( Jean-Luc) Godard; a la lectura de críticos, a los 20 
años, como Susan Sontag, Roland Barthes y Cahiers du Cinéma, y después a auto-
res diversos con los que me encanto y me vuelvo fanático. Me ha ido pasando que 

70  Pierre Bordieu, El sentido social del gusto. Elementos de una sociología de la cultura (México: 
Siglo Veintiuno Editores, 2010).



LA CRÍTICA ES AHORA / Iván Pinto 

101

las referencias ya están muy mezcladas. Me gusta mucho el área del ensayo, como 
el ensayo cultural o político. Me gusta mucho leer y conectarme con los ensayos. 
Con las películas también veo de todo y mucho. Tengo una mezcla de referencias 
textuales y de imágenes, que a esta altura no importa tanto el género de pertenen-
cia, es decir, no tienen que ver con el cine en sí, sino con sus cruces. Por ejemplo, 
me interesa pensar en el enfoque o perspectiva de la crítica que está en tal libro 
con lo que está en tal película. Hay un itinerante afectivo y biográ!co que uno se 
va construyendo con nombres, que a uno lo van marcando de muchas referencias, 
pero a esta altura ya todo está constantemente en movimiento. Se mezcla con las 
cosas de clases, con los textos que leo y con los ensayos críticos. 

Para que entiendas como funciona mi archivo mental, hace un par de años 
me tocó dar un curso, Cine Clásico, que es cine desde los años 20 a los 60, particu-
larmente norteamericano. Era una falencia mía, no estaba tan metido en eso. Pero 
se me ha ido desarrollando un nuevo gusto por eso. Últimamente, algo que me ha 
impactado profundamente es Elia Kazan. Es de alto impacto su cine, su historia, 
sus mitos de chivato, todo ese universo lo encuentro fascinante. También todas 
estas películas Serie B que van apareciendo: (Edgar G.) Ulmer, ( Jacques) Torneur, 
el cine negro en todas sus variantes, el melodrama, el musical. Yo odiaba el musical, 
decía que era un fetichismo, una basura y ahora me encanta el musical. Me fascina 
Vincent Minnelli y Busby Berkeley. Así crece mi con!guración, mi archivo, mi 
gusto y mi afecto, que van cambiando a medida que voy conociendo más. 

Ahora quiero ver películas de directores afroamericanos porque creo que 
en este momento me parece fundamental ver qué pasaba ahí en Estados Unidos. 
Este año me metí de lleno con el tema del macartismo. No sé si conocen algo de 
esa historia, pero es tremenda en el cine norteamericano del 50. Las acusaciones, 
los cineastas que nunca más pudieron !lmar, ahí creo que hay una historia in-
creíble. Descubrir a esos autores y reconstruir su historia me mueve. 

El arte es una cosa que ha ido constantemente cambiando y eso es algo 
apasionante, cómo vas redescubriendo cosas y cómo tu proceso de investigación 
personal te va abriendo nuevos archivos y vas descomponiendo todo lo ante-
rior. Mi universo de los críticos también ha ido cambiando. Antes era Cahieris-
ta, me gustaban mucho los Cahiers du Cinéma de los 50, después descubrí los 
Cahiers del 68 y me fascinó toda la crítica ideológica del 68. Después descubrí 
a los norteamericanos, a Manny Farber71, J. Hoberman72 y a toda la escuela del 

71  Manny Farber (1917-2008) fue un crítico de cine, escritor y pintor estadounidense. Trabajó 
como crítico de cine para diversas revistas, entre ellas: "e New Republic, Time, "e Nation, Art-
forum, Film Culture y Film Comment. Escribió el ensayo «Underground Films» (1957) y a él se le 
atribuye el término «cine underground». El libro Arte termita contra arte elefante blanco y otros 
escritos sobre cine (1974) recopila varios de sus textos. En 2021 se publicó Escritos fundamentales, 
una selección de sus escritos de cine.      
72  J. Hoberman (1949) es un crítico de cine, periodista y profesor estadounidense. Escribió críticas 
de cine para el Village Voice desde 1978 hasta 2012. Autor de los libros Film A#er Film: Or, What 
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Film Comment. Me gustan esos críticos que a veces pasan desapercibidos en su 
tiempo haciendo un trabajo gris y de repente, cuando te pones a leer sus textos, 
te das cuentas de que hay algo en juego muy importante. Esas cosas son lindas, 
de refascinarte y reencontrarte con tu canon. 

Bueno, solamente por nombrarlo porque es amigo y alguien que respeto y 
admiro mucho, Roger Koza. Lo que él está haciendo es de locos y es alguien que 
se desvive por el cine. Lo ve todo y lo trata de enfrentar con lucidez intelectual. 
Además, el tipo se va a la radio, escribe en el diario más leído de Córdoba, escri-
be en la revista Ñ, se va a todos los festivales, da clases, vive entre países. A nivel 
latinoamericano no veo a alguien más así, con esa cantidad de energía puesta y 
entremedio tratar de vivir de esto. 

Became of 21st Century Cinema? (2012), Midnight Movies (2011), An Army of Phantoms: Ameri-
can Movies and the Making of the Cold War (2011), entre otros. En español se han editado El cine 
después del cine. O, ¿Qué fue del cine del siglo XXI? (2013) y Escritos sobre cine norteamericano 
(2016).
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La siguiente conversación entre Rafael Guilhem y Libertad Gills 
tuvo lugar el día 15 de julio de 2020. Se dio en el marco 
de la materia Laboratorio Avanzado: Teoría y Crítica 
Cinematográ!ca en la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes 
y fue realizada de manera virtual con la presencia de estudiantes 
de Cine. Al !nal de la conversación-entrevista, se abrió un espacio 
para preguntas y comentarios de los alumnos.

Hola, Rafael. En tu per"l en Twitter dices «Espectador de cine». Me gus-
taría pensar contigo lo que es ser un espectador de cine y cómo esto se re-
laciona con la crítica. Pero antes, para empezar, ¿podrías contarnos sobre 
tu experiencia como cofundador y coeditor de la revista Correspondencias. 
Cine y pensamiento? ¿Cuándo la formaron y por qué? ¿Cuál era el panorama 
de la crítica en ese momento en México?

Fundamos la revista, me parece, en 2017. Tendrá tres o cuatro años. La forma 
en que decidimos empezar el proyecto fue a partir de nuestro proceso como 
espectadores del Ficunam [Festival Internacional de Cine UNAM], un festival 
relativamente pequeño comparado con los festivales de Guadalajara y Morelia. 
Pienso que es el mejor festival de cine en México, el más propositivo y riguroso. 

Mi interés por la crítica surgió de escuchar a Roger Koza. Él era progra-
mador del festival en ese entonces. De ahí me fui involucrando e interesando un 
poco más, y a partir de las cosas que Roger decía sobre la crítica de cine en Méxi-
co, entendí que faltaba un espacio como el que ahora es Correspondencias. Sentía 
que no había una publicación en México donde se pensara el cine como obra 
artística. Empezamos de cero. Sabíamos muy poco de crítica y de escritura, fue 
como lanzarnos al vacío, pero siento que corrimos con un poco de suerte porque 
nos involucramos con Ficunam desde el primer número y pudimos entrevistar a 
realizadores para la revista, también conocer a otros críticos jóvenes que se em-
pezaron a sumar y participar. En general, los primeros textos están un poco mal 
editados porque justamente éramos inexpertos, pero, ya estando en terreno, fue 
una escuela para nosotros. 

El problema que veo ahora a la distancia, es que la revista tomó una línea aca-
démica. De pronto todos los artículos venían con bibliografías de Deleuze y algunos 
otros !lósofos que conformaron una suerte de bibliografía canónica. Yo decidí tomar 
otro camino, me separé de la revista, pero creo que no ha cambiado mucho. Siendo 
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un poco crítico con la revista, me parece que se ha estancado un poco en un panteón 
de cineastas en esta escritura un poco más académica y creo que se da por hecho que 
al tener artículos de ciertos cineastas ya es una revista alternativa. Me parece que ese 
es, en general, un problema de la crítica en México, se da por hecho un cierto canon: 
[Jean-Luc] Godard, [Werner] Herzog y ciertos cineastas que están muy presentes. 
Aun así, creo que es de las publicaciones que ha mantenido cierta libertad, que sí ha 
hecho vínculos, pero que nunca se ha domesticado. 

¿Cuáles fueron las revistas de referencia de revistas que tenían en ese mo-
mento? 

Una de ellas era La Fuga, también teníamos en mente algunas revistas españo-
las como Transit. De más atrás, nos inspiraba obviamente la línea Cahierista. A 
grandes rasgos es la constelación que teníamos en mente. 

Hablando de Cahiers du Cinéma y pensando en lo que mencionaste de la 
atención al autor, ¿piensas que el punto de vista de la política del autor sigue 
teniendo mucho peso en la crítica de cine de ciertas revistas? ¿Eres un críti-
co que se identi"ca con esa manera de hacer crítica?

En Correspondencias todos los artículos prácticamente son autorales, pero creo 
que justamente ese es un problema. Ya no se está discutiendo la política de los 
autores y está muy malentendida también. Tendríamos que poner en el centro 
no tanto la palabra «autor» sino «política», y con ella cuestionar a cada autor. 
Me parece un enfoque todavía válido siempre y cuando se formule a modo de 
pregunta y creo que, en general, aún se aborda como respuesta, como un a priori. 
Es una forma que se ha adoptado muy cómodamente. Quizás quienes más están 
cuestionando en México la !gura del autor son las críticas feministas, que son las 
que han llevado esa discusión más lejos. Pero en revistas como Correspondencias 
pervive ese enfoque. 

¿Cuál sería esa revista feminista que mencionas?

No hay una publicación como tal73. Hay muchos vínculos entre ciertas críticas 
que quizá no se han cristalizado en una publicación. Existe Girls at !lms, una 

73  Después de la conversación, surgió una revista de crítica de cine con mirada feminista en México que 
se llama Lumínicas, coordinada por Sharely Cuellar, Fabiola Santiago, y Ana Laura Pérez. En su pági-
na compartieron un mani!esto que comienza: «Somos mujeres y, además de eso, somos mexicanas, 
veintitreintañeras, clasemedieras, trabajadoras, tenemos cuerpos racializados y diversos. Experimentamos 
el cine y el mundo desde las distintas condiciones que nos atraviesan», https://luminicas.mx/ 

https://luminicas.mx/
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revista editada y escrita por mujeres, algunas feministas otras no, pero que, como 
publicación, aunque aborda la obra de mujeres cineastas, desde mi punto de vis-
ta no necesariamente tiene un enfoque feminista. 

Es interesante que tuvieron el espacio del Ficunam para desarrollar la revis-
ta y tener como mentor a Roger Koza. ¿Ves una continuación de su forma de 
escribir en ustedes o se han diferenciado de él de alguna manera? ¿Cómo fue 
la relación con él como mentor? 

Cuando empecé con la crítica no tenía idea de las líneas posibles, de las tradi-
ciones. Empiezas imitando un poco a las plumas que admiras. Yo aún continuo 
muy pendiente de lo que escribe Roger y lo que hace. La tradición funciona al 
revés, empiezas siguiendo a un círculo cercano (en mi caso a Roger), y después 
identi!cas que él tiene una genealogía; vas profundizando, empiezas de adelante 
hacia atrás. En su caso, bebe tanto de la crítica literaria argentina como de los 
Cahiers y de la propia crítica de cine argentina. Siempre fue un faro y, en ese sen-
tido, es muy extraño porque en México tenemos a esta gran !gura que es Jorge 
Ayala Blanco74, que curiosamente está muy aislado, al menos yo no me siento en 
conexión tan directa con él y creo que ese es un problema. Creo que los críticos 
jóvenes no hemos sabido todavía discutir la tradición de Ayala Blanco, todavía 
lo tenemos muy encima y ahí hay un vacío generacional muy fuerte. Hay un des-
interés general en México de pensar en las tradiciones críticas, creo que cada uno 
escribe un poquito aislado. En ese sentido, en México creo que hay una crítica 
muy buena, tiene un buen nivel, pero no una crítica de cine sino de películas, que 
es distinto. Está muy enfocada en casos, en películas, con muy poca voluntad por 
pensar más allá de las películas en sí. 

¿Cómo eran los espacios de la crítica en México anteriormente en compara-
ción con la actualidad?

Curiosamente tenemos una de las cinetecas más grandes del mundo (Cineteca 
Nacional de México), pero también hay poca voluntad. No nos podemos quejar 
de todo porque es un espacio privilegiado, pero hay un desprecio por la crítica. 
Sigue un círculo de señores muy grandes que llevan mucho tiempo. De repente, 

74  Jorge Ayala Blanco (1942) es un historiador y crítico de cine de México. Es docente de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México UNAM y escritor de varios libros sobre cine, entre ellos: 
La aventura del cine mexicano (1968), La búsqueda del cine mexicano (1974) y La e!cacia del cine 
mexicano (1994). Ha sido crítico de cine titular de los suplementos culturales de los diarios Nove-
dades, La Jornada y El Nacional. Desde 1989 publica en el periódico El Financiero. 
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la Cineteca empezó a funcionar muy bien porque la renovaron y algunos dicen 
que es una especie de centro comercial: tiene cafés, librerías y restaurantes, sin-
ceramente está completamente llena y rebasada. Eso ha hecho que su progra-
mación se estanque en la comodidad; por ejemplo, traen ciertas películas como 
las que imponen las distribuidoras, incluso las alternativas o las que ya están re-
gistradas en festivales clase A, pero hay pocas intenciones de ellos por buscar, 
gestionar ciclos o descubrir cineastas. Realmente, hay pocos ciclos que valgan la 
pena y muchas veces ponen copias en DVD.

Volviendo a la escritura y pensando que ya hace 10 años que fundaron Corres-
pondencias y ahora estás en otro momento, ¿cómo ves el trabajo del crítico de 
cine? ¿Qué signi"ca para ti ser crítico? ¿Desde qué perspectiva te acercas a 
una película? ¿Qué tipo de películas llaman tu atención y cómo escoges sobre 
cuáles escribir? ¿Podrías hablar de tu experiencia personal en la crítica? 

Me ha costado de!nirme como crítico. No siempre me he sentido dentro de esa 
categoría, pero realmente existe una cine!lia que al !nal llevo más lejos con la 
escritura o compartiendo con colegas. Ahora es un momento raro para mí; todo 
esto de la pandemia me ha hecho detenerme un poco y no he escrito tanto. Me 
he juntado a proyectos colaborativos y a algunos más que son secretos: no pro-
ducimos textos para publicarlos, sino que tenemos grupos de discusión cerrados, 
que la intención es que deriven en una revista o en una publicación, pero que no 
tiene la intención de publicar artículos inmediatamente. 

¿Qué películas me interesan y de cuáles escribo? Ficunam fue mi escuela, 
entonces es el cine con el que me he identi!cado, con el que he construido la 
rama que me interesa. Ahora estoy muy interesado en revisar la historia del cine 
y lo que he identi!cado en México es que no estamos pensando las tradiciones 
y uno de los problemas es que no conocemos muy bien la historia, más en esta 
época de Internet donde tenemos mucha disponibilidad, pero hay poca posibili-
dad de organizar toda la información, organizar las películas, es como que todo 
estuviera al mismo nivel. 

Eso es importante, ¿cómo discernir o cómo entender todo este cine que de 
repente se libera en este momento de pandemia? Y como dices, no sé si hay 
mucha guía sobre qué ver y cómo ver las películas. 

Totalmente. Yo mismo entré en esta dinámica donde todos liberaron películas, 
nos las pasábamos y las comentábamos en redes sociales. Pero de pronto me puse 
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una pausa porque me di cuenta de que: ¿por qué tengo que compartir lo que 
estoy viendo? Creo que es importante volver a esa parte de intimidad, donde 
lo que estoy viendo tiene un sentido vital y no como una cine!lia cuantitativa. 
Pienso que nos hace falta pensar el cine en esta nueva ecología de los medios 
audiovisuales. Ya no es lo mismo que antes —para bien y para mal— y es algo 
que tiene in#uencia en las críticas que se hacen en México, aunque todos hagan 
como si no.

Esto que decía [Serge] Daney75 de la televisión y ahora la imagen digital 
—que a él no le tocó pensar—, donde el cine ya no es la excepción sino la regla y 
una película te lleva a otra. Esa película te lleva a comprar un juguete de Marvel, 
todo está conectado como en un frenesí, y es en ese sentido que decidí desace-
lerar mi cine!lia. Son tan importantes las películas como el espacio entre ellas. 
Aludiendo a [André] Bazin76, aun con las imágenes digitales, es importante no 
perder de vista la relación que tiene el cine con la realidad. A mí me tiene un poco 
abrumado la parte de la virtualidad. En esta pandemia he re#exionado mucho 
sobre el ejercicio de la crítica. Estoy pensando un poco más antes de escribir por-
que siento que somos una cultura muy concluyente donde lanzamos sentencias 
sin pensar cómo llegamos a ellas. Bueno, es un poco lo que me interesa ahora.

Entonces estás en un proceso de desacelerar la crítica… 

Sí, llegué a un punto donde sentía que consumía las películas directamente sin 
que tuvieran mayor importancia para mí que ser un número más de visionados. 

No sé si leíste «En contra de las listas»77 de Elena Gor"nkle publicado en 
Another Gaze, una suerte de mani"esto en contra de la tradición de los crí-
ticos de cine de hacer listas de las mejores películas al "nal de cada año. El 

75  Serge Daney (1944-1992) fue un crítico de cine francés. En 1964 empezó a escribir para la 
revista Cahiers du Cinéma y desde 1973 hasta 1981 fue su editor en jefe. Escribió sobre cine y tele-
visión para el diario Libération y fundó en 1987 la revista de cine Tra!c: Revue de cinéma. Publicó 
recopilaciones de sus artículos en: La Rampe (1983), Ciné-journal (1986), Le salaire du zappeur 
(1988) y Devant la recrudescence des vols de sacs à main, cinéma, télévision, information: 1988-1991 
(1991). En español se han editado: El ejercicio ha sido provechoso, señor (2018), Cine-diario (2019), 
Perseverancia (2015), El salario del zapeador (2016), El tenista amateur: del cine al tenis (y vicever-
sa) (2016) y Cine, arte del presente (2004).
76  André Bazin (1918-1958) fue un crítico y teórico de cine francés. Fue uno de los fundadores 
de la revista Cahiers du Cinéma en 1951. Su crítica muestra una preferencia por el realismo en el 
cine moderno y su carácter ontológico, en especial, en el neorrealismo italiano. Entre sus libros 
destacan: ¿Qué es el cine? (1958) y Jean Renoir: Períodos, !lmes y documentos (1973).
77  Elena Gor!nkel, «Against Lists», Another Gaze (noviembre 2019), https://www.anothergaze.
com/elena-gor!nkel-manifesto-against-lists/ 

https://www.anothergaze.com/elena-gorfinkel-manifesto-against-lists/
https://www.anothergaze.com/elena-gorfinkel-manifesto-against-lists/
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hacer listas es una parte emblemática del consumo de películas y de la arti-
culación y a"rmación de un canon cinematográ"co. Es interesante que la 
pandemia te ha ofrecido la oportunidad de detenerte para pensar. Siempre 
es difícil encontrar esos momentos de contemplación.  

Ahora que escribo en la revista El Antepenúltimo Mohicano le he puesto más 
atención a la crítica española y tienen un fenómeno muy curioso de analizar pelí-
culas formalmente, pero poniendo fotograma por fotograma, una aproximación 
semiológica. Es un fenómeno general: tal como hablas lo de las listas, hay esto de 
compartir fotogramas que visualmente se parecen a fotogramas de otras pelícu-
las. No es mi intención despreciar ni mucho menos, más bien lo veo como parte 
de un fenómeno que hay que ir desgranando un poco. 

Creo que eso se conecta bien con lo que quería conversar contigo sobre el 
videoensayo y las posibilidades que ofrece para la crítica contemporánea. 
Me parece que el videoensayo puede ofrecer este espacio más contemplativo 
para la crítica que estabas mencionando antes. ¿Cómo ha sido tu experien-
cia con el videoensayo como una alternativa a la crítica convencional?

En Correspondencias una línea que abrimos fue el ensayo audiovisual. En verdad 
he hecho muy pocos, creo que máximo hice cinco, porque no es mi formato 
favorito, pre!ero mucho más la escritura. Lo que mucha gente ve como un pro-
blema que es el salto de un lenguaje a otro, del cine a la escritura, en el caso de 
la crítica, a mí me parece su mayor virtud. Volviendo al tema, veo que hay un 
auge del videoensayo, pero en términos muy didácticos. Me da la impresión de 
que volvemos a la función de consumo donde los videoensayos de repente se 
concentran en la parte más visual de las películas y el cine es mucho más que un 
arte visual. He visto que el videoensayo en el ámbito anglófono, que es donde 
más auge tiene, tiene una forma de estimular a los espectadores, de llevarlos de la 
mano. Es algo que no me gusta mucho. En cambio, me gustaría que utilizáramos 
el videoensayo como algo más opaco; que no con!áramos tanto en la transpa-
rencia de las imágenes. Por otra parte, la crítica ahora se usa en demasía para 
ahorrarle tiempo al espectador sobre qué ver. Justamente un videoensayo se usa 
para sintetizar una película cuando la crítica debería ser lo contrario. La crítica 
es tiempo, al !nal.

En México hay un colega que se llama Jorge Negrete que hace videoen-
sayo en la revista Transit y en el propio Correspondencias, y me parece que 
es un gran ejemplo de las posibilidades del videoensayo porque en su trabajo 
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nunca entiendes bien por dónde va78. Te obliga a pensar lo que estás viendo. 
Creo que la crítica en cualquier forma tiene que mantener el misterio de las 
películas. Esa es la belleza del cine, que a pesar de ser un registro de algo ya 
!lmado mantiene una suerte de incertidumbre, de enigma, que es lo que da 
la vitalidad. La crítica tiene que trabajar con eso, convertir el misterio en otro 
misterio y eso es lo que a mí no me gusta de ciertos videoensayos muy didácti-
cos: muchas veces se rompe el misterio.

En ese sentido, ¿el videoensayo te ofrece algo distinto a la escritura? ¿Qué 
te permite el videoensayo que la crítica escrita no te permite? ¿Hay algo en 
particular?

No lo tengo muy claro, pero sí hay momentos en los que siento que tengo que ir 
más al videoensayo que a la palabra. Me pasó en este último videoensayo.

¿Quizás te sirve el videoensayo para pensar en ciertas películas?

De repente, sí. Hay planos donde siento que hay algo que trabajar, pero que no 
tengo muy claro, pero encuentro una energía, una vitalidad, que me resulta muy 
atractiva y justamente el videoensayo es un espacio de mayor experimentación, el 
material directamente te puede arrojar mucha luz por donde seguir, y es quizás 
la parte que me gusta, que me siento un poco más a la deriva que con la escritura. 
Pero solo funciona en algunas ocasiones, al menos para mí. No creo que cual-
quier película me haga sentir con ganas de elaborar desde el montaje.

Es distinto porque es trabajar con ese material de esa película, es otro pro-
ceso.

Sí, es completamente distinto. Algo que escribí en la entrevista de Filmadrid79, 
retomando palabras de Cristina Álvarez López80, es que el videoensayo es un 
poco más de quitar cosas, como en la escultura, y la escritura es más bien como 
el proceso contrario: empezar con la hoja en blanco.

78  Jorge Negrete ha realizado para Transit los videoensayos: Caravana de mujeres/Meek’s cuto$ 
(2021), Kim Min-hee. La ebriedad de la luz (2020), Las nubes de píxel (2019) y El nacimiento de 
la ausencia (2019).
79  Andrea Morán, «Entrevista a Rafael Guilhem. The Video Essay 2020», filmadrid.com (junio 
2020). https://filmadrid.com/entrevista-a-rafael-gilhem-the-video-essay-2020/ 
80  «Poéticas del ensayo audiovisual: Entrevista a Cristina Álvarez López», Correspondencias (invierno 
2017). http://correspondenciascine.com/entrevistas/ensayoaudiovisual-cristinaalvarez/ 

https://filmadrid.com/entrevista-a-rafael-gilhem-the-video-essay-2020/
http://correspondenciascine.com/entrevistas/ensayoaudiovisual-cristinaalvarez/
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Dijiste recién que la crítica es tiempo, quizás podrías contarme más sobre eso.

Pensaba que al !nal la crítica es buscar prolongar —ya lo han dicho Bazin y 
Daney— la vida de las películas. Para mí la crítica no es ni siquiera un puente 
necesariamente entre la película y el espectador, sino que es como sumar a la 
película, incluso ontológicamente. Yo pienso que las películas pueden cambiar 
con la crítica, abrir caminos, ir complejizando el mapa. Por eso es importante 
pensarla como tiempo y no tanto como una síntesis o interpretación de las pelí-
culas. Obviamente, la intención de quienes hacemos crítica es que el propio tex-
to crítico sea también una especie de obra artística u obra literaria, pero al !nal 
es la relación que tiene de vitalidad con el cine —cómo relaciono la película con 
la realidad—. Para mí la escritura o la crítica es esa posibilidad de seguir viviendo 
la película. En ese sentido es tiempo; es tiempo de vida, !nalmente.

En ese sentido, ¿ves el videoensayo como una obra cinematográ"ca en sí? 
Por lo que estás diciendo parecería que sí. ¿Estarías de acuerdo en que existe 
la posibilidad de que un videoensayo sea una obra artística?

Pensaría que puede ser una obra artística, pero no una obra cinematográ!ca. 
Es algo que le toca pensar a nuestra generación: cómo se diferencia el cine del 
audiovisual. No tengo muchas respuestas ahora mismo. Pero sí, Historia(s) del 
Cine de [ Jean-Luc] Godard (1988-1998) sería un ejemplo del máximo al que 
podría llegar el videoensayo. Obviamente estamos muy lejos, pero pienso que 
eso sí pasa más por lo cinematográ!co. No es que sea peor o mejor el audiovisual, 
simplemente hay diferencias. 

Estudiante #1: ¿Qué te lleva a hacer un videoensayo? Un videoensayo es más 
sensorial que una crítica escrita.

No sé si estaría tan de acuerdo en que sea más sensorial. Pienso que ustedes están 
estudiando para hacer cine y el videoensayo es una gran herramienta para aprender 
a mirar las películas. El hecho de estar trabajando un plano una y otra vez, de buscar 
cómo se conecta una imagen con otra, la importancia de juntar o separar imágenes, 
planos, sonidos, eso es algo que me gusta del videoensayo y por eso hablaba de que 
hay ciertas películas que me llevan más a elegir trabajar con el videoensayo porque 
puede haber un plano que me llama mucho la atención, pero que no encuentro 
ideas para llevarlas al texto. El hecho de enfrentarme a la materia, a las imágenes, 
a los sonidos, el hecho de estar trabajando en el programa de edición despierta 
ideas y ese es el trabajo que quizás también harían como cineastas. En primer lugar, 
aprender a mirar. En ese sentido es una buena herramienta.
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Estudiante #1: Claro, también es como una forma distinta de contar la 
misma película, en otro orden puede ser, porque veo que si hacemos un vi-
deoensayo sobre una película desfragmentamos la obra y hablamos sobre 
ella dándole otra forma. Lo veo más libre que la escritura. 

A mí me parece que un buen problema que surge a la hora de hacer videoensayos 
es qué tanto puedo modi!car una película o no, yo tengo ciertos límites. Por 
ejemplo, a mí no me gusta modi!car los planos, pero el problema que tú planteas 
al !nal es parte de ese proceso de re#exión a la hora de enfrentarse al videoen-
sayo y que debemos tener en mente: cuál es el límite, para modi!carlo y quizás 
convertirlo en otra obra, como decía Libertad. Para mí, para que se mantuviera 
como crítica tendría que no convertirlo en algo completamente diferente, sino 
que sea una especie de nota al pie de la película misma o del cuerpo cinematográ-
!co que estamos trabajando.

Estudiante #1: Como que siga teniendo la voz del director.

Sí, porque al !nal la crítica tiene mucho que ver con qué de singular tiene una 
película que no tienen otras o la obra de un realizador. Entonces, me parece 
que a veces los críticos cometemos el error de hablar de cosas que no están en la 
película y que nosotros sobreinterpretamos o proyectamos cosas que queremos 
ver en las películas. Lo más interesante es cómo salirme de mi percepción, de mis 
gustos, enfrentarme a eso otro que es el cine y realmente escuchar, abrirte a lo 
que hay en esa película que yo no conozco y que sea al !nal una zona de conoci-
miento. Por eso pienso que la crítica sí tiene que estar muy ligada a algo que esté 
ahí en la película, que pueden ser muchas cosas, no necesariamente un discurso, 
puede ser un gesto, pero sí trabajar con la precisión de la película.

Estudiante #2: Yo quisiera regresar al tema de lo digital… Entonces, quería 
preguntar sobre los formatos porque pienso también en el montaje, las nue-
vas generaciones se interesan por otro tipo de material audiovisual, de video 
especí"camente… ¿Cómo ve estas nuevas plataformas y la manera en la que 
se escribe o en la manera en la que se edita o se comparte? Y ¿qué tanto de 
las plataformas se involucran en la manera en la que se comparte este tipo de 
material o de producción?

Has dado al clavo de un tema muy importante. En principio, justamente lo que 
decía ahora del videoensayo es que se ha dejado comer por este ecosistema audiovi-
sual, que tiene su propia dinámica, que impone un ritmo. También hay una suerte 
de inmediatez en los contenidos y por eso pensaba que me gusta el ensayo audio-
visual cuando se usa para lo que no está hecho. Algo importante de la crítica es 
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pensar en contra de su época, no con ella, y muchas veces, como tú mismo lo carac-
terizas, los críticos nos dejamos llevar por la dinámica de redes sociales. Empiezan 
a in#uenciar muchas cosas, nos importa más la resonancia, los likes y eso empieza 
a colarse en los propios textos. Te con!gura una forma de escribir, con!gura tam-
bién a qué películas les das atención y a cuáles no y creo que es una autocrítica que 
tiene que estar permanente: cómo no dejarte llevar por este entorno.

Además, las propias películas y los propios cineastas entran en esta diná-
mica también, entonces, en este ecosistema audiovisual la forma en que circula 
todo, la forma en que lo compartimos, es importante para la crítica. Lo otro que 
me parece muy curioso es que vemos en el Internet aparentemente una posibi-
lidad de diversidad, de que se escuchen muchas voces, pero al !nal, al menos en 
México, la crítica es muy repetitiva, todos los textos se parecen, y es muy curioso 
eso. Pues el Internet al !nal está completamente estructurado, aunque parezca 
ser un espacio democrático como han dicho, en verdad está estructurado por 
dinámicas de poder. Por más que haya disponibilidad no quiere decir que todos 
y todas tengamos acceso porque hay barreras sociales y culturales; no todos tie-
nen internet. Entonces, ahí entran muchos temas vitales para pensar el o!cio de 
la crítica, pero también para ustedes como cineastas. Mucha gente maneja muy 
bien las herramientas audiovisuales, pero no saben mirar, que es lo primero que 
debe hacer un cineasta o un crítico, más allá de la parte técnica.

Estudiante #2: Sí, a mí me parece importante hablar de lo digital, de las for-
mas, los formatos, las plataformas y las tendencias. A mí me pasa que pue-
do encontrar mucho material o películas o cortos que me pueden interesar 
o que me pueden generar más preguntas y llevarme a investigar más sobre 
algo… Pero estos formatos se cuelan en la forma en que estamos viviendo, 
sobre todo en la forma que también producimos, y sobre todo en la forma 
en la que vemos, que siempre se está moldeando una manera diferente de 
ver, relacionada con la manera en que se conciben las imágenes desde estas 
plataformas. 

Sí, ahora que mencionas lo digital pienso también en este cineasta que es cada vez 
más paradigmático: Pedro Costa, que justamente trabaja desde lo digital, pero en 
contra de lo digital, que es lo que tu planteas y me parece que como cineastas y en 
general como espectadores, debemos tener mucho en cuenta esa parte: cómo esta-
mos mirando; no dejarnos llevar del todo por el ambiente digital. 

LG: Como también eres programador, quizás podrías hablar un poco so-
bre la relación que ves entre la crítica y la programación. Cuando estás se-
leccionando películas para un festival, ¿lees críticas sobre las películas para 
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informarte sobre ellas? ¿Cómo crees que ser crítico in#uye en tu forma de 
programar películas?

Programador es mucho decir, no me considero programador de ninguna mane-
ra. Participo en [la programación de] Ambulante, pero somos un equipo muy 
grande. A mí me parece interesante la relación de la crítica y de la programa-
ción; hay muchos con#ictos para los críticos que ejercen de programadores de 
festivales, quizás mejor posicionados o importantes, donde ya entran en juego 
intereses. Es como un tema delicado de separar, de qué películas escribes y cuáles 
seleccionas, que se pueden dar malentendidos, pero me parece que los progra-
madores más interesantes muchas veces son críticos.

Pienso que sirve para estar muy atentos a lo que hablábamos ahora: lo 
de no dejarse llevar por tendencias porque también en los festivales de cine hay 
muchas. De pronto parece que es una liga mucho más alternativa, pero también 
se crean cánones ahí, estas películas a las que les llaman «de festival»: se pa-
recen entre sí, hay muchas donde se siente que el cineasta las hace por estar en 
un festival, antes que un interés genuino por hacer una película. Es la parte en 
la que funciona la crítica, para poner atención a eso, para tener la capacidad de 
identi!car tradiciones y tendencias, la pertinencia de la película con respecto a 
sus contextos y cómo las películas se acompañan en un festival. Hay veces que 
dos películas juntas no funcionan muy bien.

LG: Quisiera retornar a la idea de desacelerar la crítica y el cine y de cómo 
la crítica nos puede ayudar a aprender a mirar, que es un tema también de 
interés personal, de cómo el cine nos enseña a mirar la realidad y a escuchar. 
Aunque hoy en cada país estemos en distintos momentos de la pandemia, 
prácticamente todos seguimos en con"namiento. ¿Cómo recomendarías 
que veamos películas hoy, en esta situación? En todos lados vemos el hash-
tag «quédate en casa», tenemos para ver cine todos los meses que quedan 
del año, y el cine es presentado como algo que nos va a salvar del aburri-
miento o de los pesares. ¿Qué dirías tú frente a esto que se volvió tendencia 
y que la gente repite? ¿Cómo recomendarías tú que veamos cine hoy y que 
leamos crítica o escribamos sobre cine hoy? 

No me atrevería a recomendar cuál es la forma correcta. Yo comentaba que para 
mí se volvió as!xiante la parte de la virtualidad y justo tengo dos grupos con 
distintos compañeros de crítica, que son grupos cerrados. Me sigue pareciendo 
importante que las películas pasen por la socialización, pero no sé si la socializa-
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ción en redes sociales es siempre la mejor. No estoy diciendo que todo sea malo 
en redes sociales, todo funciona por su valor de uso, pero más que exhibir lo que 
he visto, lo vital es que sean películas que cumplan un proceso importante para 
cada uno o cada una y también para la parte colectiva. 

Siempre he pensado que el cine no signi!ca evadirte de la realidad, sino lo 
contrario. En ese sentido, para mí ha sido un momento de mucha re#exión res-
pecto a la crítica de cine, al quehacer de la crítica, a la escritura, al mismo hecho 
de ver películas, porque al !nal lo que hizo el con!namiento o la cuarentena es 
que aceleró en un par de meses el proceso que debía suceder en un lapso de 10 
años. Las empresas que crecieron muchísimo son las plataformas de streaming. 
Todo eso hay que tenerlo en cuenta para no caer en ese ritmo, tanto de visionado 
como de crítica. A cada película podemos acompañarla ya sea de discusión con 
otras personas, de lectura, de crítica… por lo menos es la forma que yo encuentro 
de darle más densidad a cada película, discutirla, leer alrededor de ella.



La crítica 
abre las películas
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La siguiente conversación entre Vanja Milena y Libertad Gills 
tuvo lugar el día 17 de noviembre de 2020. Se dio en el marco 
de la materia Laboratorio Avanzado: Teoría y Crítica 
Cinematográ!ca en la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes 
y fue realizada de manera virtual con la presencia de estudiantes 
de Cine. Al !nal de la conversación-entrevista, se abrió un espacio 
para preguntas y comentarios de los alumnos.

Hola, Vanja. Muchas gracias por conversar con nosotros. Para empezar, me 
encantaría que nos cuentes cómo entra el cine a tu vida y cómo llegas tú a la 
crítica, en particular.

La verdad es que era muy ciné!la de chica. Esa experiencia de ir al Blockbuster y 
pasearse por el pasillo de cine de autor, ver todo lo que uno podía en ese momen-
to. Claro, era más limitado el acceso que uno tenía al que uno tiene hoy. 

Cuando estaba estudiando sociología en el segundo año de la carrera y 
estaba un poco decepcionada de la carrera, con dudas, de casualidad comencé a 
trabajar en un festival de cine que se llama San!c [Santiago Festival Internacio-
nal de Cine] como asistente de jurado y fue una experiencia muy bacán, de estar 
dentro del festival, ver las películas con los programadores. Ese año estaba una 
chica [Caroline Libresco] que es programadora del Sundance, Josh Siegel, que es 
programador del MoMa y Andrés Wood, que es un director chileno y fue muy 
interesante para mí ver las películas con ellos. En ese entonces, tenía una com-
petencia de cine latinoamericano y fue superinteresante ver todas las películas y 
estar en las conversaciones con ellos.

A partir de ahí, seguí trabajando en ese festival durante unos cinco años, 
pero más que nada en el área de producción, no era de programación, ni nada 
así. Para mí, fue muy importante eso de entrar a ver películas en los festivales. 
Te abría el panorama de cine, que era muy grande y mucho más interesante que 
la cartelera de los cines tradicionales. Ahí me puse a trabajar en ese festival y 
además veía mucho cine. Y como trabajaba armando toda la parte de industria 
que eran las charlas, los work in progress, los laboratorios y todo eso, trabajé 
como cinco años en esa área y ahí conocí a Iván Pinto, que era el director de 
la revista La Fuga, que la leía mucho. Cuando terminé de trabajar ahí, Iván 
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recién había abierto El Agente Cine, que es el lugar donde más escribo y un 
tipo de blog del cine. 

Un día, Iván me escribe: «Oye Vanja, si quieres escribir, eres muy bienve-
nida», y yo dije: «Bacán, me encanta el cine». Estudiaba sociología, entonces 
escribir era algo que hacía harto, pero me acuerdo de que la primera crítica que 
tuve que escribir fue muy difícil porque estaba acostumbrada al ensayo académi-
co, que es un tipo de escritura muy diferente a la que busca la crítica y tampoco 
era una lectora ávida de crítica, me gustaba más ver las películas que leer sobre 
ellas. Entonces, fue un proceso muy fuerte de empezar a entender cómo se escri-
be crítica, de intentar adaptar mi escritura hacia las películas y lo que sí pasó fue 
que ese mismo año, cuando él me invita a escribir —además, yo estaba viviendo 
en el sur de Chile, entonces no tenía mucho acceso a salas de cine y todo—, viajé 
al Festival [Internacional] de Cine de Valdivia por primera vez y vi un montón 
de la competencia, de la gala y ahí escribí un texto bien largo81, revisando varias 
películas y siento que ahí como que algo pasó. 

Se me abrió para mí un espacio que sentía muy productivo. Cuando es-
cribes crítica, no solo ves las películas, sino que le dedicas un tiempo a pensar, 
a leer todo lo que se ha escrito sobre ella, a encontrar las palabras para intentar 
decir algo que te interesa. Fue un proceso muy lindo de entender que la crítica 
te hace ver el cine de otra manera. Las películas se me quedaban mucho más 
tiempo dando vueltas en la cabeza. Como que habían preguntas que quizás no 
había puesto en el texto pero que volvían cuando veía otra cosa, entonces me 
empezó a pasar mucho eso, que al !nal fue un proceso en donde escribía críti-
ca regularmente en El Agente y además seguía con mi trabajo de investigación 
como socióloga. Me empecé a acercar a temas de antropología visual y al !nal 
siento que logré que mi investigación terminara versando sobre cine. Entonces, 
es como una mezcla desde donde estudié, a lo que me dedico y cómo encontré 
en la crítica una manera de que todo lo que hiciera se potenciara a través de la 
escritura de esos textos. 

Es interesante pensar en cuáles son las diferencias entre una escritura acadé-
mica y una escritura de crítica de cine. O pensar que también puede existir 
una relación no necesariamente solo de diferencias o de oposiciones, sino 
que se puede alimentar una de la otra, que puede haber una relación más 
#uida. Ahora que estás haciendo un doctorado, ¿cómo ves la relación entre 

81  Vanja Munjin, «Informe XXI Ficvaldivia (5): Lo que nos deja Valdivia», El agente cine (octubre 
2014), http://elagentecine.cl/festivales/informe-xxi-ficvaldivia-5-lo-que-nos-deja-valdivia/ 

http://elagentecine.cl/festivales/informe-xxi-ficvaldivia-5-lo-que-nos-deja-valdivia/
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la escritura académica y la crítica? ¿Cuál ha sido tu experiencia escribiendo 
de las dos maneras? 

Sí, lo que a mí me gusta mucho de la crítica es que siento que es una escritura que 
versa mucho con lo autoral, que es un espacio mucho más creativo, mucho más 
abierto. Y la escritura académica me parece más tensa, más estructurada. Creo 
que el desafío para mí es siempre estar del lado más de la crítica, de esta posibili-
dad de entender las películas, entender las temáticas, las cosas recurrentes y hacer 
que esa discusión que se da en una crítica, que al !nal me parece una producción 
de conocimiento, se ligue con el área académica. Por ejemplo, cuando estábamos 
armando con Héctor [Oyarzún] esa charla [en Transcinema]82, él estudió cine y 
me decía que cuando empezó a escribir crítica, nada de lo que le enseñaron en la 
escuela —como cuestiones de técnica— le sirvió.

Al !nal, vérselas como crítico es también encontrar un estilo, encontrar 
una forma, también es un descubrimiento y creo que tiene mucha sintonía con la 
cine!lia porque la cine!lia no es un conocimiento con el que nacemos, sino más 
bien es esta búsqueda propia de ver películas y armar propios códigos, categorías 
y siento que hay mucho de eso, de crearse un espacio y de crearse una escritura 
que dialogue con esos lugares.

¿Crees que la crítica tiene estructuras? Cuando te pones a escribir, ¿sientes 
que hay algunas estructuras que quieres respetar en el texto? ¿O es un espa-
cio muy libre para ti? ¿Cómo ves esa libertad?

Creo que obviamente hay modelos, cosas básicas. Por ejemplo, en un taller de 
crítica te enseñan que el texto tiene que tener una introducción, un desarrollo, 
una conclusión. Una de las cosas que aprendí o que intentamos disputar en El 
Agente es más que ese texto que chequea partes como reseña de la película —doy 
mi punto de vista o juicio !nal o cosas así— no es tanto [la idea], sino más bien 
es la distancia del punto de vista del crítico frente a la película y cómo armar los 
argumentos para dar cuenta de ese punto de vista. Para mí, como empecé a escri-
bir críticas de manera muy orgánica, es decir, me invitaron y de alguna manera 
tuve que resolver la manera de hacerlo, entonces no estoy tanto pensando en un 
modelo o algo así, sino que yo lo veo como un ejercicio.

Siento que cuando uno escribe un texto a veces las cosas aparecen, como 
que uno no encuentra las palabras para evocar lo que uno está queriendo dialo-

82  El seminario titulado «Cine!lia: Crítica y Curaduría en América Latina», organizado por 
Transcinema Festival Internacional de Cine, se realizó entre el 26 de octubre y el 1 de noviembre 
de 2020. Vanja Milena y Hector Oyarzún participaron con la conferencia titulada «Reajustes en la 
crítica y curatoría en el cine chileno postestallido», el día 30 de octubre. 
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gar con la película. La verdad, soy cero estructurada y es más bien ese proceso 
de escritura más libre, más creativo. Me imagino que siempre tiene una organi-
zación, pero no sé si me siento a escribir críticas como «tengo que armar estas 
estructuras», sino más bien, escribo sobre películas que siento que tienen algo 
e intento hilarlo a través de las palabras. Para mí es más un ejercicio de eso, mol-
dear un texto para poner la película en la manera que me parece atractiva o las 
cosas que me interesan ahí. Entonces, es por eso que tengo más problemas en el 
doctorado en cuanto a seguir la estructura de una investigación, las metodolo-
gías, todo eso, con las ganas de generar estos textos más críticos. 

Cuando conversé con Iván Pinto me contó sobre las diferencias entre La 
Fuga y El Agente Cine y me comentó que mientras que La Fuga era un espa-
cio más académico, donde escriben muchas personas que tienen un docto-
rado, El Agente Cine es más un espacio para formar críticos, un espacio de 
«laboratorio». ¿Cómo fue esa experiencia de laboratorio para ti? ¿Cómo se 
organizan en el proceso de edición de textos? 

Siento que es como un espacio de laboratorio, por esta idea de ir sumando per-
sonas que escriben de modos muy diferentes y que tienen distintos intereses res-
pecto al cine. Yo escribo mucho más sobre el cine experimental o documentales 
o el cine contemporáneo y el proceso es: uno toma una película, escribe un texto 
y lo mandas. Álvaro García es el editor, él normalmente revisa el texto y te puede 
mandar correcciones. Para mí, siempre son correcciones de párrafos donde la 
idea central no queda tan clara.

Me acuerdo de que hace unos años atrás fui al Ba!ci, a este Talent que 
hacen83, y escribí un texto largo que lo publicaron en El Agente84. Después hi-
cieron una alianza con Kinoscope, que es una plataforma en Estados Unidos, y lo 
tradujeron85. Ahí los editores de Kinoscope me enviaron una corrección heavy; 
nunca había visto un texto mío todo en rosado. Para mí, fue una experiencia 
muy intensa porque cuestionaban todo: las palabras, los conceptos, por qué esta 
idea aquí, etc. Ahí entendí que hay un estilo de crítica o una forma de edición de 
textos que puede ser muy minuciosa. Pero en El Agente, a veces, de una misma 
película escribimos tres personas distintas y lo rico ahí son todos esos diálogos 
que se generan, todas las distintas posibilidades de lectura y si bien somos un co-

83  Vanja Munjin participó en Talents Buenos Aires, en Talent Press (dedicada a la crítica) en 2018.      
84  Vanja Munjin, «Informe XX BAFICI (2): Entre relacionar y usar», El agente cine (mayo 2018), 
http://elagentecine.cl/festivales/informe-xx-bafici-2-entre-relacionar-y-usar/ 
85  Vanja Milena Munjin Paiva, «Between resemblance and their meanings: on the 20th BAFICI 
(in cooperation with Talents Buenos Aires and Berlinale)», Kinoscope (junio 2018), https://read.
kinoscope.org/2018/06/25/resemblance-meanings/ 

http://elagentecine.cl/festivales/informe-xx-bafici-2-entre-relacionar-y-usar/
https://read.kinoscope.org/2018/06/25/resemblance-meanings/
https://read.kinoscope.org/2018/06/25/resemblance-meanings/
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lectivo, es decir, un grupo de personas que escribimos en el mismo lugar, hemos 
intentado de alguna manera armar algo en conjunto y que no siempre resulta. 
Era un poco lo que conversábamos con Héctor en esa charla, sobre permear más 
nuestras propias escrituras. 

Pero sí, siento que esa parte de laboratorio tiene que ver más con la aper-
tura, a que cualquiera podría sumarse y a lo que cada uno va poniendo a partir 
de su texto. Pero también funciona en el sentido de que te invitan a escribir y hay 
un proceso de encontrar el estilo, de encontrar tus intereses, de proponer cosas a 
través de tus colaboraciones y últimamente, hemos armado unos talleres este año 
y siento que se da más el diálogo entre nosotros, tomas de posiciones o de!ni-
ciones de cosas en común, pero yo creo que funciona mucho a través del texto y 
de la colaboración. Creo que el espíritu de laboratorio que tiene es más que nada 
eso, es juntar distintas voces, distintas perspectivas sobre el cine y publicarlas en 
el mismo lugar. Sobre esta idea de cómo se gestiona una nueva crítica o cómo 
aparece y cuáles son las diferencias, creo que El Agente Cine logró encontrar o 
proponer un espacio nuevo de crítica, que es diferente a la crítica tradicional, 
que es una crítica que se da mucho más en los periódicos y que son cuatro o 
cinco nombres que escriben en todas partes, en los diarios más importantes y un 
manera como de checklist, de reseña, de notas, cosas así. Creo que esa es un poco 
la invitación de El Agente Cine: si quieres escribir, escribe e intentamos que los 
textos de!endan un punto de vista. 

Ahora, tenemos muchos otros espacios, está la revista Oropel, Abre/acción, 
La mirada de los comunes, hay mucha gente joven escribiendo hoy en día y es 
interesante cómo se formó un escenario de crítica y que también surgieron en 
un momento en el que el cine chileno tenía este boom del «novísimo»86. Tam-
bién, empezaron a haber muchas salas de cine chicas con una programación más 
arriesgada o diferente a la de las salas de cine comerciales. Para mí, era muy im-
portante dar cuenta de lo que se estaba viendo ahí y discutir mucho sobre el cine 
chileno con más gente, darle cabida, darle esta sensación de no dejar a las pelí-
culas solas porque se muestran y ¿quién las ve? ¿Quién no las ve? Me imagino 
que en Ecuador pasa lo mismo. Esta idea de que el cine chileno no se ve en Chile 
y siento que con los años hay un diálogo entre esa crítica y ese nuevo escenario 
del cine, de instalar discusiones o de ir armando genealogías entre películas, que 

86  El Novísimo Cine Chileno es el nombre que los periodistas y críticos de cine Ascanio Cavallo 
y Gonzalo Maza le han adjudicado a una generación de cineastas que aparecieron alrededor del 
Festival de Cine de Valdivia en 2005 y cuyo cine comparte la exploración de temáticas y aspectos 
formales como también referencias cinematográ!cas nacionales e internacionales. El Novísimo 
Cine Chileno también se caracteriza por la emergencia de un aparato crítico que los ha reconoci-
do. Este término surge a partir de la publicación del libro titulado El novísimo cine chileno editado 
por Cavallo y Maza y publicado por Uqbar Editores en 2010 con la colaboración del Festival de 
Cine de Valdivia. 
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quizás hubieran quedado olvidadas. Siento que es lo que me ha servido para que 
mi investigación tuviera que ver con eso: cómo le damos más análisis, cómo le 
sacamos el jugo a toda esta nueva escena del cine chileno y cómo las cosas que 
se pueden ver en distintas salas o en distintos ciclos, como que se van armando.

 
Muchos críticos empiezan escribiendo y luego trabajan en la programación, 
pero en tu caso parecen ser actividades paralelas que empezaron casi simul-
táneamente. Por lo que estás comentando es evidente que no solo escribes 
sobre las películas, pero también te interesa que las películas se vean, que 
ciertas películas se vean y que se vean de manera conectada. Esto es algo que 
hace la crítica, es pensar ciertas películas juntas y a veces de manera hasta cu-
ratorial, dentro de un mismo texto.  ¿Cómo ves la relación entre la escritura 
y la programación?

Empezó a pasar que, desde El Agente Cine, nos empezaron a invitar a presentar 
películas en ciclos más chicos que se hacían o películas que se estrenaban de ma-
nera autogestionada. Y nos parecía un diálogo super fructífero ya que siempre 
teníamos las ganas de que ciertas películas, que pasaban más desapercibidas, se 
vieran más. En el 2016, Iván y yo conversamos con Maria Yaksic y Javiera Manzi-
que, que trabajan en la librería Proyección, una librería superpolítica, anarquista, 
de izquierda, feminista, que queda en el centro de Santiago y la idea era hacer 
un cineclub que en el fondo mostrara un cine que nosotros sentíamos que no se 
exhibía tanto en Chile, que era un cine más político y más experimental. Un cine 
que nosotros veíamos y defendíamos mucho, pero que no había espacios o que 
no estaban en la cartelera. Incluso en los cines que más nos gustaban tampoco 
era como que hicieran esas revisiones y empezamos a hacer ese cineclub que fue 
muy bacán, se llama cineclub Proyección87 y ahora está medio muerto después 
del estallido y de la pandemia, pero fue muy intenso porque al !nal terminamos 
todos los lunes a las siete poniendo una película y armábamos ciclos temáticos, 
que iban como de cine y revolución o feminismo, fue un ejercicio de poner todos 
nuestros intereses en conjunto y al mismo tiempo tener esa experiencia, que ya 
no era de escribir sino de presentar las películas, armar una discusión después, de 
traer invitados que conversaran con nosotros. Fue muy interesante para nosotros 
críticos tomarnos esos espacios. 

87  El cineclub Proyección surgió en el 2018 de la alianza entre el Centro Social y Librería Proyec-
ción, la organización feminista La Champurria y el equipo de El Agente Cine, formado por Iván 
Pinto, Vanja Munjin, Héctor Oyarzún y Daniela Barriga. Es un espacio de diálogo en torno a un 
cine político y experimental.



LA CRÍTICA ABRE LAS PELÍCULAS / Vanja Milena Munjin Paiva

125

Después de eso, yo me vine a vivir a Lisboa, entonces proponía películas 
para el cineclub, pero dejaba a las personas que estaban ahí que hicieran lo que 
quisieran y ahí me empezaron a invitar a programar en el Festival de Cine de 
Valdivia. Desde el 2013 que fui por primera vez, iba todos los años y escribía 
mucho, como dos textos largos de todo lo que había visto en el festival y yo sabía 
que a Valdivia le gustaba mucho la cobertura que hacíamos desde El Agente y me 
invitaron particularmente a cubrirlo. Siento que los textos que son como revi-
siones de los festivales a mí interesaban mucho porque tiene que ver con leer con 
lo que ese festival está proponiendo y de qué maneras las distintas secciones te 
invitan o te abren a distintas visiones sobre el cine. [El Festival de] Valdivia tiene 
una competencia o!cial, pero también tiene una sección de «Disidencias» que 
programa John Campos [Gómez] de cine político directamente o como la sec-
ción «Nuevos Caminos»88, que es más experimental y como que los textos que 
son de cobertura de festivales siempre tratan de balancear por un lado las pelí-
culas que se vieron, pero también la experiencia del festival, entender un poco la 
propuesta curatorial o de programación. Cuando me invitaron a programar para 
mí fue genial porque es un festival que me encanta y además ese año, el primer 
año, me invitaron a programar solo cortos latinoamericanos, que es algo que me 
interesa mucho y de lo que escribo harto. Es algo en lo que tengo mucho ojo, en-
tonces sentía que era muy lindo encontrar el desafío de llevar esos intereses que 
uno tiene en el escrito a hacerse cargo de seleccionar películas para mostrarlas. 

Entonces, en mi caso, empecé como crítica y de repente la programación 
nace de una necesidad o de un espacio alternativo para resolver esas mismas pre-
guntas que uno se plantea en los textos. Por un lado, la programación es elegir las 
películas, pero también tiene eso de armar los programas, de presentarlos y la posi-
bilidad de hablar con los directores, que me parece siempre que es la riqueza de los 
festivales de cine o las instancias de cineclub, donde no es solo poner películas en 
las carteleras, sino armar todo este otro espacio que es muy rico, de conversación, 
de preguntas, de diálogo. Por ejemplo, el año pasado le propusimos a la Bienal de 
Artes Mediales junto con Carol Illanes, historiadora de arte y que trabaja mucho 
con video y cine, les propusimos una curaduría que era sobre paisajes críticos y 
era solo sobre cine latinoamericano y fue una instancia que me sirvió mucho para 
el diálogo entre la crítica, el cine y la academia89. Fue proponer algo que tuviese 

88  En el 2017, FICValdivia presentó en el marco de la Muestra de Cine Contemporáneo, las 
secciones «Disidencias» y «Nuevos Caminos». John Campos Gómez programó la sección 
«Disidencias» del 2017 hasta marzo 2021.
89  La edición del 2019 de la Bienal de Artes Mediales (Santiago de Chile), cuyo tema curatorial se 
inspiró en la escultura El cuarto mundo (Carlos Ortúzar, 1972), presentó la actividad «Cine Foro 
El Cuarto Mundo». Vanja Milena fue parte de la curaduría del cine foro, que presentó documenta-
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contenido, una propuesta de cosas que estaban pasando acá en esas películas que 
podíamos leerlas en la Bienal y fue muy bacán armar un programa de cortos, pero 
que estaba enmarcado dentro de una investigación más general. 

Con la programación siento otro tipo de toma de responsabilidad de las 
cosas que uno trabaja en los textos. En la programación las ves directamente con 
un público, directamente con las obras, es más complejo, pero al mismo tiempo, 
uno siente una respuesta inmediata, como que las cosas se van construyendo ahí, 
en los espacios públicos. 

Sí, la pregunta cuando uno escribe es quién va a leer esto, cómo lo van a leer 
y cuál va a ser la respuesta, cuáles son esos espacios para que alguien pueda 
responder, que a veces se siente que no hay un lugar para que el lector res-
ponda. A pesar de que en las redes sociales supuestamente hay cada vez más 
lugar para eso, es cierto que la programación y el espacio de la proyección 
con el público son el espacio donde uno puede ver qué está pensando el pú-
blico sobre la película, pero también sobre tu propuesta de cómo mostrar 
esa película. Ahí se expresa la función pedagógica que podría tener la crítica 
y la programación o la crítica con la programación como actividad asocia-
da. ¿Cuál crees que puede ser la función de la crítica y la programación en 
América Latina? Por ejemplo, comparado con otros espacios donde existen 
otras posibilidades de formación de públicos, que tiene que ver con las cine-
matecas o con publicaciones que se hacen sobre cine o países que tienen más 
escuelas de cine y más posibilidades de estudiar cine. ¿Crees que es distinta 
la función que podría tener la crítica en América Latina, por ejemplo, com-
parado con Portugal donde vives actualmente? 

Yo creo que lo interesante ha sido que desde que se creó El Agente y la críti-
ca chilena contemporánea, siento que ha tenido resonancia con otros países de 
Latinoamérica, donde también empezaron a haber muchas nuevas páginas o 
revistas de crítica. También creo que hay una tendencia que se impone en los 
últimos años en Latinoamérica, que tiene que ver con la no !cción o con el cine 
más experimental, como han surgido esos gratos festivales dedicados a eso, in-
cluyendo Frontera Sur [Festival Internacional de Cine de No Ficción], Corrien-
te [Encuentro Latinoamericano de Cine de No Ficción] en Arequipa, [Festival 
Internacional de Cine] Cámara Lúcida en Ecuador y yo creo que pasa algo, por 
eso el Transcinema [Festival Internacional de Cine] era tan bacán. Por ejemplo, 

les, video arte y registros experimentales. 
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yo leo mucho a los de La vida útil o a Víctor Guimãraes. Nos conocemos, pero 
no nos hemos visto. Nos leemos. Siento que ha sido bien clave la aparición de 
nuevas escenas críticas con la aparición de estos festivales y los nuevos autores 
que tratan estos problemas y las obras. 

Siento que hay un panorama superinteresante en Latinoamérica y no es-
toy tan segura cómo es esa relación pedagógica entre la crítica, la programación 
y la formación de públicos, creo que es una pregunta muy grande que no sé si 
alcancemos a entender cómo funciona eso, pero sí me parece que es un panora-
ma donde distintos agentes han surgido incluyendo críticos, programadores y 
espacios, que se han retroalimentado mucho unos con otros, y siento que sí hay 
un rol o algo que se está jugando que es importante, que es cómo recibir estas 
películas, escribir textos, programarlas, dialogarlas, verlas de unos países a otros 
y que siento que para la gente que estudia cine, entender que hay un panorama 
o una escena, tanto para los que escribimos como para los que hacen cine, es 
superinteresante.

Pensando también que, en Latinoamérica, hay una cosa ahí, antes era muy 
difícil ver cine chileno en Chile y ver el cine de otros países era más difícil y para 
mí esos diálogos han generado que, por ejemplo, cuando Edward [De Ybarra, 
director del Festival Corriente en Arequipa] me mostró las películas de Mary Ji-
ménez para mí fue: guau, no puedo creer. Del verbo amar (Mary Jiménez, 1985) 
es una película hechas en los años 70 en Perú, que es super- [ Jean-Luc] Godard, 
había muchas referencias y siento que hay un hambre y unas ganas de compartir, 
de ver, de repensar genealogías o quizás limitaciones que teníamos por la distri-
bución y la falta de circulación, que hoy en día está muy fácil de entrar y de ver. 
Me da mucho entusiasmo hacer todo lo que uno hace porque a veces uno siente 
que está solo, pero no estás solo ni en tu propio país, ni en la región en general 
y es un sentimiento muy bacán, que construye algo que es chiquitito, pero que 
me parece que es importante tener un rol ahí, de diálogo, de discusión, muy 
interesante en verdad. 

Totalmente de acuerdo en que es un momento muy interesante en Latinoa-
mérica para nuestro cine, para el cine experimental en particular. Estás geo-
grá"camente lejos en este momento, ¿hace cuánto tiempo vives afuera?

Hace dos años.

Entonces, no sé si el estar afuera puede haber cambiado tu forma de pensar 
la crítica, seguramente es algo que todavía estás en proceso de pensar y es di-
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fícil saber exactamente cómo va a cambiar o afectar tu escritura, tu manera 
de pensar la crítica. 

En esta situación actual de la pandemia vemos que se han abierto los 
espacios (festivales, por ejemplo) a un público conectado al Internet. Ahora 
la práctica de ver películas en la computadora y no en la sala (que algunos 
programadores y críticos ya hacían antes de la pandemia, por supuesto) se 
ha vuelto una práctica más «universal».  ¿Cómo lo ves a este año, en parti-
cular para ti como crítica latinoamericana viviendo en Portugal? ¿Te sientes 
lejos de lo que está pasando en el cine de tu país y América Latina? Es una 
pregunta poco personal porque estás lejos, pero de alguna manera todos es-
tamos lejos en este momento, todo está pasando fuera de nuestra casa, en 
otro lugar, entonces, creo que es un año extraño para estar viviendo en otro 
país y pensando el cine en el país de uno o de la región de uno.

Siento que la manera en la que empecé a escribir cine y a programar fueron una 
sumatoria de cosas que fueron encontrando lugar y desarrollé mucho un sentido 
de responsabilidad, como de qué películas escribir y dónde programar. Acá no 
entiendo tan bien cómo funciona la escena y qué podría yo aportar. Incluso, voy 
a festivales a ver películas y no sabía si escribir eso para Chile o cómo escribirlo. 
Hubo varias preguntas ahí que fueron interesantes y que tienen mucho que ver 
con ese sentido de responsabilidad, de tu lugar de acción, desde dónde uno habla 
y para quién. Por eso fue tan bacán que me invitaran a programar en Valdivia, 
para seguir haciendo algo allá, que tuviese sentido allí, que estuviese pensando 
las cosas desde ese lugar y que me sirvieron mucho. 

Entonces, nunca he escrito aquí y nunca he programado algo aquí. Po-
dría ser muy interesante. Con la pandemia pasó que todos los festivales en 
Chile empezaron a ser online, entonces me invitaron a moderar charlas o hacer 
conversaciones y para mí eso ha sido muy bacán, en el sentido de poder seguir 
estando allá. 

Por ejemplo, esta instancia me fue muy feliz de aceptarla porque tam-
bién es mantener esos diálogos, que son los que me interesan más. Cuando 
vine [a Portugal], mi proyecto de investigación tenía que ver con el cine por-
tugués y cuando llegué acá me costaba mucho encontrar un lugar de habla, 
las cosas que me gustaban del cine portugués acá me fueron muy difíciles de 
encontrar, como también fue difícil encontrar un lugar de enunciación y, al 
!nal, terminé moviendo mi tesis a temas latinoamericanos. También porque 
las cosas en Chile estallaron políticamente, entonces se hizo muy evidente ese 
sentido de responsabilidad, de tu lugar de acción y tu lugar de enunciación de 
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las cosas. Me quedó muy claro que eso era más importante para mí y todavía 
no resuelvo tan bien qué hacer acá, pero el asunto de la pandemia y de que no 
estamos en ningún lugar —o cada uno está en su casa, entonces vamos a es-
tar en distintos lugares al mismo tiempo— ha sido muy bacán mantener esos 
diálogos en distintas instancias y plataformas que me hacen más sentido en el 
fondo. Creo que marcan un lugar. 

Estudiante #1: ¿Qué consejos podrías darnos a las personas que queremos 
dedicarnos a la crítica? ¿Hay algún libro que recomendarías leer para mejo-
rar nuestras habilidades?

Yo creo que para mí lo más rico fue ese proceso de decir voy a escribir críticas y 
no saber cómo hacerlo. En el texto tratar de encontrar palabras para dar cuenta 
de la película o dar cuenta de las cosas que me interesaban ahí. Esto me sirvió 
mucho más que un libro. Claro que hay textos que me gustan mucho volver a 
leer, por ejemplo, a Jean-Louis Comolli90, que es un crítico francés, que siempre 
tiene una pregunta ideológica sobre el lugar del espectador frente a la película, 
porque en el fondo la manera en la que escribo es más personal y de intentar 
hacerse una pregunta, qué es lo que pasa entre uno y la película que estás viendo, 
pero sí me sirvió mucho leer a otros críticos. 

Cuando escribo, trato de leer todas las críticas que hayan aparecido sobre 
la película, en inglés, en francés, o en portugués porque también es interesante 
saber cómo se ha leído la película o qué entrada se le ha dado y si uno está de 
acuerdo o no con esos lugares. Siempre hay una cosa de disputa, a pesar de que 
el texto sea sobre una película muy chiquitita. El qué decir y cómo decirlo para 
mí es interesante dentro del ejercicio de escribir crítica. Que tu texto en el fon-
do dialogue o que dé cuenta, no sé si dé cuenta, más bien que se inserte en una 
discusión que no es solo tuya, sino hacer que también ese proceso, que es soli-
tario y autoral, esté en línea con una discusión más general. Luego encuentras 
autores que te gustan más o sitios que discuten cosas que también te interesan 
discutir y el mantener ese diálogo implícito es muy lindo, como no sentirse tan 
solo escribiendo, sino escribir en un contexto, armar un proceso de discusión y 
de enunciación también.

90  Jean-Louis Comolli (1941-2022) fue un realizador, crítico, profesor e investigador francés. 
Desde 1966 hasta 1978 fue jefe de edición de Cahiers du cinéma y escribió los ensayos “Machines 
of the Visible” (1971) y “Technique and Ideology: Camera, Perspective, Depth of Field” (1971-
1971). En español se han editado Cine contra espectáculo seguido de Técnica e ideología (1971-
1972) (2010), Cine, modo de empleo: de lo fotoquímico a lo digital (2016), entre otros.
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Estudiante #2: Durante el Festival Transcinema hubo un seminario sobre 
los clichés de la crítica91. Uno de estos clichés es que la crítica debe decir si 
una película es buena o mala. ¿Tú qué tips darías? 

Fue superinteresante el juego que hicieron los de La vida útil con estos clichés 
de la crítica y yo concuerdo con la postura de ellos, que está respondiendo a esta 
!gura del crítico como juez, la voz de la autoridad o como le doy un check a esta 
película y la derrumbo. Creo que lo interesante de la crítica y de los textos es 
la posibilidad de abrir las películas, de entender las propias !lmografías de los 
autores o ponerla en diálogo con cosas que están en juego en el cine en general. 
Para mí siempre es más problemático —o ha sido superproblemático, no sé si 
todavía lo tengo bien resuelto— por ejemplo, cuando tienes que escribir una 
crítica sobre una película que no te gusta.

Es más difícil para mí encontrar los argumentos o encontrar la manera de 
escribir sobre una película que te parece fallida. Ahí están como todas las cate-
gorías de por qué una película te gusta o no, o si es fallida en qué sentido lo es, o 
quizás es solo porque uno le está pidiendo algo a la película que en verdad esta 
no debería cumplir. Siento que cuando empecé a escribir crítica me era muy fácil 
en una sola línea resumir por qué esa película no me parecía buena, pero después 
entendí que era un problema y también me pasaba que, de repente, escribía un 
texto sobre una película que no me parecía tan interesante, pero como que la 
escritura te lleva a encontrarle entradas, a entender operaciones que hace y, al 
!nal, yo sentía que las películas que no me gustaban, cuando leía el texto pare-
cía que las apañaba un montón. Creo que son muy interesantes esos ejercicios, 
cómo uno mismo se va dando cuenta de dónde se juega algo, qué tiene que ver 
con los juicios y cómo no solo decir si es bueno o malo, sino más bien por qué, 
en relación a qué, en qué expectativa. 

Me parece superinteresante ese juego y también es válido cuando uno 
de!ende mucho una película, preguntarse hasta qué punto es mi propia fasci-
nación o hasta qué punto es la autoridad del director o su trayectoria que yo 
respeto mucho. Siento que es la parte que más te va desa!ando como crítico: 
resolver esas preguntas, que no se van a resolver nunca, pero que están siempre 
en juego de alguna manera. 

LG: Creo que es muy interesante pensar en cómo uno se acerca a una pe-
lícula para escribir sobre ella. Es distinto que empezar a escribir desde el 

91  «Tres tristes clichés de la crítica de cine» se llamó la charla presentada por Ramiro Sonzini, 
Lucía Salas y Martín Álvarez, parte del equipo de La vida útil, durante la edición del 2020 de 
Transcinema Festival Internacional de Cine.     
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planteo de «me gusta o no me gusta». Se trata, en cambio, de escribir desde 
otras perspectivas, pensar en otros aspectos de la película y escribir sobre 
una película que quizás no te gustó mucho o no la recomendarías necesaria-
mente, pero hay algo sobre esa película que te impulsa, que te empuja a es-
cribir sobre ella. No es el caso de todas las películas «malas», pero tampoco 
de todas las películas «buenas». Entonces, si una película te pide escribir 
sobre ella —porque escribir un texto sabemos que no es fácil, ya dedicarle 
ese tiempo a una película es por algo—, quizás haya algo que quieres cono-
cer o interrogar. Me parece interesante proponer otra forma de acercarte a 
la escritura sobre una película, que no sea desde la posición de defenderla 
porque te gusta o de destruirla porque no te gusta, sino de querer dialogar 
con un aspecto de esa película; es curioso que en ese proceso puedas llegar 
a ver algo de la película que quizás no lo habías pensado antes de sentarte a 
escribir, es muy curioso cómo eso puede suceder.

Sí, creo que también pasa que incluso con las películas que te gustan mucho, que 
llego con muchas ganas de escribir sobre ellas y a veces me cuesta encontrar la 
manera de decir eso y ahí es que siento yo dónde se juega el texto, en encontrar o 
no, en resolver esa pulsión, una pulsión por escribir. Pero luego uno se encuentra 
con este documento en blanco y tienes que resolverlo ahí, con las palabras; eso 
está siempre en juego, qué decir, cómo decirlo, en qué tono, a qué uno le pone 
énfasis y qué no, es la parte más interesante diría yo.

Estudiante #3: Un poco siguiendo la pregunta de Fernando y lo que dije-
ron a partir de eso, creo que tiene que ver con cuál es el papel del crítico, al 
menos en nuestras latitudes, que no es tanto el de colocarse como alguien 
que juzgue una película como buena o mala, como un cine aceptable o no 
aceptable, sino que creo que el papel del crítico es justamente eso, de gene-
rar diálogos y también de generar públicos. No sé si podemos partir de una 
conversación pensando en eso, en cuál es el papel del crítico en Latinoamé-
rica o en estas latitudes donde no hay realmente un cine nacional industria-
lizado o no hay una academia de cine que esté juzgando o diciendo esto es 
cine y esto no es cine. También esta idea tradicional de que el crítico es al 
que acudes para ver si ves o no una película, por ejemplo, el público lee una 
crítica para saber si vale o no la pena gastarse dos horas en una película. 

Sí, muy de acuerdo, pero también hay otra cosa que yo también pienso mucho 
y que me pasó cuando empecé a escribir crítica. También tenía esa sensación de 
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que nadie leía lo que escribía y eso me daba una libertad. No estaba esperando 
que nadie lo lea, solo las ganas de dejar esto escrito y la sensación de que iba 
armando un archivo personal, pero que también estaba público. El hecho de 
dejar cosas escritas sobre películas yo siento que sí o sí es la parte más hormiga 
de la historia del cine, que son como migajitas de pequeñas discusiones que uno 
tuvo con uno mismo o con una película y que van a quedar ahí y si uno lo piensa 
construye algo para después.

Esta idea, por ejemplo, de que hoy en día tenemos mucho acceso a las 
películas, pero una generación anterior a la de nosotros, que estudió cine o que 
se dedicaba a escribir, aprendió mucho más de la historia del cine por leer textos 
sobre las películas que por verlas. Siento que también se juega algo ahí como en 
ese nivel, de dejar rastros. 

Estudiante #4: Entonces, precisamente con esta pregunta de Luis, ¿cómo 
crees que el Internet y este mundo de los blogs está cambiando el concepto 
de lo que es la crítica?

Un poco lo que hablábamos, esta sensación de que es mucho más fácil encontrar 
estos espacios para hacer crítica hoy en día. Lo que decía yo en el caso de Chile 
es que antes los críticos solo escribían en los periódicos y no era posible disputar 
esa discusión. Los blogs y toda esta cosa de Internet permiten que uno escriba 
críticas y las publique, queden ahí, de manera mucho más democrática, creo yo. 
En los 90 o en los 2000, los blogs de cine eran muy interesantes para encontrar 
gente que escribía sobre cosas muy raras o cómo se armaban bloques que otro 
blog le leía y le respondía; había un diálogo. 

Siento que hoy en día, con todas estas revistas online y las redes sociales, 
es muy fácil saber qué se está escribiendo en México sobre cine. Antes había que 
encargar las revistas, llegaban, tampoco había un diálogo tan #uido. Para mí, 
algo muy rico de escribir crítica hoy es eso, que hay gente que no conozco, pero 
con las que compartimos intereses y nos leemos mutuamente y que uno siente 
que esa sensación de soledad no es tal porque hay otra gente, en otros lugares 
escribiendo y que te parece como que el diálogo está implícito.

Estudiante #5: Yo siento que cuando entramos a la carrera de Cine, noso-
tros tenemos otra mirada del cine, como una mirada más chiquita, como 
que al no conocer tanto no tenemos todos los elementos para poder ver cine 
y yo diría que la visión que tenía hace unos años atrás no es la misma de 
ahora, pero también siento que esa visión a veces no permite que nosotros 
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entremos a una percepción de la película más inocente. Entonces, me gusta-
ría saber: ¿cómo usted visualiza y siente la película? Entendiendo que tiene 
todo este conocimiento y que desea hacer la crítica, pero también enten-
diendo que hay de ese otro lado de querer sentir la película de una manera 
más inocente o dejarse llevar por la película, sin estarse "jando tanto en si el 
sonido es el correcto o si el guion tiene la narrativa correcta o si el montaje 
tiene un error porque en el #ame determinado no es perfecto.

Súper, me parece superinteresante la pregunta. Yo me siento muy afortunada de 
no haber estudiado Cine y no sentir que tengo que dar cuenta de las cosas que 
he aprendido de técnica y teoría del cine, que tampoco manejo muy bien creo. 
Tengo la suerte de haber entrado a escribir sobre cine desde la pregunta de qué es 
lo que me pasa con la película como espectadora, esta es la pregunta que más me 
interesa, más allá de la cosa técnica, pero esta pregunta siempre está en diálogo 
con la técnica.

Lo conversaba con unos amigos críticos que algo cambia cuando empie-
zas a escribir, que siempre estás trabajando cuando ves películas, que cuesta mu-
cho sentarse y decir: «Veamos una película», con esa ligereza cuando te juntas 
con tus amigos a ver películas. Pero igual siento que cuando veo películas —y 
siempre pensando desde la programación, desde la crítica, como que uno no está 
tan relajado frente a las películas— a pesar de que te pasa eso, siento que es el 
espíritu que uno debe de mantener, de dejarse maravillar por las películas, es lo 
que te hace seguir escribiendo. Encontrar una película y que en verdad no sabes 
qué decir o qué pensar, no sabes si te gusta o no, y la posibilidad de escribir sobre 
ellas te permite ese espacio para resolver ese problema que la película te plantea, 
que siento que son los momentos cuando uno vuelve al punto cero. 

Hay una pregunta en el chat que está interesante que dice: para ti, ¿hay 
una alguna diferencia entre película y película cinematográ!ca, o más bien, 
cuándo consideras que una película es cinematográ!ca? Es una pregunta muy 
de [Ignacio] Agüero, como en su [película] Como me da la gana II (2016): ¿qué 
es lo cinematográ!co? Creo que está en lo que decía la estudiante recién, de 
cómo mantener ese lugar de humildad ante las películas. No de sentir como «yo 
soy la persona que tiene que decidir si esta película es o no una película», sino 
que me pasa que yo me siento y veo cualquier película, sabiendo que hay, pero 
siempre hay un trabajo detrás, hay un equipo, hay una idea, hay una persona, hay 
una intención. Creo que siempre el desafío es mantenerse en ese lugar, de decir: 
«Esto es una película» y mi capacidad o incapacidad de conectar con lo que esa 
película está intentando comunicar o está intentando imponer o está intentando 
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cuestionarse o problematizar, implica siempre ese ejercicio, creo que de no sen-
tirse una autoridad frente a algo, sino de estar abierto a lo que está intentando 
convocar o evocar ese objeto.

Estudiante #6: ¿Quería preguntarte si antes de analizar una película es con-
veniente conocer cuál es la posición del director o conocer si él ha escrito 
algo sobre el cine o conocer partes sobre sus re#exiones sobre el cine para 
poder hacer el análisis de la película? Pienso, sobre todo, en los cineastas 
rusos como Sergei Eisenstein, cuando él crea todas estas teorías sobre lo que 
es el montaje y algunas aplican dentro de sus películas, entonces, yo no sé si 
cuando toca hacer un análisis se parte solo desde la película o se parte tam-
bién desde el autor de la película.

A veces lo que dicen los autores profundizan un poco lo que la película te está mos-
trando y en otras, lo reduce a solo una idea. Creo que ahí también hay que sopesar, 
como hasta qué punto me caso con la propia lectura que tiene el director sobre 
la película o también me permito interpretarlo o ponerlo en cuestión o me des-
entiendo un poco de eso. Creo que también ahí hay un juego, que es importante 
saber que eso también está en juego, cómo tu texto, tu análisis o tu interpretación 
de las cosas se contrapone o sigue un poco el diálogo que el propio autor propone. 

Me interesa más como cuando el cineasta, más que defender su película de 
algo particular, en su entrevista o en sus intervenciones tiene un concepto sobre 
el cine, sobre el mundo y sus modos de producción, que es novedoso. Pienso en 
Pedro Costa, que en el fondo termina haciendo las películas de una manera que 
le parece a él que debería ser el camino del cine en general, que tiene que ver con 
el trabajo, con la cosa cotidiana, con la pequeña escala. Una cineasta como Lu-
crecia Martel, cuyas películas son como estos objetos muy extraños pero cuando 
uno la escucha a ella entiende de dónde viene eso o por qué el sonido tiene tanta 
importancia y la manera en la que intenta construirlo. Por ejemplo, Raúl Ruiz 
escribió mucho sobre cine y tiene toda una teoría o un intento por hacer una 
forma de hacer cine que es como otra. A veces sus películas funcionan y a veces 
no funciona nada y la película es en verdad totalmente fallida. Ahí uno tiene que 
ver cómo es esta postura del autor y si uno se casa o no con eso, si uno lo cues-
tiona o si no uno dice: «La verdad aquí no funcionó, creo que también es parte 
interesante de lo que uno se juega al minuto de escribir».

LG: Muchas gracias, Vanja. Quizás para "nalizar podríamos hablar breve-
mente de tu texto sobre el cine de la realizadora mexicana Azucena Losa-
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na92, que me pareció muy interesante y sensorial en su forma y experimental 
en cómo se presentaba en la página (en la composición entre las películas y 
el texto). El texto parece casi como un diálogo tuyo con Azucena. Me hace 
pensar que quizás hablaron antes de que lo escribieras o que se hizo a partir 
de un interés mutuo. ¿Nos puedes contar algo sobre ese proceso? Me parece 
que es un texto distinto a los que solemos ver y leer, tanto por el formato 
como por la manera de presentarlo.

Sí, que bacán que lo mencionas porque en verdad ese texto sí tiene una histo-
ria particular y es que a Azucena la invitamos el año pasado a hacer una retros-
pectiva en Valdivia y en verdad yo no conocía su obra, pero me encargaron a 
mí presentarla, hacer el Q&A. Entonces, me mandaron antes del festival varios 
cortitos de tres minutos y los vi varias veces intentando entender cuáles eran sus 
intereses y la forma que toman. Lo maravilloso es que Azucena hace estos cortos 
en analógico e hicimos dos sesiones, dos sesiones iguales con el mismo progra-
ma, pero como ella proyecta con los proyectores y pone la cinta en uno, después 
la pasa a otro o pone dos proyectores y cruza las imágenes. Me pasó que tuve esa 
experiencia de verlo en el computador, después de estar en las dos sesiones que 
fueron, por supuesto, muy diferentes porque en una alcanza a poner el sonido en 
el momento exacto, en otras no se alcanza, la cinta se sale, como que tenían algo 
muy vivo, explosivo y orgánico, de transformación. 

Le hicieron hartas entrevistas en Valdivia y algunas personas dentro de los 
informes hicieron una pequeña referencia a su retrospectiva. Pero los Q&A no 
podían ser tan largos porque ella era jurado también, entonces había quedado 
con muchas preguntas y muchas posibilidades de pensar cada una de las pelícu-
las o ponerlas en conjunto o entender esta instancia de exhibición, que me que-
daron dando vueltas. Medio año después, Mariana Sánchez [Bueno], que armó 
este sitio web que se llama Corrient.es, me dice: «Oye, estoy haciendo este sitio 
y en el fondo la idea es invitar a un crítico y a un autor a exhibir las obras y que 
eso esté acompañado de un texto y me encantaría que tú estuvieras», y me dijo 
que podía elegir quién puede ser. 

En verdad, me había pasado que, por ejemplo, uno de los cortos de Azuce-
na está !lmado en Berlín. El Valdivia fue en octubre y yo a !nales de noviembre 
fui por primera vez a Berlín y cuando llegué era de noche. Tomé el U-Bahn —el 
tren que va por encima de la ciudad— y en ese viaje por encima de una ciudad 
todavía desconocida para mí, pero cuyas luces nocturnas de afuera y de adentro 

92  Vanja Milena Munjin, «Azucena Losana + Vanja Milena Munjin», corrient.es (agosto 2020), 
https://www.corrient.es/losana-munjin-esp 

https://www.corrient.es/losana-munjin-esp
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del metro hacían un juego de superposición entre ambas ventanas del vagón, 
recuerdo inmediatamente el cortometraje Karl-Marx-Allee (Azucena Losana, 
2015), que es proyectado con dos proyectores por donde pasa la misma cinta 
pero cuyas imágenes se superponen en la pantalla componiendo una pequeña 
sinfonía de una gran avenida marxista que está en Berlín. Le escribo a Mariana 
diciendo que me encantaría escribir sobre Azucena porque al !nal nunca escribí 
sobre ella y ella me dice que justo estaba viendo su obra el otro día, entonces 
hubo muchas coincidencias y fue muy lindo.

Normalmente, cuando yo escribo para El Agente, si bien uno puede escri-
bir lo que quiera y eliges las películas o la entrada de los festivales a los que uno 
tiene cierta libertad, escribir un texto de programación o un programa es super-
diferente, es otro tipo de escritura y creo que intenté o me permitió ese espacio 
sacarme las ganas de escribir y tener toda esa libertad para no tener que dar cuen-
ta de muchas cosas, sino más bien escribir un texto que me venía persiguiendo y 
que creo que estaba muy en sintonía con lo que a mí me pasa con sus películas.

Entonces, sí es un texto particular y creo que está construido de todas esas 
cosas. Si bien la gestión era inigualable con Azucena y leí todo lo que se había 
escrito sobre su obra, que no es tanto, pero yo me siento muy realizada cuando 
siento que el texto encuentra un tono que me parece que dialoga con lo que me 
pasa con las películas, que es algo superabstracto, si lo pongo así, pero quizás en 
ese texto se evidencia un poco, quizás eso que decías Libertad, sobre algo senso-
rial. Qué bueno que te dejó esa percepción.

LG: Cuando te escuchamos hablar sobre tu proceso escribiendo ese texto 
podemos ver que el proceso de escritura sobre cine no es uniforme, no hay 
fórmulas que uno puede seguir, sino que es un proceso particular para cada 
película y para cada texto.  No es el mismo proceso para todas las películas, 
ni para todos los medios o todas las páginas ni en todos los momentos de la 
vida. Muchas gracias, Vanja por tu generosidad, por tu apertura para con-
versar con nosotros que nos estamos conectando desde distintas partes del 
Ecuador. Vivimos un momento muy interesante tanto para la crítica como 
para el cine en América Latina, así que es muy emocionante poder tener este 
contacto contigo y conocerte. 

Muchas gracias por la invitación, en verdad ha sido muy bacán la conversación. 
Espero que algo de lo que dije los ayude en sus procesos en este curso, muchas 
gracias. 



La crítica 
es un nosotros
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Lucía Salas (Argentina)

Diseñadora de imagen y sonido por la Universidad de Buenos Ai-
res y Master en Arts, Aesthetics and Politics por el California Ins-
titute of the Arts en Estados Unidos, donde fue docente y docente 
auxiliar respectivamente. Actualmente, realiza un doctorado en 
Comunicación en la Universidad Pompeu Fabra. Ha trabajado en 
La Semana de la Crítica de Berlín, Ba!ci, el Festival Internacional 
de Mar del Plata, Trancinema, International Film Festival Rotter-
dam y Documental Madrid, y ha participado en eventos organiza-
dos por VienNale, la Semana de la Crítica, Rotterdam, BIM, Lin-
coln Center en Nueva York, entre otros. La mayoría de su trabajo 
como crítica se puede encontrar en la revista La vida útil, de la cual 
es cofundadora y coeditora, y en el pódcast We can’t go home again, 
que conduce junto con Christopher Small. Como realizadora ha 
trabajado con el colectivo La Siberia, Cine en implantación, largo-
metraje de no !cción del 2016; Los Exploradores, cortometraje de 
ciencia !cción experimental del 2016 e Implantación, documental 
de ciencia !cción del 2011. Actualmente es programadora en el 
festival Punto de Vista y docente en el programa de comisariado 
de la Elías Querejeta Zine Eskola. 
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La siguiente conversación entre Lucía Salas y Libertad Gills 
tuvo lugar el día 8 de diciembre de 2020. Se dio en el marco 
de la materia Laboratorio Avanzado: Teoría y Crítica Cinematográ!ca 
en la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes y fue realizada 
de manera virtual con la presencia de estudiantes de Cine. 
Al !nal de la conversación-entrevista, se abrió un espacio 
para preguntas y comentarios de los alumnos.

Bienvenida, Lucía. Muchas gracias por aceptar esta invitación para conver-
sar sobre la crítica. ¿Cómo empezaste a escribir crítica? ¿Hace cuánto tiem-
po y en qué contexto? ¿Qué te empujó hacia la escritura, hacia la crítica?

Bueno, hola a todos y gracias por recibirme. Yo empecé a escribir hace unos 10 
años. Creo que la primera vez que escribí fue una cobertura del Festival de Mar del 
Plata, un festival que es muy importante, tanto en Argentina como en la región, y 
que es un centro de formación muy grande, tanto en cuanto al cine contemporá-
neo como en cuanto a teoría del cine en general para todos los que conformamos 
la revista y toda la gente con la que yo más o menos trabajé todos estos años. 

Estudié cine, o imagen y sonido como práctica, porque en Argentina no 
hay una carrera de estudios de cine propiamente dicho. Sí hay, por ejemplo, artes 
combinadas que es cine, teatro y danza, pero si uno quiere dedicarse a estudiar 
cine más teóricamente, siempre tiene que hacer algo un poco más híbrido. Yo 
empecé a estudiar cine porque quería hacer películas, pero muy rápidamente me 
di cuenta de que me interesaba mucho más ver películas, pensar en películas y 
hablar sobre películas con mis compañeros que hacerlas. De hecho, el quehacer 
tradicional del cine me parecía que consumía demasiado tiempo, que una de-
bería, en realidad, ver películas. Entonces, me empecé a juntar con la gente a la 
que le gustaba también eso, ver películas, ir a festivales, juntarse todo el tiempo 
y charlar, y abrimos un cineclub con uno de los cofundadores y directores de la 
revista [La vida útil], Lucas Granero, y otros compañeros.

Formamos un cineclub y empezamos a pensar películas y a pensar en pe-
lículas, y escribíamos unas notas de programa y cosas así, pero más que nada 
teníamos un blog donde charlábamos. Después de eso, mi universidad tenía una 
revista llamada Grupo Kane que era una cosa que organizaban exalumnos de la 
universidad, así que la primera vez que fui al Festival de Mar del Plata escribí 
para ellos. Pasé un tiempo escribiendo ahí y editando la sección de festivales, 
haciendo entrevistas y cosas así… ya no está activa la revista, era muy buena. 
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Con Lucas teníamos un blog y hacíamos experimentos. Nos interesaba 
mucho el cine, pero también pensando en una crítica de cine más experimental, 
como hacer cartas, hacer ensayos, hacer ensayos con imágenes, cosas así, y en un 
momento hicimos una especie de blog y después con dos amigos más decidimos 
abrir otra revista que se llamaba Las pistas, que se iba a dedicar a ser una revista 
más tradicional, con un formato de crítica experimental, pero íbamos a tratar de 
estar más encima del presente, tratar de cubrir estrenos y festivales, cuando eran 
los Óscar y cosas así. 

Estuvimos con Las pistas varios años, después yo me fui de Argentina en el 
2017. Había otra revista en Córdoba que se llamaba Ciné!lo, que era una revista 
amiga en la cual también escribía y éramos como una especie de grupo de gente 
de más o menos de la misma edad, teníamos dos revistas y siempre estábamos 
en conversaciones. Cuando me fui de Argentina con mi excompañero, que los 
dos estábamos en ambas revistas, nuestros amigos se juntaron y dijeron: por qué 
no nucleamos las dos revistas, ya que ustedes se van y hacemos un solo proyecto 
editorial más grande. Nuestra idea era hacer un proyecto editorial que de alguna 
manera fuese más expansivo, que nucleara mucha más gente de nuestra gene-
ración, invitar a gente que por ahí que siempre la teníamos en la mira, que era 
gente que conocíamos en festivales, que sé yo. Generar un espacio de discusión 
más allá de nuestro grupo de amigos. Ahí surge La vida útil, que fue una revista 
digital al principio y después decidimos ir al papel por algunas razones. Primero, 
por tener un objeto, que sea el fruto de nuestro trabajo, pero además porque es-
cribimos ensayos bastantes largos y es difícil leer textos largos en Internet o por 
lo menos a nosotros nos distrae mucho. También porque para poder hacer un 
trabajo con las imágenes —con el diseño—, para tener algo material que aportar 
al mundo de alguna manera y ahí empezamos a hacer la revista en papel. 

Después nos vinimos a vivir a España y decidimos empezar a distribuirla 
en España, y ahora estamos intentando generar una discusión que incluya a Es-
paña también y abrirnos un poco a Latinoamérica. Entonces, en el número tres 
integramos a varios compañeros de varios países de Latinoamérica para que nos 
cuenten sobre películas de la década que les parecieron importantes y siempre 
estamos intentando pensar en la crítica de cine como una conversación colectiva 
constante, en la cual vamos generando lazos con compañeros de la región. 

¿Cómo se organizan en La vida útil? ¿De qué consiste el trabajo colectivo 
editorial de la revista? 

Es bastante trabajoso. Somos cuatro editores. Ya de por sí, nosotros tenemos un 
grupo de amigos en el sentido de que somos personas que se juntan a hablar de 
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películas. A nivel editorial, La vida útil tiene 10 a 15 escritores estables, enton-
ces nosotros sabemos que contamos con cierta cantidad de redactores. Cuatro 
somos los editores y nosotros somos los que vamos pensando los contenidos, 
pero como somos amigos y estamos siempre en conversación, esos contenidos, 
de alguna manera salen de conversaciones que hemos tenido. Entonces los con-
tenidos son colectivos en el sentido de que siempre estamos al tanto de lo que 
está viendo cada uno y eso es lo que de alguna manera se articula en textos para 
la revista, cosa que, nunca hay un texto en la revista que no sea sobre algo que ya 
estamos charlando o que ya estuvimos charlando entre todos. 

Hay columnas, tenemos columnistas, y las columnas son un poco más per-
sonales en el sentido de que no hay tanta conversación, pero siempre hay uno 
de nosotros charlando con el columnista. Después, a nivel editorial, tenemos 
reuniones semanales o a veces más seguidas, pero todo pasa por los cuatro. Los 
cuatro leemos los textos. Uno se encarga de hacer una devolución más formal, 
pero entre nosotros hablamos los contenidos desde que se plani!can hasta que 
se terminan, o sea, leemos todo el texto y empezamos a pensar. La respuesta que 
se le da a alguien sobre su texto parte de una conversación entre los cuatro y des-
pués nos vamos dividiendo las tareas. 

Después, la revista funciona económicamente como una cooperativa —la 
revista económicamente es un desastre, como cualquier publicación, no pierde di-
nero pero tampoco lo gana— pero funcionamos como cooperativa en el sentido 
de que si a mí me llaman para dar una charla de alguna cosa porque soy editora de 
La vida útil, esa ganancia que yo tengo también va a la revista. De alguna manera, 
vamos generando una ganancia en común que podemos invertir en el próximo 
número —que en Argentina con la in#ación siempre sale un poquito más caro 
que la anterior— o podemos empezar a pensar en proyectos colectivos. Entonces, 
la forma de cooperativizar el trabajo hace que haya una especie de patrimonio co-
mún que es de todos los integrantes de la revista. Después, la idea era salir tres veces 
por año, pero nunca sucedió [risas], este iba a ser el año que íbamos a sacar los tres 
números y después pasó la pandemia. Ahora entramos a imprenta mañana con el 
número cuatro, es un momento especial. Ese número fue hecho absolutamente en 
pandemia, fue parido en pandemia y así vamos pensando, nos vamos dividiendo; 
cualquier persona de la revista que quiera hacer algo, obviamente, se charla entre 
todos, y a veces hacemos otras cosas y tratamos de que intervenga todo el mundo 
en la revista. A veces, nos encargan un videoensayo o una charla y la revista se va 
transformando en un centro de producción también. 

¿Cómo hicieron un videoensayo juntos? Usualmente los videoensayos se 
hacen por una sola persona, y a veces una pareja, como el caso de los críticos 
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y videoensayistas Adrian Martin y Cristina Álvarez López. No me imagino 
hacer un videoensayo entre cuatro personas. ¿Cómo fue ese proceso?

Me llamaron para hacer ese videoensayo sobre El año del descubrimiento (Luis 
López Carrasco, 2020)93 y como el tema del evento era colectivos, dije: «Bueno, 
lo quiero hacer con mi colectivo», porque para nosotros la crítica del cine es 
una especie de nosotros, es como una voz que tiene varios integrantes. Pero es 
como vos decís, es como escribir, ¿no? Después alguien tiene que apretar las te-
clas. Así que lo que hicimos fue: primero, elegir las películas entre todos porque 
teníamos varias opciones, entonces, empezamos a conversar sobre las opciones 
que teníamos, después elegimos la película y después hubo una serie de conversa-
ciones para el video sobre bares o sobre los bares como espacio del pensamiento 
colectivo porque la película de El año del descubrimiento sucede íntegramente en 
un bar. Entonces, charlamos sobre cuáles son los temas y después recopilamos el 
material entre todos. Después, la que se sentó a editar en el Premiere fui yo. Aho-
ra, esta semana, por ejemplo, tenemos que entregar uno con Lucas [Granero] 
para una cosa de la Bienal de Imagen en Movimiento (BIM) y eso sí lo hicimos 
entre Lucas y yo, pero siempre todo lo que hacemos de alguna manera pasa no 
por el !ltro, pero sí por los ojos de La vida útil. Siempre hay un feedback colecti-
vo. Yo no hago nada en mi vida profesional si no pasa por una conversación con 
mis compañeros de la revista.

Qué interesante este modelo colectivo que están poniendo en práctica. ¿Qué 
referencias tuvieron antes de empezar a pensar en ese tipo de modelo colectivo 
de escritura y de crítica? ¿Hubo otros ejemplos similares en Argentina o qui-
zás en otras partes del mundo que sirvieron como referencias para ustedes? 

No a nivel tan especí!camente colectivo como el nuestro, pero sí es cierto que, 
por ejemplo, en los principios de Cahiers du cinéma, existía la idea de que los 
textos parten de una conversación. También es una idea de Cahiers du cinéma en 
los setenta, cuando se vuelven maoístas y se escriben textos colectivos sobre una 
película en la cual se borran las huellas de la escritura personal. En nuestro caso, 
para nosotros la escritura personal es muy importante para la revista, entonces 
jamás borraríamos esas huellas, pero sí son experiencias colectivas que nos ali-
mentan a la hora de pensar en eso. 

93  «El bar es el lugar», videoensayo realizado por La vida útil para el Festival Internacional de Cine 
de Rotterdam. Disponible en Vimeo: https://vimeo.com/451931375?fbclid=IwAR09uI4IDfri1
mlv2k2jgyOrX4m5tR34Teirwt4H2m-vEkwNOF1WbTyghFk 

https://vimeo.com/451931375?fbclid=IwAR09uI4IDfri1mlv2k2jgyOrX4m5tR34Teirwt4H2m-vEkwNOF1WbTyghFk
https://vimeo.com/451931375?fbclid=IwAR09uI4IDfri1mlv2k2jgyOrX4m5tR34Teirwt4H2m-vEkwNOF1WbTyghFk
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Después, también hay otros tipos de experiencias colectivas que más 
tienen que ver con, por ejemplo, en España, con la censura. Entonces, hay un 
montón de libros colectivos que se hacen a través de seudónimos que también 
alimentan un poco esta idea de generar un documento colectivo, esa idea de 
un nosotros, que eran experiencias que tenían que ver con proteger a la persona. 
Y después, sobre todo Movie Mutations, el libro que editaron Adrian Martin 
y Jonathan Rosenbaum94, que para nosotros fue muy importante para nuestra 
formación en cuanto a cine contemporáneo. Además, en el primer videoensayo 
que hicimos también nos ayudó mucho Adrian Martin a hacerlo porque no sa-
bíamos nada, entonces lo vio y nos dio unos consejos. Justo él estaba en la ciudad 
cuando lo estábamos terminando e hicimos una entrevista con él para la revista 
número 4 sobre Movie Mutations y su obra crítica en general95. Otra referencia es 
la revista El Amante que es como una revista más tradicional en el sentido de que 
es un proyecto colectivo, pero con una serie de voces individuales. La revista El 
Amante como proyecto editorial también fue de alguna manera una referencia 
importante para nosotros. 

Entonces, como revista y como críticos, dialogan con experiencias de crítica y 
de la cine"lia que no son solamente de Argentina o de América Latina, también 
están dialogando con críticos de otros países, de otros continentes… 

Claro, totalmente. Bueno, para nosotros una de las cosas fundamentales de la 
revista es que La vida útil es una revista que se encarga del cine contemporáneo 
un 50 por ciento y 50 por ciento de la historia del cine. Para nosotros eso es cen-
tral y es una cuestión generacional porque todos nosotros empezamos a estudiar 
cuando el Internet, cuando la banda ancha de Internet llegó a las casas de todo 
el mundo y entonces la historia del cine se fue volviendo mucho más accesible 
a través de descargas de Internet o cosas como YouTube, plataformas, esto y lo 
otro, y eso es algo que nos une mucho a nosotros. Entonces, nosotros somos la 
primera generación que tiene esa facilidad, la generación después de nosotros ni 
hablar, pero nosotros fuimos como los primeros en que esa facilidad formó parte 
de nuestra vida cotidiana. Entonces, uno podía y puede ver las mismas películas 
que, no sé, mi amigo Andy Rector en Los Ángeles y todos estamos en el mismo 
blog, entonces los límites de lo nacional se empiezan a borrar en algunas cosas, 

94  Adrian Martin y Jonathan Rosenbaum (Eds). Movie Mutations: "e Changing Face of Wolrd 
Cinephilia (Londres: British Film Institute, 2003). 
95  Martín Álvarez y Lucía Salas, «Amor y otras catástrofes: Una conversación con Adrian Martin», 
La vida útil, N.o 4 (2020): 78-92. 
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obviamente en otras cosas no, pero, digamos, uno puede tener intercambios más 
directos con personas a las cuales uno antes debería haber dado su dirección o 
su número de teléfono para contactarles. Entonces, eso para mí es la riqueza de 
nuestra generación como críticos de cine, la posibilidad que nos dio el Internet 
de generar un mundo de posibilidades, literalmente, lo cual hace que cuando 
uno se encuentra con ciné!los de otros países, de repente se da cuenta de que tie-
nen el mismo recorrido, o no sé, que le gustan las mismas películas, que han visto 
las mismas películas. Si yo me encuentro con gente de la revista Correspondencias 
de México, no éramos amigos y de repente nos ponemos a hablar y más o menos 
nos gustan las mismas cosas… Hace poco en el Festival Transcinema organiza-
ron una serie de charlas sobre crítica y curaduría y para mí fue como el inicio de 
una segunda vuelta de esta cuestión de cómo Internet abre el mundo porque, de 
repente, éramos un montón de gente de distintos países de Latinoamérica con-
versando durante tres horas por día en Internet en unos Zooms gigantes, cada 
uno dando su charla y contando su experiencia y, de alguna manera, eso nos está 
con!gurando como una generación transnacional, que es algo que yo creo que 
es el principio de algo que no se va a ir ahora. Es el principio. 

Ahora estamos muchísimo más conectados con compañeros de otros paí-
ses de Latinoamérica, lo cual puede hacer que formemos redes. Esto produce una 
economía alternativa en el sentido de que, de repente, no dependemos tanto de 
centros de producción o centros económicos de distribución de películas porque 
entre nosotros podemos formar redes y pasarnos películas que nos parecen intere-
santes, contenidos que nos parecen interesantes. Entonces estamos menos media-
dos por instituciones que antes mediaban nuestro acceso al conocimiento. Ahora 
mi acceso al conocimiento es el crítico Víctor Guimarães, cuando antes era un 
manual de historia del cine de [David] Bordwell. Igual me encantan los manuales 
de cine de Bordwell, pero ahora tengo accesos más especí!camente localizados.

También está la cuestión de la formación que tenemos; en tu caso, estudias-
te en Argentina, en Estados Unidos, ahora en España, ¿cómo crees que los 
lugares donde has estudiado y los lugares donde has vivido han formado 
parte de tu manera de ver el cine?

Buena pregunta [risas]. Quiero creer que esa experiencia no solo fue buena para 
mí, sino para toda la revista porque siempre estamos compartiendo conteni-
dos… Todos trabajamos como pasadores, entonces cualquier material que le lle-
ga a uno le llega a otro. Creo que esa experiencia lo que más hizo para la revista 
fue como… Porque es cierto que uno con el Internet tiene acceso a información, 
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pero después en las especi!cidades de cómo es un espacio, de cómo circulan las 
películas ahí, de películas que solo se ven ahí… Digamos en el caso de haber 
vivido en Los Ángeles, que es una ciudad tan compleja porque es el centro in-
dustrial más grande del país, pero también es un centro de producción de cine 
experimental in!nito, entonces es como los dos extremos de la producción están 
concentrados en esa ciudad y si uno no está ahí es difícil encontrárselo. 

Creo que el hecho de que uno circule, le da circulación a la revista. Di-
gamos, si yo me hago un amigo nuevo, es un redactor nuevo para la revista y es 
alguien más que ingresa en esa conversación. En lo virtual, por ejemplo, el semi-
nario de Transcinema fue un nivel de intercambio fantástico. Yo sí creo que la 
presencia física en un lugar es transformadora, entonces, que uno esté, por ejem-
plo, ahora, nunca hubiésemos tenido estos lazos con España y ahora estamos acá 
en España y de repente uno conoce a alguien, hace un amigo, conoce ciné!los 
de todo el mundo y eso hace que quede el panorama de lo posible para editar la 
revista, la cantidad de temas posibles y de discusiones presentes que uno tiene en 
la cabeza se amplía porque el mapa se amplía y eso afecta a toda la revista. 

No sé cómo será la experiencia de otra gente, pero yo creo que la cine!lia 
también lo que te permite es… Mudarse a una ciudad nueva es una experien-
cia que es interesante, pero puede ser un poco traumática, y si uno es ciné!lo 
siempre sabe a dónde ir porque voy a ir una cinemateca, voy a ir a un cine, voy 
a ir una salita y eso hace que uno se oriente espacialmente, literalmente en el 
mapa y sepa encontrar gente con quien charlar. Eso hace que la experiencia de 
vivir, o sea, vivir en comunidad siempre es mejor y la cine!lia hace que vivir 
en comunidad sea más sencillo porque uno sabe dónde ir a buscar la gente con 
quien conversar. 

Quería también mencionar a Roger Koza porque me parece que ha sido fun-
damental, no solamente para ustedes en La vida útil pero también para mu-
chos críticos latinoamericanos. Quisiera saber más sobre la relación que tie-
nen con él, si consideras que han sido formados en parte por esta relación y 
por las referencias de Koza en la historia de la crítica de cine (por ejemplo, la 
revista Cahiers du Cinéma, y los críticos Manny Farber y Serge Daney, etc.).

Sí, Roger para nosotros es un referente a muchos niveles. Si no existiera Roger 
Koza la historia del cine contemporáneo sería otra cosa, sería diferente. Yo creo 
que él es un trabajador incansable y sobre todo en Córdoba (Roger vive en Cór-
doba). Él transformó la historia del cine contemporáneo cordobés. 

Roger funciona a muchos niveles, como crítico que es lo más accesible a 
todos y porque se puede entrar a su página de Internet, siempre es un referente 
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para todos a nivel de escritura. Nosotros estamos todo el tiempo leyendo lo que 
él dice; es un formador de audiencias a nivel nacional e internacional. Es una pla-
taforma de discusión de muchas cosas. En Córdoba él da un curso de cine todos 
los viernes hace como 10 años y gran parte de la gente de la revista en Córdoba 
han ido al curso y se han formado con él. Muchos cineastas cordobeses de nues-
tra generación y más jóvenes todavía, por ejemplo, ahora Pablo Martin Webber 
que ganó la competencia de cortos de Mar del Plata, es una persona que también 
está muy formada por el cineclub. Gente de 30 años, que es más o menos la edad 
que tenemos nosotros, gente de 40 años, que es una generación entre nosotros y 
Roger, que también han ido mucho a su curso. Entonces, la apertura con el cine 
que Roger muestra en el cineclub hizo que haya una comunidad en la cual el 
cine puede ser muchas más cosas que las que era antes. El cine no es solamente lo 
que se ve en Net#ix, sino que el cine es todo este espectro de posibilidades, y eso 
en Roger es fundamental. Yo he ido al curso de Roger también, las veces que he 
pasado por Córdoba los viernes voy al curso porque es el lugar en el que hay que 
estar. Porque hay que ir a ver qué pasa, hay que ir a ver la discusión. 

Después, a nivel de la revista, obviamente él está muy involucrado, o sea, 
siempre que hacemos una presentación Roger es el primero: el primero en pre-
sentar la revista, el primero al que le mostramos la revista, el primer interlocutor 
que nos lee, la primera persona que nos hace un comentario sobre cómo está el 
nuevo número de la revista es él, siempre está leyendo y bueno, tanto Ramiro 
[Sonzini] como yo además escribimos para el sitio de Roger. Además, Roger, 
como programador, primero en Ficunam [Festival Internacional de Cine de la 
Universidad Autónoma de México] y ahora en la Viennale [Festival Interna-
cional de Cine de Viena] y en Hamburgo [Filmfest Hamburg], también es una 
persona que es responsable de que un montón de cine latinoamericano acceda 
a espacios de visibilidad muchos mayores en Europa y eso hace que los cineastas 
tengan mejores posibilidades de producción. 

A nivel personal también, yo tengo trabajo ahora porque en algún mo-
mento Roger me ha invitado a una charla y entonces me ha dado un espacio 
de visibilidad, a partir del cual después alguien me invita hacer otro trabajo y 
así lo ha hecho con todos nosotros. Hay muchos niveles en los cuales nosotros 
existimos gracias a Roger Koza y, además, gracias a él accedemos a un montón de 
críticos. Lo que vos decías. Nosotros tenemos más o menos las mismas referen-
cias que él, Manny Farber, Serge Daney, Cahiers du Cinéma, entonces, de alguna 
manera, Roger también intervino en nuestra formación. 

Roger es uno, y hay otros. Lo que pasa es que Roger es el que más presente 
ha estado en nuestra formación y después depende a nivel personal de cada uno. 
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Fernando Martín Peña, en el caso de los que estamos en Buenos Aires, que es un 
coleccionista y un historiador, ha sido central en nuestra formación cinemato-
grá!ca porque muestra películas todo el tiempo y no sé, la gente del kilómetro 
111 —en mi caso, que me dediqué más a la academia— también es gente muy 
importante en una conversación intergeneracional. David Ubiña; siempre esta-
mos leyendo todo lo nuevo que escribe Silvia Schwarzböck. Nicolas Prividera 
es alguien con quien hemos estado conversando durante años y años y peleán-
donos durante años y años. Estuvo siempre muy presente desde el principio de 
nuestra formación. Es como que de una generación a otra la cantidad de referen-
tes se aumentan porque todos tenemos los mismos referentes, pero, después, la 
generación anterior se transforma en nuestros referentes, entonces ahí existe esa 
distancia generacional de alguna manera. 

Cuando tienen discusiones con críticos de otras generaciones, ¿en torno a 
qué giran esas discusiones? ¿Cuáles han sido los puntos que los separan, si 
hubiera alguna separación? ¿Hay alguna diferencia, aunque sea pequeña? 
No digo necesariamente en algo grande porque quizás en lo más grande es-
tán de acuerdo, pero, digamos, en la forma de escritura o en este sentido 
más colectivo de escritura o sobre algunas películas en las cuales a ustedes sí 
les interesa escribir y a otras generaciones quizás no, ¿hay algunas diferen-
cias en ese sentido?

Hay muchas. En primer lugar, bueno, cuando presentamos la revista en Espa-
ña la primera vez, vino Adrian Martin y dijo algo que me pareció muy bueno 
para resumir nuestra postura en cuanto a nuestras relaciones intergeneraciona-
les. Adrian Martin dice que siempre que surge una nueva generación como que 
hay dos posturas: está la postura de los contreras, que es una generación que 
surge como oposición absoluta a la generación anterior, y está la otra opción 
que es una generación que surge absorbiendo el conocimiento de la generación 
anterior y sintetizándolo en una cosa nueva, como una generación que quiere 
aprender de la anterior para producir algo más. Nosotros somos más de esa pos-
tura, pero lo que nos critica la generación anterior es que no seamos de la otra, 
que no somos lo su!cientemente antagónicos a ellos, porque, digamos, a una 
generación anterior siempre le va a gustar decirle a la generación siguiente qué 
es lo que tiene que hacer. En eso sí somos antagónicos. A mí no me interesa que 
me digan qué es lo que tengo que hacer, pero les molesta que seamos tan poco 
beligerantes, como que no entablamos peleas y, después, sí hay cosas más chi-
quitas. Como, por ejemplo, nosotros tenemos una cine!lia muy «global», en el 
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buen y en el mal sentido, y, por ejemplo, Prividera, no sé si nos ha criticado esto 
tan públicamente, pero en algunas discusiones siempre nos critican que no nos 
encarguemos primero que todo y más que nada del cine argentino. Esa es una 
discusión que tenemos todo el tiempo. Entonces, hay películas sobre las que no-
sotros escribimos que ellos no, y que a algunas personas de la generación anterior 
les parece un despropósito. 

A nivel formal, nosotros hacemos un tipo de escritura muy personal. A 
veces, hacemos cartas; a veces, hacemos diarios, y hay sectores de la generación 
anterior que están en contra de la auto!cción como forma de crítica de cine y de 
un abordaje más emocional.  Esa es una discusión que tenemos bastante a nivel 
generacional. A Roger no, pero yo creo que las generaciones anteriores son más 
formales en cuanto a su abordaje, también porque la generación anterior viene 
de una generación en la cual aún se podía vivir siendo crítico de cine y por lo tan-
to la mayoría de los escritos eran encargos: el diario me pide una nota o un suple-
mento cultural, me pide un ensayo, como que los formatos están, felizmente, en 
cierto punto, dictados por el mercado porque hay un mercado que intercambia 
tu trabajo por dinero. En nuestra generación ese mercado está completamente 
anulado y es muy difícil cobrar por escribir hoy en día en Argentina, no es algo 
que suceda. Yo, de hecho, en Argentina rara vez he cobrado por escribir. Acá sí, 
por suerte, pero entonces esa precarización hace que podamos hacer lo que que-
ramos porque la revista es nuestra, entonces no hay una obligación para ningún 
formato. Es un arma de doble !lo de alguna manera. La revista es nuestra, enton-
ces, nosotros podemos hacer que las cosas sean lo más largas que queramos o lo 
más cortas que queramos; nuestro mercado tiene que ver más con el interés de 
nuestros lectores que con otra cosa, eso sí es una distancia generacional grande: 
el manejo del dinero. 

¿Cuál es tu postura sobre la idea de que deberían escribir más sobre cine 
argentino? Lo que está en juego, en parte, es la libertad de escoger sobre 
qué películas van a escribir. El no querer estar obligados a escribir sobre las 
películas de cartelera, quizás se asemeja a no estar obligados a escribir sobre 
todas las películas nacionales. 

Yo creo que en realidad es lo que vos decías, digamos, una de las cosas más im-
portantes de escribir tiene que ver con elegir sobre qué escribir porque uno tiene 
una cantidad de tiempo !nita, entonces, como ya de por sí darle espacio a una 
cosa y no a otra es central. Es una decisión editorial. Pero yo sí creo que involu-
crarse con el cine de la comunidad de la cual uno forma parte es una obligación 
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y es una buena obligación, digamos, es una obligación feliz, ¿no? Entonces, ob-
viamente el cine argentino es siempre nuestro cine, es lo que tenemos más a la 
mano, siempre nos involucramos con el cine argentino, además porque ahí está 
la otra cuestión, que no solamente escribiendo sobre cine argentino se mejora el 
cine argentino, sino que es al revés o pasa con el cine ecuatoriano, uno no solo 
tiene que escribir sobre cine ecuatoriano para que el cine ecuatoriano se conoz-
ca, sino que para que el cine ecuatoriano mejore, en el sentido de que escribir 
sobre algo produce una discusión. Alguien lanza una película al mundo, alguien 
escribe sobre esa película: eso es una respuesta, esa respuesta produce un nuevo 
cambio porque ya son dos personas que están haciendo cosas en vez de una, 
entonces ahí es donde sí me parece interesante que los críticos ecuatorianos es-
criban sobre cine ecuatoriano para generar una discusión interna que de alguna 
manera produzca mejor cine a futuro, que es lo mismo con el cine argentino. Lo 
que tiene Argentina es que es una sociedad sumamente polémica, sumamente 
centrada, hay muchísimo cine argentino, hay muchas revistas de cine, hay mu-
cho, entonces, es una discusión que sucede desde los 30 en Argentina, siempre 
la generación anterior le está diciendo a la generación siguiente que le está pres-
tando atención a las cosas equivocadas porque así es la historia de la literatura 
en Argentina. 

Pero yo sí creo, por otro lado, que también es una obligación traer cosas 
de afuera a la comunidad de uno, el compartir el conocimiento, entonces es ahí 
donde nosotros creemos que es importante que la revista no solo sea sobre cine 
argentino. Nosotros estamos todo el tiempo pensando sobre otras comunidades 
y eso trae diversidad a nuestra conversación como revista y trae diversidad a las 
películas argentinas. Por ejemplo, hace poco creo que María Aparicio, que es una 
cineasta argentina y que también escribe en la revista, me decía que ella está tra-
bajando cosas para su próxima película que tienen que ver con haber visto las pe-
lículas de Sofía Bohdanowicz, que es algo sobre lo cual escribimos en la revista96. 
Entonces, de alguna manera, si nosotros escribíamos solo sobre cine argentino 
se produciría una comunidad cerrada en la cual el único punto de referencia del 
cine argentino es el cine argentino. Obviamente siempre hay un punto de refe-
rencia forzado que es el cine industrial porque la industria fuerza su entrada a 
cualquier comunidad, entonces para nosotros es importante tratar de descubrir 
cosas más olvidadas de la historia del cine mundial que circulan industrialmente 
para que el sistema de referencias sea más amplio.

96  Lucía Salas, «Una conversación con Sofía Bohdanowicz», La vida útil, http://lavidautil.
net/2020/06/09/una-conversacion-con-so!a-bohdanowicz/ 

http://lavidautil.net/2020/06/09/una-conversacion-con-sofia-bohdanowicz/
http://lavidautil.net/2020/06/09/una-conversacion-con-sofia-bohdanowicz/
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En tu caso, como eres realizadora y crítica, puedes mirar la crítica desde 
la experiencia de haber trabajado en cine. Como los alumnos que están en 
nuestra clase están estudiando cine la mayoría para realizar cine, algunos 
también se están dando cuenta de que les interesa mucho la escritura y la 
parte teórica y crítica, pero en general, creo que muchos entran a estudiar 
cine para hacer películas. ¿Cómo ves esta relación entre el escribir sobre 
cine y la realización cinematográ"ca?

Escribir sobre cine es una forma de formarse también como cineasta porque 
uno está absorbiendo las maneras de trabajar de unas personas y por lo tanto es 
mucho más… es un trabajo de formación para que uno después pueda hacer las 
películas un poco más sobre experiencias ajenas. Por otro lado, en mi experien-
cia como crítica de cine soy mucho más benevolente que como cineasta. A mí 
me gustan muchos tipos de películas y puedo escribir sobre muchos tipos de 
películas y puedo adaptarme a una idea de mundo que tienen todas las pelícu-
las, pero después, cuando yo hago mi película eso solo tiene que ser una cosa. 
Entonces, la di!cultad de hacer cine tiene que ver con que una no puede estar 
multiplicando su punto de vista por cuantas películas existen en la historia, 
sino que hay decisiones que una tiene que tomar, que son más tajantes. En-
tonces no sé, yo puedo adaptarme a distintos tipos de ética documental como 
crítica de cine, pero como cineasta tengo una muy especí!ca, que es un acerca-
miento a un otro que es muy especí!co y que tiene que ver con hacer películas 
dentro de lo colectivo o en colaboración con otro. Pero después, puedo ver una 
película que tenga una puesta en escena claramente que parte de la idea de una 
sola persona y esa sola persona está dirigiendo un grupo de personas, diciéndo-
le a todo el mundo qué hacer. Como crítica eso lo puedo entender, pero como 
cineasta yo jamás haría una película así. Entonces son actividades muy… uno 
puede absorber distintas formas de hacer y después cuando haces la película 
tienes que encontrar la propia. En cambio, la crítica de cine es un poco más… 
uno se puede disfrazar, uno se puede poner muchos sombreros y en la revista 
todos hacen películas. Yo creo que también es una cuestión generacional. Para 
nuestra generación es más sencillo hacer películas porque es más barato, por-
que no hay que usar película si uno no quiere o no puede, experimentar con 
ser cineasta está más al alcance de la mano. De hecho, hacer películas es más 
barato que hacer revistas (si uno hace películas muy baratas).

Hay una coherencia entre tu manera de hacer películas y tu forma de hacer 
crítica, en el sentido de que ambas actividades son colectivas para ti.  
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Nunca podría hacer una película sola, eso seguro [risas].

Y el cine, hacer cine, salvo el caso de cierto tipo de películas, suele ser un 
proceso muy colectivo, ¿no? Por un lado, hay una individualización del 
proceso de hacer cine que se empieza a pensar a través de esta idea del cine 
del autor, o auteur en francés, y que también es una manera de entender la 
crítica. Hace unas semanas, en conversación con Vanja Milena, crítica chi-
lena, ella hablaba de la escritura como un proceso autoral, pero creo que 
lo que estás proponiendo aquí —aunque conectado con un punto de vista 
autoral— se asemeja más a un proceso colectivo. Parece que eso es algo muy 
particular de la forma que están proponiendo ustedes de hacer crítica. 

Quizás viene de eso, que todos somos de formación cineastas. Entonces no se 
nos ocurría nunca hacer nada solos, ni siquiera escribir una crítica. Pero sí, es 
cierto. El autorismo en la crítica de cine es casi inescapable y de alguna manera 
somos autoristas. Tratamos de ser lo menos y menos y tratar de concentrarnos 
más en las películas como objetos más únicos, pero sí soy más autorista para la 
crítica que para hacer películas, eso seguro. Por ejemplo, en el dosier de la década 
hay una nota dedicada a Hong Sang-soo97. Son notas autoristas dentro de todo, 
algunas y otras no, por ejemplo, los documentales argentinos de la última déca-
da. Pero todavía somos un poco autoristas de más.

Estudiante #1: Me parece bastante interesante este papel de la crítica como 
una generadora de discusión en torno al cine. No solo es una conversación 
entre la película y el crítico sino entre el crítico y otros críticos, entre críticos 
y otros realizadores…

Claro, es una cuestión de la comunidad básicamente. La crítica de cine forma 
tanto parte de la comunidad del cine como de las películas. 

Estudiante #1: Claro, eso también se me hace bastante interesante, esta 
creación de comunidades en torno al cine. Una comunidad de espectado-
res, una comunidad de realizadores, una comunidad de críticos que, al "nal, 
terminan incluso cruzándose porque uno cuando es realizador también es 
crítico en cierta forma y también es espectador de cine y cuando uno es es-
pectador de cine, aunque no escriba, también se está haciendo una crítica 
personal sobre lo que está viendo. 

97  Dana Nalis, «Como un puente tendido sobre el vacío: Sobre el cine de Hong Sang-soo», La vida 
útil, N.o 4 (2020): 32-39. 
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Totalmente, además !nalmente en la comunidad todos son espectadores. Des-
pués, quizás algunos además ocupen otro rol, pero en primera instancia todos 
los sectores de la comunidad son espectadores, entonces esa es de alguna manera 
la actividad que los iguala a todos. Todos vemos películas y pensamos en ellas.

Estudiante #2: Hola Lucía, bueno, tú habías mencionado que la revista La 
vida útil había comenzado como una página en Internet y que luego ya se 
hizo una editorial. Entonces, lo que me dejó a mí una duda, ¿por qué esa 
decisión de irse a hacia la parte editorial, hacia la parte física, tangible? Te-
niendo en cuenta que hoy estamos en un mundo donde todo se mueve a 
través de Internet, hacia lo virtual, lo digital, o sea, ¿por qué no buscar otra 
alternativa? ¿Por qué escoger ese medio más tradicional? 

Bueno, en realidad, hoy día nuestra actividad fundamental es hacer la revista en 
papel, pero seguimos trabajando en la web. Hay dos tipos de textos: hacemos 
textos para el papel y textos para la web y en ese sentido mantenemos la web 
porque, como vos decís, es menos tradicional que el papel, entonces te permite 
hacer una serie de cosas que el papel no permite hacer, como una cosa tan senci-
lla como tener hipervínculos, como linkear en un texto con otro texto, con un 
video o una foto. Y producir textos más funcionales para sitios de Internet: estoy 
pensando en una cosa, me desvío a otra, abro otra página, abro una ventana, abro 
otra ventana y en ese sentido este espacio nos sigue interesando mucho, sobre 
todo para las cosas más inmediatas. Ahora hicimos una cobertura del Festival de 
Mar del Plata y tenemos un newsletter también, entonces cada dos semanas a las 
personas que están suscritas les mandamos un mail con algunas ideas sobre cosas 
que pasaron en la semana, o textos, o recomendaciones, cosas así. 

Nos interesa mucho la vida de Internet porque nosotros nos formamos 
en Internet y vivimos en Internet. De hecho, la revista se hace por Internet por-
que vivimos todos en lugares diferentes, pero nos interesaba también producir 
colectivamente un objeto tangible, como bien decías vos, en el cual, de alguna 
manera, la revista es un documento, es el documento de una serie de pensamien-
tos grupales y que ese documento se produzca de manera tangible y que deja un 
registro que hoy es un poco más estable. No todo lo que está en Internet desde 
el principio se mantiene almacenado. Las capacidades de archivo de Internet son 
un poco inestables hoy todavía. No hay una política de archivo tan estándar. En 
cambio, el papel, bueno, a no sea que se prenda fuego, sentimos que se queda 
para siempre y es algo que uno puede intercambiar, es como un libro, digamos, 
todos tenemos tal libro en nuestras casas. Es algo que podemos tocar, es algo que 
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uno puede rayar, es algo que alguien puede leer y puede intercambiar. Es algo 
que vive en la casa con uno y eso para mí es importante, tener objetos tangibles 
que no solo tienen el rastro de nuestra propiedad, la exploración colectiva del 
cine contemporáneo, sino de cada lector. Cada revista está atravesada por un 
cuerpo, intervenida por un cuerpo, está más leída, menos leída, más rayada, me-
nos rayada y eso para mí es importante, que las cosas tengan entidad material.

Estudiante #3: Gracias. Quisiera saber cuál es tu postura frente a todas es-
tas personas que en YouTube se autodenominan críticos; sabemos que, más 
allá de un pensamiento crítico, ellos hablan desde las emociones, entonces, 
yo quisieras saber cuál es tu postura frente a eso, frente a estos youtubers 
que se autodenominan críticos. Y, aparte de eso, no sé si tú conoces o has 
escuchado de una crítica que se llama Fernanda Solórzano, bueno, ella es 
una crítica de México que tiene un espacio dentro de una revista digital que 
se llama Letras Libres y también ella da ciertas charlas de crítica de cine en 
la UNAM. Bueno, ya tiene como un año, dos años, dando como cápsulas 
de crítica dentro de YouTube, entonces, en contraste a lo que decía hacía 
un momento, que hay muchas personas que se autodenominan críticos, 
pero que tal vez no tienen ese pensamiento crítico, pero hay otros que están 
incursionando y quisiera saber si en algún momento ustedes han pensado 
también en incursionar en YouTube como críticos.

Creo que soy un poco vieja. Acá hay una distancia generacional en el sentido de 
que me parece que hay un montón de cosas que están pasando en YouTube y en 
Instagram y en vivos de Instagram y en formatos audiovisuales de la crítica de 
cine que dan lugar a una cantidad in!nita de cosas buenas y de distintas formas 
de pensamiento crítico. Creo que estas herramientas producen nuevas formas 
de pensamiento crítico, que no responden a un pensamiento crítico, sino que 
el pensamiento crítico muta. Yo no me veo haciendo algo así, por ejemplo, en 
YouTube, porque no me gustaría jamás ver mi cara en vivo todo el tiempo; hay 
algo de lo performático que me incomoda. 

Yo soy una escritora en una forma más tradicional, en el sentido de que 
me cuesta lo performático frente a un público, me cuesta hablar en público, me 
cuesta dar una charla, siempre lo sufro, es un horror para mí, pero creo que la 
performatividad también es una forma de pensar, o sea, se puede integrar lo per-
formativo al pensamiento crítico y en ese sentido me interesan esas experiencias. 
Me interesan esas experiencias para que las haga otro porque yo me muero si las 
tengo que hacer. Pero yo creo que el pensamiento crítico puede partir de muchos 
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lugares. Por ejemplo, lo emocional también es una herramienta para el pensa-
miento crítico, siempre que uno pueda articular eso de una manera en la cual le 
pueda llegar a otro. También la crítica de cine hoy día, puesto que hablamos de 
que como industria es casi inexistente, entonces ahora se transforma casi en una 
forma artística y, en ese sentido, el crítico de cine, como lo decías vos, es el que se 
autopercibe como crítico de cine. Si alguien dice que es crítico de cine, es crítico 
de cine. Después podemos hablar de la calidad o no calidad de su trabajo y dis-
cutir, pero cualquier persona que se autoperciba como crítico de cine para mí lo 
es y, en ese sentido, es la horizontalidad de Internet, que es lo mejor y lo peor de 
Internet. En el sentido de lo peor, porque es abrumador y hay tantas cosas que 
uno siente que nunca va a llegar a ver todo lo que hay. Pero me interesa; nosotros 
no lo hemos pensado hacer, pero sí, videoensayos y cosas así, también porque to-
dos somos medio 'eaks en ese sentido, a nadie le gusta… nadie sabe actuar bien, 
nadie tiene buena dicción, así como para hacer una voz en o$, entonces todos 
somos más bien retraídos. Entonces, si hacemos un videoensayo, quizás nosotros 
no aparecemos nunca en los videoensayos, me costaría mucho aparecer, pero sí 
nos interesa explorar cosas así, audiovisuales, abordajes al pensamiento crítico a 
través de los ensayos de imágenes o cosas como esas, me interesan mucho.

Estudiante #4: Usted mencionaba que de alguna manera el campo de la crí-
tica no es netamente comercial o algo a lo que se le dé mucho fomento, sin 
embargo, justo lo que comentaba el compañero sobre estos críticos de se-
ries, películas o cortos de YouTube que tienen muchos seguidores, cientos 
de miles de seguidores, hasta millones de suscriptores y lo interesante es 
que tengan tantas reproducciones sean críticos o no. Se han vuelto como un 
punto de referencia para las casas productoras; las casas productoras suelen 
asociarse con estos «críticos» de YouTube y les pagan a ellos como si fueran 
críticos reales, para que vean las películas y les dan publicidad gratis, les dan 
mercadotecnia, les dan objetos propios de las películas, entonces como que 
se está generando una especie de mundo de crítica dentro de las platafor-
mas digitales, sobre todo YouTube. Hay una que yo sigo que se llama Fuera 
de Foco, que recibe pagos de compañías como Net#ix, Amazon, Warner, 
Disney, por la cantidad de suscriptores que tiene. Ahora, yo no sé qué tanto 
todos ellos hayan estudiado cine, pero algo interesante que tú decías es que, 
al "nal, crítico es el que se autopercibe como tal… De pronto, ves que estas 
personas, youtubers, in$uencers han progresado mucho en su pensamiento, 
en su forma de establecer una crítica y es interesante cómo se va transfor-
mando este campo de la crítica de cine. Hay algo bonito en el papel, queda 
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muy bonito en el papel, de sentirlo, saber que está en el físico, pero hay este 
otro campo que se está expandiendo, incluso está llegando a ser rentable 
económicamente hablando, donde ya el crítico o los críticos de YouTube 
que no son malos, de hecho, son buenos, tienden a generar ingresos econó-
micos... eso me parece superinteresante. En el campo de la crítica o desde el 
campo de la crítica, ¿tú crees que tenga que hacerse ya un nuevo énfasis? So-
bre todo desde este año que vivimos, donde seguramente las producciones, 
las formas de concebir las historias cambien, porque vale recalcar que he 
visto muchas historias que se han reproducido desde la pandemia o desde 
este año en el con"namiento, han cambiado su argumento o su forma de es-
tructura argumental… ¿Tú crees que a partir de este año los críticos tengan 
que hacer una especie de nuevo enfoque de acuerdo a las nuevas produccio-
nes que vayan a salir?

Bueno, creo que es muy temprano para eso todavía, o sea, yo también trabajo en 
festivales de cine y veo muchas películas contemporáneas y recién ahora están 
apareciendo películas que tienen que ver con lo pandémico, a nivel temático, 
pero sí creo que este año fue un año en el cual se está transformando la per-
cepción de las cosas. Va a haber una transformación o hay una transformación 
fundamental que tiene que ver con el cine que parte de la pandemia, que es que 
ir al cine como una actividad que incluye una pantalla grande, o sea, una pantalla 
que es más grande que uno, ya no es un sí o sí. Entonces, hay una transformación 
estética que tiene que ver con que las películas se van a empezar a hacer pensando 
en que no existe esa pantalla. Bueno, eso pasó siempre, y pasará cada vez más; hay 
películas que se estrenan directamente en streaming y ahí sí habrá que empezar 
a pensar cómo uno se enfrenta a esas imágenes que están hechas para verse en la 
tele, para verse en la pantalla del celular, cuáles son los límites de ese encuadre, 
cómo es la !gura humana como la escala natural de las cosas o cómo pensar ese 
tipo de relaciones. Cuando uno ve un primer plano en el cine ve algo que no 
puede ver en la vida real, ¿no? Que es la cara de alguien aumentada a un tamaño 
sobrenatural. Bueno, quizás eso deje de suceder, si no hay pantallas de cine, o si 
cada vez hay menos pantallas de cine. Entonces, habrá que adaptarse a la prácti-
cas de consumo de cine porque esas prácticas de consumo van a transformar al 
cine también. Se van a transformar en prácticas de producción, espero que no 
igual [risas], ojalá que sigan existiendo las pantallas de cine como una opción y 
después, a nivel temático, no sé lo que va a pasar… 

El otro día veía El río, una película de Jean Renoir de 1951, que es una pe-
lícula que Renoir fue a !lmar a la India y pensaba, claro, cuando terminó la gue-
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rra, la Segunda Guerra Mundial, Renoir se va a hacer una película a un lugar tan 
lejos, a una comunidad tan otra. En la Francia ocupada no se podía salir, la vida 
estaba anulada; cuando termina la guerra, de repente se abre la posibilidad de 
salir afuera, se va lo más lejos posible. Quizás lo que suceda con el cine ahora en 
la pandemia sea eso mismo. Durante este año de reclusión ha dado que el mundo 
se transforme en un valor más grande de lo que ya era, y poder salir al mundo, 
entonces, quizás haya un retorno a lo real, no sé. También estamos pasando por 
un momento en el cual lo real o el realismo signi!ca algo muy diferente a lo que 
signi!caba cuando Renoir hizo El río en 1950 porque existe un realismo digital 
o no existe un realismo digital, digo, se puede alterar la imagen de manera tal 
que nuestra percepción no lo note. Entonces, ya todas las transformaciones que 
venían pasando en la imagen y ahora, encima, vamos a tener que pasar por una 
transformación a nivel de humanidad, que yo creo que los próximos años del 
cine van a ser, ojalá, los mejores años de los últimos años porque estuvimos tan 
encerrados que cuando volvamos a salir y ver, no sé, el mar, por ejemplo, va a 
signi!car un shock a los sentidos que va a producir películas diferentes y formas 
diferentes de ver las películas. A mí ya me transformó; desde estar viendo pelí-
culas encerrada en mi casa, ver el mar me conmovía mucho más que si estuviese 
viendo una película tres meses antes de la pandemia, porque era algo… ver una 
montaña, de repente, todo era más lejano que el valor de las cosas aumentaba.

LG: Después del con"namiento, cada uno en distintas medidas y condicio-
nes, cuando vemos una película desde el hogar sin la posibilidad de salir, la 
película de repente nos permite salir de casa, nos da esa posibilidad. No sé 
si es demasiado pronto para preguntarnos cómo la pandemia va a cambiar 
la crítica y el cine. Incluso cuando recién comenzó la pandemia ya varios se 
estaban haciendo esa pregunta, quizás no tenga ningún efecto, pero creo 
que ahora que llevamos más de nueve meses en pandemia quizás podamos 
pensar un poco más en ello. Me pregunto cómo nuestra forma de ver las 
películas puede cambiar o no, viendo las películas en este momento y en 
este estado de con"namiento y de aislamiento. Lo pensaba porque también 
la próxima revista que van a publicar la escribieron en plena pandemia, en-
tonces me preguntaba cómo serán esos textos escritos desde la pandemia, si 
tienen otro punto de vista o no. Hace poco vi la película El rayo verde [Eric 
Rohmer, 1986) y al "nal la protagonista ve el rayo verde de la puesta del 
sol… ¿Has visto la película?

Sí, sí, de hecho, la volví a ver hace poco. 

LG: Ella está mirando la puesta del sol y está esperando, esperando a que 
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aparezca el rayo verde; es un plano extendido de mirar la puesta del sol es-
perando el rayo verde y yo me sentía como ese personaje [risas], estaba espe-
rando como ella y cuando "nalmente ves el rayo es una sensación increíble. 
Me pregunto si mi reacción fue más intensa aún por estar viviendo en un 
momento de pandemia. Creo que ver una película desde la perspectiva de la 
pandemia afecta la manera de ver el "lm, quizás ves otras cosas de la película 
que antes no hubieras visto, como fue tu caso con El río. 

O prestas atención a otras cosas. En El río dicen muchas cosas sobre el cuerpo 
porque !nalmente es una película sobre… Más allá de que es sobre cierta idea de 
diversidad cultural o los choques de cultura, también es sobre gente pasando por 
la pubertad, entonces como que se hacen muchos comentarios sobre el cuerpo. 
En algún momento, la niña dice algo así como que «odio los cuerpos» y pen-
saba yo que también los odio ahora, porque estamos tan encerrados, como esa 
sensación de hastío de estar encerrado en el propio cuerpo porque no hay otra 
cosa, porque estamos en pandemia y eso transforma tu percepción. 

Y también pensar en cómo la experiencia física del cine es tan democrática 
y uno no se da cuenta, no solamente por las cuestiones de que estamos todos 
viendo una película juntos, sino además porque en el cine las condiciones de 
visionado son las mismas para todos. Ahora las condiciones de visionado de las 
películas dependen exclusivamente de tu poder adquisitivo, un nivel muy de lo 
hogareño… Me mudé a España hace poco, me mudo todo el tiempo porque to-
davía no estoy instalada acá, no tengo tele, no tengo proyector, veo las películas 
en la computadora, en una computadora de once pulgadas, de una manera súper 
precaria y así como yo, hay un montón de gente que está viendo esas mismas pe-
lículas sobre una computadora mini y hay gente que tiene un super home theater, 
entonces la experiencia de ver películas depende cada vez más de… ya de por sí, 
el cine, depende cada vez más de la clase social de uno, algo que ya venía pasan-
do con las pantallas porque el cine comercial se va transformando en algo más 
caro. Pero durante la pandemia fue terrible que acceder a una buena calidad de 
imagen y sonido era muy difícil, a no ser que uno tuviera dinero para comprar 
un televisor grande o unos buenos parlantes, cosa que yo no tengo y un montón 
de otra gente no tiene. En cambio, acá es una ciudad donde la cultura está sub-
vencionada, entonces es muy barato poder ir al cine, sea gratis o de manera muy 
barata y puedo acceder a algo que yo jamás podría pagar en mi propio hogar. 
En cambio, si uno tiene que estar encerrado en su casa todo el tiempo, el tama-
ño de la imagen depende directamente de la cantidad de dinero que uno tiene 
disponible, cuando en el cine no es así, o no debería ser así… Entonces, ese tipo 
de experiencias, bueno, y hablando de algo tan poco de vida o muerte como es 
ver películas, pero si uno lo piensa a nivel de la experiencia vital de cada uno, 
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digamos, uno está tanto más encerrado en las posibilidades de uno que cuando 
no hay pandemia. Uno puede salir a las calles y encontrarse con otras cosas, pero 
estando encerrado en la propia casa, las condiciones de vida de uno son inesca-
pables. Entonces, eso va a transformar. Es lo que vos decís, el hecho de que yo no 
pueda ir al mar y ver el rayo verde en el mar hace que te conmueva más que verlo 
en una película o ver una persona tocándose con otra. Nunca habíamos sido tan 
sensibles a la cantidad de veces que la gente se toca en las películas, o se acerca o 
respira uno cerca del otro, o se mueve, hay cosas que se volvieron más preciosas. 
A mí me pasó lo mismo, yo volví a ver El rayo verde hace poco y me pasó igual.

Estudiante #5: Relacionado con lo que estabas diciendo de que en pande-
mia, dependiendo de la clase social o de qué aparatos tenías, podías ver pelí-
culas de buena o mala calidad. A la hora de hacer cine es igual, porque igual 
nosotros como estudiantes de Cine por lo menos sí lo vivimos y lo sentimos 
muchísimo. Pasamos de utilizar una Blackmagic o una Canon para poder 
hacer los trabajos a grabar con el celular. Como que también hay ese tipo de 
relaciones de cómo vemos el cine y cómo lo desarrollamos.

Totalmente. Me imagino que hay una disparidad total en ese tipo de accesos. Yo 
soy de la generación que empezó la universidad cuando salieron las cámaras ré#ex 
que !lmaban y creo que fue la primera vez que había gente que tenía cámara de 
video; se volvió más posible comprar una cámara, pero igual para mí aún me pare-
cía un dineral. Pasaron años hasta que me pude comprar una cámara. Entonces se 
generaban unas distancias de clases muy similares a lo que pasa hoy con lo de ver 
películas, como que había uno que tenía una cámara y otro que no. Ahí entonces 
la experiencia educativa de esas dos personas es totalmente diferente. No poder ac-
ceder a los equipos de la facultad es una catástrofe. O se pueden encontrar formas 
creativas de hacer cosas más interesantes con los recursos que uno tiene, pero esas 
son formas de alguna manera de cómo pelear la precariedad con inteligencia. Pero, 
en realidad, lo ideal sería que todos tuvieran los mismos recursos, ¿no?

LG: Sí, también se pueden buscar formas colectivas que quizás sea otra for-
ma de sobrevivir, como decías antes. En la precarización hay que encontrar 
maneras de trabajar. Creo que habría que pensar en cuáles son los desafíos 
particulares de cada lugar. Muchas veces tiene que ver con la precarización 
o con la falta de apoyo institucional, pero sí me parece interesante pensar en 
cómo el ver películas se ha vuelto una acción muy privada y condicionada, 
como decías, por la clase social. Es curioso pensar en las salas de cine que 
antes existían, salas enormes, por ejemplo, en Ecuador había un montón, 
en Guayaquil había cientos de salas que eran teatros con capacidad para mi-
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les de personas y que fueron desapareciendo y que hoy solo quedan en los 
centros comerciales, donde todas muestran lo mismo. Siete pantallas de la 
película del momento. Incluso como espacio, la sala del cine en el centro 
comercial se va distanciando de la esfera pública, de la vía pública y también 
de un público más popular. Se van privatizando estos espacios y ahora en ex-
tremo. Ahora cada uno en su casa, con los equipos que cada uno tiene; algo 
similar a lo que está pasando con la educación en este tiempo de pandemia, 
que estudias en una universidad pública, pero el acceso a la clase depende de 
que los mismos estudiantes (y los profesores) paguen su internet, que ten-
gan acceso a equipos. Es la misma situación. Es otra forma de privatización 
de la educación y también del cine.

Totalmente. Yo siempre pienso en eso de las salas porque otra experiencia co-
lectiva de crítica de cine que es muy referente para nosotros es la revista Ojo al 
cine de Colombia, que la forma el grupo de Cali y que, bueno, hay una dife-
rencia muy similar a la nuestra como grupos de amigos que empiezan a pasar 
películas, que hacen un cineclub y de ahí parte la revista. En el cineclub de 
Cali era uno de esos cines de mil personas e iban mil personas y hoy día para 
una persona como cualquiera de nosotros hacer una función y que vayan mil 
personas es… bueno, ahora hay una pandemia y es un crimen, pero es imposi-
ble… claro, el cineclub de Andrés Caicedo, Carlos Mayolo y Luis Ospina, hoy 
el único lugar que mueve una sala de cine de mil personas es el festival de Mar 
del Plata o el festival de Berlín, sino es imposible. Cambió tanto el mercado, 
se volvió tan poco popular el cine, que no existe eso. Esas salas hoy en día son 
iglesias o supermercados.

Estudiante #6: Es verdad que hay una democratización para espacios más 
pequeños. Cuando yo viví en Quito tenía mucho acceso a cine ecuatoria-
no por tener a la Cinemateca a cuadras de mi casa y al enfrentarme a otro 
medio, me di cuenta de que esa realidad era como superajena para gente 
del campo, pero también siento que del todo no funciona, en el sentido de 
que la experiencia no va a ser la misma, porque no vamos a sentir el sonido 
igual; las maneras de percepción cambian totalmente, porque si lo vemos en 
el campo, en una cancha donde hay muchísimo ruido o pasan carros, enton-
ces la inmersión que podemos tener y el contacto con la película no va a ser 
igual que verla en la comunidad de la cinemateca o con mis audífonos y una 
pantalla relativamente buena.

Totalmente, yo siempre pre!ero ver las películas en la sala. Obviamente la expe-
riencia es lo que vos decías, la inmersión como experiencia es casi exclusiva de la 
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sala de cine, salvo que uno sea supermillonario y tenga una sala de cine en su casa. 
Pero hay otra cosa que me hace pensar tu pregunta, sobre eso que decías, que, 
si uno vive en una ciudad como Quito, tiene mucho más acceso, por ejemplo, 
al cine ecuatoriano y la gente ve películas en su casa en todos lados porque todo 
el mundo ve Net#ix... Entonces, el problema para mí también tiene que ver con 
que entre uno más lejos esté de la ciudad, la oferta siempre tiene que ver con la 
industria. Las cosas que llegan a las plataformas de streaming… las plataformas 
de streaming ya son un mal inevitable o un bien inevitable, entonces, ¿qué tipo 
de películas queremos que circulen por esas plataformas? A mí, donde me pare-
ce injusto es eso; que el cine más vulnerable solo circule por los grandes centros 
urbanos es una contradicción para mí. Que para ver películas superexperimen-
tales, superindependientes, haya que ir a París, para ver las películas de Natha-
niel Dorsky, es una contradicción para mí. Entonces, que haya plataformas de 
streaming que puedan llevar esas películas, quizás no en las mejores condiciones, 
pero van a estar en igualdad de condiciones que las otras películas de Net#ix o 
de Amazon Prime, digamos, las condiciones son malas, pero van a ser igual de 
malas para Mank (David Fincher, 2020) o para Visión nocturna (Carolina Mos-
coso Briceño, 2019). A mí también me preocupa eso, que uno tiene que estar 
haciendo concesiones constantemente y en esas concesiones se pierden muchas 
de las riquezas de la inmersión.

LG: Muchas gracias Lucía, por tu tiempo y generosidad. Creo que este sería 
un buen punto para "nalizar. ¿Quisieras decir algo más?

No, solo quería agradecerte a vos, Libertad, a mí me pareció una conversación 
superlinda y me gustó mucho conocerlos a todos ustedes y ojalá, lo que estamos 
pensando todos, me imagino que dentro de un año, cuando todo esto haya pa-
sado, no nos olvidemos de que esto pasó y aprendamos de esto para que no se 
esfume en el aire.

Y ojalá nos podamos encontrar pronto en una sala de cine. 

¡Sí, por Dios, ojalá! 

Es algo que queremos muchos, aunque en este momento haya otras priori-
dades.

Es cierto, no somos la prioridad, pero cuando vuelva se celebrará. 



La crítica 
es ver más
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La siguiente conversación entre Victor Guimarães y Libertad Gills 
tuvo lugar el día 19 de mayo de 2021. Se dio en el marco 
de la materia Laboratorio Avanzado: Teoría y Crítica 
Cinematográ!ca en la Escuela de Cine de la Universidad 
de las Artes y fue realizada de manera virtual con la presencia 
de estudiantes de Cine. Al !nal de la conversación-entrevista, 
se abrió un espacio para preguntas y comentarios de los alumnos.

Bienvenido, Victor. 

Gracias, Libertad, por la invitación, siempre me gusta hablar con la gente de 
Latinoamérica. No tenemos muchas oportunidades de hacerlo en Brasil. Aun-
que yo tengo muchos amigos de afuera, recientemente estoy participando más 
seguido con charlas y conversatorios con gente de otros países de Latinoamérica 
y es lo que más me gusta. De hecho, cuando me llaman a hablar en Europa o 
en Estados Unidos me gusta menos que hablar con la gente de otros países de 
Latinoamérica, porque siento que compartimos más y la conversación se puede 
hacer desde un lugar más cercano, aunque Brasil sea muy distinto que otros paí-
ses de Latinoamérica, y ahora más que nunca, seguramente. Muchas gracias por 
la invitación y quedo atento a las preguntas y proposiciones de ustedes. 

Para empezar, nos encantaría que nos cuentes sobre tus inicios en la crítica 
y cómo escogiste este camino y este trabajo. 

Primero, no soy el clásico ciné!lo que vio películas desde niño y que tenía el 
poster de alguna película colgado en mi habitación cuando tenía 13 años, no soy 
esa persona. Yo vivía en un pueblo chiquito, de 15 mil habitantes, aquí cerca de 
Belo Horizonte, donde vivo hoy, que es la capital del estado de Minas Gerais. 
Es una ciudad grande, de dos millones de habitantes. Yo crecí en un pueblo de 
15 mil personas hasta que tuve 18 años, así que no había cine, no era tan fácil 
bajar películas como hoy, teníamos una tienda donde alquilar videos VHS, y 
mi relación con el cine hasta los 18 años no era algo especial. Me gustaba más la 
literatura que el cine. Fui mucho más un lector voraz creciendo, que un ciné!lo.

Diría que descubrí el cine propiamente, como algo serio, como una cosa 
a la cual dedicar la vida, en la universidad, cuando estaba haciendo la carrera de 
Comunicación, aquí en la Universidad Federal de Minas Gerais que está en Belo 
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Horizonte, la ciudad donde vivo al día de hoy. Yo me vine cuando tenía 18 años. 
Mi idea inicialmente era ser periodista, quería estudiar periodismo así que entré 
a la carrera de Comunicación, pero tenía algunos profesores que eran muy ciné-
!los y daban clases de audiovisuales, de cine, sobre todo un profesor que después 
fue mi supervisor de maestría y doctorado, quien me presentó el cine como un 
arte, como algo que tenía una historia, que se podía estudiar de la misma manera 
en que se estudia la pintura o la literatura.

Entonces descubrí eso en la universidad y empecé a ver muchas pelícu-
las, empecé a ir mucho a un cine de repertorio que hay aquí. No tenemos cine-
matecas en Belo Horizonte, pero tenemos un cine excelente que hace muestras 
retrospectivas y festivales durante todo el año. Me mudé al predio que está al 
frente de este cine, que es donde me formé, es el Cine Humberto Mauro. En-
tonces, iba mucho a este cine. Iba a cineclubes, empecé a ir a festivales de cine 
también, al forumdoc.BH [Festival do Filme Documentário e Etnográ!co de 
Belo Horizonte], al FestCurtasBH (Festival Internacional de Cortos de Belo 
Horizonte), empecé a frecuentar esos espacios, y me empezó a gustar más y más 
el cine. Cuando estaba al !n de mi carrera de Comunicación, participé como 
jurado joven de la Muestra de Cine de Tiradentes, que es un festival que está to-
dos los años aquí. Son como tres horas y media a la ciudad de Tiradentes. Es un 
pueblo chiquito donde se hace el festival, que es el más importante dedicado al 
cine brasileño contemporáneo, y participé de la selección, me fui al jurado joven, 
y me picó la mosca de la crítica en ese momento. 

Conocí ahí a Ilana Feldman98, que es una crítica que trabajaba para la re-
vista Cinética en la que yo trabajo hoy, pero que en ese momento era algo muy 
distante para mí. Ella fue la coordinadora del jurado joven y fue quien me hizo 
percibir por primera vez que podría tener talento para esto y también fue una 
especie de modelo; las cosas que ella hablaba, la forma en la que veía el cine, fue 
algo que me despertó a la posibilidad de escribir y trabajar con crítica cinemato-
grá!ca. Ese mismo año, que era el 2009, me fui a Córdoba, Argentina, a pasar 
ahí seis meses en un intercambio de la universidad. De hecho, en ese momento 
la mosca del cine ya me había picado y para ser sincero pasaba más tiempo en el 
Cineclub Municipal Hugo del Carril, que era un cine parecido al cine Humber-
to Mauro, que en la universidad. 

Iba al cine y veía dos o tres funciones todos los días y empecé a hacer un 
curso ahí de cine con Roger Koza, que después se volvió un amigo, y hoy en día 
es también editor de mis textos, porque publico una columna en su portal Con 

98  Ilana Feldman es profesora, investigadora, ensayista y curadora independiente de Brasil. Sus 
ensayos y críticas sobre cine y televisión han sido publicados en las revistas Cinética y Trópico.
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los ojos abiertos (que en la época era un blog, pero hoy en día es un portal donde 
se alojan otros colaboradores). Viendo a Roger dar clases y su actividad como 
programador, ahí vi la oportunidad de vivir con el cine. Para mí la crítica es un 
poco eso, es una parte de las cosas que hago con el cine, quizás la cosa que hago 
mejor. No sé, me considero mejor crítico que programador, por ejemplo, o qui-
zás mejor crítico que profesor.

Entonces vi a Roger hablando y pensé: «Quiero vivir con eso». Desde 
ahí hice mi maestría, empecé a escribir en un blog [O Trânsito], la gente de Ci-
nética tres años después vio mi blog y me invitaron a escribir con ellos. Cuando 
empecé en Cinética comencé a considerarme crítico de cine porque tenía un co-
lectivo, tenía alguien para leer mis textos, tenía un ambiente de conversación. 
Y, si bien no gano nada —nunca gané nada en Cinética por escribir ahí—, sí me 
abrió puertas para también ejercer trabajos profesionales como que me inviten 
a escribir a un catálogo, pero sobre todo trabajos de programación o trabajos de 
docencia. No sé si ustedes ya lo saben, pero en la crítica no hay dinero. No sé si 
en Ecuador sea diferente, pero en Brasil ningún crítico vive «como crítico». 
Nosotros ganamos el sueldo en otras actividades. Entonces, la historia es más o 
menos por ahí, de cómo me picó la mosca del cine.

¿Cómo fue tu acercamiento a Cinética? 

Es una revista que existe desde el 2006 online, entonces estamos completando 15 
años ahora. Es una revista que ya tenía una reputación en ese momento. Cuando 
estaba en la universidad empecé a leer crítica de cine en Brasil en Contracampo, 
que es una revista que existió desde el 98 y dejó de existir hace ya varios años, y 
que fundó la tradición de las revistas de cine online en Brasil. Desde adentro de 
Contracampo surgió Cinética. Fue una disidencia de gente de Contracampo que 
fundó otra revista por peleas internas y por diferencias en la programación de 
la revista. Principalmente Cleber Eduardo y, en su momento, también Eduardo 
Valente. Ellos escribían en Contracampo y fundaron Cinética en el 2006. Enton-
ces cuando me invitan a Cinética en el 2012 yo ya leía Cinética hace mucho tiem-
po, pero, siendo sincero, consideraba que era imposible que yo pudiera escribir 
para la revista. Me consideraba muy inmaduro en ese momento y consideraba 
que Cinética era algo distante para mí, pero apostaron por mí. Fabio Andrade, 
que era el editor en ese momento en Cinética, vio algunos textos míos en un blog 
que yo mantenía y me invitó a escribir. Yo había hecho un curso con él, en el fes-
tival de cortos aquí en Belo Horizonte, y me invitó. Yo era muy joven, de hecho, 
cuando entré en Cinética; era el más joven de todos los críticos. Mis primeros 
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textos no me gustan, cuando los releo me parecen todavía extremadamente in-
maduros. Así fue que me invitaron. Ellos eran una referencia importante para 
mí, en ese momento.

¿Cómo describirías la tradición de la crítica cinematográ"ca en Brasil? 
¿Dónde te sitúas dentro de esta tradición? 

Es algo largo, se podría hacer un curso entero sobre historia de la crítica en 
Brasil (incluso vamos a dar uno en Cinética entre todos en algún momento). 
Hay referentes importantísimos. Hay gente que estuvo activa por lo menos 
desde los años 60, que es el periodo que conozco más, aunque hay una tradi-
ción más antigua. Hay revistas vinculadas a los cineclubes desde los años 20, 
por ejemplo, la revista del Chaplin Club99, que se llamaba O Fan (El fan de 
cine), que era una revista en los moldes de la cinefilia francesa, de los cine-
clubes de los años 20, de las vanguardias. Esa fue una revista importante que 
duró algunos años. También está Cinearte100, que es una revista que existió 
en los años 20 y 30, que es la revista que defendió a Humberto Mauro, el 
cineasta clásico brasileño más famoso y uno de los más importantes, que da 
nombre al cine que está frente a mi casa. Un cineasta extraordinario pero 
que poca gente conoce quizás hoy fuera de Brasil, pero que fue un cineasta 
muy importante. Si uno estudia la historia del cine latinoamericano segura-
mente va a pasar por él.

Desde muy temprano, en el siglo XX hubo la crítica en los periódi-
cos, en los diarios. Esa tradición se extiende en los años 60 y 70, con gente 
como Paulo Emílio Salles Gomes que es quizás el más importante crítico 
brasileño101. Él escribía en el periódico, en un diario de Sao Paulo, fue fun-
dador de la Cinemateca Brasileña, fue fundador del primer curso de cine en 
Brasil. Roger (Koza, mi editor) me preguntaba el otro día: «¿Hay un André 

99  Chaplin Club fue un grupo de élite de intelectuales de Río de Janeiro que, entre 1928 y 1931, 
se dedicó a investigar y teorizar sobre el arte cinematográ!co. 
100  Lugar privilegiado para el debate sobre el desarrollo de la industria cinematográ!ca 
brasileña, la revista Cinearte se publicó en la ciudad de Río de Janeiro entre marzo de 1926 y julio 
de 1942. 
101 Paulo Emilio Sales Gomes (1916-1977) fue un activista político, historiador, crítico, fundador 
de la Cinemateca Brasileira y profesor. Inició su columna cinematográ!ca en el Suplemento Lite-
rario de O Estado de S. Paulo en octubre de 1956, publicando semanalmente hasta diciembre de 
1965. Como escritor de !cción, es autor del clásico de la literatura brasileña Três Mulheres de Três 
PPPês (1976). Como profesor universitario, escribió un estudio decisivo sobre Humberto Mauro 
y fue mentor de generaciones de estudiantes en la Universidad de Brasilia y la Universidad de São 
Paulo. https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00141 

https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00141
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Bazin brasileño?», y yo le respondía que no solo hay un Bazin, sino que en 
Brasil Bazin y Langlois son la misma persona, y ese sería Paulo Emílio Salles 
Gomes. Él fundó la Cinemateca y es un poco el «gran crítico», sobre todo 
en los años 60. Es un tipo que se fue a París, escribió el primer libro sobre 
Jean-Vigo en la historia del cine102, lo escribió en francés. Entonces es al-
guien muy importante. 

En la misma época, en los años 60, hay varios críticos importantísimos 
en mi formación. Por ejemplo, Jean-Claude Bernardet103 es un crítico que 
no se conoce tanto afuera, pero es un crítico muy importante en Brasil, es 
un polemista. Es alguien que fue bastante crítico del cinema novo104 en su 
momento, desde una perspectiva política e ideológica. Fue una persona de 
izquierda, alguien que practicó la crítica de cine también desde una perspec-
tiva política y está vivo todavía. Sigue interviniendo en la esfera pública. En 
ese mismo momento hay críticos que se volvieron cineastas, como Glauber 
Rocha105 y Rogério Sganzerla106. Ambos eran críticos antes de ser cineastas y 
también son referentes para mí. Ya en el cambio de los 60 a los 70 está Jairo 
Ferreira107, que es un crítico importantísimo, con un lenguaje muy especial, y 

102 Sales Gomes, Jean Vigo (París: Seuil, 1957).
103 Jean-Claude Bernardet (1936) es un teórico, crítico y docente de cine, también es cineasta y 
guionista. Inició su carrera como crítico de cine, habiendo sido uno de los grandes interlocutores 
de los realizadores del Cinema Novo, hasta que rompió con el grupo tras la publicación del polé-
mico libro Brasil em Tempo de Cinema (1967). Publicó otros libros y fue uno de los fundadores, 
junto con Nelson Pereira dos Santos y Paulo Emílio Salles Gomes, del primer curso universitario 
de cine en Brasil, en la UnB, en Brasilia, en 1965, para luego convertirse en profesor en ECA-USP. 
http://www.!lmeb.com.br/quem-e-quem/ator-diretor-roteirista/jean-claude-bernardet 
104 El cinema novo fue un movimiento que surgió en Brasil a principios de los 60, como la respues-
ta de un grupo de cineastas brasileños frente al cine comercial que según ellos no representaba co-
rrectamente la realidad del país. Los !lmes de este movimiento eran realizados bajo las siguientes 
características: bajo costo en la producción; la !lmación se realizaba en exteriores, no se recreaban 
en sets; se utilizaban actores no profesionales; la improvisación era bienvenida; la fotografía se 
realizaba bajo luz natural y, regularmente, con cámara en mano. 
105 Glauber Rocha (1938-1981) fue uno de los más importantes directores del cine latinoamerica-
no y uno de los principales referentes del cinema novo. Es conocido por su trilogía compuesta por 
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em Transe (1967) y O Dragão da Maldade Contra o 
Santo Guerreiro (1969), con la que obtuvo el premio al mejor director en Cannes. 
106 Rogério Sganzerla (1946 - 2004) fue uno de los principales realizadores del cinema marginal 
brasileño. Conocido por su película O Bandido da Luz Vermelha (1968). Junto a su esposa y co-
laboradora Helena Ignez realizó las siguientes películas: A Mulher de Todos (1969), Copacabana, 
Mon Amour (1970), Sem Essa, Aranha (1970), Abismo (1977), Nem Tudo É Verdade (1986) y 
Signo do Caos (2003).
107 Jairo Ferreira (1945-2003) fue actor y director, conocido por O Vampiro da Cinemateca (1977), 
O Ataque das Araras (1975) y As aventuras de Raul Seixas na cidade de "oth (1993). En Brasil, 
Jairo es mucho más conocido como crítico, sobre todo por sus textos en defensa del cinema mar-
ginal. Es de él el libro más importante sobre el movimiento, llamado Cinema de Invenção (1986). 

http://www.filmeb.com.br/quem-e-quem/ator-diretor-roteirista/jean-claude-bernardet
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que fue el principal defensor del llamado cine marginal en Brasil, movimien-
to importante de finales de los años 60 y principio de los 70108. 

Esa tradición de la crítica en los diarios (todos ellos escribían para periódi-
cos, Glauber, Sganzerla, Ferreira, Bernardet, Paulo Emilio) en los años 90 prác-
ticamente desaparece, porque hay mucho menos espacio. Sigue habiendo crítica 
de cine en los diarios, pero la cine!lia brasileña no le presta atención a la gente 
que escribe en los diarios, porque escriben en espacios muy reducidos, no hay 
profundidad en los textos de los diarios. Contracampo surge a !nales de los 90 en 
contra de eso, en contra de la desaparición de la crítica de cine en los diarios, y 
retomando la tradición de los 60 de Glauber, Paulo Emilio, Ferreira y demás. La 
revista se convierte en el retorno de esa tradición que había ido desapareciendo 
desde los años 80 hasta los 90.

Entonces las revistas como Contracampo, después Cinética, y hoy en día 
hay muchas más, ocupan un espacio de la crítica que había desaparecido de los 
diarios. También se cruzan mucho hoy en día con la academia y con la investi-
gación. También, la mayoría de la gente que escribe en revistas de crítica hoy en 
día está haciendo maestrías, doctorados o ya está dando clases en la universidad. 
Esos cruces hoy en día se producen mucho en Brasil. A veces de una manera 
mala, de manera que la escritura académica va hacia la crítica y, por lo menos 
en Brasil, la escritura académica suele ser muy estándar, muy parecida, no hay 
personalidad entre la gente que escribe en la academia y, por eso, la crítica bien 
hecha para mí es más interesante que la escritura académica. 

Mencionaste Cinética como un espacio colectivo y me interesa conocer me-
jor los procesos colectivos de escritura y de dirección en los que participan. 
¿Cómo se organizan? 

Siempre fue un proyecto colectivo que simplemente funcionaba colectivamente 
porque estaba hecho a pulmón. O sea, nadie recibe nada, no hay una institución 
por detrás, es un sitio mantenido desde el 2006 por un grupo de personas, es un 
trabajo voluntario y siempre fue así. Pero durante mucho tiempo desde que yo 
entré, teníamos un editor o máximo dos editores que tenían un poco la función 
de no dejar morir la revista. Los editores decidían, claro, discutiendo. Tenía-
mos reuniones cada mes, cada dos meses teníamos una reunión para decidir, 
por ejemplo, alguna pauta, alguna serie de textos, por ejemplo, sobre un mismo 

108 El cinema marginal brasileiro, también llamado cine de invención, cine marginado o udigrudi, 
fue un movimiento cinematográ!co que se propagó por Brasil entre mediados de 1968 y 1973, 
teniendo como principales productoras a Boca da Basilio en San Pablo y Belair Filmes en Río de 
Janeiro. https://proyectoidis.org/cinema-marginal/ 

https://proyectoidis.org/cinema-marginal/
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asunto. Todo era discutido de manera colectiva. Pero la !gura del editor tenía 
una importancia en el sentido de editar los textos y también ser una especie de 
gerente de la revista, cuidar del sitio, cuidar de las pocas !nanzas de la revista. 
Los editores cuidaban de eso y también del día a día de animar. Siempre tuvimos 
una lista de e-mails y también hoy en día tenemos grupo de WhatsApp. Y lo que 
pasó cuando hubo un cambio en el proceso de edición de la revista, hace ya un 
año y medio, fue que tratamos de romper un poco con esa concentración en una 
persona de la editorial. Y hoy en día compartimos tres personas la función de 
editor, que somos Juliano Gomes, que es un crítico de Río de Janeiro, que está 
hace mucho tiempo en la revista, desde antes de que yo entrara, e Ingá, que es 
una crítica de Pernambuco que es más joven, pero que es la mejor crítica de su 
generación. Nosotros tres conformamos la editorial de la revista.

Nosotros organizamos la revista. Qué va esa semana, qué proyectos vamos 
a tener para los próximos años, para los próximos meses vamos a hacer una serie 
sobre un determinado asunto, eso lo decidimos más o menos entre los tres. Pero 
todo eso viene de propuestas de la gente, mantenemos conversación frecuente 
en el grupo de WhatsApp, en la lista de e-mails. Y también una cosa que empe-
zamos entre nosotros cuando asumimos la editorial fue un grupo de estudios. 
Entonces tenemos un grupo de estudios que se encuentra de 15 en 15, los lunes 
por la noche. Y siempre vemos películas y discutimos esas películas en ese grupo 
de estudios. Entonces intentamos hacer un puente entre el grupo de estudios y 
lo que estamos publicando en la revista en aquel momento. 

La revista hoy en día no tiene una división de, por ejemplo, lo que es con-
temporáneo, lo que es pasado, es toda una gran cosa. El sitio actual es muy libre, 
se puede publicar sobre todo y en cualquier momento. Entonces también llegan 
textos que no tienen nada que ver con el esfuerzo colectivo de ese momento, 
pero también tratamos de hacer esfuerzos colectivos, o sea, publicar cosas entre 
más gente. Tratar de que la revista no sea una colección de textos o de esfuer-
zos individuales. Desde que entramos tenemos ese propósito en la editorial. La 
revista ya fue así antes, tenía muchos esfuerzos colectivos, pero durante unos 
cuatro años estuvo más como una plataforma de expresión individual y nosotros 
tratamos de que no sea así. Que puedan convivir las escritas individuales, los 
intereses individuales de quienes están en la revista y también las posibilidades 
de hacer cosas colectivamente, ya sean textos individuales que componen un es-
fuerzo colectivo (lo llamamos «series» en la revista hoy en día) o textos verda-
deramente colectivos. Hicimos algunos textos colectivos bajo varios formatos: 
diálogos entre dos o tres, diálogos entre 15 personas de la revista. En el último 
año se fortalecieron esos esfuerzos colectivos. 
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¿Cómo afectó la pandemia a la organización de la revista y al grupo de es-
tudios? ¿Cómo les afectó el distanciamiento en temas de trabajo colectivo? 

Sí, pasó eso. Aunque la situación de hablar y de hacer la revista remotamente 
siempre fue nuestra realidad. Brasil es grandísimo, entonces la revista no estaba 
concentrada en una ciudad. Yo tengo casi 10 años en la revista y hay gente con la 
que converso desde hace 10 años y que no conozco personalmente. La revista ya 
nació inicialmente muy concentrada en Río y Sao Paulo, pero ya desde entonces, 
el primer grupo de escritores y editores no eran de la misma ciudad, entonces 
ellos tampoco se encontraban mucho. Ya era disperso; ya era totalmente online. 
Las reuniones siempre fueron online, en Skype. Inicialmente no había Zoom. 
Hacíamos por Skype las discusiones de los esfuerzos colectivos. 

Lo de hacer las cosas remotamente en una pandemia, y de no encontrarse 
personalmente, ya era una realidad. Era la realidad de las revistas desde siempre, 
así que no fue algo nuevo, pero lo que pasó fue que hubo una coincidencia entre 
el cambio de la editorial (que fue meses antes del encierro de la pandemia) y la 
pandemia. Ya teníamos ganas de hacer más cosas colectivas desde antes de la 
pandemia, pero con la pandemia ese deseo se hizo más fuerte. Entonces creamos 
el grupo de estudios en marzo o en abril del año pasado, justo cuando termina-
ban las clases. Fue algo que ha sido importantísimo en esa nueva fase de la revista 
porque es un lugar de encuentro periódico regular. No teníamos un encuentro 
regular antes y ahora lo tenemos y creo que esas ganas de estar juntos y de pro-
ducir cosas juntos sí fue afectada por la pandemia, en todo el mundo. Yo no iba a 
la universidad, ya no me encontraba con mis amigos, entonces tuvimos muchas 
ganas de hacer cosas juntos. 

Había una cosa que ya existía antes de la pandemia, las Sesiones Ciné-
tica, que es un cineclub que existe en la revista hace mucho tiempo, que tenía 
funciones de cine comentadas cada dos meses en Sao Paulo y Río en el Instituto 
Morena Salles, que es una institución cultural que tiene exposiciones, museo y 
cine. Fui a esas funciones dos veces porque estoy en Belo Horizonte, que está a 
600 km de Sao Paulo y Río. Entonces fui muy poco, pero la gente de Río y de 
Sao Paulo sí se encontraba cada dos meses en esas funciones. Este espacio quedó 
suspendido por la pandemia, entonces el grupo de estudios también fue una 
manera de continuar con esa tradición de encuentro. 

Me parece interesante retomar lo que mencionaste de que en Cinética no 
hay una separación entre textos de películas antiguas y contemporáneas. A 
diferencia de revistas más tradicionales y de la crítica comercial que están 
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muy conectadas a la cartelera. Esto tienen en común con una revista como 
La vida útil; las dos son revistas donde no existe una separación entre el cine 
del pasado y el cine del presente. Esto me parece una característica intere-
sante de cierta crítica contemporánea de América Latina. ¿Es algo reciente 
para la revista Cinética o es una característica de la revista desde sus inicios?

Siempre estuvo. La mirada hacia el pasado siempre estuvo en Cinética. Siempre 
hicimos esfuerzos colectivos, que antes llamábamos «En pauta». Cinética ha 
tenido tres sitios webs. La idea ahora es juntar dinero y hacer un solo sitio, pero si 
vas al sitio nuevo ahora, en la parte izquierda hay una cosa que se llama «Archi-
vo», aquí puedes acceder a los otros dos sitios que había antes. Antes la revista 
tenía divisiones. En el primer periodo era una división con vallas, serían como 
distintas editoriales de la revista, distintos lugares sobre cosas distintas. Había 
una sección de entrevistas, una sección de cine del pasado. En la primera revista 
eran varias, en el segundo período eran cuatro divisiones en la revista, cada tres 
meses llenábamos esos cuatro espacios: uno dedicado a la cartelera; uno que se 
llamaba «En pauta», que era un esfuerzo colectivo cada tres meses que podría 
ser un tema, un cineasta, una cuestión, un concepto y que podrían ser cosas con-
temporáneas, pero generalmente dedicado al pasado, a un cineasta o una cineas-
ta, o a un concepto. Otro se llamaba «En campo», que era sobre los festivales, 
entrevistas, cosas así; y una parte que se llamaba «En vista» que era más libre, 
donde podrían ir ensayos y textos más libres. Hoy en día todas esas cuatro partes 
funcionan en el mismo espacio. Entonces una cobertura de festival, una serie 
sobre un cineasta o una cineasta, o un texto sobre una película en cartelera, todo 
eso está en el mismo espacio. Esto tiene sus ventajas y sus problemas. Estamos 
pensando, para el sitio nuevo, quizás otra manera de organizar el material para 
que el lector o la lectora tenga una mejor manera de moverse por el sitio de la 
revista. Pero hoy en día está todo en el mismo espacio. 

Siempre hubo una mirada hacia el pasado, así como las coberturas de los 
festivales que ha sido una de las características más fuertes de Cinética. Hay fes-
tivales como el de Tiradentes, por ejemplo, que todos los años cubrimos desde 
el 2006. También siempre estuvo la cobertura del Festival de Cannes, desde hace 
mucho tiempo; y varios festivales que cubrimos hace varios años, como Berlín, 
por ejemplo. 

Esas cosas siempre estuvieron en la revista. Hoy en día, la pandemia resal-
tó algo que ya estaba pasando en la cine!lia: la cartelera no existe. Por ejemplo, 
La vida útil es una revista que nació así. Ellos también publican cosas sobre la 
cartelera junto con las películas del pasado, sobre todo en Latinoamérica, donde 
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la piratería es algo del día a día. Mi formación entera se dio en la piratería. En-
tonces no tiene sentido trabajar con esas divisiones. La revista también responde 
a ese nuevo contexto en donde se pueden ver las películas de muchas maneras, 
en casa o en el cine, o en esos otros espacios.

Durante mucho tiempo me costaba escribir sobre una película que no vi 
en el cine. Me costaba mucho escribir sobre una película que vi solamente en 
casa. De hecho, tenía más ganas de escribir cuando veía una película en el cine. 
Tenía una experiencia fuerte y me ponía a escribir, y entonces venía de nuevo la 
película en casa y me ponía a escribir. Con la pandemia si uno solo escribe de pe-
lículas que ve en el cine, no escribe nada. Pero ahí hay re#ejos de eso claramente. 
No es lo mismo ver una película en casa que verla en el cine. Hay cosas que im-
pactan seguramente en la manera de escribir, en la atención que damos a ciertas 
cosas y, por ejemplo, la experiencia sonora en casa es distinta, todo impacta. Pero 
sí, la revista siempre tuvo una mirada hacia el pasado, una mirada hacia los festi-
vales, una mirada a la cartelera. Todo eso estuvo siempre junto. Y sigue estando.

 
¿Cuáles piensas que son los desafíos actuales para la crítica de cine en Bra-
sil? Entiendo que hay muchos obstáculos en el contexto brasileño de este 
momento, ¿cuáles crees que son los obstáculos para la crítica? También me 
pregunto sobre la generación de Ingá que mencionaste y si tú percibes al-
guna diferencia con respecto a tu generación. Quizás los desafíos que esa 
generación tiene frente a la crítica son diferentes a los de tu generación.

Escribí un poco sobre eso en un texto para la Semana de la Crítica de Berlín titula-
do «Two or three things about an engaged !lm criticism today»109. En términos 
prácticos, creo que estamos en un momento de mucha facilidad de ver películas 
en toda la historia del cine. Si uno sabe mirar, si uno sabe dónde encontrar, puede 
tener la historia del cine a un clic y eso cambia las cosas. La ignorancia hoy en día 
es algo que se combate mucho más fácilmente. No hay tanta diferencia entre una 
persona que vive en un espacio donde no hay programación de cine seguida y otras 
personas que están en espacios más privilegiados. Un ciné!lo de Ecuador con acce-
so a Internet puede discutir sobre cine con un ciné!lo parisiense fácilmente, y eso 
no era así hace algunos años. El Internet cambió mucho esa situación, sobre todo 
la piratería. Generalmente, en varios países de Latinoamérica es muy fácil poder 
piratear cosas y acceder a películas. Ahora con los streaming también.

109 Victor Guimarães, «Two or three things about an engaged !lm criticism today», Woche Der 
Kritik, (Alemania: 2014), http://wochederkritik.de/de_DE/magazine/two-or-three-things-
about-an-engaged-!lm-criticism-today-victor-guimaraes/ 

http://wochederkritik.de/de_DE/magazine/two-or-three-things-about-an-engaged-film-criticism-today-victor-guimaraes/COMPROBAR
http://wochederkritik.de/de_DE/magazine/two-or-three-things-about-an-engaged-film-criticism-today-victor-guimaraes/COMPROBAR
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En términos conceptuales, creo que estamos en un momento en el que la 
crítica muchas veces tiene el desafío de enfocar la atención a la forma de las pe-
lículas —al sonido, a la imagen— que está muchas veces en segundo plano. Hay 
muchas cosas que leo, por ejemplo, 80 % de las críticas que leo al día son críticas 
sobre un tema de las películas. Son declaraciones sobre el mundo. Muchas veces 
yo no escucho, no veo, ni huelo una película mientras leo un texto, lo que para 
mí siempre fue muy importante.  Quizás no se conozca tanto de mi estilo de 
escritura porque en el sitio de Roger Koza, Con los ojos abiertos, como [escribo] 
una columna sobre cine brasileño110, tengo una perspectiva un poco más históri-
ca. Trato de presentar la historia del cine brasileño, momentos del cine brasileño, 
cuestiones del cine brasileño, a un público latinoamericano y entonces me dedi-
co muchas veces a algo más didáctico, algo un poco más histórico. En cambio, 
en Cinética mi escritura suele ser un poco más táctil, un poco más analítica, e 
incluso ensayística. Más atenta a las formas de las películas. Es algo que yo siento 
que está muy en baja. Está en un momento en el que muchas veces la cuestión 
está por sobre el contacto, por sobre la experiencia del cine. Y restaurar la expe-
riencia del cine es para mí un desafío muy grande. Con las nuevas generaciones 
también. Creo que ellas y ellos sienten muy fuertemente eso. Por suerte, Ingá, a 
pesar de joven, es de esa tradición. Ella escribe con una atención muy fuerte la 
experiencia de las películas en todo sentido. 

Entonces nosotros tres en la editorial compartimos la idea de que lo más 
importante es hablar sobre las películas. Tenemos una atención a la experiencia 
de las películas que a veces gente nueva que está llegando a la revista no tiene. 
Aquí estamos cambiando mucho; hay mucha gente joven. Ahora el grupo de 
estudios está también formando nuevos críticos y nuevas críticas. Y, sobre todo, 
mujeres. Hay muchas más que antes. Eso para esa generación que está creciendo 
y se está formando en un ambiente crítico que yo diría está muy agotado. 

Hay algo positivo en eso. Hay algo que son cuestiones políticas impor-
tantísimas que muchas veces no estaban en la vieja cine!lia, muchas veces des-
conectada de cuestiones políticas, aunque en Latinoamérica esa división no 
funciona muy bien. Esa división que hace, por ejemplo, Girish Shambu entre 
la vieja cine!lia y la nueva cine!lia111, por lo menos en Brasil nunca existió. La 
crítica siempre tuvo una preocupación con cuestiones sociales y políticas, desde 
los fundadores de la crítica en Brasil. Lo que sí está pasando y que me parece de 

110 Columna de Victor Guimarães en Con los ojos abiertos: http://www.conlosojosabiertos.com/
author/vg/ 
111 Girish Sambu, «For a New Cinephilia», Film Quarterly 32-34, (Caboose 2014), traducción 
por: Daniela Gaviria y Jhon James Gutiérrez: «Mani!esto por una nueva cine!lia», Literariedad 
(Colombia: 2019),  https://literariedad.co/2020/05/10/nueva-cine!lia/ 

http://www.conlosojosabiertos.com/author/vg/
http://www.conlosojosabiertos.com/author/vg/
https://literariedad.co/2020/05/10/nueva-cinefilia/
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extrema importancia, son cuestiones de no presuponer que el espectador es úni-
co, y que es un hombre heterosexual. Durante mucho tiempo esa presuposición 
existía. Y bueno, las perspectivas feministas, las perspectivas racializadas, que en 
Brasil es algo muy importante hoy en día. La discusión sobre el cine negro brasi-
leño hoy en día es algo muy fuerte. En la última década fue algo extremadamente 
importante y ahora también la discusión sobre personas trans, por ejemplo, y la 
transgeneridad en el cine es algo que está generando un material importante y 
todas esas discusiones hoy en día están en el centro de la discusión de la revista. 
La revista se está volviendo más diversa, hay muchas más mujeres, hay más perso-
nas negras. Hay por ahora una persona trans con nosotros, pero solamente una. 
Y eso genera más diversidad, más perspectivas sobre cómo abordar una película 
y también genera con#ictos. Obviamente es algo que genera con#ictos. Es algo 
que puede generar incluso di!cultades de diálogo. 

Para mí el problema es siempre cuando el diálogo se encierra. «No voy 
a discutir contigo porque tú eres tal cosa»; eso también es difícil. Pero creo 
que, si lo tratamos bien, es una gran oportunidad. Qué cosa más tediosa es un 
cine que es visto simplemente con la misma perspectiva corporal. Es increíble 
tener la posibilidad de acceder a cosas a las que yo no puedo acceder como 
hombre, en Brasil, visto como blanco, aunque yo sea visto como un cuerpo 
racializado. Son desafíos contemporáneos. Un desafío grande hoy en día es 
para mí no transformar la identidad, sea de género, sea de orientación sexual, 
sea racial, en algo que te haga ver menos una película. Lo ideal sería que esas 
cosas te hicieran ver más; que las películas pudieran hablar más a partir de esas 
perspectivas. Son varios desafíos. Hablé mucho en esa pregunta porque es una 
pregunta muy amplia y podríamos seguir hablando sobre eso durante mucho 
tiempo. Quizás el desafío más grande es volver a las películas, algo que es real-
mente difícil hoy en día. 

De"endes la idea de ver más: vamos a ver la película, aunque nos cueste, 
aunque sea difícil, aunque genere con#icto. Igual hay que verla para poder 
pensar sobre esa película. 

Y también rechazar un poco el adanismo: la idea de que el cine comenzó ayer. 
Eso con las nuevas generaciones es difícil. Con mis clases, por ejemplo, a veces 
la gente tiene un rechazo inicial a ver una película antigua, por ejemplo, porque 
no corresponde a los valores de hoy. Hay que pensar que las películas se escriben 
históricamente en valores antiguos, en valores que no están más hoy. No es para 
no criticar a esas películas, pero no usar los valores contemporáneos como una 



LA CRÍTICA ES VER MÁS / Victor Guimarães

175

grilla limitante, como una grilla que, si no encaja en los valores que tenemos hoy, 
no sirve. Eso para mí es di!cilísimo. 

Hay que ver siempre más. La historia del cine es muy diversa. Me dan mu-
chas más ganas de recuperar las cosas del pasado que fueran hechas o que tienen 
perspectivas no heteronormativas, no masculinas y que las hay muchísimas, y 
siempre descubro más. El tema es que muchas veces con las nuevas generaciones 
hay un problema de dar por sentado, concluir que no hubo, que «el cine era 
cosa de hombres blancos». Siempre fue una cosa de hombres blancos, entonces 
vamos a ver las películas desde el 2010, «todo antes era de hombres blancos», 
lo cual es una mentira, es una ignorancia gigante. Leí un texto excelente que les 
recomiendo mucho de La rabia cine que es una revista nueva112. Hicieron un 
texto muy bueno sobre los desafíos de una crítica feminista hoy. El texto es ex-
celente porque habla justamente de eso, volver a las películas, no trabajar con la 
cancelación por la cancelación, trabajar con las mediaciones históricas. No creer 
que lo que Net#ix dice que es feminismo, es feminismo. Incluso las películas que 
más nos duelen, hay que verlas. No hay que tirarlas para abajo del sofá como si 
no existieran.

Volviendo al tema de repensar el espectador, también creo que hay una ne-
cesidad de repensar al lector/la lectora, que puede ser la comunidad para la 
cual uno escribe. En tu caso, ¿cuál sería esta comunidad? ¿Para quién escri-
bes? Por un lado, escribes para Cinética en portugués y por otro, escribes 
para Con los ojos abiertos en español y, como mencionaste, para un lector la-
tinoamericano que quizás no conoce muy bien la historia del cine brasileño. 
Entonces, el espacio desde el cual uno escribe también determina el lector o 
la lectora que el texto va a tener, y eso modi"ca el texto o desde dónde uno 
escribe o incluso el "lm que uno escoge sobre el cual escribir. Y es muy in-
teresante, en tu caso, que escribas en dos idiomas y para distintos lectores.  

Igual esos son los espacios que escribo regularmente, pero también escribo en in-
glés a veces. Recientemente me han invitado a escribir un texto para los Cahiers 
du cinéma, en francés. Cuando escribo para esos espacios afuera que no son de 
Latinoamérica, mi latinoamericanidad habla alto. Me gusta tener una perspec-
tiva desde un país colonizado. Por ejemplo, me invitaron a escribir sobre Pedro 
Costa.  Yo no iba a escribir sobre Pedro Costa como si fuera portugués, eso no 
me interesa, entonces hice un texto comparando a Pedro Costa con una tradi-

112 Editorial de La Rabia, «(Apuntes) hacia una crítica feminista de cine», La rabia, (2021), 
https://larabiacine.com/2021/05/17/apuntes-hacia-una-critica-feminista-de-cine/ 

https://larabiacine.com/2021/05/17/apuntes-hacia-una-critica-feminista-de-cine/
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ción de la precariedad en el cine latinoamericano, que es una perspectiva sobre 
la cual yo creo que nadie escribió todavía. Se escribe mucho sobre Pedro Costa 
y la tradición de la pintura. Se escribe sobre Pedro Costa y el claroscuro y el cine 
clásico; Ford o los cineastas que le gustan a él, y toda esa tradición del gran cine 
clásico, europeo o estadounidense. Eso es un ejemplo de pensar un texto para 
una comunidad. Entonces la van a leer en Francia, la van a leer en francés, ¿cómo 
escribo para los franceses desde aquí? Intenté dar una perspectiva latinoamerica-
na para hablar de Pedro Costa, que no es un cineasta latinoamericano. Para mí, 
hay mucha posibilidad de compararlo con tradiciones latinoamericanas.

En Cinética ahora está de moda —en las nuevas generaciones sobre 
todo— hablar en primera persona. Es algo que está muy fuerte y no lo cortamos. 
Es algo que para nosotros es importante que esté, porque las perspectivas son 
realmente muy importantes de aparecer. Por otro lado, creo que todos los textos 
críticos que me gustan son textos que no están escritos en abstracto. Son textos 
en donde uno puede percibir quién está escribiendo. Esa personalidad se expresa 
en un texto crítico, aunque una persona no diga «yo». Yo casi nunca digo «yo» 
en un texto, pero creo que no hace falta. Y también hay textos que dicen «yo» o 
dicen «nosotros» o «nosotras» o «nosotres» y que son excelentes. Ese texto 
de La rabia, por ejemplo, es un texto desde el «nosotras» y es un texto excelen-
te. Pero a veces esa necesidad de decir «yo» es una exacerbación de la persona-
lidad, un culto a la personalidad, que me da un poco de rechazo. ¿Es necesario 
poner la primera persona aquí o no? Hay que preguntarse si es necesario o no. 
¿Qué efectos produce en un texto decir «yo»? Igual sucede en las películas; hay 
muchas películas subjetivas hoy en día. Los festivales están llenos de esas pelícu-
las y creo que hay que preguntar siempre cuál es el efecto que produce el «yo». 

Estudiante #1: ¿Podrías contarnos un poco sobre la situación actual en Bra-
sil para los cineastas? ¿Cómo cambia la visión social después de leer una 
crítica? 

La situación en Brasil es terrible. No hay dinero público para cine desde hace tres 
años, incluso películas que habían ganado concursos, películas que tenían la pla-
ta para empezar a !lmar, no tienen más y está todo parado. Con la pandemia se 
hizo peor. La gente que está !lmando en Brasil hoy en día está !lmando básica-
mente a pulmón o con presupuestos mínimos de concursos locales. La inversión 
pública que hubo en el cine brasileño en los últimos 15 años de los gobiernos 
del PT (Partido de los Trabajadores de Brasil) y que hizo, por ejemplo, que en 
2019 Brasil estuviera en grandes festivales como Cannes, Berlín, que es todo un 
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proceso, básicamente se cortó y las películas que están saliendo ahora son pelí-
culas que están !nanciadas ya desde hace mucho tiempo o van a responder a ese 
contexto. Seguramente van a ser películas más baratas, películas que responden 
de una manera fuerte y radical a ese contexto y algunas cosas no se podrán hacer. 

Pero sobre cómo cambia la visión social después de leer una crítica, no sé. 
Como les decía, un crítico, una crítica, siempre escribe una autobiografía, aunque 
no diga «yo», siempre es una autobiografía. No hay una forma de escribir, por lo 
menos la buena crítica, que no es una crítica en abstracto, una crítica que no revela 
nada sobre quien escribe. Todo lo que leemos, no solamente en la crítica del cine, 
lo leemos desde un lugar, dentro de una perspectiva. Y esas lecturas también nos 
cambian políticamente, socialmente, esas cosas son un proceso continuo. Pero a 
mí también me gusta muchas veces leer críticas de personas con las cuales no estoy 
de acuerdo, eso es increíble y es muy bueno. Personas que me enseñan mucho sobre 
cine, sobre la experiencia cinematográ!ca, aunque yo no esté de acuerdo con su 
perspectiva social o política. Y en otras ocasiones me cuesta. También hay ciertos 
lugares en los que me cuesta incluso ponerme a leer porque la diferencia de pers-
pectiva sobre el mundo es tan grande que me genera un bloqueo.  

Puedes cambiar tu visión sobre las cosas al leer una crítica de cine, segura-
mente porque está todo atravesado. El mundo es grande, las perspectivas socia-
les y políticas están siempre ahí. Cuando leo, por ejemplo, en ese texto del que 
estábamos hablando de las mujeres de La rabia cine y que hablan, por ejemplo, 
que no hay que dejarse llevar, hay que estar muy alertas por la captura del femi-
nismo por la industria, me conecto con esa perspectiva, claramente porque yo 
estoy pensando sobre eso y estoy muy alerto, no solamente en términos del femi-
nismo, sino que, por ejemplo, sobre el cine negro brasileño que puede ser muy 
radical pero que también se está convirtiendo por Net%ix, por otras hegemonías 
actúales, se puede generar una especie de marca, del cine hecho por personas 
negras que es para producir confort, confort al ver una película. Eso está pasan-
do mucho y hay que estar alertas a ese tipo de cosas. La perspectiva política de 
alguien que escribe está siempre en el texto. Y si no está es porque la ideología 
está hablando sola, está hablando por ti. 

Estudiante #1: Sí, me pregunto eso, si una crítica en primera persona podría 
llegar a crear una conexión con el lector o una disonancia cognitiva. 

Yo creo que la conexión por la diferencia es buena. Leer un texto desde una pers-
pectiva muy distinta a la mía que sea en primera persona me puede hacer ver más 
una película. Una crítica es para ver más una película; si es desde una perspectiva 
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muy distinta a la mía, es bueno también, como lector me gusta tener la experien-
cia de ver una película con los ojos de otra persona, pero lo que digo es que eso 
siempre está: una crítica siempre es ver una película con los ojos de otra persona. 
Esos ojos pueden ser parecidos a los míos. Pero también pueden ser muy distin-
tos y me pueden revelar más cosas sobre una película. Cuando me revela menos, 
me gusta menos. 

Entonces, en un momento del texto de La rabia cine ellas hablan sobre 
no hacer una crítica moralizante o una especie de tutoría moral sobre una pelí-
cula, o sobre el cine. Eso me encanta porque esa especie de conducción moral es 
muy fuerte en la crítica de hoy. Muchas veces travestida de algo políticamente 
progresista, pero que muchas veces nos está tutelando moralmente cómo ver 
una película, y eso tampoco me gusta. Para mí fue muy revelador leer ese texto, 
porque me pareció muy bien. 

Estudiante #2: ¿Se puede incluir lo moral y lo ético en una crítica?

Una cosa es discutir la moral de la película. Otra cosa es imponer una moral a 
alguien. Eso es muy distinto. Desde los Cahiers du Cinéma ellos ya hablaban 
de moral en el cine. Un punto de vista siempre hay; !lmar una escena es !lmar 
desde un punto de vista y ese punto de vista es moral, político, social. Eso para 
mí es básico. Pero el problema empieza cuando uno se olvida de cuál es el punto 
de vista que está plasmado en la película y que se puede contestar desde un punto 
de vista distinto, obviamente. Otro problema es una crítica demasiado didáctica. 
Pero siempre está ese componente en la crítica, un juicio de valor es importantí-
simo. No hay que decir: «Esa película es buena». Para mí eso es mala crítica. No 
hace falta decir eso. Un texto puede demostrar los valores, las potencias de una 
película, sin decir «eso es bueno», «eso es potente», y «eso es malo». Pero la 
crítica siempre lleva eso; es algo que la diferencia del análisis, por ejemplo. 

Estudiante #3: ¿Cómo llamarle la atención a las nuevas generaciones para 
que vean películas antiguas? Las películas hablan de lo actual, de lo cotidia-
no, por ejemplo, ahora habrá películas sobre el COVID-19. 

Hay muchas maneras de llamar la atención a una película antigua. Vincularla al 
presente es una manera. Por ejemplo, en La vida útil siempre dice: «Todas las 
películas son contemporáneas, todo el cine es contemporáneo». Eso me gusta, 
la idea de que una película del 1920 puede hablar sobre un tema actual o sobre 
una experiencia actual. Generar esos puentes con el presente es interesante. El 
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otro día Pedro Henrique Ferreira, un crítico de Cinética, escribió sobre una pelí-
cula alemana de los años 20 sobre la gripe española, vinculándolo a la situación 
del COVID-19 actual113. Es una manera. En esa época se hablaba del aislamien-
to, de la pandemia; es una buena estrategia vincularla a las cuestiones actuales, 
pueden ser varias cuestiones, de cada país y cada espacio. 

Estudiante #3: ¿Pero no cree que exagera un poco la realidad y que eso trau-
ma un poco a la sociedad? Creo que está bien que las problemáticas de un 
país se traten en el cine. ¿Pero no cree que en el cine se exagera mucho y la 
gente se pone muy alterada y piensa que si pasó esto en el cine va a pasar en 
la realidad? 

La palabra «urgencia» se convirtió en una commodity [una mercancía]. El año 
pasado estaba traduciendo unas cosas para un festival (también trabajo como 
traductor) y trabajé en una traducción de proyectos de futuras películas para 
un laboratorio que está en un festival aquí en Brasil. Nueve entre diez proyectos 
decían que estaban hablando de temas urgentes. Bueno, si todo es urgente, nada 
es urgente. ¿No? Entonces se convirtió en una marca para conseguir plata, bási-
camente para convencer a la gente que !nancia esa película. 

Hay mucha gente haciendo películas hoy que tiene la necesidad de hablar 
de los temas actuales y de poner su película en los temas más urgentes y eso es 
agotador también. Hay un crítico y cineasta francés, Pierre Léon, lo entrevisté 
para Cinética hace unos tres años114, y él me decía: «Bueno, mis películas son 
muy modestas y yo tengo un trabajo, una forma de producción casi artesanal y 
todo, pero yo tengo la ambición de que mi película se vea de aquí a 50 años». Y 
creo que eso se perdió. Muchas veces las películas contemporáneas no se piensan 
así, no se piensan que son para durar y son para que la gente las descubra de aquí 
a 50 años. Y eso está mal, pero también hay muchas y muchos cineastas contem-
poráneos que están plasmando cosas en la pantalla que pueden ser leídas y vistas 
de aquí a 50 años. Yo trabajo con el cine contemporáneo del tiempo, entonces 
para mí es muy conservador decir que el cine contemporáneo está mal y hay 
que ver solamente cine del pasado. Yo trabajo en festivales, trabajo programando 
también y parte de mi trabajo es ver películas contemporáneas. Creo que hay 
películas contemporáneas buenísimas. 

113 Pedro Henrique Ferreira, «A natureza e outras epidemias: um olhar sobre A Peste em 
Florença», Cinética, (Brasil: 2020), http://revistacinetica.com.br/nova/peste-pedro-2020/ 
114 Victor Guimarães, «Renascença: uma conversa com Pierre Léon», Cinética, (Brasil: 2020), 
http://revistacinetica.com.br/nova/renascenca-uma-conversa-com-pierre-leon/ 

http://revistacinetica.com.br/nova/peste-pedro-2020/
http://revistacinetica.com.br/nova/renascenca-uma-conversa-com-pierre-leon/
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Y la otra parte es sobre la paranoia. Uno de los problemas de la crítica 
contemporánea es ver las películas como si fueran continuaciones del mundo. 
Una película es una película, sea un documental, sea una !cción, sea una pe-
lícula experimental, es una película. Hay una separación. Es difícil porque el 
cine se parece mucho al mundo. Ese tipo de cuestión no está en la pintura, no 
está en la literatura. La idea de que es una forma separada del mundo, que es 
un código, que es un trabajo en el lenguaje, que es un trabajo formal, distinto 
a lo que es el mundo. Esa cuestión no se presenta para la literatura ni para 
la pintura, por ejemplo. Pero se presenta muy fuertemente en el cine. Muy 
fuertemente. Creo que por la vocación realista que el cine siempre tuvo y que 
muchas veces es difícil separar las cosas. Una película es un conjunto de imá-
genes y de sonidos y de formas y de ritmos y de tiempos y espacios. Es algo que 
produce una experiencia que obviamente se vincula a nuestro mundo, pero no 
es una imitación, no es una continuación de este mismo. Incluso la película 
más militante de todas, es una forma. 

Estudiante #4: ¿Cómo crees que está actuando la crítica sobre los realiza-
dores brasileños de hoy en día? ¿Crees que hay una retroalimentación entre 
crítica y cine? ¿Se están in#uyendo mutuamente? ¿Crees que los realizado-
res leen la crítica especializada? 

Cinética es una revista que siempre fue muy leída en la comunidad de cineas-
tas y realizadores. Creo que muchas personas que leen Cinética o hacen cine 
o piensan el cine desde la cine!lia. Hay mucha gente que lee la revista y hace 
cine. Siempre fue un grupo fundamental de lectores de la revista, el campo de 
la realización. Yo tenía un editor, Fabio, que es un amigo que hoy día está ha-
ciendo un doctorado en la New York University en Estados Unidos, pero sigue 
escribiendo crítica también en su sitio. Él decía que escribía sobre una película 
brasileña como si fuera una carta al realizador. Y de alguna manera es así, con 
algunas películas nuevas, sobre todo. Yo creo que mi primer lector es el reali-
zador en Brasil. Te diría que casi siempre los realizadores brasileños van a leer 
la crítica sobre sus películas, casi siempre. Y a veces contestan. Incluso yo tuve 
unas tres peleas con realizadores, siempre cuando escribo mal. Cuando escribo 
bien la gente contesta, me mandan cosas, de todo, pero ya hubo cartas públicas 
en Cinética en respuesta a críticas que publicamos y conmigo pasó dos veces que 
tuve intercambios con realizadores después de que escribí mal de sus películas. 

La revista es muy leída por los realizadores, sobre todo los brasileños, pasó 
también con el cineasta James Benning, hicimos una serie sobre su cine una vez 



LA CRÍTICA ES VER MÁS / Victor Guimarães

181

y él la leyó por Google Translate. Muy poca gente en el mundo lee en portugués, 
entonces tenemos esa limitación que es una limitación difícil. Si escribimos so-
bre una película portuguesa, los cineastas portugueses van a leer también. Recibí 
cosas muy lindas de Rita Azevedo Gomes, por ejemplo, cuando yo escribí sobre 
una película de ella115. Nos encontramos en Portugal después, porque yo amo sus 
películas, y pasa a veces por ejemplo de tener un intercambio con una cineasta 
cuando uno escribe sobre una película. Con Paula Gaitán, también.  Ella es una 
cineasta que se radicó en Brasil hace ya muchas décadas y que es colombiana de 
nacimiento. Tengo una relación fuerte con sus películas. Escribí algunas veces 
sobre sus películas116. Siempre que yo publico cosas sobre las películas de ella, 
ella me escribe y hablamos. Y no solo por mis textos, incluso textos de otros 
críticos más jóvenes de Cinética. Ella descubre cosas sobre sus películas leyendo 
críticas. Hay cineastas que leen más, hay otros que leen menos. Una cosa que es 
muy fuerte es que cuando Cinética habla bien de las películas, los realizadores 
siempre, siempre van a compartir las críticas. Cuando habla mal, muy raramente 
van a compartir. Es algo del ego que todos nosotros tenemos, de no compartir 
las cosas que no hablan bien de nosotros.

Hay gente que escribe en la revista que también hace cine. Pasa mucho. 
Los lugares, las posiciones hoy son muy #uidas, yo doy clase, escribo sobre cine, 
programo películas. Entonces también pasa mucho y hay que tener mucho cui-
dado, hay límites éticos en esos casos. Nosotros no vamos a escribir sobre una 
película de alguien de Cinética simplemente porque es de Cinética, eso sería an-
tiético de nuestra parte. Pero también si es alguien de la revista que hace una 
película que tiene una importancia, que está en un festival importante, tampoco 
vamos a dejar de escribir. Kléber Mendonça Filho, que quizás muchos de uste-
des conozcan porque es el cineasta más famoso de Brasil hoy día, hizo Bacurau 
(2019). Él en algún momento llegó a escribir en Cinética. Hay textos hablando 
bien de su película, hay textos hablando mal de su película, y todo bien. Él fue 
crítico durante muchos años, crítico de diario y también tenía un blog muy bue-
no. Yo le leía mucho a él, en la época en la que me estaba formando. Leía Cinéti-
ca, leía Contracampo, y también leía el blog de Kleber, Cinemascópio. 

115 Victor Guimarães, «A Vingança de uma Mulher, de Rita Azevedo Gomes», Cinética, (1 
de marzo de 2015): http://revistacinetica.com.br/home/a-vinganca-de-uma-mulher-de-rita-
azevedo-gomes-portugal-2012/ 
116 Victor Guimarães, «Todas essas imagens em que sou estrangeira. Exilados do vulcão de 
Paula Gaitan», Cinética (26 de septiembre de 2013): http://revistacinetica.com.br/home/exi-
lados-do-vulcao-de-paula-gaitan-brasil-2013/; Victor Guimarães, «Refundar esta terra», Ciné-
tica (23 de octubre de 2020): http://revistacinetica.com.br/nova/luztropicos-paulagaitan-vic-
tor-2020/ .

http://revistacinetica.com.br/home/a-vinganca-de-uma-mulher-de-rita-azevedo-gomes-portugal-2012/
http://revistacinetica.com.br/home/a-vinganca-de-uma-mulher-de-rita-azevedo-gomes-portugal-2012/
http://revistacinetica.com.br/home/exilados-do-vulcao-de-paula-gaitan-brasil-2013/
http://revistacinetica.com.br/home/exilados-do-vulcao-de-paula-gaitan-brasil-2013/
http://revistacinetica.com.br/nova/luztropicos-paulagaitan-victor-2020/
http://revistacinetica.com.br/nova/luztropicos-paulagaitan-victor-2020/
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LG: Ahora que mencionas a Kleber Mendonça Filho, el año pasado hubo 
una charla virtual entre Roger Koza y A%onso Uchôa en el cineclub cor-
dobés La Quimera. Escribí un artículo sobre la conversación y sobre la re-
lación entre el crítico y el cineasta117 —que creo que es una relación muy 
interesante— y en esta conversación Roger Koza dice que Bacurau «llegó 
tarde» para Brasil. Plantea la pregunta: ¿qué cine hay que hacer en Brasil en 
este momento? Me pareció muy provocador pensar que una película pueda 
llegar tarde. Luego leí más sobre Bacurau y aprendí que su realización tomó 
10 años. Las películas toman mucho tiempo y me parece muy fuerte esta 
idea de que una película se estrena y puede llegar tarde. ¿Qué piensas sobre 
la idea de que una película puede llegar tarde y que las películas pueden te-
ner un tiempo de relevancia que después caduque? 

Creo que Roger tiene un punto y es interesante. Hubo otras películas que llega-
ron antes de Bacurau en el sentido de hacer frente a este Gobierno. Hubo varias 
películas menores que no han encontrado tanta resonancia afuera como Bacu-
rau y en ese sentido sí, pero por otro lado pienso dos cosas sobre eso: primero, 
yo estaba hablando de películas que pueden verse en 50 años, Bacurau es una 
película que se va a seguir viendo, estoy seguro. Es una película que marcó una 
época, es una película que va a ser vista en 50 años, por lo menos en Brasil. Creo 
que afuera también. 

Por otro lado, hay una cosa que es esa idea de la urgencia de la que estaba ha-
blando antes, y yo estoy seguro de que el [Pino] Solanas de los años 60 hoy en día no 
haría películas, haría vídeos militantes para Internet. El cine que está pensado para 
salas de cine, es algo que cuesta tiempo, que demora, que tarda. Hoy en día no es la 
mejor manera de responder a una situación urgente. Creo que hay que recuperar esa 
demora del cine como algo para el futuro, no para el presente.  El cine es algo que 
puede generar una experiencia que es más para el futuro que para el presente. Puede 
ser un momento también de re#exionar y de plasmar un tiempo más largo. 

Bacurau no es una película sobre Bolsonaro. Diría que es una película so-
bre el colonialismo en Brasil, que es algo mucho más antiguo. Y es una película 
que dialoga mucho con el cinema novo brasileño de una manera contemporánea, 
de la manera no imitativa. Cuando uno ve Bacurau nota que entre los muertos de 
Bacurau está João Pedro Teixeira, que es el protagonista de Cabra Marcado para 
Morrer (Eduardo Coutinho, 1983), que es un luchador campesino que murió en 

117 Libertad Gills, «Un gesto de confianza: Reflexiones de un encuentro sobre A Vizinhanca do 
Tigre», desistfilm, (2020), https://desistfilm.com/un-gesto-de-confianza-reflexiones-sobre-un-
encuentro-sobre-a-vizinhanca-do-tigre/ 

https://desistfilm.com/un-gesto-de-confianza-reflexiones-sobre-un-encuentro-sobre-a-vizinhanca-do-tigre/
https://desistfilm.com/un-gesto-de-confianza-reflexiones-sobre-un-encuentro-sobre-a-vizinhanca-do-tigre/
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el 61118. Y es una !gura histórica que existió. No es por casualidad que está ahí. 
La gente no da mucha importancia a eso, pero para un brasileño sí; está junto al 
nombre de Marielle Franco, que es la política que fue asesinada por la milicia de 
Río y que puede que [la milicia] tenga conexiones con, incluso, la familia Bol-
sonaro119. Esos nombres de épocas distintas que están como mártires al !nal de 
Bacurau, es una señal de que esta película no es sobre Bolsonaro. Las películas de 
Kleber se suelen vincular excesivamente al presente. Yo creo que le hizo muy mal 
a Aquarius (2016), por ejemplo, que sea considerada como la película contra el 
golpe del 2016 en Brasil, golpe no militar, pero un golpe mediático, jurídico y 
parlamentario contra la presidenta Dilma en 2016. Aquarius salió en el mismo 
año y fue leída como la película del «Fuera Temer», que era el vicepresidente 
que asumió el lugar de Dilma y que articuló el golpe. Eso le hizo mucho mal a la 
película, y si uno ve la película hoy va a entender que no es sobre eso. Por ejem-
plo, Clara, la protagonista de Aquarius, no es una heroína, y fue leída como una 
heroína en su momento porque la izquierda brasileña la vio como la gran catarsis 
contra el golpe. Pero incluso Kleber lo dice claro, no es una heroína. Siempre lo 
dice. Y en eso estoy de acuerdo con él. Igual no me gusta tanto la película.

Entonces hay las dos cosas. Hacer una película destinada a verse de aquí a 
50 años es una cosa. La otra cosa es que hoy en día yo creo que la mejor manera 
de intervenir en el presente no es el cine. Por lo menos no a corto plazo. La inter-
vención del cine pensado para sala de cine es algo de largo plazo y tiene que ver 
con la percepción, tiene que ver con el oído, tiene que ver con los ojos, tiene que 
ver con poner los ojos y los oídos para funcionar de una manera que genera un 
cambio perceptivo. Que no es algo que quieres para un tema o que es para una 
cuestión urgente. Para las cuestiones urgentes, están otras cosas. En su momento 
fue el cine 16 mm, que ya no es más.  

LG: Esos videos online, si no son cine, ¿qué son? ¿Cómo los podemos lla-
mar? Porque el 16mm cuando se introduce frente al 35 no es visto como 
cine, pero luego sí, igual con el Súper 8mm. ¿Y el video?  Hace poco esta-
ba viendo una charla con el artista y pedagogo Luis Camnitzer y él hablaba 
del poder del meme como el formato más político de hoy. Pero para mucha 

118 João Pedro Teixeria es un ícono histórico, por su liderazgo en las ligas campesinas de Sapé, y 
Paraíba, además se le considera un símbolo de resistencia a la criminalización de las protestas po-
pulares en el campo, en el período pregolpista de 1964. Tomado de: http://memoriasdaditadura.
org.br/memorial/joao-pedro-teixeira/ 
119 Marielle Francisco da Silva, conocida como Marielle Franco (1979-2018) fue una socióloga, 
feminista, política brasileña y militante de los derechos humanos, particularmente de los derechos 
de las mujeres negras en Brasil. Fue asesinada el 13 de maro de 2018.

http://memoriasdaditadura.org.br/memorial/joao-pedro-teixeira/
http://memoriasdaditadura.org.br/memorial/joao-pedro-teixeira/
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gente el meme no es arte. En el caso de los videos online, si no son cine, ¿qué 
son? Es volver a la pregunta de siempre: ¿qué es el cine? 

Esa terminología para mí es menos importante. Por ejemplo, nosotros hicimos 
una serie a !nales del año pasado que tuvo 13 textos en Cinética justamente sobre 
la producción online en Brasil. Entonces está en Cinética, que es una revista teó-
ricamente de cine, pero estamos muy atentos a esa producción audiovisual para 
Internet, para Twitter, para TikTok, para Instagram y las llamamos «cines de la 
red». Incluso pusimos «Cine» en el título. El primer texto de la serie, en castella-
no, sería: «De la calle a la mano, de la mano a la calle», algo así, intentando pensar 
un poco la artesanía de este cine que está directamente en Internet, que no pasa 
por los festivales, que no pasa por las salas de cine. Entonces, el fundamento es el 
mismo. La base sigue siendo la imagen en movimiento. Entonces para mí hay mu-
chas conexiones entre lo que se hace hoy para Internet con la historia del cine. Mu-
chísimas conexiones. En ese texto hablamos mucho de la tradición cómica del cine 
brasileño y de cómo esa tradición está mucho más viva hoy en la Internet que en el 
propio cine. El cine cómico brasileño, hecho para sala de cine, hoy es malísimo. Y 
es malísimo porque no se comunica con esa tradición riquísima del cine brasileño, 
que es la tradición de la chanchada120. La chanchada está sobreviviendo hoy en los 
videos de Internet, estoy seguro de eso, entonces creo que se pueden hacer muchas 
conexiones entre la historia del cine y la historia de lo que está pasando hoy en las 
producciones audiovisuales para Internet.

Si es cine o no es cine depende del contexto. Por ejemplo, cuando alguien 
quiere hablar de un tema urgente, pero aplica para un lab que va a durar dos años 
hasta que produzca su película y después tiene que pasar por distribución, tiene 
que estrenar en Cannes y cuatro años después está en el cine, la chance de que 
esta película sea vieja es gigante. Por eso, hablar del cine pensado para sala de cine 
y como urgente hoy me parece sospechoso, como mínimo, cuando hay muchas 
otras maneras de intervenir.

120 Las chanchadas eran producciones cinematográ!cas de bajo presupuesto realizadas durante el 
periodo de la década de 1930 hasta el !nal de la de 1950. Se !lman en su mayor parte adaptaciones 
de textos de autores populares del género costumbrista, comedias, musicales, películas con un tono 
satírico y carnavalesco. Para más información léase: Jean Claude Bernadette. «Chanchada, erotis-
mo e cinema empresa» Cinema Brasileiro: propostas para uma história. Segunda edição revista e 
ampliada, (Brasil: 1973): 149-55.
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Valentina Giraldo (Colombia)

Estudiante de cine en la Universidad Nacional de Colombia. Es-
cribe crítica de cine para diferentes medios de difusión masiva en 
Colombia, México, Argentina y Alemania. Ha sido seleccionada 
como crítica de cine en Talents Buenos Aires 2020 y Berlinale Ta-
lents 2021. También integra el medio De Pasillo en el enfoque de 
periodismo feminista. Participa en el Semillero de Investigación 
sobre Cine y Género de la Universidad Nacional de Colombia y 
del Núcleo de Estudios en Visualidades de la Universidad de Chi-
le. Es una de las curadoras del Festival de Cine en Femenino121 y 
codirige el Festival Equinoxio122. Desde 2021 es miembro del Cír-
culo Bogotano de Críticos de Cine (CBcine) y de la Federación 
Internacional de Prensa Cinematográ!ca Fipresci. Perteneció al 
jurado de la crítica en la edición número 67 del Festival Interna-
cional de Cortometrajes Oberhausen. Es feminista, tarotista y 
tejedora.

121 https://cineenfemenino.co/ 
122 https://festivalequinoxio.unal.edu.co/ 
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La siguiente conversación entre Valentina Giraldo y Libertad Gills t
uvo lugar el día 26 de mayo de 2021. Se dio en el marco 
de la materia Laboratorio Avanzado: Teoría y Crítica 
Cinematográ!ca en la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes 
y fue realizada de manera virtual con la presencia de estudiantes 
de Cine. Al !nal de la conversación-entrevista, se abrió un espacio 
para preguntas y comentarios de los alumnos.

Bienvenida, Valentina. Para empezar, ¿nos podrías contar cómo empezaste 
a escribir crítica y por qué?

Mi cercanía con la crítica de cine es reciente, empecé a escribir hace un año por 
un taller que hicieron en Bogotá123, que nos abrió la posibilidad de empezar a pu-
blicar en medios de difusión masiva y eso se fue entretejiendo con otro montón 
de cosas que iban germinando muy mágicamente. Yo estudio realización de cine, 
estoy en una escuela donde no hay enfoque especí!co a la crítica de cine o a la 
apreciación cinematográ!ca, sino estrictamente a la realización y eso me ha traído 
otra visión y otra posibilidad de acercarme al cine y escribir sobre películas, la cual 
a mí me agrada más, pues es también acercarme de los saberes de la realización, que 
yo siento que enriquece mucho la labor de la escritura. Eso sería un resumen muy 
general. Desde que yo comencé a escribir en medios de difusión masiva pude ser 
parte de otros encuentros y esos encuentros iban abriendo otras puertas y caminos. 
He pertenecido al equipo de curaduría en un par de festivales, también soy jurado 
en otros espacios y escribo sobre películas en diferentes esferas académicas, pero 
también personales, por nombrarlo de alguna manera. 

Según tu experiencia, ¿existen espacios para desarrollar la crítica dentro de 
la universidad?

No. No sé si haya el mismo fenómeno allá, pero es que usualmente a la gente 
no le gusta la crítica porque la asocian con una labor acartonada o que es me-
nos divertida que hacer películas. Yo la habito de una manera completamente 
diferente. Estudio cine, pero estoy segura de que no quiero hacer películas o 

123 Taller de Crítica cinematográ!ca, dictado por BIFF BANG 2019, dentro del marco del Bogo-
tá International Film Festival.
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meterme en los caminos de la producción, no me siento tan feliz en esos campos 
como en la escritura. En la escuela vemos teoría, como todas las escuelas de cine 
que tienen que ver teoría, pero no está enfocada en pensar que la escritura es otra 
posibilidad de hacer películas.

¿Qué podrías contarnos sobre el Semillero de Cine y Género de la Universi-
dad Nacional de Colombia del cual formas parte? ¿Es un espacio o contexto 
que alimenta tu práctica como crítica y de qué manera?

En términos de burocracia, la universidad siempre permite el nacimiento de gru-
pos estudiantiles y semilleros que son en conjunto con las personas que lideran 
la investigación, que suelen ser profesoras de planta. Es muy libre, se puede hacer 
en cualquier momento y cualquier persona los puede hacer si hay un profesor 
de planta vinculado, ya desde ahí se puede empezar a investigar. El Semillero 
de Cine y Género nace porque la escuela de cine es un club de chicos, es muy 
masculina, la mayoría de los profesores son hombres, además tiene un corte de 
grupos de trabajos muy verticales, muy de modelos de !cción y que no permiten 
explorar libremente. Entonces, se había hablado en diferentes ocasiones de la 
posibilidad de hacer un semillero de cine y género, donde pudiéramos pensar 
con perspectiva de género el cine, especialmente en esa escuela donde es muy 
reducido el ambiente y la perspectiva de género.

Lo que me llama mucho la atención del semillero es que resulta muy 
amistoso, en el sentido de que todas somos amigas y vinculamos diferentes 
proyectos, hay directoras, diseñadoras de sonido y también estamos las perso-
nas que escribimos y solemos hacer trabajos tejidos. Ahora estamos trabajando 
en uno que tiene que ver con correspondencias expandidas, que es de realiza-
ción, pero también de escritura, un poco en relación con todo lo que está su-
cediendo, es como una especie de fractal, donde una correspondencia lleva a la 
otra y es un ejercicio epistolar muy grande. También, desde ahí hemos impul-
sado muchos proyectos, hemos hecho curadurías, artículos de investigación, 
tratando de hacer una genealogía de cine de mujeres en Colombia. Es otra de 
las ramas fuertes, ligando todo eso a proyectos creativos de las estudiantes y 
las maestras.    

¡Qué lindo suena ese proyecto! Podríamos volver un momento a lo que co-
mentaste de la escuela de cine como un «club de chicos». ¿Ves la crítica de 
cine de la misma manera? Por otro lado, también me gustaría saber: ¿cómo 
veías la crítica en Colombia cuando empezaste a escribir? ¿Cuáles eran tus 
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referentes? Quizás, maestros o maestras que has tenido en tu proceso o del 
taller que mencionaste al principio. Es para entender cuál era el panorama 
de la crítica en Colombia cuando empezaste hace más de un año atrás.

Yo siento que la crítica está inscrita en una generación muy especí!ca, una gene-
ración anterior a la mía y la veía muy lejana o un poco imposible. Mis referentes 
eran muy reducidos, conocía el trabajo de Pedro Adrián Zuluaga, que fue el cu-
rador del Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias (FICCI) y es 
importante el trabajo que ha hecho124 y también la labor teórica de Juana Suárez, 
pero no más. Yo me acerqué más intuitivamente a todo. Una de mis grandes 
maestras es Juana Schlenker, que también hace parte del semillero, es una gran 
profesora y una gran amiga. Ella es antropóloga y ahí también surgieron una can-
tidad de posibilidades de empezar a entender las singularidades de otros campos 
y eso fue un proceso muy importante para mí, unido a otros procesos investi-
gativos de escrituras creativas con excombatientes de las FARC en Colombia y 
con comunidades indígenas. Eso fue descubrir otra cara del cine que parecía más 
amable que la cara del cine que uno se imagina cuando estudia cine, que tiene 
que ver con re#ectores y pretensiones que con el tiempo se caen. 

Entonces, ahí surgieron otras posibilidades, el taller con el que empecé fue 
extraño porque lo iba a dictar un crítico de Cahiers du Cinéma pero a última hora 
no lo pudo dictar y lo terminó dictando el redactor de un periódico [Andrés Oso-
rio Guillot, periodista de El Espectador]. La manera en que nos terminamos acer-
cando en ese taller también fue intuitiva, lo cual es algo que yo también agradezco 
mucho porque, con el tiempo y participando en otros espacios de crítica, descubría 
que a mí me cuesta de!nir qué es la crítica de cine, pero descubrí que hay mu-
chas maneras en que los críticos de cine llaman a la crítica. A veces es más rígida y 
más acartonada o la suelen asociar a textos que citan, pero yo estoy muy en contra 
de eso y ese acercamiento intuitivo me ayudó a descubrir que las posibilidades de 
acercarnos a la escritura sobre cine son muchísimo más amplias y que además nece-
sitan ser renovadas porque la crítica de cine es un campo muy masculino.

Yo me he encontrado en espacios muy amables, trabajo en espacios muy 
amables con muchas mujeres también y eso es algo que agradezco mucho porque 
no es sencillo, pero sí me he topado con hombres con más experiencia que yo, 
que tienen muchos más años y dicen: «Yo escribía así cuando era joven», o me 
he topado con experiencias donde no publican textos que yo haya escrito porque 
tienen una perspectiva de género que consideran polémica y a mí se me hace que 

124 El crítico de cine Pedro Adrián Zuluaga fue curador en la edición 57 del Festival Internacional de Cine de 
Cartagena de Indias 2017.  
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eso no se va a acabar en mucho tiempo, pero sí dice bastante de que es una labor 
que está envejecida por un lado y que también está muy masculinizada.

¿Nos podrías contar un poco sobre cómo tomaste esta postura frente a la crí-
tica? Dices que estás muy en contra de una forma más rígida y acartonada de 
hacer crítica y pre"eres pensar en una crítica más intuitiva, feminista, y posi-
cionada en una relación de género frente a las películas. También comentas 
sobre qué otros aspectos de tu personalidad determinan la manera en que vas 
a abordar una película y escribir un texto. ¿Cómo descubriste esa posición? O, 
más precisamente, ¿cómo encontraste la valentía para asumir esta posición? 

Yo creo que tiene que ver con que estudio en una universidad que tiene una aca-
demia muy rígida. La academia de la Universidad Nacional [de Colombia] fun-
ciona bajo unos estándares muy hegemónicos y muchas veces los acercamientos 
académicos son súper rígidos. Pero también por la época en la que me comencé 
a interesar en escribir sobre películas estaba acercándome a otros círculos aca-
démicos que empezaban a abrazar otras posibilidades de hacer teoría, que tiene 
que ver con el cuerpo, que también viene muchísimo de los estudios feministas y 
que tiene que ver con otro tipo de saberes. Aquí resalto una vez más ese proceso 
de investigación que se pudo hacer con los y las excombatientes de la antigua 
guerrilla de las FARC porque era empezar a entender cómo la escritura estaba 
completamente permeada de otro tipo de saberes que no tenían que ver con el 
saber especí!co de la academia, entonces era como una academia expandida125. 
Era un saber compartido.

Eso me alimentó mucho para pensar la escritura de otra manera y también 
porque a mí me gusta mucho escribir, por ejemplo, hacer un ensayo, la introduc-
ción, el argumento uno, el argumento dos, y eso fue un gran problema cuando 
entré a la universidad. A lo que voy es que siempre me ha parecido muy impor-
tante empezar a hablar de otro tipo de saberes que también permean el saber 
del cine por escrito y que son saberes que van muy de la mano con la persona 
que está escribiendo. Por eso, si leemos una revista como Cahiers du Cinéma no 
es tan interesante como leer La vida útil. O a mí me pasa así. A mí me parece 
superinteresante leer una revista como La vida útil porque la siento más cercana 
y su manera de acercarse al cine involucra otros saberes, a diferencia de Cahiers, 
que es otra manera de entretejer cuando hablamos de cine.

125 El proyecto de investigación, dirigido por el profesor Carlos Satizábal Atehortúa en la Univer-
sidad Nacional, se titula «Escrituras creativas ampliadas para la paz, la reconciliación, la memoria 
poética y el cambio cultural».
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Entonces, yo diría que es un poco eso y también, porque yo nunca lo ima-
giné como un o!cio. Yo me inscribí a esto porque es algo que me gusta, no lo 
veía más allá, pero los planetas se fueron acomodando y fueron surgiendo otros 
caminos y otras posibilidades para irme acercando a esta misma labor desde dis-
tintos puntos de vista. Yo digo ahora que es algo a lo que me quiero dedicar, 
aunque ninguna persona se dedica únicamente a la crítica de cine porque es im-
posible, pero sí hay otras posibilidades, estos puntos de vista como la curaduría, 
ser jurado, ser profesora es otra posibilidad crítica de mirar al cine, incluso hacer 
películas, yo pienso que van completamente tejidas entre sí. 

Yo insisto en que todavía me estoy acercando muy intuitivamente por-
que sé que hay muchas cosas que no he conocido y también sé que hay ciertas 
esferas de la escritura sobre cine en las que una no puede darle rienda suelta a la 
intuición. Hay ciertas esferas o ciertos círculos de la crítica, por ejemplo, algunas 
revistas no te van a aceptar cierto tipo de textos o si tú vas a cubrir un festival 
también tienes que saber que funciona de cierta manera o si eres jurado funciona 
de otra. También cada esfera se encarga de construir sus fronteras y sus limita-
ciones que la hacen una esfera en sí, pero hay otros espacios que permiten una 
libertad muchísimo más amable con la escritura, que para mí son espacios súper 
valiosos de la crítica de cine.

Quiero hablar de esos espacios, pero también preguntarte, a la hora de es-
cribir una crítica, ¿con qué estás luchando? Nos puedes contar sobre esa ex-
periencia ante la escritura en sí, ¿cómo abordas una película? ¿Cuál es tu 
proceso? Por lo que veo, has escrito en distintos medios, no estás de planta 
escribiendo para una revista en particular, entonces, ¿son textos que te pi-
den o son textos que tú propones? ¿Cómo escoges las películas sobre las que 
vas a escribir?

Yo solo escribo de películas que me gustan. Difícilmente escribiría sobre una pe-
lícula que no me gusta y cuando escribo sobre una película que no me gusta suele 
costarme bastante empezar a escribir... Yo lo dividirá en tres ramas centrales: 
cuando yo quiero escribir sobre una película y sé que hay ciertos espacios a los 
que puedo mandar esos textos, que son espacios libres y abiertos para que todo 
mundo mande sus textos y publique; también está otro campo que es en el que te 
mandan a escribir un texto, donde piensan en ti para participar en una revista y 
te pagan sobre ese texto, que es otra posibilidad y tú puedes decidir dependiendo 
de la película que te haya tocado; y por otro lado están los festivales, que el cubri-
miento de festivales también surge mucho del acuerdo al que hayas llegado en el 
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medio en el que quieres escribir y cómo se vayan dando las cosas en los festivales, 
que usualmente suelen ser de las películas que a mí me llaman la atención.

Has mencionado algunos casos donde has tenido algún tipo de con#icto 
con los editores o con las personas de los medios para los que estás escri-
biendo o en los que quieres escribir, pues estos han rechazado algún texto o 
te han editado demasiado. ¿Cómo luchas contra eso como crítica?

Siento que es muy complejo porque creo que una tiene sus límites que corres-
ponden a que no en todos los espacios puedes hablar de todas las cosas de las que 
quieres hablar y eso tiene que ver con muchas cosas. Por ejemplo, hay un texto 
en particular que me costó mucho porque era sobre los femicidios en Colombia. 
Acá la violencia femicida está anclada a la violencia estatal e institucional, es 
muy compleja y yo había escrito un texto al respecto, pero me dijeron que no lo 
podían publicar porque era muy polémico y en la misma semana, en ese mismo 
medio, aparecía el texto de un escritor muy famoso que también es muy cuestio-
nado por hacer unas columnas, criticando el lenguaje inclusivo o que el aborto 
no debería ser un derecho.

Eso me invitó a pensar que hay muchos momentos en la vida en los que a 
una persona se le revela la estructura y dependiendo de la experiencia situada que 
tenga esa persona, la estructura funciona diferente. Es decir, yo soy una mujer 
latinoamericana y en ocasiones se me revela la estructura de latina o de mujer, no 
me voy a acostumbrar nunca y voy a buscar pelear en contra de esa estructura. 
Pero la estructura me come a mí porque es más grande que yo y eso es algo muy 
frustrante, que fue lo que me pasó en esa ocasión. Si no me publicaron un texto 
porque lo consideran polémico, que yo diría que no lo es para nada porque es 
real, a veces se sale de mis manos poder moverlo o no, ya que sé que hay unos 
límites que me van a poner en ciertos lugares, así como hay muchos límites que 
me ponen por ser una mujer joven y ese es otro trámite, otra pelea que una tiene. 
También sucede en otros círculos sociales por ser latinoamericana, que es otro 
vértice que te atraviesa.

 Entonces, siento que es una labor estratégica: saber encontrar nuestros 
puntos de fuga, que sean con los cuales podamos entretejer nuestras decisiones 
políticas, también con nuestra situación y el espacio desde el cual estamos escri-
biendo, nuestro territorio. Y yo creo que es completamente posible encontrar 
puntos de fuga donde una puede hacer una armonía entre todas esas cosas. Lo 
creo necesario. No obstante, aunque gran parte del panorama es hostil, yo in-
sisto en que me he encontrado en espacios muy amables con las cosas que yo 
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escribo, con las ideas que tengo y eso es full chévere porque no sucede tanto. Hay 
revistas maravillosas como Cero en Conducta, Correspondencias, o incluso en la 
Fipresci126, que es una federación, pero donde también he encontrado la posibili-
dad de vincular ideas que pensé que en algún momento no podría vincular, pero 
resulta que sí. Insisto que ahora hay todo un movimiento de personas jóvenes o 
incluso experiencias periféricas de escritura que son más visibles y también están 
creando nuevos espacios y eso es muy bonito, muy necesario.

En cuanto a la edición, yo siento que la pelea a veces es una pelea perdida 
porque cuando te editan los textos a veces cambian palabras porque lo van a 
orientar a un público diferente o lo vinculan a escribir en otro idioma. Por ejem-
plo, escribir en inglés es muy difícil para emplear ciertas palabras que no existen 
o yo pienso en la cantidad de veces que me han cambiado la palabra «afectivo», 
en inglés, por «efectivo», pero yo no quiero decir «efectivo», yo quiero decir 
«afectivo», y pasa un montón de veces. Recuerdo una situación en la que tuve 
un gran problema porque no sabía decir «despatriarcalizar» en inglés porque 
no existe, entonces, es todo un trámite inventarse la palabra y luego explicarla 
porque no existe, eso tiene un montón de connotaciones. Creo que ahí una se 
va encontrando con sus límites, pero también los puntos de fuga. Ese entrelugar 
que queda entre lo que puedo decir y lo que no sé decir, dialogar con nuestros 
puntos ciegos y con nuestro camu#aje.

En uno de tus textos dices que la crítica es una cuestión de palabras127. ¿Qué 
palabras nos hacen falta para hablar o escribir sobre cine? ¿Dónde crees que 
están esos vacíos? ¿En nuestro lenguaje o en nuestra escritura?

Recordé un texto maravilloso de Saidiya Hartman que se llama «Venus en dos 
actos»128. Ella habla de la historia y de la fabulación crítica, pero hay una cosa de 
la que ella habla y me parece fascinante y es cómo hablar desde la ruina o desde 
un pedazo de historia que es similar a abrir una tumba o como abrir una fosa 
común llena de cadáveres, cómo hablamos a partir de eso y cómo podemos per-
formar futuros libres a través de la escritura. Creo que lo pone tal cual así, como 
si acaso el futuro de la emancipación o de la libertad o de la abolición, re!rién-
dose a la esclavitud, deba ser primero performado en la página. A lo que voy con 
esto es que escribir o escribir sobre películas es como viajar en el tiempo, pero 

126 La Federación Internacional de la Prensa Cinematográ!ca es la asociación internacional de 
críticos de cine y periodistas cinematográ!cos.
127 Valentina Giraldo, «Cuestión de palabras», El Espectador (agosto 2020), https://www.
elespectador.com/el-magazin-cultural/cuestion-de-palabras-article/ 
128 Saidiya Hartman, «Venus in Two Acts», Small Axe 12,  N.º 2 (junio 2008): 1-14.

https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/cuestion-de-palabras-article/
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/cuestion-de-palabras-article/


194UArtes Ediciones

La crítica es una escuela

también es la posibilidad de performar futuros diferentes. Relacionándolo con el 
lenguaje, siento que es muy importante jugar con la materialidad de nuestra la-
bor y la materialidad son las palabras, entonces, jugar y escuchar la materialidad 
para mí es inventarse palabras o crear juegos de palabras, cosas que pensaríamos 
en un inicio que no se hacen o que nos dicen que no se hacen, por ejemplo, las 
esferas académicas no suelen aceptar tanto eso, algunas revistas sí y otras no, 
pero siento que esa es la urgencia. Performar futuros libres.

Y el vacío, perdón por citar fuera de contexto, pero hay un texto muy 
bonito de María Teresa Garzón que se llama «Contragenealogías del silencio». 
Ella habla de la imposibilidad de hacer una genealogía de la historia de las mu-
jeres porque no existe la historia de las mujeres y ella propone la posibilidad de 
una contragenealogía que hable desde el silencio o desde nuestra misma impo-
sibilidad subalterna porque como mujeres somos subalternas del subalterno129. 
El punto con todo esto, es que el silencio o el vacío es ese espacio que tenemos 
que habitar, junto con nuestras experiencias situadas porque, especí!camente en 
América Latina y a las personas jóvenes, cuando vamos a escribir sobre pelícu-
las, por lo general, son películas de las que ya se ha escrito, porque las películas 
acá llegan tarde. Además de eso, la historia escrita está llena de vacíos, de cosas 
inexistentes en las palabras. Los «mejores festivales» se supone que no están 
acá, entonces, todas las películas se estrenan en otras latitudes por una política 
de la mirada y de la distribución muy cuestionable y cuando llegan acá muchos 
señores ya han escrito sobre esas películas. Entonces, cuando llegan acá, llega 
una película escrita por mucha gente y habitamos nuestra experiencia situada 
geopolíticamente, geocorpolíticamente situada de mirar la película desde otra vis-
ta y otra escritura, desde ahí encontramos unos vacíos. Lo que también tenemos 
que hacer es llenar de huecos esa historia de las películas y habitar esos huecos a 
partir de lo que podemos decir de esas películas, las otras maneras que tenemos 
de acercarnos a otras películas, esa otra mirada.

Me gustaría preguntarte más sobre esto de performar desde la página. ¿Qué 
ejercicios de escritura podrías recomendar para desarrollar esta capacidad de 
performar desde la escritura? ¿Cómo lo hacemos? A los alumnos les he pre-
guntado en la primera sesión cuál es su relación con la escritura porque me 
parece central hablar sobre escritura en una clase de crítica cinematográ"ca y 
aprecio mucho tus textos porque estás realmente trabajando la escritura. En 

129 María Teresa Garzón, «Contragenealogías del silencio. Una propuesta desde los estudios cul-
turales feministas», Calle 14: revista de investigación en el campo del arte 14, N.º 26 (2019): 13-33, 
https://revistas.udistrital.edu.co/index.php/c14/article/view/15002 

https://revistas.udistrital.edu.co/index.php/c14/article/view/15002
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el trabajo de otros críticos se siente que están tratando de llegar a la esencia 
de una película o están tratando de excavar dentro de una película, pero en lo 
tuyo siento que hay un ejercicio de escritura donde estás experimentando con 
tu forma de escribir, en relación a la película. Muchos llegan a esta clase con 
la idea de que escribir sobre cine es un ejercicio académico lleno de reglas y 
están acostumbrados a una escritura reglada o, como dijiste, «acartonada». 
Creo que cuando empiezan a leer las críticas que les mando o cuando invito 
a críticos a la clase se empiezan a preguntar lo que es o puede ser la crítica 
porque ven formas de escritura distintas a las que ven en sus otras clases. Tu 
manera de escribir crítica es distinta a la de otros críticos que han pasado por 
mi clase. Me parece que es un ejercicio único para cada persona, pero desde 
tu experiencia, no sé si tengas algunos consejos o algunas ideas de cómo se 
podría practicar lo de performar en la página desde la crítica.

Siento que tiene que ver con una experiencia personal y también con cómo nos 
vinculamos políticamente con la crítica de cine, que para mí es una lucha constan-
te. Por eso, para mí es importante políticamente que escribamos sobre todo lo que 
pasa y lo que pasa por nuestro cuerpo. Yo creo que la historia del arte tiene unas 
pretensiones muy masculinas y del maestro, que, además, siempre escribe en una 
especie de tercera persona como diciendo que su opinión es la opinión de todos. 
Karen Cordero [Reiman] es una teórica y crítica del arte130 que hace un análisis 
sobre esa forma de escritura porque muchas veces en la crítica de cine y en la escri-
tura académica suele decir como: «Nosotros vemos en esta película…», pero solo 
hay una persona escribiendo y qué implica esa tercera persona, esa generalización 
o «validación» de una opinión personal en una opinión colectiva131.

Me gustaría resaltar que cuando yo escribo sobre cine, escribo para medios 
que no tienen mucho que ver con la academia así que me da una libertad más 
llamativa, pero cuando me ha tocado escribir artículos académicos es todo lo 
contrario, es decir, no vinculo mucho la primera persona, entonces me toca jugar 
con esos límites que tengo para escribir porque sé que no me lo van a permitir, 
porque un recuerdo no se cita igual que un libro de Foucault y eso dice bastante 
de las normas de citación y cómo ciertas voces se traen de manera distinta a otras. 

En cuanto a ejercicios, para mí la crítica de cine habita en una hibridez 
muy extraña donde todo es posible. El primer texto que a mí me publicaron 

130 Karen Cordero Reiman junto a Inda Sáenz recopilaron textos sobre arte y crítica feminista en: 
Karen Cordero Reiman e Inda Sáenz, ed., Crítica feminista en la teoría e historia del arte (México DF: 
Universidad Iberoamericana, Universidad Nacional Autónoma de México, Fonca, Curare, 2007).
131 Estas ideas surgieron en una conversación que se tuvo en una sesión del Seminario de Cultura 
Visual y Género de la UNAM.
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era de una película que no había visto y cuando eso sucedió me daba mucha 
vergüenza, pero ahora me da risa porque tenía que escribir un texto y también 
tenía que trabajar, entonces no podía ir al estreno, pero para no quedar mal —
yo no sabía que la iban a publicar—, escribí viendo el tráiler y fabulando de lo 
que puede tratarse esta película. Escribí un texto que después de haber visto la 
película no tiene nada que ver, pero el punto es que me dijeron que ese texto iba 
a ser publicado y pensé que era la única oportunidad que iba a tener de publicar 
un texto —porque lo veía muy difícil—, especialmente siendo una mujer joven. 
A lo que voy con esto es que la crítica se presenta como una labor muy lejana o 
especial, pero todo es posible en la crítica de cine, yo escribí un texto sin haber 
visto una película y eso dice bastante. 

Creo que de ejercicios pueden ser interesante estos ejercicios de escri-
tura colectiva, como a cuatro o seis manos, que puede salir muy bien o muy 
mal, depende de un montón de cosas. Es como dirigir una película o dirigir 
algo con otra persona, hay que saber concatenar las ideas. Otro ejercicio que 
me parece importante son las cartas, porque siento que es una manera muy 
bonita de acercarse a la crítica, es casi como entrar al mar y acercarse a la 
orilla de otras posibilidades afectivas de la escritura. Eso también pasa con el 
cine, bueno, no sé si les pasó a ustedes, pero hay películas que a una la llenan 
de aire o de mar, pienso, por ejemplo, en Jonas Mekas, que es lo primero 
que se me viene a la cabeza, es una cosa muy diferente a la que yo había visto 
cuando entré a estudiar cine porque al parecer entraba una primera persona, 
una puede hablar de un «yo» que le habla a un «tú», es algo así cuando 
uno hace una carta. 

Entonces, creo que las cartas son una manera muy interesante para hablar 
de películas y la otra cosa es más abstracta, no sé si tenga sentido, pero es la po-
sibilidad de hablar de otros saberes cuando hablas de cine, es decir, involucrar 
otras cosas que sepas, involucrar matemáticas o lo que sea, todo es posible. Pue-
des hablar de plantas y hablar de películas o hablar de tus fotografías familiares 
y hablar de películas o hablar de otras cosas que tú también sepas, que son otros 
saberes que enriquecen el saber escrito y obviamente saber cómo vincularlos, 
que yo creo se mani!esta en una suerte de intuición. Para mí son ejercicios muy 
valiosos, pero que no son tan bienvenidos en todas partes, sin embargo, son más 
bienvenidos que lo que una pensaría. Hay muchos espacios que están optando 
por empezar a mirar esas nuevas posibilidades escritas y afectivas del cine que 
están surgiendo mucho acá, en estas latitudes. 
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Mencionaste que escribiste sobre una película sin haberla visto. Nos podrías 
contar un poco más sobre eso.

Yo estaba en un taller hace algunos años que era un curso de crítica de cine y 
usualmente los talleres te piden un texto antes de empezar y era uno sobre la pre-
miere de ese festival, era sobre una película que es muy buena, pero yo no pude ir 
a esa premiere y estaba muy angustiada por que no iba a entregar nada a la maña-
na siguiente, así que dije: «Me lo voy a inventar», y lo imaginé. Yo vi un tráiler e 
imaginé que podía tener toda la película, de hecho, me pareció muy interesante 
el ejercicio de imaginar antes de ver porque además es importante imaginar y tra-
zar líneas imaginarias. Para mí la crítica es eso, trazar paralelos imaginarios entre 
la película y mi experiencia, mis raíces materiales del pensamiento que son el 
contexto en el que vivo actualmente y los objetos en los que escribo y trazar esas 
líneas imaginarias es trazar futuros, inventarse relaciones que quizás existan. Yo 
creo que todas las personas que escribimos sobre películas imaginamos porque 
opinamos y todas las opiniones son muy diferentes.

Entonces, yo no había visto esa película, me imaginé sobre qué era y escribí 
algo, pero por el terror de no cumplir con mi tarea, no por otra cosa. Cuando yo lo 
entregué al día siguiente me dijeron que ese era el texto que se iba a publicar y yo 
no dije que no había visto la película porque pensé que era mi única oportunidad 
de publicar un texto. Ahora, cuando la pienso en retrospectiva me parece una cosa 
muy divertida y me da mucha risa, creo que eso también denota la seriedad del 
asunto y no estoy desmeritando la crítica de cine —porque para mí es un o!cio 
que requiere mucho amor y cariño—, pero sí es repensar el cómo nos han dicho 
que es la crítica de cine, que para que te publiquen tienes que hacer ciertas cosas 
o escribir de cierta manera. Como era la primera vez que me publicaban, eso me 
invitó a entender que escribir sobre películas no era lo que yo pensaba en un inicio, 
sino que funciona de otro montón de maneras y pensé en cuántas críticas de cine 
se habrán escrito sin que quien escribiera haya visto la película o cuántas críticas de 
cine habrán escrito con personas que se han quedado dormidas en el cine, que es 
algo bellísimo, pero que no se suele poner explícito. Cuando se escribe no se pone 
que una salió al baño y se perdió quince minutos de la película. Nadie dice que se 
perdió varios fragmentos de la película porque se quedó dormida, pero pensaba en 
cuántas veces un crítico de cine no habrá visto la película o la habrá visto a medias 
o la habrá imaginado de otra manera, y eso es algo muy interesante porque es otra 
orilla para acercarse al cine. Yo creo que sí se puede hacer, de hecho, creo que hay 
que hacerlo, enunciarnos desde el error o desde lo que nos han dicho que es el 
error. Desde el cruce de caminos o desde las contradicciones.
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Mencionaste las generaciones anteriores a la tuya de críticos como Pedro 
Adrián Zuluaga y Juana Suárez, ¿has tenido talleres de crítica con ellos? 
¿Qué tan importantes fueron ellos en tu decisión de empezar a escribir so-
bre cine? ¿Crees que tu manera de escribir sigue una tradición similar a la 
de ellos?

Yo no sé si cuando alguien estudia cine quiere ser crítico de cine, yo no quería, 
pero lo descubrí y me di cuenta de que en serio es lo que me gusta, menos mal lo 
descubrí a tiempo. Cuando yo conocí el trabajo de estas personas no lo leía pen-
sando que me gustaría hacer esto, sino por leer sobre una película para una tarea, 
pero sí me gustaba muchísimo, disfruto mucho leer sobre películas. Lo veía un 
poco así, un análisis que me podía ayudar en la realización o en mi proceso aca-
démico como estudiante, pero con el tiempo, y acercándome un poco más a la 
escritura, eso fue mutando.

Por ejemplo, Pedro Adrián es un crítico de cine colombiano con bastante 
trayectoria, lo que a mí me parece muy emocionante de leerlo es que se nota que 
tiene mucha experiencia, que tiene un cuidado con lo que escribe y que una agra-
dece como lectora, porque lo leía mucho antes de conocer muchas cosas y lo leí 
después de conocerlas y sigo creyendo que es un acercamiento muy interesante. 

Lo mismo con Juana Suárez, además de que es el referente que más escu-
ché en la universidad sobre mujeres que escribieran teoría del cine colombiano. 
El trabajo de Juana me parece fundamental para entender muchas cosas del cine 
en Colombia. El haberme acercado a su trabajo me llevó a conocer otro montón 
de escritoras y críticas colombianas que creo son referentes muy importantes.

Ahora, miro en retrospectiva y me pongo a pensar en lo que me gusta leer 
a mí. Ahora leo a otras personas con otros tipos de textos. Hay una revista co-
lombiana que se llama Cero en conducta que me parece muy interesante porque 
escriben muchas personas que son amigas o que habitamos momentos similares 
y tienen acercamientos al cine muy diferentes que el que tuvieron muchas perso-
nas en otro momento, eso me da vida.

Voy a dar una lista muy corta y estoy segura de que se me escapan algunas 
iniciativas así que pido perdón, pero revistas en las que yo he encontrado unos 
nidos interesantes para pensar cine desde otra manera pueden ser Corresponden-
cias, la revista Caligari, La rabia, La vida útil, Cero en conducta, Simulacro Mag, 
Ochoymedio, aunque creo que Ochoymedio funciona haciendo muchas cosas, 
pero de lo que he leído me parece muy llamativo. Hay una cosa que yo agradezco 
de un texto sobre cine y de una película y es que dejen hilos sueltos para que yo 
pueda coger esos hilos y tejerlos con mis hilos y que esos hilos respondan a las co-
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sas que yo sé, a las que yo imagino, a las cosas que yo pienso y siento. No todas las 
películas dejan hilos sueltos, entonces hay películas donde es muy desgastante 
escribir porque una intenta forzar una relación que no encuentra porque no hay 
que traer al telar propio. Lo mismo sucede con algunos textos que parecen un 
pedazo de tela !rme sin costuras para ser intervenidas y si yo no veo las costuras, 
no puedo tomar los hilos para tejerlos con los míos, entonces se vuelve aburrido, 
es una escritura que no me involucra a mí como lectora. Para mí dejar las costu-
ras visibles es un gesto amable y amigo, que me invita a mí a intervenir y, de igual 
manera, me reconoce como un cuerpo lector.

Cuando he escrito no lo hago pensando en un tipo de lector porque muy 
poca gente lee crítica de cine, pero cuando yo escribo sobre películas me gusta pen-
sar en qué me gustaría leer a mí. Me gusta sentirme involucrada o afectada por lo 
que estoy leyendo porque hay textos que son muy cerrados, que no dejan hilos a la 
vista. A mí me interesa entretejerme con lo que veo o leo, reconocer esas autorías 
colectivas y esos hilos ajenos que me han ayudado a construir mi telar.

Estudiante #1: Yo escuché una entrevista que le hacían al director argentino 
Mariano Llinás, sobre una película documental que él realizó con imágenes 
"jas. Le preguntaron si se había inspirado en La Jetée (Chris Marker, 1962) 
y él comenta algo muy interesante que él había oído de La Jetée. Tenía la 
idea de este documental, de esta película de "cción que estaba hecha con 
fotografías y la idea le había fascinado, pero que él realmente nunca la había 
visto y esa idea que tenía sobre la película fue lo que inspiró la forma de ese 
documental. Después comenta que cuando "nalmente vio La Jetée, no le 
gustó. Entonces, se me hacía interesante en relación a lo que comentabas 
de escribir sin ver la película. Creo que podría ser una manera interesante 
y es lo que antecede al visionado de una película donde se moviliza una se-
rie de expectativas de prejuicios personales que pueden llegar a hablar de la 
relación personal que uno puede tener con el cine y creo que bien enfocado 
puede ser algo muy interesante de leer. Es como una manera personal de 
explorar la idea de cine en general. A lo mejor lo pruebe en los ejercicios de 
la clase. Gracias por la idea.

Yo quiero mencionar algo pequeño con eso que acabas de decir, Daniel. Bueno, 
primero agradecerte por lo que mencionas y por el dato de la entrevista, no la 
conocía, me parece muy llamativa y nuevamente perdón por citar indiscrimi-
nadamente, pero recordé que en un seminario alguien mencionó una cita de 
Isabelle Stengers. Ella es una !lósofa y habla de la cosmopolítica, cosas del rollo 
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de la especulación y entre todo lo que dice Stengers menciona una cosa hermosa 
que es la necesidad de hacer una curandería de los posibles, es decir, curar las posi-
bilidades, todas esas posibilidades no dichas de la historia. En la historia me han 
dicho muchas cosas, pero no me han dicho otro montón, esas cosas no dichas o 
invisibilizadas deben ser imaginadas.

A lo que voy con esto es que me parece muy llamativo pensar en ese ejerci-
cio como apuntando una brújula a pensar en los posibles no dichos de una pelícu-
la. Hay una charla en la que está una crítica ecuatoriana que se llama Carolina Be-
nalcázar, ella había hecho un texto muy bonito que se llama «La mano sabe»132 

y ella empieza a hablar de las manos entre películas que uno no relacionaría que 
son Daguerrotipos de Agnès Varda (1975), una película de Ignacio Agüero [Cien 
niños esperando un tren (1988)] y otra más que ahora no recuerdo [La libertad 
(Laura Huertas Millán 2017)]. El punto es que ella las relaciona con las manos 
y las formas que dan las manos cuando hablan y es muy interesante porque traza 
un posible e incluso traza posibles imaginarios en cosas que parecieran no mos-
trar las películas. Pensar en rescatar los posibles no dichos como una posibilidad 
política de hablar de otra manera del cine. En las críticas a veces se habla de los 
protagonistas y de la interpretación de los actores, se hacen esas cosas, pero se 
suele pensar en qué estaban hablando los extras en otra película o a veces no hay 
tanto interés en hablar de los posibles detrás de una película, entonces, me parece 
muy llamativo eso que mencionas, como curar los posibles, imaginar y especular 
sobre las imágenes también es una posibilidad de hablar de futuros distintos.

Yo he sido muy insistente y cada vez que puedo lo digo, pero si hay una cosa 
que nos han quitado en este territorio que habitamos al sur es el futuro. No sé si us-
tedes lo experimenten igual allá, acá lo experimento todos los días que dicen: «No 
hay futuro en esta tierra, no hay futuro en Colombia». Todo el mundo migra por-
que no hay futuro acá y, bueno, vivir la distopía del poder colonial es pensar que no 
tenemos un futuro acá y fabular la escritura desde nuestras posiciones geosituadas, 
en territorios especí!cos, con nacionalidades especí!cas y experiencias corporales 
especí!cas, trazar imaginarios, especulaciones y posibles que solo tiene la persona 
que escribe porque es diferente a las demás y eso me parece muy interesante, como 
curar la historia que compartimos que está llena de heridas.

LG: Justo estoy pensando mucho en este tema. Sobre cómo el cine nos per-
mite repensar o imaginar y proponer un futuro distinto o alternativo. En 

132 Carolina Benalcázar, «La mano sabe. De la magia en Daguerréotypes, Cien niños esperando un 
tren y La libertad», Correspondencias (marzo 2021), http://correspondenciascine.com/2021/03/
la-mano-sabe-de-la-magia-en-daguerreotypes-cien-ninos-esperando-un-tren-y-la-libertad/ 

http://correspondenciascine.com/2021/03/la-mano-sabe-de-la-magia-en-daguerreotypes-cien-ninos-esperando-un-tren-y-la-libertad/
http://correspondenciascine.com/2021/03/la-mano-sabe-de-la-magia-en-daguerreotypes-cien-ninos-esperando-un-tren-y-la-libertad/
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mi trabajo de investigación estoy pensando en cómo eso sucede a través de 
las películas, pero creo que lo que estás diciendo es que esto puede suceder 
a través de la escritura, y eso hace que el trabajo de un crítico no sea simple-
mente escribir sobre una película o sobre el cine, sino escribir sobre otras 
cosas, y desde otros saberes. Es interesante darnos cuenta de que la crítica 
no se puede encasillar tan fácilmente o, mejor dicho, no la vamos a encasi-
llar en América Latina. La crítica de cine no nace aquí, el cine no nació aquí, 
es algo que ha llegado desde afuera. Entonces, ¿cómo nos apropiamos de 
estos espacios y de estos lenguajes para contar otras historias, contarlas de 
otra manera? Y eso es un desafío enorme porque cuando aprendemos a ha-
cer una película estamos aprendiendo los códigos que se han institucionali-
zado en otro lugar, en otra realidad, en otro contexto. Entonces, volvemos 
a ese tema del lenguaje, de las formas, y creo que con otros críticos quizás 
podemos hablar de las formas del cine, pero creo que aquí estamos hablan-
do sobre las formas de la escritura y hay mucho para explorar ahí. 

Hay algo muy bonito en lo que mencionas y me lleva a pensar que la crítica de 
cine tiene una escena postextual, es decir, como si se desbordara. Para mí el texto 
de por sí es algo muy interesante pero, por ejemplo, también está el videoensayo 
que es otro campo de acercamiento que se ha posicionado, porque inclusive hay 
festivales de videoensayo. A lo que voy es que hay muchas otras maneras, hay 
maneras sonoras de acercarse a una película que para mí también son críticas. Yo 
creo que una puede hacer una crítica de cine haciendo un paisaje sonoro, tam-
bién están los podcasts que aún están muy anclados a la palabra, pero son una po-
sibilidad. Todo al !nal se va acercando, como ríos que desembocan en un mismo 
mar y me parece muy interesante pensar en esa pluralidad de la crítica de cine, 
pues actualmente lo que prima es la escritura y supongo que lo hará por mucho 
tiempo, pero también son tiempos que nos invitan a acercarnos a otras maneras. 

No sé si conozcan L’Atlas Mnémosyne de Aby Warburg (1924-1929), algo 
muy chévere que tiene es que pone un montón de imágenes y no dice nada so-
bre esas imágenes. Bueno, esa es otra posibilidad, unir muchas imágenes de una 
película y dejarlo simplemente así. Claro que hacer ese tipo de cosas tiene espa-
cios más reducidos y eso también hay que entenderlo, pero son otras maneras 
de acercarnos a una película. Creo que nos han dicho que la manera en la que 
tenemos que acercarnos a una película es muy limitada, sin embargo, las pelí-
culas tienen muchas posibilidades. Esto es como un resumen muy reducido del 
texto de Saidiya Hartman, pero ella más o menos dice que vive en el tiempo de 
la esclavitud en el sentido de que vive en el futuro creado por la esclavitud. Si eso 
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lo traemos a nuestras experiencias personales signi!ca vivir en los tiempos de la 
conquista porque vivimos en el futuro creado por la conquista y podemos trazar 
entre nuestras existencias muchos paralelos subalternos relacionados con nues-
tras experiencias. A lo que voy con esto es cómo traemos ese pasado que ha crea-
do nuestro presente para hablar de un futuro diferente. Saidiya lo propone con 
la fabulación crítica, pero creo que desde la crítica de cine podemos proponerlo 
también, porque además traigo un pasado de toda mi vida, lo que yo digo no lo 
digo yo sino los libros que leí, las cosas que he vivido y sobre todo las personas 
con las que he hablado. Pues, las palabras son de mucha gente, no simplemente 
de quien las describe y por eso es interesante saber de dónde vienen. Ahí radica 
la necesidad de entender el pasado del cual venimos como de nuestra experiencia 
de personas que están escribiendo y vincularlo al presente que tenemos actual-
mente, que también está creado por ese pasado y a través de la intersección de 
ambos imaginar un futuro. En ese sentido la crítica de cine y el cine son como 
una bola mágica, que también puede ser un presagio.

Estudiante #2: Yo tengo un problema para escribir, tengo dislexia, disgrafía, 
entonces para mí expresarme en escrito es muy complejo porque lo puedo 
escribir, pero luego no puedo reconocer que yo mismo escribí eso. He leído 
varias de las cosas que has publicado y hay una frase que escribes que dice: 
«Escribir sobre cine es jugar con el tiempo y fosilizar las sensaciones», y 
de"nitivamente siento que escribes con una libertad no acartonada como 
dices, sino con una libertad del sentir, del expresarse. Entonces, tomando 
en cuenta mis limitaciones, ¿qué me recomendarías para poder expresar eso 
emocional que tal vez tengo adentro y no lo puedo expresar en palabras? 
Porque siento que tú tienes total libertad, autonomía y la destreza para ha-
cerlo con #uidez, eso me parece admirable.

Muchas gracias por esa pregunta. Me hiciste recordar una charla muy bonita que 
hicieron hace un tiempo sobre el «matriarchivo»133. La ponente [Yohanna M. 
Roa] estaba haciendo un doctorado donde hacía un «matriarchivo», reuniendo 
el archivo de una mujer en México y haciendo otra posibilidad de la historia a 
partir del archivo. Cuando a ella le preguntaban qué hacer con el «mal de archi-
vo», además de que el archivo es una cosa muy patriarcal —la historia es muy pa-
triarcal—, a partir de una postura feminista del «matriarchivo» y ella respondía 
que habría que apropiarse de ese mal, es decir, hacer visible el error, la ausencia y 

133 La conversación de Yohanna M. Roa, titulada «INES: Sistema interseccional expandido», se 
realizó en el marco del Seminario de Cultura Visual y Género de la UNAM, el 7 de abril de 2021. 
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la falta. Yo siento que esto es algo que nos han dicho que no hagamos nunca, que 
no hagamos presentes las preguntas que tenemos porque eso nos puede hacer 
ver inseguras en un texto o que no escribamos en primera persona porque dicen 
que es muy poco inteligente, algunos dicen que no repitamos palabras, nos dicen 
muchas cosas cuando vamos a escribir. 

Yo siento que la posibilidad es apropiándose de eso que nos han dicho que 
está mal, apropiándose de la palabra y la manera en la que cada una habita las 
palabras es inventándolas, incluso usando mal la ortografía porque usarla mal 
es abrir un agujero y es una decisión política para mí porque cambiar una letra 
por otra abre otras posibilidades. En síntesis, yo diría que apropiándose del mal 
o apropiándose de lo que tú crees que está mal o lo que te han dicho que está mal 
y explorándolo desde ahí, como caminándolo intuitivamente, porque siento que 
no hay respuestas, pero explorando desde allí ese «mal», eso que te han dicho 
que es un error. Creo que esa es una manera de performar, hablar desde la nega-
ción o desde el error, desde el silencio.

Estudiante #3: Tengo una curiosidad. En la crítica que le hiciste a una pelí-
cula de Chantal Akerman del 2006 [Là-bas]134, haces mención de un dispo-
sitivo de la ausencia, lo que es muy evidente en muchas de sus películas y la 
relación con su madre. ¿Cómo abordas este "lm? ¿O cómo lo sueles hacer 
cuando hablas del cine de un solo director o autor?

Gracias por tu pregunta. En el caso de Chantal Akerman, es especial porque 
yo soy muy fan de ella, entonces, ya conocía muchísimas cosas de ella. Había 
visto otras películas, había leído algunas de las cosas que ella había escrito, ha-
bía hablado con muchas personas y esta película llegó a mí en pandemia y dije: 
«Guau, es una película desde la ventana, está muy en sintonía con cómo me 
estaba sintiendo», así que el acercamiento fue por ahí. Siento que hay algunas 
posibilidades de acercamiento a la crítica muy interesantes y eso es algo que dice 
un crítico que se llama Kevin B. Lee135 y lo decía a propósito de unas críticas que 
había escrito un colega de Costa Rica que se llama Alonso [Aguilar]. Lee hizo 
tres divisiones de acercamiento a la crítica que me parecieron muy interesantes. 
Una era un acercamiento formal, otra era discursiva y otra era afectiva. La formal 

134 Valentina Giraldo, «Dislocación en primera persona», Correspondencias. Cine y pensamiento 
(septiembre 2020), http://correspondenciascine.com/2020/09/la-bas-de-chantal-akerman/ 
135 Kevin B. Lee es un cineasta, crítico de cine y videoensayista estadounidense. Fue jefe de video-
ensayo en el servicio de visualización de películas por suscripción Fandor (2011-2016) y ha par-
ticipado como mentor en el Berlinale Talents desde 2016. La conversación a la que hace mención 
Valentina se dio en el Talent Press de Berlinale Talents 2021.

http://correspondenciascine.com/2020/09/la-bas-de-chantal-akerman/
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solía venir de las personas que estaban ubicadas hacia el norte. Las discursivas 
tenían que ver con las personas que estaban en Europa y Asia y las afectivas para 
las personas que estábamos en ese taller y éramos latinoamericanas. Me parecie-
ron muy interesantes esas divisiones porque yo nunca lo había pensado así, pero 
son las divisiones más marcadas para clasi!car críticas de cine en términos muy 
generales, y se pueden mezclar. A mí me llama más la atención la afectiva. 

A lo que voy con esto es que creo que dependiendo de la película surge la 
manera en la que tú te acercas a ella, a veces puede ser afectiva, a veces puede ser 
discursiva o a veces puede ser formal. Por ejemplo, discursivamente hay pelícu-
las que son más llamativas que otras, hay películas que a mí no me gustan, pero 
discursivamente son muy interesantes de analizar porque son horribles o muy 
machistas. Así como hay películas experimentales que formalmente tienen unas 
cosas muy interesantes de mirar, observar, son como películas que te tocan los 
ojos y hay películas que te atraviesan afectivamente, que son las que me parecen 
las más interesantes porque te atraviesan, te recuerdan a ti o te recuerdan a tu 
mamá o te recuerdan otras cosas. Te afectan en el sentido en el que te trastocan 
la memoria. Me parece pertinente que nos escuchemos a nosotras mismas como 
personas que están escribiendo, pero también a la película, porque no todas las 
películas se prestan para las mismas facilidades y yo siento eso se nota cuando 
una escribe. Se nota cuando se intenta forzar una película para hablar formal-
mente, cuando la intentas forzar a otros acercamientos que sean más discursivos 
o afectivos, yo siento que eso se nota porque hay un cuerpo detrás que escribe, 
que imprime sensibilidades. Yo creo que las películas nos presentan también una 
relación que entablamos con ellas, maneras de acercarnos, que creo que debemos 
escuchar porque pueden ser afectivas o pueden ser discursivas o formales. Diga-
mos que enlazándolo con la experiencia que dijo Kevin, pues también hay lati-
tudes, también hay experiencias situadas en nuestros territorios que quizá nos 
conduzcan a ciertas inquietudes. En ese espacio era que las personas latinoame-
ricanas nos íbamos por la trocha afectiva y en otras partes les interesaba acercarse 
de otra manera a la película y eso es muy llamativo.
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La siguiente conversación entre Alexandra Vazquez y Libertad Gills 
tuvo lugar el día 9 de junio de 2021. Se dio en el marco 
de la materia Laboratorio Avanzado: Teoría y Crítica 
Cinematográ!ca en la Escuela de Cine de la Universidad de las Artes 
y fue realizada de manera virtual con la presencia de estudiantes 
de Cine. Al !nal de la conversación-entrevista, se abrió un espacio 
para preguntas y comentarios de los alumnos.

Bienvenida, Alexandra. Para empezar, nos encantaría conocer tus inicios en 
la crítica, ¿por qué empezaste a escribir? ¿Y en qué contexto? ¿Qué es lo que 
te atrajo en primera instancia a la crítica? 

Pasé por la escuela de cine. Inicialmente quería dirigir, pero después me di cuen-
ta de que quería escribir y esto a lo largo de toda la carrera. Nosotros no tuvimos 
ninguna clase de crítica, tampoco teníamos una clase de escritura, pero llegó un 
punto en el cual yo me encontraba en la encrucijada de o continuar desarrollan-
do mi proyecto o de escribir sobre las películas que veía, que tiene su origen en 
una cine!lia que fue creciendo a tal punto que ya no bastaba con ver las pelícu-
las: sentía una necesidad de compartirlas. 

Yo creo que mi relación con la crítica empieza con esa idea de compar-
tir, de conversar, de mostrar. Entonces, cuando empecé a escribir lo hice de 
una manera muy amateur, muy desordenada, tenía como un pequeño blog y 
escribía un par de críticas breves ahí, textos bien chiquitos y eso fue creciendo 
de a poco. De repente los textos eran más extensos o tenía un poco más de 
re#exión, pero siempre de manera empírica y casi amateur. En ese momento, 
me quise formar en esa área porque sentía que había muchas cosas que no esta-
ban presentes en mis textos, como que mis textos nunca salían de ese carácter 
más breve. A partir de ahí nace una necesidad de formarme en el área y tuve 
la oportunidad de encontrar esta maestría en Crítica, que era justamente lo 
que estaba buscando y de ahí mi relación con la crítica tomó otro rumbo. De 
a poco algo que comenzó como un hobby fue ocupando más horas en mi día 
a día y me fue ocupando más tiempo hasta escribir cada vez más. Más o me-
nos en ese contexto apliqué como crítica al Talents Buenos Aires. La verdad 
apliqué sin saber mucho lo que estaba haciendo y fue una sorpresa cuando me 
seleccionaron, más aún cuando pude participar. Es como un estallido de cin-
e!lia, de hablar con gente y de compartir películas.
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Entonces, a partir de ahí me despedí del proyecto de largometraje, del 
proyecto de guion y empecé a escribir sobre películas. Con esa necesidad de 
compartir nace este ciclo de cine debate [«En Foco»] que por lo pronto está 
pausado porque me parece que organizarlo online le resta un poco a lo que no-
sotros veníamos haciendo. Más o menos teníamos un público de 20 personas y 
las 20 podían hablar sobre la película. En cambio, este formato online siento que 
no nos lo permite y estamos tratando de darle la vuelta. Pero sí, En Foco tam-
bién nace con esa intención de compartir y de acercar películas, en un principio 
películas viejas con los derechos liberados y, más adelante, a partir del año 2018, 
la idea era compartir cine latinoamericano. No eran las películas más recientes 
por los problemas con los derechos, pero sí algunas que eran más viejas y que se 
puedan conseguir los contactos. Siempre para mí, la cine!lia y la crítica del cine 
van muy ligados con la idea de compartir ideas y conversar. Siento que no es su-
!ciente con ver las películas. Hace falta ese diálogo, esa escritura o lo que viene 
después: lo que ya tiene que ver con la crítica.

¿Cómo llegaste a la maestría de crítica en Barcelona? ¿Cómo fue la forma-
ción en este espacio y cómo dirías que transformó tu manera de pensar la 
crítica desde Paraguay?

Voy a ser un poco crítica con la maestría. A mí me parece que al ser europea y 
al ser una maestría o!cial e institucionalizada siguen un programa que abarca 
la historia del cine y, por lo general, la historia del cine está escrita por Estados 
Unidos y Europa. Muy al !nal tuve un pequeño acercamiento al cine latinoame-
ricano, pero eso se queda muy en la super!cie. Obviamente se aprende mucho 
sobre el cine norteamericano y el cine europeo, pero todo eso es muy ajeno a 
nuestras tradiciones críticas, nuestras maneras de hacer cine y de cómo llega el 
cine a Latinoamérica, que yo creo que es muy diferente a los casos de Estados 
Unidos y Europa. Entonces, puedo decir que esta maestría me dio las herramien-
tas básicas, pero, a partir de ahí, aprender sobre cine latinoamericano creo que lo 
sigo haciendo hasta en la actualidad porque la historia que te enseñan del cine es 
la historia hegemónica.

Entonces, al volver aquí o, en realidad, al tratar de hacer crítica en Pa-
raguay, hay varios problemas. El primer problema es que no hay una tradición 
crítica. Obviamente el caso de Argentina es excepcional al igual que el de Brasil, 
que son dos casos muy importantes, así también como el de Colombia, pero me 
parece que en el caso de Paraguay no hay una tradición, tampoco hay estudios y 
tan solo se me ocurren un par de personas que escribieron sobre cine en los años 
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80, pero que escribían para diarios y no era algo frecuente, era algo más esporá-
dico porque eran intelectuales que escribían sobre otros temas. Hay dos perio-
distas, uno se llama Jesús Ruiz Nestosa136 y el otro se llama Jorge Aguaide137, que 
son dos personas que escribían sobre cine. 

Saliendo de esos espacios como el diario, acá tampoco hay ningún espacio 
virtual de crítica. Hay un par de blogs donde se habla de cine, pero en general 
ambos se interesan por estrenos y cubrir estrenos comerciales. Tienen una re-
lación más de cobertura y si bien escriben críticas van siempre de la mano de 
lo que sale en cartelera o antes de que salga en cartelera. Tienen este trabajo de 
acompañar el estreno, de hacer entrevistas previas, van muy emparentados con 
estrenos comerciales y estrenos de sala. Uno de ellos es Cine!loz. También me 
viene a la mente un sitio que se llama Musa Visual, que se dedican a escribir más 
sobre cultura visual. Estos son algunos de los espacios que se me vienen a la men-
te. Entonces, hay un desafío de generar nuevos espacios diversos, y de fomentar 
la crítica y fomentar el pensamiento crítico. Tengo el deseo de que se generen 
círculos alternativos de exhibición de películas porque ese es otro problema. Acá 
en la cartelera local, de las seis salas que están disponibles, tres son de terror, dos 
son para niños y una es de acción; raras veces entra algún drama o alguna pelí-
cula como Parasite (Bong Joon-ho, 2019), que llegó luego de su largo recorrido. 
Creo que después de que se estrenó y tuvo todas las nominaciones a los Óscar, 
a un distribuidor se le prendió la lámpara y trajo esa película. Como que por un 
lado llegan tarde y no llegan todas.

Es un problema la falta de acceso a películas latinoamericanas. Es un pro-
blema no ver qué es lo que se está haciendo del lado nuestro y me parece que el 
consumir siempre un mismo tipo de material repercute también en el material 
que se pide y eso también hace que la industria de exhibición se limite mucho en 
crecer y expandirnos para otros lugares. Entonces, hay una falta de espacios de 
pensamiento crítico, hay un problema de exhibición y de acceso a películas —
principalmente latinoamericanas—, y después, hay un tercer problema que me 
parece que tiene mucho que ver con los festivales de cine porque ellos son una 
manera de acercar películas a un determinado país o a una determinada región y 

136 Jesús Ruiz Nestosa (1941) es un escritor paraguayo, poeta y periodista considerado como una 
de las !guras más destacadas del panorama cultural e intelectual paraguayo de la segunda mitad 
del siglo XX debido a la amplia repercusión de sus ideas a través de los medios de comunicación 
de su país.
137 Jorge Aguaide (1949-2001) fue uno de los principales periodistas paraguayos de arte y 
cultura. Ejerció la crítica tanto de teatro como de cine. Reconocido como el primer director de la 
Asociación de Periodistas y Críticos de Artes y Espectáculos, fundada en 2001: https://www.abc.
com.py/espectaculos/un-periodista-critico-y-de-una-dignidad-inclaudicable-688086.html/ 

https://www.abc.com.py/espectaculos/un-periodista-critico-y-de-una-dignidad-inclaudicable-688086.html/
https://www.abc.com.py/espectaculos/un-periodista-critico-y-de-una-dignidad-inclaudicable-688086.html/
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suelen ser lugares donde se logra ese intercambio, esa visualización de cine con-
temporáneo actual y que se está haciendo a lado nuestro. 

El tercer problema para mí de estar acá y de hacer crítica acá tiene que ver 
con que solamente hay un festival [el Festival Internacional de Cine Paraguay], 
que está organizado por una asociación que hace alianzas con embajadas y las 
embajadas son las que eligen las películas. No hay un programador. Una emba-
jada le dice lo que tiene, hacen una noche de gala con bocaditos y champagne o 
la comida típica del país que sea, y además tiene ese aspecto comercial de que las 
entradas son muy caras, son eventos para la gente de la embajada y son eventos 
mediáticos. Ese es un solo festival y que se hace llamar «internacional», donde 
muestran películas bastante viejas, muestran películas con cinco años de anti-
güedad y películas que se encuentran disponibles para descargar en cualquier 
lugar o que se exhiben en otras plataformas. Me parece que inclusive pasaron 
una película que está en Net#ix; cosas así, que no tienen razón de ser. La mayor 
di!cultad de hacer crítica aquí es esa: dónde vemos las películas, con quién ha-
blamos y qué hacemos después. 

¿Cómo es hacer crítica en un país sin una tradición de crítica? ¿Cómo es 
para ti trabajar en esta labor? ¿Con quién te puedes asociar allá? ¿Hay espa-
cios colectivos de ciné"los, quizás en las universidades o centros culturales? 

Hay algunos lugares donde ocurren exhibiciones alternativas, pero son espa-
cios que se están formando, aún no están completamente consolidados. Yo 
creo que el mayor contacto que tengo es a través de conversaciones como esta, 
de talleres que se dan habitualmente, de charlas que se den dentro del marco 
de festivales locales. Por ejemplo, hace poco vi que lanzaron la convocatoria 
del Festival Frontera Sur que es de Chile, después está el Festival Transcinema 
que es de Perú. Trato de buscar espacios virtuales y trato de ver qué es lo que se 
está mostrando. Algo a destacar: este año tendrá lugar la primera edición del 
Asu!cc [Festival Internacional de Cine Contemporáneo de Asunción], del 14 
al 18 de septiembre de 2021 en formato híbrido, un festival que pretende ser 
un espacio de encuentro y de intercambio para ver cine contemporáneo de 
alrededor del mundo, con autores singulares que ofrecen una visión particular. 
En dicho festival estaré participando como jurada de la sección de cortometra-
jes internacionales. 

Otro gran problema es que aquí no hay fondos. La ley de cine fue creada 
hace muy poco. La ley de cine paraguaya contempla la creación de un instituto 
nacional de cine, fondos concursables, también una alianza entre las universida-
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des y otras de la región, pero recién están buscando un representante del institu-
to nacional del audiovisual paraguayo. Por otro lado, le llaman «audiovisual», 
lo que para mí es un problema porque el cine acá no genera rédito, sino que la 
gran mayoría de las personas que trabajan en las pocas películas que se producen 
son gente que trabaja en comerciales. El mismo equipo técnico una o dos veces al 
año trabajan en las películas. Entonces, cuando dicen «audiovisual paraguayo», 
por lo general, se re!eren también a las personas que trabajan en comerciales, lo 
cual me parece un problema.

Claro, eso se puede ver en las películas. Ves una película y te das cuenta de 
que está hecha por gente que trabaja en publicidad porque hay una estética, 
incluso en la cámara que usan, pero también en la iluminación y otros aspec-
tos de la forma.

Sí, está contaminado. Además, me parece que los modelos de producción de 
cine a veces intentan replicar, como que van de la mano con la industria, el sector 
privado y el rédito económico. Me parece que va muy ligado a una idea de hacer 
cine que no es tanto la nuestra, que me parece que se aleja a los modos de pro-
ducción y que son ajenos a nosotros. Al menos si hablamos de cine latinoame-
ricano hablamos de luchas concretas que tenemos nosotros y tratar de replicar 
modelos de producción ajenas es un error y eso desemboca en narrativas ajenas, 
de películas que parecen «hollywoodenses». Películas que son menos de pensar 
y más de generar ingresos.

En una conversación entre Pino Solanas y Jean-Luc Godard de 1969138, So-
lanas habla de dos modelos que se imponen en la cinematografía latinoame-
ricana, uno es el modelo del productor —que es el modelo de Hollywood— 
y el otro es el modelo del autor —que es el europeo—. Solanas propone que 
hay que pensar en otros modelos que vengan de América Latina. Tu comen-
tario me hizo pensar en aquel deseo de Solanas. ¿Crees que se ha podido 
hacer realidad?

Hay casos excepcionales que me parecen que son muy valiosos, por ejemplo, el 
cine de Paz Encina, que es un cine que se aleja de todo esto. Las películas que 
hace Arami Ullón, si bien tiene dos nomás, es algo que va un poco por el margen 
de lo que se viene haciendo. Renate Costa también.

138 Jean Luc-Godard y Fernando Solanas, «Godard por Solanas. Solanas por Godard», Cine del 
Tercer Mundo (1969).
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En cuanto a espacios alternativos de pensar cine y hacer cine (en Paraguay) 
hay dos: uno de ellos es el Taller El Dinosaurio, que lo dicta Paz Encina, al cual 
tuve la oportunidad de asistir este año. Es un espacio de creación audiovisual que 
no sigue una estructura clásica de rodaje, plani!cación, producción, escribir el 
guion, sino que es un taller de exploración de formas distintas de narrar, que se 
nutre un poco de lo que cada uno muestra y de lo que Paz Encina muestra y de 
cómo es su proceso. Me parece que es un espacio muy lindo y los cortometrajes 
que salen de ahí son muy distintos ya que suelen apuntar a separarse de la norma. 
El otro espacio, que al menos ahora está en pausa, es una residencia que la llevaba 
Renate Costa, que es el Taller de los Residentes, que en una ocasión ella trajo a 
Lucrecia Martel y en otra trajo a Mariano Llinás. Son espacios de laboratorio de 
escritura que se despegan de esa lógica industrial y capitalista.

Pensando en modelos alternativos para la crítica, hace poco hablamos con 
la crítica Valentina Giraldo sobre la crítica afectiva. Ella nos contó que en 
un taller en Berlinale Talents se identi"caron tres tendencias en la crítica 
cinematográ"ca entre los textos escritos por los participantes del taller y, 
especí"camente en los textos escritos por críticos latinoamericanos, se ob-
servó una crítica afectiva. En tus textos veo que le das espacio a los aspectos 
formales de las películas, pero a veces también usas la primera persona o hay 
una voz afectiva al momento de abordar las películas. 

Al salir de Aula Crítica había una manera de escribir, donde primero era la sinop-
sis, contar la película, después hablar de lo que pasa sin contar mucho lo que suce-
de... Pero después, lo que a mí me queda de la crítica es que es un lenguaje y es un 
lenguaje que está articulado con ciertos signos y ciertos códigos. No quiero caer en 
un ejercicio meramente interpretativo, porque nosotros no somos portadores de la 
voz de lo que el autor quiere decir, ni tampoco sabemos lo que quiere decir.

Lo que a mí me gusta hacer es recurrir a lo que se ve y a lo que sucede den-
tro de la película, de los componentes dentro del cuadro. Me parece elemental y 
esencial para después ver cómo está articulado el lenguaje de la película y no en 
el sentido de distinguir si está bien o está mal o si funciona o no funciona, que 
son atributos, categorías o maneras de de!nir una película, que pasa muy por lo 
subjetivo. Entonces, siempre es un ejercicio muy !no y me parece que ahí está lo 
complicado. Por un lado, cuando yo voy a escribir sobre una película, primero 
trato de escribir sobre lo que está pasando. Por ejemplo, hay planos largos, pero 
qué pasa en estos planos largos, qué muestra el cuadro, quién entra, quién sale, 
cómo es la foto, cómo es el color, muchas cosas. A partir de ahí, ver qué relacio-
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nes o qué posibles interpretaciones pueden partir de ahí o por qué corta antes 
de que un personaje se mueva o por qué hay una disociación entre imagen y 
palabra, qué pasa en la imagen y qué dice la narración o qué tercera signi!cación 
podría producir eso. Entonces, trato de partir de ahí. 

Con respecto a lo afectivo, me parece que es parte de una búsqueda propia 
de generar conexiones más amigas con las películas porque creo que no todo 
tiene que ser tan técnico, sino que hay !bras que ciertas películas le tocan a uno 
y tratar de enseñar esas cosas que pasan son el motivo por el cual escribimos. Así 
que tengo esa conexión y búsqueda afectiva. Estoy muy de acuerdo con lo que 
dijo Valentina. Sus textos son hermosos; lo que ella hace y escribe también. Estoy 
completamente de acuerdo con lo que ella contó de que hay una tendencia o co-
nexión más íntima con las películas y si es latinoamericana más porque hay rea-
lidades y hay cuestiones que nos tocan directamente a nosotros, como las luchas 
feministas, que son esferas políticas y sociales que son ajenas a otras personas e 
indudablemente nos van a tocar en lo personal. 

¿Para quién escribes? Algunos críticos escriben para el director, por ejem-
plo, el crítico brasileño Victor Guimãraes nos contó que escribe pensando que el 
director le va a leer. En tu caso, ¿a quién van dirigidos tus textos? ¿En quién estás 
pensando como tu lector o lectora ideal?

Es una pregunta muy difícil. Yo creo que varía dependiendo de la película. 
No pienso tanto en los directores porque creo que es imperativo que rompamos 
esa relación director-autor, me parece que es una noción heredada. Yo le escribo 
a las películas, en cierta manera me escribo a mí también, para recordar en futuro 
lo que tanto me había gustado de una película o cuál es la emoción que me había 
dejado. Hay unos textos que rinden homenaje a mi padre. Mi papá falleció hace 
muy poco y eso está en el texto de alguna manera, es como una escritura a él 
donde sea que esté y también escribo en la espera de un cine distinto. Me gusta 
la idea de que cuando escribimos crítica hacemos cine por un camino diferente, 
estamos planteando ideas y estamos pensando en un cine de un momento deter-
minado y, al hacer ese ejercicio de pensar el cine en un momento determinado, 
en un determinado espacio o locación, me parece que también estamos esbozan-
do algunas conjeturas sobre lo que nos gustaría que sea el cine o cómo predeci-
mos o imaginamos qué va a ser en el futuro. Entonces, me parece que es un poco 
de esas tres voces: a las películas, al cine, y un poco a mí misma.

Me gusta esa idea de escribirle a las películas futuras, pensar que la escritura 
puede generar algo, también desde el punto de vista del lector. Al leer un 
texto sobre cine puedes imaginar nuevas películas. Como el título del libro 
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de Jay Leda, Films Beget !lms (1964); las películas hacen que otras películas 
sean posibles. Entonces, a veces, el valor de una película no es la película en 
sí, sino la puerta que abre a que se hagan otras y siento que la crítica tam-
bién puede hacer eso para el cine, abrir una puerta para que se puedan hacer 
otros tipos de "lms. Incluso, estar mirando cierto tipo de cine le da espacio 
a que pueda expandirse, puede crecer, puede haber más cine como ese por-
que uno le está dando importancia al escribir un texto sobre ello.

Retomando un poco la idea que venías diciendo sobre la selección de películas y 
si nos lee una o dos personas estamos esparciendo esa película, esa idea, creo que 
como docentes de cine y estudiantes de cine tenemos una relación muy estrecha 
con las películas. Muchas veces habremos dicho una frase que me encanta de: 
«Esa película me cambió la vida». Nuestra propia biografía está marcada por 
ciertas películas que nos van calando y nos van formando. Incluso casi tanto 
como las cosas que nos suceden a nosotros mismos. Tenemos una autobiografía 
ciné!la, por así decirlo. Hay una relación ahí y me parece que eso trasciende a los 
textos, que se percibe en las palabras, en el gesto de escribir, en el gesto de que las 
personas nos lean y en las cosas que nosotros leemos también, cosas que nos van 
cambiando, nos van marcando y determinando ciertas nociones que tenemos 
sobre el cine. Me parece que para los que estén acá y quieran hacer realización, 
que tengan un taller de crítica y que escriban también me parece un ejercicio 
supervalioso, que lo que estamos conversando acá va a desembocar en una visión 
o en una intención de hacer cine de una manera distinta a la que tendrían antes.

Antes de pasar a las preguntas de los alumnos, quisiera preguntarte sobre 
la docencia. Como docente y programadora, creadora de este cineclub, que 
también creo que es una forma de docencia y pedagogía, ¿cómo ves la rela-
ción de la docencia con la crítica? ¿Ves la docencia como un trabajo conec-
tado o separado de la crítica?

En cuanto a la relación de docencia con la crítica, yo creo !rmemente en una 
docencia que no adoctrina, sino que acompaña y el estudiante, en palabras de Ja-
cques Rancière, es un estudiante emancipado139, que no necesita que los docentes 
lo estén guiando de la mano, sino que lo único que necesita es que les ofrezcamos 
lo básico. Trasladando esa idea a la crítica, creo !rmemente que un espectador 
no necesita tanto a la crítica para entender una película. Las cosas ya están en 

139 Jacques Rancière, El espectador emancipado (Buenos Aires: Manantial, 2010).
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la película y cada uno la ve, la percibe y la disfruta de una manera distinta. La 
crítica no es el nexo para que la persona entienda lo que pasó en la película, la 
crítica tampoco adoctrina. No estoy tan de acuerdo con esa crítica que te trata de 
explicar el !nal o te explica lo que pasó. Me alejo un poco de esas ideas y lo mis-
mo con la docencia. Lo que trato de hacer es otorgarles las herramientas básicas 
para que ellos sigan adelante; lo que sucede y que me parece que es muy lindo es 
que mi aprendizaje se acompaña de ellos. A veces vemos películas que yo no he 
visto o a veces leemos textos que yo no he leído. Trato de tener esa relación de 
igual a igual, no trato de ser el profesor aleccionador o castigador, que son ideas 
bastante anticuadas.

Estudiante #1: ¿Cómo podemos romper ese esquema que inconscientemen-
te se nos comienza a formar como estudiantes de cine? ¿Cómo hago yo para 
desligarme de lo técnico y pasarme a ese lado afectivo del cine?

En cuanto a la crítica, me parece bueno tratar de alejarse de las que yo llamo 
críticas lapidarias, críticas que dan puntaje. La idea de ponerle puntaje a algo 
me parece que establece categorías y establece jerarquías entre lo uno y lo otro 
cuando, en realidad, ¿quiénes somos nosotros para establecer esas jerarquías? 
Y es verdad que el estudiante viene con algunas ideas, pero que a lo largo de los 
años se va poniendo cada vez más crítico y que al !nal se convierte en una con-
fusión tremenda a la hora de hacer. En ese sentido, el cineasta chileno Raúl Ruiz 
enseñaba cine y él decía que el cine no se puede enseñar; lo único que se puede 
hacer es proveer herramientas para que cada uno encuentre su voz y me parece 
lindo pensar siempre en eso, una cuestión de pasar herramientas sin esa visión de 
decir que lo que estás haciendo está mal o lo que estás escribiendo está mal. A mí 
me pasa con la clase de guion, hay como un modelo de escritura de guion, que es 
el modelo clásico, de estructura de tres actos, entonces, lo que yo trato de hacer 
en la clase que doy es enseñar eso como una herramienta, pero también mostrar, 
contar y ver posibles narrativas que se alejen un poco.

 De nuevo, es una cuestión de pasar herramientas, de alejarse de adjetivos 
como «está bien o mal», «funciona o no funciona», que son cosas que pasan 
por lo subjetivo y por nuestros gustos. 

También, otra cosa importante es alejarse de los gustos de uno mismo. 
Nuestros gustos determinan mucho las cosas que vemos y consumimos y son 
completamente heredados, pensemos nomás en lo que cada uno desayuna en los 
distintos países. Un dato curioso, fui a un laboratorio en Colombia y me topé 
con la grata sorpresa de que en el desayuno había consomé de pollo y arepas, un 
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sinfín de comidas a las cuales no estamos acostumbrados a comer acá de desayu-
no. Entonces, pasa por una cuestión de gustos, por una cuestión de tradiciones y 
por una cuestión de creencias que nos van diciendo lo que está bien o mal, lo que 
es lindo o no, e irrumpir es una manera de alejarse de eso. Respondí tu pregunta 
de una manera extraña, pero creo que va por ahí.

Estudiante #2: Yo quería preguntarte acerca de tu experiencia con la sala de 
cine porque ahora que comentabas esta cuestión de que después de ver una 
película hay una necesidad de compartir tus re#exiones, no sé si es una expe-
riencia común, pero es algo con lo cual me identi"co. Recuerdo también a 
cineastas o pensadores de cine que asocian mucho a la experiencia de la sala 
de cine como parte de la experiencia colectiva del cine. ¿Crees que la sala de 
cine es realmente inherente del cine o forma parte esencial de su experien-
cia, o se las puede disociar?

Es una linda pregunta. Hay días en los que pienso que la experiencia en sala 
es algo propio del cine y es algo que habría que seguir conservando del cine, 
pero después hay otros días en los que el traslado de la experiencia posibilita o 
permite el acceso a nuevos lugares. Entonces es un poco de los dos. En cuanto 
a experiencias propias, muchos festivales desde el año pasado los pude seguir 
virtualmente, sin lo cual no hubiese podido seguir esos festivales. Claro que 
en sala hay una cuestión de vivencia colectiva y también me parece que noso-
tros estamos en la era en que podemos tener las películas, podemos parar las 
películas y podemos verlas de nuevo. Ahora, eso desemboca en una suerte de 
dispersión que genera una experiencia distinta a cuando estamos en una sala, 
porque sabemos que si estamos en la sala no la vamos a poder ver de nuevo, no 
podemos pausarla e irnos al baño y también una concentración más !na, eso 
versus saber que tenemos, que podemos ver cuando queramos, que si no vi una 
parte voy a verla de nuevo. 

Entonces, tratando de contestar, es un poco de los dos. Me parece que la 
experiencia es necesaria, sobre todo cuando se comparten lugares donde no se 
llega y me parece también que la virtualidad tiene sus ventajas y sus peligros. En 
cuanto a los peligros hablaría de la dispersión porque creo que a veces juntamos 
muchas películas y no podemos ver nunca las películas que juntamos y son cosas 
que van pasando con el cine hoy.

En cuanto a la relación de la crítica con la sala de cine, les puedo contar 
que tuve una experiencia un poco extraña. Hubo un estreno paraguayo de una 
película y escribí algo un poco agresivo y un poco malo sobre la película porque 
en realidad la película promovía valores homofóbicos, machistas, nacionalistas 
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y conservadores de los cuales no estaba tan de acuerdo140. Cuando escribí eso, 
mi página explotó en visitas, nunca había tenido esa cantidad de visitas, pero al 
precio de qué. De pronto, me empezaban a escribir amigos de la facultad que 
trabajaron en esa película y había un pequeño con#icto, un enojo de su parte por 
haber escrito así. Entonces, no sabía qué hacer al respecto de eso, así que sencilla-
mente no escribo sobre películas que no merezcan llevarse la palabra.

LG: Yo te quería preguntar sobre eso porque también me encuentro en un 
país con poca tradición de la crítica. Quizás hay más prejuicios con la críti-
ca justamente porque hay menos espacios, hay menos diversidad, se conoce 
menos. ¿Qué hacer frente a la recepción negativa de la crítica? 

Yo creo que lo que puedo rescatar de esa experiencia es, por un lado, entender 
que la crítica tiene como una percepción errónea, donde se cree que somos jue-
ces que validan ciertas cosas y eso en realidad no es lo que hacemos. Por otro 
lado, a partir de esa re#exión me parece un desperdicio escribir desde el enojo. 
Me parece que tiene más valor escribir desde el afecto y desde la relación íntima, 
desde el cuidado, que escribir desde el desencanto. En ese sentido, no es que no 
vamos a escribir sobre cine ecuatoriano o sobre las películas paraguayas, sino 
que vamos a escribir de aquellas que por lo general no presentan en estas salas de 
cine. Lo que vamos a hacer en la crítica es rescatar estas películas, por ejemplo, la 
obra de Paz Encina: su última película Ejercicios de memoria (2016) se vio una 
vez en un centro cultural al aire libre con un calor de 40 grados y mosquitos. No 
se estrenó en sala de cine. Entonces, desechar las películas que no nos emocionan 
tanto y escribir sobre estas otras que se estrenan poco. Por ejemplo, El tiempo 
nublado (Arami Ullón, 2014) se estrenó una vez en un centro cultural, hubo una 
sola función. Escribir sobre estas películas que nunca van a llegar a salas de cine 
es una manera de hacer homenaje al cine, sin la necesidad de partir del enojo o 
del odio hacia otras cosas, como bien dijiste. Al elegir sobre lo que vamos a escri-
bir estamos haciendo un pequeño gesto político y estamos decidiendo que esto 
sí es importante y lo otro ni siquiera lo voy a mencionar porque no es relevante.

Estudiante #3: ¿Crees que sea necesario estudiar crítica? ¿A qué otras he-
rramientas podríamos acogernos para en un futuro también hacer crítica?

Creo que escribir podría emparejarse con hacer un ejercicio o tocar un instru-
mento. Creo que entre más notas sabemos de un instrumento, entre más acordes 

140 Alexandra Vazquez, «Infierno grande», La pistola de Chéjov, (2019): http://lapistoladechejov.
com/2020/03/31/infierno-grande-2019/  
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sabemos de guitarra o del piano, o más sabemos sobre melodías o sobre parti-
turas, me parece que todo eso a la larga desemboca en que tenemos más herra-
mientas para componer y hacer crítica. Cuanto más repetimos algo, es como 
un músculo que se a#oja y me parece que todo sirve: leer, escribir, todas estas 
pequeñas cosas que nos ayudan y nos proveen de herramientas. Se puede hacer 
crítica sin estudiar o sin leer, pero yo creo que al leer estamos incorporando vo-
cabulario, ideas, nociones, que de cierta manera van a desembocar en escrituras 
más amplias. Lo mismo pasa con ver películas y con hacer películas: cuanto más 
vemos y cuando más atentos estamos a lo que hay, tenemos el ojo más a!nado. 
Por ejemplo, cuando dejo un tiempo de escribir, una semana o algo así, se hace 
muy complicado. En cambio, si escribo un poquito todos los días, es algo que 
tiene su ritmo y #uye un poco más. Cuando se deja y se retoma es muy difícil, de 
pronto te olvidas y no sabes por dónde empezar. 
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Glosario de revistas y blogs de cine  
mencionados en las conversaciones (en orden alfabético)

Abre/acción es una revista digital chilena de cine y televisión fundada en 2017. https://abre-
accion.com 

Arte y Crítica es una plataforma dedicada a la escritura acerca del arte contemporáneo desde 
Chile. Funcionó hasta 2015. http://arteycritica.org/ 

Cahiers du Cinéma es probablemente la revista de cine más emblemática de la historia del cine. 
Fundada en 1951 por André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze y Joseph-Marie Lo Duca, la 
revista ha pasado por diversos editores. La revista es impresa y cuenta con ediciones en 
varios idiomas. En febrero de 2020 la revista fue comprada por empresarios franceses y el 
equipo de editores renunció. https://www.cahiersducinema.com/ 

Caligari es una revista de cine editada en Argentina. Su enfoque es un cine de miradas contra-
hegemónicas. Ofrece suscripciones para su versión impresa y presenta artículos y entrevis-
tas en su página web.   https://caligari.com.ar/ 

Cero en Conducta es una publicación del Círculo Bogotano de Críticos de Cine, dedicada a 
la crítica cinematográ!ca. Cuenta con una versión impresa y publicaciones en su página 
web. Su editor en jefe es el crítico y programador Pablo Roldán. https://www.revistace-
roenconducta.com/ 

Ciné!lo fue una revista argentina de crítica y análisis de cine que se publicó hasta 2017. Nació 
como acompañamiento del programa del cineclub cordobés del mismo nombre. Su editor 
fue el crítico de cine Martín Álvarez. Ciné!lo se fusiona con Las Pistas para crear la revista 
La vida útil. https://cine!lobar.wordpress.com/revista-cine!lo/ 

CinemaScópio es el blog de cine del director, programador y crítico de cine brasileño Kleber 
Mendonça Filho. Escribe sobre su experiencia en festivales y sobre el rodaje de sus propias 
películas.  http://cinemascopiocannes.blogspot.com/ 

Cinencuentro es un sitio web de Perú, de artículos de crítica cinematográ!ca y entrevistas, de-
dicado al cine peruano y mundial. Sus editores son Laslo Rojas y Luis Ramos. https://
www.cinencuentro.com/ 

Cine!loz es un blog de cine paraguayo creado en 2008, dedicado a la difusión de estrenos y 
noticias nacionales e internacionales: https://cine!loz.com/category/criticas/ 

Cinética es una revista digital de crítica de cine fundada en 2006 en Brasil. Sus editores son 
Ingá, Juliano Gomes y Victor Guimarães. http://www.revistacinetica.com.br 

Con los ojos abiertos es el blog del crítico y programador cinematográ!co argentino Roger 
Koza. En él escribe sobre crítica de cine, crónicas de festivales, ensayos, entrevistas y rese-
ñas de libros de cine. La página también cuenta con la colaboración de críticos invitados, 
incluyendo Victor Guimarães, Jorge García, Gustavo Fontán, y más. http://www.conlo-
sojosabiertos.com 

Contracampo fue una revista digital de cine —vigente desde 1998 hasta 2013— pionera en 
la publicación de crítica especializada de cine, en línea, en Brasil. Sus editores fueron los 
críticos de cine Calac Nogueira y João Gabriel Paixão. http://www.contracampo.com.br/ 
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Correspondencias. Cine y pensamiento es una revista digital trimestral de México dirigida por 
Eduardo Cruz y Rodrigo Garay Ysita. Cada número está articulado como un dosier con 
una propuesta histórico-re#exiva particular acerca de las posibilidades de la cinematogra-
fía y que se compone de ensayos audiovisuales, artículos y entrevistas. Rafael Guilhem fue 
cofundador de la revista y trabajó como su coeditor hasta 2018. http://correspondencias-
cine.com/  

Corrient.es es un espacio en línea para artistas latinoamericanxs que expanden la forma y el 
contenido del cine a través de su práctica. El objetivo es conectar a artistas con espectado-
res y a comunidades con historias. Todos los meses se muestran una o más películas, pues-
tas en conversación con un texto encargado. El espacio es dirigido por Mariana Sánchez 
Bueno y Juan Pedro Agurcia: https://www.corrient.es/ 

desist!lm es una revista digital de cine bilingüe e internacional fundada y codirigida por los crí-
ticos de cine peruanos Mónica Delgado y José Sarmiento Hinojosa en 2012: https://desis-
t!lm.com/ 

El Agente Cine es un sitio web de crítica de cine contemporáneo, con énfasis en el cine chileno, 
tanto comercial como independiente. Además de críticas de películas, el sitio presenta en-
trevistas, reseñas de festivales de cine y series de televisión. http://elagentecine.cl/ 

El Amante Cine es una revista de crítica cinematográ!ca editada en Argentina. Sus primeros 
ocho números fueron dirigidos por Eduardo Antín (Quintín). Se publicó en papel hasta 
febrero de 2012, para luego pasar a ser una publicación online por suscripción. http://
www.elamante.com/ 

El antepenúltimo mohicano es una revista española independiente de actualidad y análisis cine-
matográ!co. Entre su contenido hay críticas de películas, reseñas de festivales, entrevistas, 
pódcasts y videoensayos.  Está dirigida por el crítico y programador Emilio M. Luna y el 
crítico Miguel Muñoz Garnica. https://www.elantepenultimomohicano.com/ 

El Cine Probablemente es una revista mexicana de cine, en formato impreso, fundada en 2021. 
Está dirigida por los críticos de cine Rafael Guilhem, Jorge Negrete, Salvador Amores y 
Abraham Villa Figueroa. https://elcineprobablemente.com/ 

El Espectador Imaginario es una revista digital española, de periodicidad mensual, que se edita 
desde abril de 2009. Es una creación colectiva de docentes y estudiantes del Máster en 
Crítica Cinematográ!ca, dictado por la escuela de Crítica Cinematográ!ca en línea, Aula 
Crítica. Está dirigida por la crítica de cine y docente, Liliana Sáez. http://elespectadori-
maginario.com/. 

Film Comment es una publicación sin !nes de lucro, de Estados Unidos, fundada por Gordon 
Hitchens en 1962 y desde ese entonces ha sido el hogar del periodismo cinematográ!co 
independiente a través de entrevistas, críticas y cobertura de cine alrededor del mundo. En 
mayo de 2020, a causa de la pandemia de COVID-19, la publicación fue suspendida. En 
marzo de 2021 se estrenó el pódcast de Film Comment y un newsletter semanal editado por 
Clinton Krute & Devika Girish.

 https://www.!lmcomment.com/ 
Fotograma fue una revista ecuatoriana de crítica de cine, editada trimestralmente por el Cen-

tro de Estudios Culturales San Alejo y el Ochoymedio desde el 2009 hasta el 2018. Su 
director fue Carlos Fidel Intriago y su objetivo fue generar diálogo en los consumidores de 
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cine y ser un aporte en la formación del público audiovisual. 
Girls at !lms es una revista digital mexicana que se ocupa en difundir y reconocer el trabajo y 

visión de mujeres que se dedican a la industria cinematográ!ca. Su directora y fundadora es 
la crítica y programadora Andrea Sánchez Rendón. https://girlsat!lms.com/ 

Godard! es una publicación independiente especializada en cine y editada desde 2001. Enfo-
cada principalmente en fomentar la cultura cinematográ!ca en el Perú. http://revistago-
dard.blogspot.com/ 

God/Art es una revista de cine impresa y digital fundada por Francisco Álvarez y Sebastián 
Sánchez, editada por la Casa de la Cultura Núcleo del Azuay del Ecuador desde 2016 
hasta 2020. Una selección de textos escritos para God/Art están disponibles en la página: 
https://www.ecamaralucida.com/blog 

Hablemos de cine es una revista de cine fundada por Isaac León Frías, Juan Bullita, Federico de 
Cárdenas y Carlos Rodríguez Larraín, estudiantes de la Universidad Católica del Perú, en 
1965. Estuvo activa durante 20 años, hasta 1984, llegando a publicar 77 números. 

Kilómetro 111 es una revista argentina de ensayos en torno al cine, de periodicidad anual y en 
papel. Surgió en el año 2000 y su director es el escritor Emilio Bernini. http://kilometro-
111cine.com.ar/kilometro-111/ 

La Fuga es una revista de estudios de cine fundada el 2005 en Chile, dirigida por Caroli-
na Urrutia e Iván Pinto. Su objetivo es abrir un campo de debate y re#exión académica, 
produciendo y difundiendo dossiers, artículos, críticas, libros y entrevistas para el ámbito 
cultural cinematográ!co. https://lafuga.cl/ 

La gran ilusión es una publicación española sobre cine, vinculada a la sala Cine Renoir en las 
ciudades de Barcelona y Madrid. Desde 2012 tiene un formato digital. https://lagranilu-
sion.cinesrenoir.com/ 

«La mirada de los comunes» es la sección de crítica de cine escrita por Ivana Peric y Nicolás 
Ried y publicada en el diario chileno El desconcierto. https://www.eldesconcierto.cl/tag/
la-mirada-de-los-comunes/ 

La Pistola de Chéjov es un blog de crítica cinematográ!ca creado por Alexandra Vázquez que 
reúne textos de ensayo, artículos y cobertura de festivales de cine nacionales e internacio-
nales. http://lapistoladechejov.com/ 

La rabia es una revista digital sobre cine fundada por Karina Solórzano y Valentina Vignar-
di en 2021. La revista pone a disposición escritos hechos por mujeres sobre trabajos de 
cineastas —directoras, guionistas, montajistas, sonidistas, etc.— involucradas tanto en 
el cine como en las discusiones que atraviesan los feminismos contemporáneos.  https://
larabiacine.com/ 

La vida útil es una revista de crítica de cine editada en papel que sale de la fusión de Las Pistas 
y Ciné!lo en 2019. Los editores son Ramiro Sonzini, Lautaro Garcia Candela, Lucas Gra-
nero y Lucía Salas. http://lavidautil.net 

Las Pistas fue un blog de crítica de cine de Lucía Salas, Lucas Granero, y Lautaro García Can-
dela. Se fusiona con Ciné!lo para crear La vida útil. https://laspistascine.wordpress.com/ 

Lumière es una revista de crítica de cine distribuida en papel y formato web creada en 2008 
por Francisco Algarín Navarro. Se trata de una publicación autoeditada y auto!nanciada. 
Su objetivo es abarcar de forma rigurosa todas las vías de mayor interés en el cine contem-
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poráneo, así como trazar otras nuevas desde el cine del pasado. http://www.elumiere.net/
lumiere_web.php 

Lumínicas es una revista de crítica de cine con mirada feminista en México, coordinada por 
Sharely Cuellar, Fabiola Santiago, y Ana Laura Pérez. En su mani!esto escriben: «Somos 
mujeres y, además de eso, somos mexicanas, veintitreintañeras, clasemedieras, trabajadoras, 
tenemos cuerpos racializados y diversos. Experimentamos el cine y el mundo desde las 
distintas condiciones que nos atraviesan». https://luminicas.mx/ 

Mabuse fue una revista de cine editada desde Chile, formada por un grupo de periodistas y 
comentaristas especializados en cine. Se publicó hasta agosto de 2016. https://www.ma-
buse.cl/    

Musa Visual es una plataforma que reúne artículos sobre intervenciones artísticas, entrevistas a 
artistas y convocatorias abiertas a premios de fotografía: http://musavisual.com/

Ochoymedio es un portal dedicado al cine y dirigido por el escritor colombiano Luis Fernando 
Afanador.  https://www.ochoymedio.info/ 

Ojo al cine fue una revista colombiana que surgió como parte de las actividades del Cine Club 
de Cali. Tuvo cinco ediciones en papel, entre 1974 y 1976. Su comité de redacción fue 
conformado por Andrés Caicedo, Luis Ospina, Carlos Mayolo, Ramiro Arbeláez y Patri-
cia Restrepo. 

Oropel es una revista online dedicada a literatura, cine y otras artes editada por Miguel Gutié-
rrez y Luciana Zurita: https://revistaoropel.cl/ 

O Trânsito se llamó el blog del crítico de cine y programador Victor Guimarães, donde escribía 
sobre críticas de cine y música pop, desde 2010 hasta 2020: www.otransito.wordpress.com

Páginas del diario de Satán se llama el blog que mantiene el crítico peruano Ricardo Bedoya 
desde 2013.  http://www.paginas-del-diario-de-satan.com/ 

Primer plano es una revista chilena de crítica cinematográ!ca, publicada por la editorial de la 
Universidad Católica de Valparaíso, a principios de 1972 y contó con cinco publicaciones. 
En 2021 se volvió a lanzar la revista en formato digital. https://www.revistaprimerplano.cl/ 

Simulacro Mag es una revista digital dedicada al cine, fundada y editada por Julia Scrive-Loyer 
en marzo 2019. https://www.simulacromag.com/ 

Transit: Cine y otros desvíos es una página web fundada en 2009 en Barcelona, España. El aná-
lisis fílmico, la crítica audiovisual, la escritura creativa y los vínculos del cine con otras ar-
tes son algunos de los máximos intereses de esta publicación sin ánimo de lucro. http://
cinentransit.com/ 

Tren de sombras fue una revista de crítica cinematográ!ca de la Ponti!cia Universidad Cató-
lica del Perú.       

Tren de Sombras es una revista de análisis cinematográ!co editada desde España. 
https://trendesombras.com/ 

Una crítica por día es el primer blog de la crítica peruana Mónica Delgado, vigente hasta 2014. 
https://criticapordia.blogspot.com/
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LIBERTAD GILLS ARANA

Cineasta, investigadora, crítica y profesora 
titular de la Escuela de Cine de la Universidad 
de las Artes donde imparte las materias 
Análisis & Estética, Teoría & Crítica Cinemato-
gráfica y una materia monográfica sobre la 
obra de Lucrecia Martel. Obtuvo su licencia-
tura en Film Studies de Wesleyan University 
(EEUU), su maestría en Antropología Visual en 
FLACSO-Ecuador, y actualmente finaliza un 
doctorado en Estudios Artísticos, Literarios y 
de la Cultura de la Universidad Autónoma de 
Madrid sobre las prácticas de reapropiación 
de archivo en el cine experimental contempo-
ráneo. Editora asociada de la revista (in)Tran-
sition: Journal of Videographic Film & Moving 
Image Studies y co-directora de la revista de 
cine Fuera de Campo. Ha sido publicada en 
Senses of Cinema, Short Film Studies, 
desistfilm, God/Art, La Furia Umana, Kino 
Slang, y en catálogos de festivales de cine 
como la Berlinale. Sus películas recientes han 
participado en festivales en Nueva York, Perú, 
Brasil, México, Uruguay, Chile y Ecuador. Vive 
y trabaja en Guayaquil, donde nació, y donde 
co-dirige el proyecto colectivo de investiga-
ción cartográfica Guayaquil Analógico y las 
jornadas cinematográficas Rialécticas.

-
ble, lo que no impide reconocer en cada uno de los nombrados 

y la reverberación del tiempo en el que viven. En todas las inter-
venciones hay algún pasaje revelador y alguna que otra fulgura-
ción expresada en una oración. Como tantos otros ejemplos, en 
Pinto, la política y el conocimiento articulan su posición frente a 
las películas; en Salas, una curiosidad arqueológica reúne tradi-
ciones dispersas en función de establecer una mirada del pre-
sente espejada por capas densas desconocidas del pasado del 
cine; en Giraldo, la línea académica de la crítica se desmascu-
liniza oración tras oración sin declamar un feminismo militante 
carente de matices y se delinea un camino sin las típicas referen-

se equipara al de orfandad y, en el intento de erigir un camino 
propio en un territorio discursivo con pocos referentes, recon-
oce la muerte de la crítica cuando los apellidos franceses pululan 
en los textos y se prescinde de pensar sin autoridad. Cada uno 
de los críticos dice lo suyo, pero en todos, sin excepción, existe 
una valoración que la propia generación de Pinto no suele siqui-
era intuir: la crítica de cine como una práctica colectiva. En esa 
consideración, que destituye el habitual narcisismo de la crítica 
de cine, relampaguea algo más que es también un signo de la 
década que comienza.

—Roger Koza
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