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Prólogo

La investigación colectiva que acá presentamos tiene como 
catalizador a las movilizaciones sociales acaecidas a partir 
de 2019 en América Latina. En Colombia, Ecuador o Chile se 
multiplicaron las huelgas, paros y marchas multitudinarias 
contra los paquetazos decretados por los gobiernos neolibe-
rales y contra las prácticas económicas diseñadas por el Fon-
do Monetario Internacional. Son muchos los ciudadanos la-
tinoamericanos que han salido a las calles a manifestar su 
descontento con sus respectivos gobiernos. Incluso algunos 
medios como CNN, The Guardian o el diario español Público 
llegaron a hablar de una «Primavera Latinoamericana».

A diferencia de otras regiones del mundo, incluso del 
norte del continente americano, las movilizaciones políti-
cas, la salida a las calles —aunque acompañadas cada vez 
más por el accionar más o menos organizado desde las redes 
sociales— es algo que identifica el accionar político popular 
de América Latina. Y con «popular» no queremos significar 
que siempre se trate de un pueblo mayoritario en acción y 
contrahegemónico, también las derechas —la revolución de 
«las Pititas» en Bolivia o las manifestaciones anticuarentena 
realizadas en las fechas patrias en la Argentina durante 2020, 
son algunos de los posibles ejemplos— han tomado las calles 
de forma esporádica pero, cada vez más, frecuentemente.

Los movimientos sociales —aquí sí queremos señalar a 
aquel «pueblo» popular-mayoritario— utilizan herramien-
tas audiovisuales para visibilizar y dar voz a sus luchas, para 
denunciar agresiones, para defenderse de arrestos falsos, para 
llenar de contenido las redes sociales como nuevo campo de 
batalla política y digital frente a los medios de información 
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tradicionales. En suma: para evitar el silenciamiento, la ma-
nipulación y la censura mediática. Las películas militantes 
han servido a lo largo de la historia para reflexionar sobre las 
luchas, para la discusión y la organización. Tradicionalmente, 
el cine ha sido una herramienta social: desde el Kino-Pravda 
de Vertov, los grupos militantes del mayo francés —Grupos 
SLON, Grupos Dziga Vertov (aunque con significativos be-
moles en su acercamiento al «pueblo»)—, los grupos mi-
litantes del nuevo cine latinoamericano —Grupo Liberación, 
Grupo Ukamau—, la guerrilla televisiva de los años 70 y el 
cine piquetero, hasta llegar a las prácticas videoactivistas y a 
la producción de contranoticias de los movimientos sociales 
durante la Primavera Árabe, el 15M de España, el movimiento 
Ocuppy Wall Strett, o el movimiento #YoSoy132 de México. 

Otra de las características por las cuales es resaltado el 
cine y el audiovisual latinoamericano es por su politicidad 
militante. Y aquí la tradición del cine político de la región 
resulta fundamental: Santiago Álvarez, La hora de los hornos, 
La batalla de Chile y los festivales de Viña del Mar, solo para 
nombrar cuatro hitos y no hacer una lista larguísima (la cual, 
tranquilamente, podría ser presentada solo apelando a nues-
tra memoria, en principio). Filmografías y films que no solo 
fueron deleite estético, sino herramientas para el debate po-
lítico, incluso motivo de persecución, secuestro, desaparición 
y muerte para varios de sus hacedores y espectadores. Enton-
ces, ¿cuán hijas de su tiempo son las voluntades de registro y 
realización de videoactivistas hoy? ¿Guardan algo en su ADN 
de aquellas tradiciones del documental político militante la-
tinoamericano?

Algunos autores continúan aplicando la noción de «ter-
cer cine»” (como Mike Wayne1) para las experiencias más allá 

1 Mike Wayne, Political Film. The Dialectics of Third Cinema (Londres: Pluto Press, 2001).
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de los 60 y 70; otros prefieren destacar que, con los golpes de 
Estado y la imposición de nuevas dictaduras, se vieron trunca-
das esas experiencias. Consideramos que los conceptos tienen 
un asidero temporal, a veces espacial, aunque sus fronteras 
puedan ser más o menos flexibles (como cuando hablamos de 
«tercer cine» de los 60 y 70); pero algo de ellos perdura. Allí 
donde hubo fuego... 

Transitando este camino, ¿qué es lo típicamente «la-
tinoamericano» en el hacer político audiovisual? Es nuestro 
deseo que los artículos aquí reunidos, producto de investiga-
ciones originales, nos puedan aportar elementos para tratar 
de encontrar algunas respuestas posibles a dicho interrogan-
te, que también nos conecta con el pasado y el futuro.

Ahora bien, volviendo a la contemporaneidad, tam-
bién se han producido gran cantidad de films que no regis-
tran marchas ni luchas callejeras, sino reclamos silenciosos 
o silenciados. Documentales sobre comunidades originarias 
indígenas que tradicionalmente se consideraban etnográ-
ficos, hoy son políticos. Films sobre modos de siembra y 
pastoreo rural que denuncian la contaminación del medio 
ambiente, hoy son políticos. Testimonios autobiográficos 
sobre crianzas violentas, hoy son políticos. Revisiones au-
diovisuales sobre la penetración cultural de modelos pa-
triarcales, hoy son políticos. Por ello, este proyecto defien-
de la necesidad de ampliación de consideraciones sobre qué 
es el documental político y el videoactivismo latinoameri-
cano en nuestros días.   

La estructura de Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina ar-
ticula tres bloques temáticos: «Insurrecciones visuales, vi-
deoactivismos y movimientos sociales», «Contravisualida-
des indígenas, descoloniales y rurales» y «Nuevas perspec-
tivas del documental militante».
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En «Insurrecciones visuales, videoactivismos y movi-
mientos sociales» se compilan diversos estudios sobre las 
prácticas de videoactivismo de los movimientos sociales lati-
noamericanos en la última década: en 2020, la reflexión so-
bre las políticas de la imagen en las protestas de Colombia; 
en 2019, el balance sobre la geografía visual del movimiento 
indígena en Ecuador, la productividad de los signos del es-
tallido social en Chile y los usos videoactivistas de los jóve-
nes de clase media alta en Bolivia; en 2013, el abordaje de la 
imágenes del Black Lives Matter norteamericano en diálogo 
con Latinoamérica; y en 2012, el análisis de las producciones 
audiovisuales del movimiento mexicano #YoSoy132.

Este primer bloque abre con el capítulo de Juan Carlos 
Arias (Politécnico Grancolombiano), en el que se pregunta por 
los modos de documentación de las protestas sociales en el 
contexto colombiano. Para ello, plantea dos líneas posibles 
de práctica política de la imagen. Por un lado, aquella que 
implica el registro de las protestas desde la tensión indivi-
duo-masa a partir del análisis de una serie de filmaciones de 
los años 20 y 30. Por otro lado, aquella que se pregunta por 
la performatividad de los cuerpos que protestan a partir del 
análisis de la materialidad-corporalidad de los militantes que 
registraron las últimas movilizaciones de 2020-2021.

En el siguiente capítulo, «Pluralidades, convergencias 
y disputas: el movimiento indígena y la rebelión de octubre 
de 2019 en Ecuador», José Antonio Figueroa (Universidad 
Central del Ecuador) y Valeria Coronel (Flacso-Ecuador) van 
a pensar la intersección entre lo político y lo cultural en el 
seno del movimiento indígena a partir un doble análisis. En 
primer lugar, se explora la geografía visual del levantamien-
to de 2019 orientada a valorar la reivindicación de los dere-
chos políticos del movimiento indígena. En segundo lugar, 
se interpretan un conjunto de imágenes de festividades y 
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rituales que priorizan la representación esencialista de los 
rasgos culturales. 

María Paulina Soto Labbé (Universidad de Santiago de 
Chile), por su parte, explora las condiciones de emergencia 
cultural del estallido social de Chile en 2019, así como la 
auscultación de los síntomas previos de la lógica neolibe-
ral que anunciaron la crisis. Sobre esa base, Soto configura, 
junto con la diseñadora Carola Ureta, un decálogo de signos 
y símbolos —entre otros, los denominados «solidaridad in-
tergeneracional», «sustitución de banderas» o «carácter 
festivo de la revuelta»— como parte del repertorio cultural 
del estallido popular. Finalmente, en la última parte del tex-
to, se aplican un conjunto modelos de interpretación cul-
tural para proponer posibles lineamientos políticos para la 
nueva Constitución de Chile.

También en octubre de 2019 acontecieron las movi-
lizaciones protagonizadas por jóvenes de clase media-alta 
de Bolivia contra el Movimiento Al Socialismo (MAS). Ser-
gio Zapata (Festival de Cine Radical de Bolivia) aborda las 
prácticas videoactivistas de estos jóvenes —que mayorita-
riamente son varones blancos urbanitas— en tanto contrai-
mágenes del gobierno de Evo Morales que circulaban por las 
redes sociales tras la autoproclamación de Jeanine Áñez. Di-
chos videos encarnaban una perspectiva política con tintes 
fuertemente blanqueados y antindígenas que se articularon 
con la estrategia de los medios de comunicación afines a las 
élites económicas.  

El capítulo de Tomás Crowder-Taraborrelli (Soka Uni-
versity of America) aborda uno de los movimientos que más 
han calentado las calles de Estados Unidos en este siglo XXI. 
«Black Lives Matter» fue un grito desgarrador que se propagó 
a lo largo de aquel país y que, gracias a figuras del deporte y 
el espectáculo, fue enfocado por los medios masivos de co-



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

12UArtes Ediciones

municación. Pero, al margen de dicha atención mediática, al 
autor le interesan los registros audiovisuales y la indagación 
en ellos, como así también su circulación dispar, o caótica, 
por las redes sociales. Mostrando una América que, en varios 
sentidos, estuvo, al menos por unos momentos, más cerca 
de Latinoamérica.

La propuesta de Ilia Lizbeth Espinosa Pacheco (Univer-
sidad de las Américas Puebla), que cierra el bloque temático, 
tiene por objeto el análisis del movimiento mexicano #Yo-
Soy132 como resultado de la crisis económica y política de 
2012. Frente al favoritismo mediático por Peña Nieto durante 
las elecciones, un grupo de estudiantes hizo uso de las redes 
sociales en tanto espacio de contracomunicación política. En-
tre la profusa producción audiovisual del movimiento, des-
taca el vídeo #Luz132 por dos razones: en primer lugar, por-
que fue pensado para ser proyectado en los muros de Televisa 
y, en segundo lugar, porque supone un ejemplo de memoria 
histórica de la violencia ejercida por el Estado mexicano.

En el segundo bloque, «Contravisualidades indígenas, 
descoloniales y rurales», se aborda la reflexión sobre las po-
tencias contrahegemónicas del audiovisual indígena brasi-
leño, sobre los documentales que vindican las luchas de los 
pueblos originarios en Argentina, sobre la potencia descolo-
nial del cine latinoamericano y sobre los documentales rura-
les y su raigambre activista.

En el primer capítulo, Yanet Aguilera Viruéz Franklin 
de Matos (Universidade Federal de São Paulo) se pregunta: 
«¿Qué puede el audiovisual militante indígena?». Para dar 
cuenta de esta pregunta, se pone en marcha un análisis pun-
tilloso y preciso sobre la videoinstalación Cámara de Seguri-
dad de Naine Terena y Téo Miranda. Dicha videoinstalación 
está conformada con imágenes registradas en 2015 durante 
las movilizaciones de la APIB (Articulación de los Pueblos In-
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dígenas del Brasil) en defensa de los territorios indígenas. La 
urgencia por captar la movilización indígena, catapulta a los 
cineastas a tomar, por medio de las imágenes, el espacio pú-
blico usurpado por las cámaras de vigilancia.

A continuación, Agustina Bertone (Universidad Nacional 
del Centro de la Provincia de Buenos Aires/Conicet) se dedi-
ca a analizar un conjunto de documentales que se proponen 
resaltar las reivindicaciones y luchas vigentes de los pueblos 
originarios de la Argentina. Estos, desde hace varias décadas, 
no solo son protagonistas de films etnográficos, sino de films 
políticos, incluso militantes, en los que su voz de protesta por 
siglos de hostigamiento y destrucción —cultural, pero tam-
bién física— se hace oír. 

Jorge Flores (Universidad de las Artes del Ecuador) 
propone el concepto «forma-fronteriza» para pensar la 
estética descolonizadora inherente al nuevo cine latinoa-
mericano (NCL). Para ello, proyecta un fluido magma de 
teorías latinoamericanas —del barroco, de la descolonia-
lidad y del perspectivismo filosófico amerindio— sobre un 
corpus de films del NCL con objeto de repensar sus formas 
fronterizas. Dichas formas fronterizas, promueven un gesto 
de deconstructor de los cánones del clasicismo cinemato-
gráfico, que guarda inequívocas similitudes con las decons-
trucciones político-culturales del barroco, la descoloniali-
dad y el perspectivismo. 

En el texto de Nicolás Scipione (Universidad Nacional 
del Centro de la Provincia de Buenos Aires) se pone en escena 
el estudio de films recientes sobre la cuestión campesina. Un 
cine que podríamos denominar «rural», pero que deja bien 
atrás esas viejas estampas de la vida apacible en el campo y 
representan la vanguardia del videoactivismo más prolífico y 
candente de los últimos años en nuestra región. Un conjunto 
de documentales que están adquiriendo mayor visibilidad en 
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este territorio, en el cual se extraen de la tierra buena canti-
dad de los alimentos que consume el mundo. 

Finalmente, en «Nuevas perspectivas del documental 
militante contemporáneo» se analizan un conjunto de do-
cumentales militantes latinoamericanos de los últimos años: 
documentales experimentales sobre la violencia contra el 
ecosistema y la violencia de Estado, sobre las luchas femi-
nistas posicionados frente al heteropatriarcado o sobre el ci-
ne-ensayo de corte político.

En el primer capítulo, Andrés Dávila (Universidad de 
las Artes del Ecuador) trabaja el nexo entre archivo, memo-
ria y violencia en las películas Fordlandia Malaise (2019), El 
laberinto (2018), La impresión de una guerra (2017) y El renacer 
del Carare (2020). La praxis con/sobre/entre el archivo —
heredada del found footage, del cine estructural y del cine 
materialista— permite pensar la reapropiación de la imagen 
desde las coordenadas de la deslocalización y la desjerarqui-
zación del poder. La violencia está escrita en el archivo y, por 
ello, el sentido original de los archivos deriva en una nueva 
forma de enunciación política.

Por su parte, Magalí Mariano (Universidad Nacional del 
Centro de la Provincia de Buenos Aires) atraviesa otro de los 
temas que están más presentes hoy en día en el hacer audio-
visual político de América Latina: el feminismo. Desde dife-
rentes aspectos como el maltrato a las mujeres, los femicidios 
o la heteronormatividad patriarcal, diversos documentales 
están tratando estas temáticas. La autora encara el estudio de 
un film sobre una luchadora por los derechos humanos y, al 
mismo tiempo, las estrategias que la directora del film se da 
para abordar a su protagonista y sus argumentos.

En el último —pero no menos importante— artículo de 
esta compilación, Leandro Zerbatto (Universidad Nacional del 
Centro de la Provincia de Buenos Aires) acomete la intrincada 
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pero necesaria tarea de revisar la tradición del cine-ensayo en 
la Argentina para destacar que desde allí también se presenta 
una parte del documental político contemporáneo. Si consi-
deramos que uno de los picos de esta historia es La hora de los 
hornos y los cortometrajes de Santiago Álvarez, ensayos polí-
ticos pioneros en varios sentidos en América Latina, las inda-
gaciones de Zerbatto se encaraman en hombros de gigantes.

En definitiva, el libro pretende explorar una cartogra-
fía posible sobre las visualidades de las luchas, rebeliones, 
paros y estallidos acaecidos en América Latina, así como las 
nuevas posibilidades de crítica visual abiertas por la teoría 
descolonial y por el cine militante contemporáneo. Un mapa 
incompleto, in progress, abierto, sí; pero un mapa que sirve 
para orientarse, para aprender a ver y a rebelarse.

Nos gustaría agradecer la inestimable ayuda recibida 
de Gabriela Zamorano, David Montero, Jorge Polo, Karolina 
Romero, Marta Díaz, Juan Martín Cueva, Jordi Macarró Fer-
nández, Juan Manuel Padrón, Beatriz Urraca, Lior Zylberman, 
María Emilia Zarini Libarona, Cecilia Lacruz y Carlos Y. Flo-
res. A todos ellos, mil gracias.

Miguel Alfonso Bouhaben y Javier Campo
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Imágenes documentales 
de la protesta social: 

práctica, cuerpo y performatividad

Juan Carlos Arias Herrera

Politécnico Grancolombiano, Colombia

1. La pregunta por los códigos

En octubre de 2018, estudiantes de toda Colombia se unieron 
para protestar contra el presupuesto de las universidades pú-
blicas del país. Desde 1992 el presupuesto de estas institucio-
nes de educación superior no había aumentado, a pesar de que 
el ingreso de estudiantes se había incrementado en un 130 %. 
De acuerdo con fuentes oficiales, las universidades públicas 
tenían, para ese momento, un déficit de más de 5 millones de 
dólares1. Dadas estas condiciones, los estudiantes demanda-
ban un aumento presupuestal de 1.5 millones. Después de más 
de dos meses de manifestaciones públicas masivas, el Gobier-
no aceptó incrementar el presupuesto de educación. Durante 
las manifestaciones, los medios masivos y las redes sociales 
reprodujeron cientos de imágenes de las protestas, creando 
distintas narrativas a su alrededor. Para mí, esas eran imá-
genes ya conocidas, imágenes que ya había visto circular, no 
solo de otros momentos en la historia reciente de Colombia, 
sino de muchos otros acontecimientos en el mundo. 

Gran parte de las protestas de 2018 ocurrieron a pocas 
calles de mi apartamento en Bogotá. Desde el principio tuve 
la idea de sumarme a ellas y registrarlas con mi cámara. Sin 

1 Ver: «Universidades públicas denuncian déficit de 18,2 billones de pesos», publicado en el periódico 
El Tiempo, 1 de octubre de 2018. https://www.eltiempo.com/vida/educacion/universidades-publicas-
tienen-un-deficit-de-18-2-billones-de-pesos-275522 (Consultado el 18 de marzo de 2021)
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embargo, debo confesar que no lo hice. No supe cómo gra-
barlas, cómo moverme dentro de ellas teniendo una cámara 
en la mano. En ese momento no logré descifrar qué tipo de 
imágenes debía producir, más allá de los cientos de videos que 
ya estaban disponibles en Internet. ¿Debía grabar ese aconte-
cimiento de un modo diferente? ¿Qué significaba «diferente» 
en ese contexto? ¿O era esa una de esas raras ocasiones en las 
que todas las imágenes debían verse iguales? Para mí, en ese 
momento y aún hoy, estas preguntas condensan una inquie-
tud práctica y no solo un interés puramente teórico: ¿cómo 
documentar los movimientos sociales a través de imágenes, 
bien sea de seguimientos documentales o de puestas en esce-
na de ficción? ¿Cómo damos cuenta, audiovisualmente, de la 
comunidad de cuerpos que se toman el espacio público para 
protestar, exigir, transformar? 

A pesar de las singularidades históricas de cada marcha 
y de cada protesta, las imágenes que dan cuenta de ellas pare-
cen apelar a un mismo modo de ver. En cierto punto, parecen 
ser intercambiables entre sí o incluso reproducibles. No es raro 
escuchar, por ejemplo, que algunos medios o usuarios de redes 
utilizan imágenes de otras protestas en momentos y luga-
res diferentes para manipular las narraciones de lo que ocu-
rre en el presente en un contexto específico. Así, por ejemplo, 
en diciembre de 2017 circuló en Argentina una imagen de un 
uniformado disparando gas pimienta al rostro de una mujer 
durante las protestas contra la reforma previsional en la que 
cientos de personas se enfrentaron a la policía. La imagen, 
sin embargo, fue tomada por un fotógrafo de la Agencia EFE 
durante las manifestaciones de empleados públicos en Río de 
Janeiro en 20162. ¿Qué implica que sea posible usar imágenes 
de protestas en contextos distintos a aquellos en que fueron 
registradas? ¿Protestamos igual en cualquier parte del mun-

2 Ver: «Las 5 fotos falsas que circularon en las redes durante las protestas», publicado 
en el periódico Perfil, 21 de diciembre de 2017. https://www.perfil.com/noticias/polit-
ica/las-5-fotos-falsas-que-circularon-en-las-redes-durante-las-protestas.phtml 
(Consultado el 18 de marzo de 2021).
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do? O, más bien, ¿producimos el mismo tipo de imágenes y 
representaciones de las protestas? ¿Cuál es el problema de re-
producir las manifestaciones sociales a través de códigos au-
diovisuales preestablecidos? 

Georges Didi-Huberman (2014) ha acuñado un impor-
tante concepto para describir las prácticas de invisibilización 
de los pueblos contemporáneos: sobreexposición. Didi-Hu-
berman señala cómo, en nuestra época, la invisibilización 
no funciona solamente a través de procedimientos negativos 
de sustracción y borrado, como la censura. Nuestra época ha 
creado una forma de invisibilizar al otro quizás más perversa: 
el exceso espectacular de las representaciones. En sus pro-
pias palabras, Didi-Huberman afirma que «los pueblos es-
tán expuestos a desaparecer porque están subexpuestos a la 
sombra de sus puestas bajo la censura o, a lo mejor, pero con 
resultado equivalente, sobreexpuestos a la luz de sus puestas 
en espectáculo»3. Este exceso, cabe aclarar, no es un asun-
to de cantidad. No se pueden tener demasiadas imágenes de 
la pobreza, por ejemplo. El problema es de sobrecodificación: 
ciertas representaciones son repetidas y amplificadas dentro 
de ciertos formatos que deben resultarnos familiares para 
que encontremos en ellas algo de verdad. Es decir, nos hemos 
acostumbrado a que el otro aparezca de un modo particular. 
No a que aparezca con el mismo contenido siempre, sino a 
que su imagen adquiera cierta forma que nos resulta familiar. 
Ese modo del aparecer es la condición para que lo percibamos 
legítimamente como ese otro y confiemos en la veracidad de 
su imagen. Si un hambriento, por ejemplo, no aparece como 
un hambriento debe aparecer, entonces no confiamos en su 
imagen y, por lo tanto, no lo legitimamos como hambriento.

Un corto ejemplo: en enero de 2003, el periodista y po-
lítico brasileño João Mellão Neto publicó una columna de opi-
nión en el diario Estadão en la que criticaba las políticas es-

3 George Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Buenos Aires: Manan-
tial, 2014), 14.
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tatales contra el hambre que el expresidente Luiz Inácio Lula 
da Silva había implementado durante su primer período como 
jefe de Estado. Según Mellão Neto (s.f), uno de los principales 
fracasos de los programas de Lula había sido un diagnóstico 
errado sobre la gravedad del hambre en Brasil. Desde su pers-
pectiva, el hambre era solo un problema secundario, menos 
importante que la miseria. Para sustentar su argumento, Neto 
apelaba a la cobertura mediática de la «caravana da fome» 
(caravana del hambre), un viaje que el presidente y su gabine-
te completo emprendieron con la meta de presenciar directa-
mente las condiciones reales del hambre en algunos estados 
del noreste brasileño: 

Basta observar las fotos que la prensa publicó sobre el “fome-

tur” (tour del hambre) para constatar que Lula no consiguió 

posar al lado de ningún hambriento auténtico. Ninguno de los 

que aparecían en las fotos, ni de lejos, se parecía a aquellas 

figuras esqueléticas que nos acostumbramos a ver en repor-

tajes sobre el África sub-sahariana o en ciertas regiones de 

Asia. Lo que se vio, realmente, fue miseria. Y eso complica 

todo. El hambre se resuelve proveyendo alimentos. La miseria 

es una cuestión más compleja4. 

Para Neto, la imagen de los hambrientos en Brasil no se co-
rrespondía con las imágenes de un otro hambriento que los 
medios habían construido por décadas. Por lo tanto, esas per-
sonas no eran realmente hambrientos, sino simplemente po-
bres. Es claro que, para este improvisado crítico, la noción de 
«hambre» solo se aplicaba a los casos de ausencia absoluta de 
comida y, sobre todo, a sus efectos plenamente visibles en el 
cuerpo humano.

4 João Mellão Neto, «Lula na hora da verdade» en Fome de propaganda? Propaganda 
da fome? Uma seleção de análises da política social do Governo Federal. Cadernos de ação 
política 8 (s.f.); 8. 
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¿Puede ocurrir algo similar en el caso de la protesta so-
cial? ¿Hemos construido códigos de aparición de los movi-
mientos sociales que terminan por componer una imagen fa-
miliar de ellos, una imagen esperada que, paradójicamente, los 
invisibiliza en su efectividad política en tanto los convierte en 
parte del panorama de actualidades que consumimos cotidia-
namente?

Mi interés no se dirige a responder estas preguntas a 
través de un análisis detallado de las representaciones de la 
protesta social en el cine latinoamericano o colombiano. Ade-
más de tratarse de una tarea que supera el presente texto, 
considero que la pregunta por la representación es insuficiente 
respecto a la pregunta planteada. Nos hemos acostumbrado a 
un esquema de pensamiento en el que nos preguntamos cómo 
X fenómeno es representado en Y tipo de imágenes. Dentro 
de esta fórmula cabe cualquier fenómeno social y cualquier 
medio de representación. Sin embargo, esa forma de pregun-
tar supone que el fenómeno existe como tal por fuera de sus 
representaciones, y las imágenes son solo medios externos 
que vienen a dar cuenta de él. Así ha sido en parte en el caso 
colombiano.

Como en la mayoría de países latinoamericanos, en Co-
lombia las primeras filmaciones de los movimientos sociales 
aparecen asociadas a las cine-actualidades o reportajes cine-
matográficos que registraban los acontecimientos presentes 
del país en las primeras décadas del siglo XX. En 2015, para 
conmemorar el centenario del primer largometraje documen-
tal producido en el país (titulado El drama del 15 de octubre), la 
Cinemateca Distrital de Bogotá realizó una compilación de 
las películas que se han centrado en los movimientos de pro-
testa social a lo largo de la historia. Esta curaduría propone 
tres periodos históricos: el principio de la rebeldía (1915-1960), 
entre la guerra y la resistencia (1960-1985), y el inicio de la 
reconciliación (1985-2015). A pesar de su innegable valor, se 
trata, sin embargo, de una historia de los movimientos so-
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ciales, no de sus imágenes. Más que pensar el modo en el 
que aparecen los movimientos sociales en el cine, se da por 
sentado el carácter de registro verídico de la imagen do-
cumental para poder analizar, a través de ella, la historia 
socio-política del país.

Me interesa preguntarme, más bien, por la imagen como 
una práctica, y no como un conjunto de obras terminadas que 
representan acontecimientos reales. Como una práctica que 
da forma a lo real, y no solo lo registra o representa. Es de-
cir, los modos en que producimos imágenes de las protestas 
revelan la manera en la que comprendemos la acción misma 
de la protesta social. Aunque sea importante usar la imagen 
para hacer una historia de los movimientos sociales, también 
es importante pensar la imagen en sí misma, pensar la pro-
testa desde sus modos de aparición y no como algo externo 
a ellos. Me interesa, entonces, comprender la imagen como 
una práctica colectiva que piensa performativamente (no solo 
racionalmente) nuestras formas de comprensión de la acción 
política pública.

2. Entre el individuo y la masa

Quisiera comenzar con una de las filmaciones más antiguas 
de las protestas sociales que se conservan hasta el presente 
en Colombia: el cortometraje 8 de junio de 1929 filmado por los 
hermanos Álvaro y Gonzalo Acevedo, pioneros del cine en el 
país. No pretendo hacer un recorrido histórico exhaustivo, ni 
apelar al «origen» del cine nacional, sino a la historia para 
mostrar la importancia de pensar cómo se filma la protesta 
social. Actualmente, se han conservado y restaurado 11 mi-
nutos de la película original donde se muestran los hechos 
del 8 y 9 de junio de 1929 cuando los habitantes de Bogotá 
salieron a las calles a protestar después de que el alcalde de la 
ciudad acusara por corrupción y destituyera a los gerentes del 
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acueducto y la empresa de tranvías. El presidente terminaría 
destituyendo también al alcalde para conjurar la crisis. En 
medio de las manifestaciones hubo numerosos heridos y un 
muerto: el estudiante Gonzalo Bravo cuyo funeral masivo fue 
filmado por los Acevedo. 

El modo de aparición de las protestas es bastante claro 
en la película: las multitudes son filmadas en planos gene-
rales, la mayoría de veces desde lugares altos, subrayando el 
carácter masivo de las protestas a través de un énfasis las 
aglomeraciones en el espacio público. (Figura 1) 

Figura 1. 8 de junio de 1929 de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 11 minutos, 1929.

El espacio del encuadre es copado por la presencia de los 
cuerpos. No hay espacios vacíos en la composición, incluso 
cuando la cámara se mueve para destacar el número de ma-
nifestantes. En un corto plano, por ejemplo, la película hace 
un pequeño paneo sobre la multitud desde la pared de uno de 
los edificios de la plaza. La pared del edificio ocupa más de la 
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mitad del cuadro dividiéndolo en diagonal, mientras el resto 
está ocupado por pequeñas cabezas, casi todas con sombre-
ros, aglomeradas una junto a la otra. La cámara se mueve li-
geramente haciendo que los cuerpos pasen a ocupar la mayo-
ría del plano, terminando en una composición casi abstracta. 
(Figura 2)

Figura 2. 8 de junio de 1929 de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 
11 minutos, 1929.

La imagen subraya, de este modo, la magnitud de la multitud 
que protesta a través de la ausencia de espacios vacíos den-
tro del encuadre. Al hacerlo, despoja de toda singularidad a 
los sujetos que se manifiestan públicamente transformándo-
los, precisamente, en una multitud anónima, en una masa de 
cuerpos que ocupan, que llenan el espacio (tanto de la plaza 
pública como de la imagen).

En un claro contraste, los líderes políticos que salían a 
los balcones a hablarle a la multitud son filmados desde abajo, 
ocupando el centro del cuadro y dejando vacío el resto de la 
composición. (Figura 3)
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Figura 3. 8 de junio de 1929 de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 11 minutos, 1929.

El montaje subraya el contraste: el individuo con voz articulada 
que habla desde arriba, y la masa, reducida a un cuerpo colectivo 
cuya voz ha sido reemplazada por su presencia en el espacio, que 
mira y escucha desde abajo. La cámara muestra de cerca a los 
líderes, construyendo su individualidad. Por el contrario, cuando 
la cámara se acerca a los que protestan, no lo hace para mostrar 
sus rostros e identidades, para darles una singularidad, sino para 
enfocar los carteles en los que estaban escritas sus consignas, o 
los que habían dibujado caricaturas de los políticos de la época. 

Más allá de las posibles limitaciones técnicas que difi-
cultaban, por ejemplo, inmiscuirse entre la multitud, o cami-
nar con ella para filmar de otro modo, vale la pena pregun-
tarse qué implica mostrar la protesta social de esta manera, 
a través de un dispositivo de lo visible que construye al ma-
nifestante como una masa anónima que ocupa el espacio a 
través de su presencia material.

En 1938, los mismos hermanos Acevedo filman el corto-
metraje Cuántos somos, un documental en formato de reportaje 
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dirigido a promocionar la importancia de participar en el censo 
nacional realizado en ese mismo año. En la época no existían 
encuestadores que visitaran cada una de las casas, o dispositivos 
móviles y electrónicos como ocurre hoy, sino que cada ciudadano 
debía dirigirse a uno de los puntos focales, ubicados, en su ma-
yoría, en las ciudades principales, para participar respondiendo 
las preguntas del censo. El cortometraje, entonces, era un ejer-
cicio de persuasión, mostrándole al espectador la importancia de 
desplazarse a los centros de acopio de la información con el fin 
de saber cuántos somos, como su título lo indica.

Tal como señala Cristina López (2019), el principal me-
canismo audiovisual a través del cual se construye esta estra-
tegia de persuasión es la vista cenital. En la primera imagen 
aparecen algunas personas apuntando al cielo mientras se so-
brepone la pregunta «¿Cuántos somos?». (Figura 4) Inmedia-
tamente se muestra un plano desde arriba, desde el «cielo», 
señalado en el plano anterior: una animación cenital del mapa 
de Suramérica sobre el que aparecen los números de la po-
blación de los distintos países, para terminar con un signo de 
interrogación en el caso de Colombia. (Figura 5)
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Figuras 4 -5. ¿Cuántos somos? de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 10 minutos, 1937.

Después de una breve secuencia histórica, que repasa los nombres 
de los gobernantes que se interesaron por conocer las cifras de la 
población colombiana en el pasado, la película muestra al presi-
dente de la época, Alfonso López Pumarejo, parado en su balcón 
junto a otros distinguidos dirigentes del momento. El plano en-
foca a López Pumarejo en contrapicado, enfatizando su mira-
da sobre la plaza pública. (Figura 6) El contraplano, que aparece 
después de algunas cifras de censos anteriores, muestra desde 
arriba a una multitud congregada en la plaza. Sobre esta imagen 
aparece la pregunta: «¿Cuántos somos en 1938?». (Figura 7)
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Figuras 6 -7. ¿Cuántos somos? de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 
10 minutos, 1937.

Esta mirada desde arriba construye claramente quién mira y 
quién es mirado: 

Quien mira hacia la aglomeración de personas es determi-

nante, pues los datos por sí mismos no funcionan en tanto 

no hay quien los vea para poder establecer una visión interna 

completa. Para ello, habría que ubicarse y direccionar la mira-

da desde arriba, de manera que se intente abarcar un enfoque 

panorámico de la nación. De esta manera, la mejor forma de 

filmar una multitud, de representar un número indeterminado 

de gente, es desde arriba y en esta secuencia la cámara hace un 

paneo horizontal simulando la mirada del presidente, pues el 

movimiento intenta abarcar la mayor cantidad de gente posible 

dentro de la pantalla.5 

En este sentido, la mirada desde arriba se convierte en una 
metáfora directa del censo. Es importante comprender el 
censo como un mecanismo de conteo que busca caracteri-

5 Cristina López, «Volar e iluminar como metáforas de conteo», Revista Cero en conduc-
ta, No. 8, (2019), https://revistaceroenconducta.com/escritos/volar-e-iluminar-co-
mo-metaforas-de-conteo/ 
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zar a la población y aproximarse al conocimiento científico 
cuantificable. En esa medida, se inserta dentro del ideal del 
proyecto moderno asociado a la obtención de conocimiento 
objetivo y comprobable: saber cuántos somos, dónde y en qué 
condiciones vivimos, a partir de la representación racional 
obtenida a través de las cifras. Esa técnica moderna supone, 
entonces, mirar la totalidad que está por fuera del alcance del 
ojo humano, siempre limitado y subjetivo. Y al mismo tiempo, 
mirar fragmentariamente y en detalle para caracterizar esa 
totalidad. Esto es precisamente lo que sugiere la mirada desde 
arriba de la cámara cinematográfica: la posibilidad de ver de 
un modo que el ojo humano no puede, la posibilidad de captar 
a la multitud como totalidad, en tanto se la dispone dentro 
de un espacio particular, el encuadre. Al mirar desde arriba, 
emulando la mirada del gobernante que observa a su pueblo 
para contarlo, el cine construye a la masa en tanto población: 
un cuerpo social cuantificable y, en esa medida, regulable por 
mecanismos de poder biopolíticos. Mecanismos que se cen-
tran, en palabras de Foucault (2002): 

…en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecánica 

de lo viviente y que sirve de soporte a los procesos biológicos: 

la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de 

salud, la duración de la vida y la longevidad, con todas las 

condiciones que pueden hacerlos variar.6  

El cine se inserta, de este modo, dentro de un dispositivo so-
cial más complejo que construye al cuerpo social como pobla-
ción, y pone como ideal su conocimiento minucioso.

¿Qué implica registrar las protestas sociales de la mis-
ma forma, con una mirada desde arriba que contrapone a los 
líderes que observan con el pueblo que se moviliza en masa? 

6 Michel Foucault, Historia de la Sexualidad I. La voluntad del saber (Buenos Aires: Siglo XXI, 
1976/2002), 168.
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¿Qué implica construir al cuerpo (colectivo) que protesta como 
población? ¿Qué forma de aparición de los cuerpos se natura-
liza a través de este tipo de imágenes?

Un desvío a través del análisis de una realidad dife-
rente puede ser útil para dimensionar el problema. Al final 
del siglo XIX aparecen en la prensa europea los primeros 
fotorreportajes sobre las hambrunas en distintas partes del 
mundo. Las imágenes fotográficas venían a acompañar los 
relatos y crónicas que narraban los padecimientos de los 
hambrientos para un lector privilegiado que, por supuesto, 
no compartía su condición. Tal como señala James Ver-
non (2007), estas imágenes y relatos serían centrales en la 
transformación de la percepción del hambre en las socie-
dades contemporáneas. De ser percibida como un castigo 
divino en la antigüedad, el hambre había pasado en el siglo 
XVII a entenderse como un fenómeno natural que escapa-
ba al control de lo humano. La economía política del siglo 
XVIII había sostenido, incluso, que el hambre era una con-
secuencia inevitable de las dinámicas del mercado y que, 
en esa medida, era una realidad que no debía ser interveni-
da: el mercado regulaba el crecimiento poblacional a través 
del hambre hasta alcanzar un equilibrio entre los bienes 
de consumo disponibles y la cantidad de habitantes en una 
región. Así, para autores como Malthus, el hambriento era 
percibido como responsable de su propia condición: su falta 
de regulación moral lo había llevado a reproducirse por fue-
ra de sus capacidades económicas, lo que indefectiblemente 
llevaría al hambre. A finales del siglo XIX esta percepción 
cambiaría radicalmente a través de las crónicas periodís-
ticas y de las imágenes que las acompañaban. En ellas, los 
hambrientos eran retratados de un modo particular como 
víctimas de una realidad que no controlaban, oponiéndose 
a la retórica que los categorizaba como responsables de su 
propia condición. 
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Esas primeras imágenes produjeron un conocido este-
reotipo del hambriento que ha permanecido casi invariable 
por varias décadas: un grupo de hombres, mujeres y niños 
hambrientos, semidesnudos (los niños estaban, comúnmente, 
completamente desnudos), posando para la cámara en me-
dio de un paisaje desolado. La composición era absolutamen-
te simple e, independientemente del contexto, era siempre la 
misma. Los hambrientos miraban directamente a la cámara 
mientras permanecían juntos de pie o sentados. Las huellas 
del hambre y la enfermedad eran evidentes en sus cuerpos: 
miembros extremadamente delgados, abdómenes inflados en 
los niños, ojos hundidos, y esqueletos visibles bajo la ten-
sa piel. Algunos sostenían recipientes vacíos, subrayando el 
sentido de carencia. El hambriento no era representado rea-
lizando alguna acción cotidiana, sino posando exclusiva-
mente para la cámara, casi pasivamente respecto a su propia 
condición. Esa pasividad, a través del contacto visual directo 
con la cámara, apelaba a las emociones de los observadores, 
llamándolos a asumir un papel activo para solventar la si-
tuación de las víctimas. Gracias a su singularidad técnica, la 
fotografía enfatizaba la presencia física que las crónicas es-
critas apenas podían sugerir. En las fotografías, las víctimas 
del hambre eran visibles como pura materialidad, como cuer-
pos desnudos. La composición reforzaba el efecto de la ima-
gen como evidencia de una realidad material y, por lo tanto, 
verdadera. Esos cuerpos eran, incluso, más físicos que otros. 
Sus huesos marcados, sus órganos sobre o subdimensionados 
desafiaban la percepción de normalidad del espectador. Estas 
figuras anormales eran, al mismo tiempo, cuerpos dóciles y 
pasivos que aceptaban su nuevo espacio simbólico, y cuerpos 
deformados esperando por una solución real. Así, imágenes y 
palabras creaban una distribución de los cuerpos a través de 
la asignación de roles específicos para el hambriento y para el 
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lector-espectador. Producían un particular modo de ser dentro 
de una realidad social que, ahora, se condensaba en la noción 
de hambre. 

Además de la reducción del hambriento a un cuerpo ex-
tremo, las imágenes fotográficas producían un efecto adicional: 
la borradura de la individualidad. La mayoría de las fotogra-
fías usadas en los reportajes de las hambrunas en diferentes 
regiones del mundo retrataban grupos en lugar de individuos 
aislados. Incluso cuando se presentaban víctimas individuales, 
las imágenes repetían una misma fórmula de composición ig-
norando la singularidad de cada personaje. Zahid R. Chaudhary 
(2012) afirma, a propósito de las fotografías de la hambruna 
de Madras entre 1876 y 1879, que tales imágenes ignoraban el 
hecho de que «cada persona retratada representaba una his-
toria de vida diferente, y un cuento de sufrimiento que no era 
intercambiable con las historias de otros»7. 

De este modo, la imagen construía al hambriento como 
población, no por mostrarlo como una masa informe, como en 
el caso de las imágenes de las protestas, sino por desposeerlo 
de una individualidad y hacerlo aparecer como un cuerpo bio-
lógico que desempeña un papel particular dentro del espacio 
social. El espacio del encuadre y la disposición de los cuerpos 
en él se vuelven una metáfora del lugar de esos cuerpos dentro 
del espacio social. 

Esta construcción de un cuerpo social a través de sus 
modos de aparición también puede rastrearse en el caso de 
las imágenes de protestas. El caso singular de la mirada desde 
arriba muestra que las formas de filmar los movimientos so-
ciales no son neutras, a pesar de su posible espontaneidad. Las 
imágenes constituyen siempre un dispositivo que implica una 
construcción política de los cuerpos. Más allá de la intención 
explícita de sus autores, ¿a quién le sirve hacer visible a la mul-

7 Zahid R. Chaudhary, Afterimage of Empire: Photography in Nineteenth-Century India 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012), 155.
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titud que protesta como población? ¿Dentro de qué discurso se 
instrumentaliza esta percepción de la acción pública?

3. La performatividad de los cuerpos que protestan

Así como podemos preguntarnos por la construcción de los 
cuerpos que protestan en películas como las de los hermanos 
Acevedo en la década de 1920 en Colombia, podemos pregun-
tarnos por la manera en la que visibilizamos la protesta en el 
presente a través del dispositivo audiovisual que constituimos 
para grabarlos y fotografiarlos. 

Luis Valenzuela Prado (2018) propone una interesante 
aproximación al problema de las imágenes de las protestas 
al construir una lectura de la performatividad de los cuerpos 
en las manifestaciones políticas a través de novelas escritas y 
películas chilenas y argentinas. Su enfoque permite subrayar 
cómo al enfocarse en el problema de la performatividad, se 
ofrece una aproximación diferente a la pregunta por los con-
tenidos narrativos o ideológicos de las imágenes. La pregunta 
por la performatividad dirige la atención hacia los cuerpos, a 
su modo de aparición tanto en el espacio público como en el 
espacio de la imagen audiovisual. ¿Cómo aparecen los cuerpos 
que protestan en el espacio del encuadre? ¿Cómo se mueven 
en él? ¿Cómo se mueve o se detiene la cámara respecto a esos 
cuerpos? ¿Qué papel asume el cuerpo que filma respecto a los 
cuerpos filmados en el espacio material?

André Lepecki (2013) propone distinguir dos tipos de 
movimiento en el espacio público: uno codificado, familiar, 
que se repite invariablemente en distintos momentos y luga-
res; y otro que, por el contrario, rompe la normalidad, cues-
tiona el código e implica la liberación de los cuerpos. El primer 
tipo de movimiento lo identifica con la función de la policía: 
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Más o menos persistentemente, más o menos violentamente, 

en donde sea que la protesta política se ponga en marcha, la 

policía aparece para romper la iniciativa y para determinar 

caminos ‘adecuados’ para los manifestantes. Ante una ma-

nifestación, la policía funciona primero que nada como un 

controlador del movimiento. Impone bloqueos, contiene o ca-

naliza a los manifestantes, dispersa a las masas y a veces 

literalmente levanta y arrastra cuerpo. Tanto coreográfica 

como conceptualmente, la policía puede ser entonces definida 

como aquello que, mediante sus habilidades y presencia físi-

ca, determina el espacio de circulación y asegura que ‘todo el 

mundo esté en el lugar permitido’.8  

No debe pensarse, sin embargo, que el concepto de «co-
reo-policía» apunta a una especie de represión exterior que 
define los modos del movimiento de los cuerpos que pro-
testan. La noción de «policía», como en el pensamiento de 
Jacques Rancière, no se refiere simplemente a la institución 
policial, sino a todo cuerpo social que cumpla la función de 
mantener un reparto de lo sensible ya dado. Lo importante de 
la noción de «coreo-policía» es que muestra la introspección 
del control diagnosticada por Gilles Deleuze (1996) en su re-
flexión sobre las sociedades contemporáneas: la multitud no 
necesita de la represión policial directa para moverse dentro 
de lo permitido, para reproducir las formas de la acción que se 
han determinado como adecuadas para la protesta legítima.  

Lepecki usa el ejemplo de El susurro de Tatlin #5, la pieza 
performática de Tania Bruguera realizada en el Tate, donde dos 
oficiales de la policía montada intervienen el museo guiando 
los movimientos y acciones de los visitantes. Sobre la obra, 
Bruguera afirma: «El hecho de que la gente tenga la misma 
reacción que tendría en la vida real cuando ven a la policía 

8 André Lepecki, «Choreopolice and Choreopolitics: or the task of the dancer», TDR, 
Vol. 57, No. 4 (2013): 13-27.
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controlándolos para mí es realmente importante» (citada por 
Lepecki 2013). Esa reacción no es otra que seguir las indica-
ciones de la policía, a veces con risas nerviosas por el contexto 
en el que se encuentran. Ningún espectador cuestionó la re-
lación de poder, a pesar de encontrarse en un contexto en el 
que hacerlo no habría supuesto las consecuencias que podría 
haber tenido en la vida cotidiana. La multitud de espectadores 
parecieron adaptarse fácilmente a los movimientos dirigidos 
por los policías desde sus caballos: el código de movimiento 
que ellos exigían parecía estar incorporado y era cómodamen-
te reproducible. De este modo, la policía no está reducida a los 
cuerpos de los oficiales, sino que se muestra como una función 
generalizada de poder, en términos de Deleuze (1996), una má-
quina abstracta que mantiene el orden social, que administra 
un reparto de lo sensible en el que cada individuo conoce su 
lugar y el modo en el que puede (debe) moverse en él. 

Todos hemos experimentado esta máquina abstracta 
que se materializa en cuerpos colectivos y movimientos con-
cretos. Las marchas de protesta cada vez están más regula-
das. Sus recorridos son definidos de antemano con la poli-
cía local, y cada vez aparecen más voces que piden protestar 
«pacíficamente» para no interrumpir el flujo cotidiano de la 
ciudad, o para no dañar «innecesariamente» los bienes pú-
blicos o privados. Algo similar pasa con las imágenes de las 
protestas sociales, y aquí radica mi propuesta reflexiva: hay 
un código familiar en estas imágenes, definido no solamente 
por el lenguaje audiovisual desde el que están compuestas, 
sino por el lugar performativo que asume la cámara respecto a 
las acciones que registra. 

El 9 de septiembre de 2020 la televisión colombiana 
reportaba una intensa jornada de protestas en las calles de 
Bogotá. La noche anterior, algunos miembros de la Policía 
Nacional habían asesinado al ciudadano Javier Ordoñez por 
uso desmedido de la fuerza en un procedimiento de detención 
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policial. Al conocerse la noticia al día siguiente, una multitud 
de personas inundó las calles para protestar contra la violen-
cia policial. Algunas estaciones de policía fueron quemadas y 
destruidas en una clara manifestación de impotencia y rabia. 
Uno de los noticieros que cubrió más activamente las protes-
tas mostró en una transmisión en directo lo que ocurría cerca 
de la estación de policía donde había sido conducido Javier la 
noche anterior, y de donde salió gravemente herido hacia el 
hospital en el que, finalmente, falleció. La imagen mostraba 
un enfrentamiento entre la policía y un grupo de personas que 
protestaban. El periodista narraba en vivo, mientras la cáma-
ra se ubicaba del lado de la policía, detrás de ellos y desde ahí, 
mostraba a los que protestan. La cámara no se desplaza de su 
lugar. Usa el zoom para enfocar a los que el periodista llama 
«vándalos». El estatismo de la cámara coincide con la quie-
tud de los policías que miran pasivos el movimiento frente a 
ellos. A pesar de que la imagen ha escogido un lugar desde el 
cual muestra y narra los hechos, la retórica de la narración es 
la de la neutralidad. (Figuras 8 y 9)
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Figuras 8 -9. Imágenes tomadas por el autor de la transmisión en vivo del programa 
City Noticias del canal local CityTv, el 9 de septiembre de 2020.

Este video contrastaba radicalmente con los múltiples videos 
de usuarios de las redes sociales que transmitían en directo 
durante las manifestaciones. La gran mayoría de ellos fue-
ron hechos con teléfonos celulares. Sus autores se movían 
entre los manifestantes y narraban en tiempo real lo que en-
contraban, casi como descubrimientos inesperados: «¡Véa-
lo como dispara! ¡Ojo ahí!», dice uno de los improvisados 
camarógrafos, advirtiendo a otros manifestantes de que la 
policía les está disparando. La imagen, en formato vertical, 
es mucho más caótica, menos legible para el espectador, si 
se compara con las imágenes del noticiero que aún buscan 
limpieza y claridad. La cámara descubre más que registra, 
se mueve permanentemente, lista para acercarse o alejarse, 
dependiendo del peligro. Mira hacia abajo, al piso. Vuelve a 
mirar al frente, y mira de repente hacia atrás. Es un cuerpo 
que tiembla, que está atento a la acción, que corre de repen-
te, que se detiene y vuelve a observar. (Figuras 10 y 11)
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Figuras 10 -11. Fotogramas del video «Noticias Disturbios Bogotá - Colombia Hoy 9 de septiembre 
2020 | Policía linchado» publicado en YouTube, el 9 de septiembre de 20209.

No solo es importante el contenido de las imágenes o sus 
modos de composición (en el encuadre o en el montaje), sino 
el modo como son producidas, la materialidad-corporalidad 
del dispositivo. ¿Cómo se mueve la cámara, el cuerpo-cá-
mara, respecto a una protesta colectiva? ¿Está dentro? ¿Mira 
desde fuera? ¿Cómo está «dentro» y cómo construye un 
«afuera»? Podríamos pensar que, si las imágenes de pro-
testas que producimos entran, en su gran mayoría, dentro de 
códigos familiares, es porque el cuerpo-cámara se mueve de 
un modo coreografiado respecto a las acciones de protesta, 
al igual que se mueven los cuerpos que marchan cuando se 
adaptan a los espacios designados para ello. El cuerpo-cá-

9 «Noticias Disturbios Bogotá - Colombia Hoy 9 de septiembre 2020 | Policía linchado», vi-
deo en YouTube, 9 de septiembre de 2020, 0:44, https://www.youtube.com/watch?v=g5Ci-
kYGr1EM 
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mara ha interiorizado un modo codificado de ubicarse y mo-
verse en el espacio público y, por lo tanto, un modo de dis-
poner a los otros cuerpos dentro del encuadre. La imagen, en 
tanto práctica, funciona como una máquina policiva.

En contraposición a la «coreo-policía», Lepecki se pre-
gunta por la posibilidad de pensar una «coreo-política»: 

[…] un tipo de movimiento que] requiere una redistribución 

y reinvención de los cuerpos, afectos, sentidos mediante los 

cuales uno puede aprender cómo moverse políticamente, 

cómo inventar, activar, buscar o experimentar con un mo-

vimiento cuyo sentido (significado y dirección) es el espacio 

experimental de la libertad.10 

Siguiendo los conceptos de Rancière (2010), la política se opon-
dría a la policía en tanto transforma (y no solo administra) la 
repartición de lo común, los espacios de circulación y aparición 
de los sujetos. La «coreo-política» designa, entonces, la po-
sibilidad de un movimiento que reclama espacios para la mo-
vilidad, que transforma los espacios de movilidad en espacios 
de libertad. Para el tema que nos interesa, la pregunta no es 
solamente cómo movernos políticamente, sino cómo registrar 
audiovisualmente esos movimientos. Dicho de otro modo, no 
se trata de cómo filmar la acción política, sino de cómo pensar 
la posibilidad de filmar políticamente la acción social. Cómo 
pensar, desde la práctica, la imagen como un dispositivo co-
reo-político. 

No tengo una respuesta definitiva a esta pregunta, pre-
cisamente porque no puede existir una fórmula para el movi-
miento político. Pero quisiera resaltar dos aspectos que con-
sidero centrales para pensar la posibilidad de esa otra imagen 
de la protesta social. 

10 Lepecki, «Choreopolice and Choreopolitics…».
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El primer aspecto es entender la imagen como una 
práctica. Un caso histórico puede servir para pensar el pro-
blema. En mayo de 1968, un grupo de directores publicaron 
en Francia los Ciné-tracts, una serie de cortometrajes acerca 
de los acontecimientos sociales y políticos que tenían lugar 
en París. Cada corto consistía en 100 pies de película silente 
en blanco y negro filmada a 24 cuadros por segundo, lo que 
se traducía en un tiempo de proyección de 2 minutos y 50 
segundos. Distintos directores como Jean-Luc Godard, Chris 
Marker y Alain Resnais se unieron al movimiento. Cada pelí-
cula era filmada en un día, y podía ser adquirida al costo de la 
producción, lo que equivalía a 15 francos de la época. ¿Cómo 
estaban filmados los Ciné-tracts? No existía una fórmula uni-
ficada, aunque es posible reconocer el «estilo» de algunos 
autores en sus imágenes. Sin embargo, no se trataba de un 
intento por crear imágenes con un sello personal, sino de un 
intento por desaparecer en tanto autores con el fin de darles 
a las personas las herramientas para producir imágenes por 
sí mismas. Según Godard, más que películas terminadas, los 
Ciné-tracts eran acciones que apuntaban a promover el trabajo 
colectivo y la discusión entre los trabajadores y estudiantes 
(Topp 2018). Los Ciné-tracts no eran registros históricos de 
acontecimientos de actualidad, sino que intentaban funcionar 
como armas revolucionarias en sí mismas, en la medida en 
que actuaban como catalizadores de una producción colectiva 
más amplia.

Los Ciné-tracts muestran un importante aporte: la 
comprensión del cine como una práctica dentro de la acción 
social, y no como un simple medio que la registra desde 
afuera buscando la neutralidad. Los realizadores franceses 
comprendieron que era necesario reconstruir la práctica de 
creación para construir, no solo piezas finales, sino diálo-
gos amplios a través de las imágenes. Algo similar ocurrió 
con el nuevo cine latinoamericano en algunos de sus con-
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textos nacionales. El cine cubano posterior a la Revolu-
ción, por ejemplo, no solo se preocupó por las historias y la 
composición formal, sino por los diálogos amplios creados 
por las películas. No era un asunto de taquilla y número 
de espectadores, sino de la capacidad de las imágenes de 
funcionar como dispositivos de pensamiento colectivo y no 
solo como medios de entretenimiento o representación. 

Esta centralidad de la práctica debe ser pensada simul-
táneamente con un segundo aspecto: la performatividad del 
cuerpo-cámara11. Quisiera usar un último ejemplo del cine 
colombiano para pensar este aspecto. 

En 2011, el colectivo Zhigoneshi finalizó el largome-
traje documental Resistencia en la línea negra. El colecti-
vo está conformado por personas de los grupos indígenas 
wiwa, kogui y arhuaco, todos ellos habitantes de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, al norte de Colombia. La película 
fue la primera cinta documental colombiana realizada ne-
tamente por directores indígenas, y se enfoca en visibilizar 
las acciones de estas comunidades, especialmente de sus 
mayores (mamos), para recuperar el derecho de habitar sus 
territorios sagrados, ocupados por la modernización occi-
dental: ejército, guerrilla, turismo, privatización y explota-
ción del territorio. Uno de sus realizadores, Amado Villafa-

11 Este aspecto era, por ejemplo, una de las bases de las diferencias entre cineastas como 
Glauber Rocha en Brasil, y Fernando Solanas y Octavio Getino en Argentina. Para Rocha, 
el cine de Solanas y Getino era un panfleto que apelaba a argumentos racionales y, en 
esa medida, perdía su carácter político. Rocha defendería cada vez más la idea de un cine 
irracional, de un cine del trance, en el que el cuerpo ocupaba un lugar central. Rocha y el 
Cinema Novo en general serían criticados en los años 70 por una nueva generación de 
cineastas que serían conocidos como el Cinema Marginal. Este grupo de realizadores 
consideraban que los directores del Cinema Novo habían transformado sus posturas 
radicales en una fórmula complaciente con los intereses del Estado (que financió muchas 
de las primeras películas del Cinema Novo). Con el fin de diferenciarse de ellos, muchas 
de las películas del Cinema Marginal presentaban una exploración radical de la corpo-
ralidad que intentaba romper con el buen gusto. Sem essa Aranha de Rogerio Sganzerla 
presenta actos performativos de un grupo de actores, algunos subrayando la hipersexual-
ización de los cuerpos o su carácter abyecto. Hitler do terceiro mundo de Jose Agrippino de 
Paula, presenta a un cuerpo monstruoso que recorre espacios públicos, como el metro, 
irrumpiendo en la normalidad y atrayendo la mirada de los que transitan el lugar.
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ña, enuncia en una de las primeras secuencias la urgencia 
de realizar esta película. Amenazado por la guerrilla para 
que abandone su territorio, Villafaña recurre a uno de los 
mamos para saber qué hacer. El mamo le responde: 

… Nosotros por principio no podemos responder con violencia. 

La única estrategia que debemos construir es empezar a di-

fundir el mensaje hacia el hermanito menor para que conozca 

cómo pensamos nosotros (…) Entonces, a mí se me ocurre que 

el mensaje más fuerte debía ser a través de las imágenes (…) 

Aquí es donde nace la idea de hacer este documental. En ese 

momento de miedo, de sentirse uno pisoteado.12

Con esta idea en la cabeza, el documental se centra en mos-
trar la imposibilidad de estas tres comunidades indígenas 
para ingresar a sus territorios sagrados, y la importancia 
que tiene para ellos hacerlo dentro de su comprensión de la 
realidad. Sin embargo, antes de mostrar los choques entre 
los mayores y las prácticas occidentales (como la construc-
ción o el turismo), el documental muestra qué fue necesario 
hacer para que las imágenes documentales de esta realidad 
fueran posibles, qué implicó para estas comunidades indí-
genas entrar en la lógica de hacer imágenes fílmicas. No se 
trataba de una dificultad técnica, de manejo de tecnología, 
sino de la creación de un diálogo entre su comprensión de la 
imagen y el dispositivo cinematográfico. Como afirma la in-
vestigadora Rosaura Villanueva (2015), el mundo de las imá-
genes no es exclusivo de las herramientas cinematográficas 
y tecnológicas: «las imágenes se configuran en el mundo 
espiritual desde tiempos ancestrales, por eso en algunos te-
rritorios tienen su padre o su espíritu, y es este quien debe 

12 Amado Villafaña et al, Resistencia en la línea negra. (Bogotá: Colectivo Zhigoneshi, 
2011), video digital.
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guiar a las nuevas imágenes que vienen a caminar por el 
territorio»13. Así, antes de poder grabar cualquier acción de 
protesta por la ocupación de sus territorios, las cámaras de-
ben ser bautizadas por los mamos para incorporarlas dentro 
de su modo de articulación de lo real. El bautizo implica 
«sanear» los equipos reconociendo a su madre, a la madre 
de las fotografías, como afirma uno de los mamos. Y recono-
cer a su madre implica reconocer su conexión con el mundo 
espiritual ancestral de estos pueblos indígenas. «Lo que voy 
a decirte es cierto», afirma uno de los mamos. 

Antiguamente contaban que Mukueke tenía unos apara-

tos como los que tienen ustedes ahora. Así dijeron nuestros 

ancestros. Por eso, cuando inicies el trabajo, piensa como 

Mukueke. Dicen que al sol le tomaron una foto, y que esa 

imagen es una máscara que sirve para comunicarse con Jate 

Sé, el padre de la oscuridad. Así está establecido y, por eso, no 

debes hacer nada sin ser guiado por los mamos. Piensa tam-

bién que esos aparatos no son de ahora, sino que vienen desde 

la creación del mundo. No pienses tampoco que ese conoci-

miento es propio del hermano menor. Proviene del padre sol y 

de Mukueke. Así debes pensar siempre.14 

Desde este punto de la película, no solo la cámara es incor-
porada dentro del cuerpo colectivo de la comunidad, sino que 
los mamos se suman al equipo de grabación para guiarlo. Se 
conforma un cuerpo colectivo que, al mismo tiempo, protesta 
y graba. Se configura un nuevo dispositivo audiovisual que ya 
no registra las protestas, sino que camina, descansa, dialoga 
y se manifiesta.

13 Rosaura Villanueva, «Audiencias indígenas» en Poéticas de la resistencia: el video indí-
gena en Colombia, ed. Pablo Mora, (Bogotá: Cinemateca Distrital, 2015), 202. 
14 Villafaña et al, Resistencia en la línea negra.
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En una de las secuencias finales, los mayores llegan al 
cerro sagrado de Jukulwa en La Guajira colombiana, donde ya 
les habían impedido entrar a causa de las obras de construc-
ción de un puerto. Esta vez los administradores de la cons-
trucción han recurrido a la policía antimotines para detener 
la entrada de los indígenas. (Figura 12)

Figura 12. Resistencia en la línea negra de Amado Villafaña, Saúl Gil 
y Silvestre Gil Sarabáta, 84 minutos, 2011.

La secuencia muestra claramente que el problema es un 
asunto de acceso al territorio. La policía está ahí para im-
pedirlo, para regular los lugares permitidos de circulación 
haciendo prevalecer el derecho a la propiedad privada. Los 
indígenas solo quieren pasar. No quieren apropiarse de la 
tierra (que por derecho ancestral les pertenece), no quieren 
sabotear las obras de construcción. Quieren pasar libremen-
te para hacer los pagamentos al cerro sagrado. Reclaman su 
derecho a moverse libremente por el territorio. La cámara 
es parte de ese cuerpo colectivo que protesta, que pasa el 
bloqueo de la policía sin violencia, pero con insistencia. La 
cámara nunca se aleja para registrar. Se mueve con ellos, 
pasa la línea policial caminando como uno más. 
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Es la creación de este cuerpo colectivo que filma lo que 
me interesa de este documental. La cámara no se asume como 
un supuesto, como un dispositivo dado que viene de afuera 
para registrar la singularidad de una lucha concreta, y que 
podría registrar del mismo modo la lucha de los pueblos de la 
Sierra Nevada, o las protestas de los estudiantes en la capital 
del país. Los rituales de incorporación de la cámara y de crea-
ción de un dispositivo propio nos muestran que el problema 
no es simplemente el resultado, cómo se ve la imagen final. 
No se trata de buscar imágenes novedosas de las protestas, 
con códigos audiovisuales que no hemos visto o que, por lo 
menos, aún no son tan familiares. El asunto es la construc-
ción de un dispositivo, que no pasa solo por las decisiones na-
rrativas y formales, sino por la constitución de un cuerpo que 
filma, que se define performativamente a sí mismo con res-
pecto a la acción que busca representar. En julio de 2018, un 
grupo de realizadores audiovisuales colombianos publicaron 
el Manifiesto por un (nuevo) cine CUIR en Colombia. El texto hacía 
un llamado a repensar de manera radical los modos de repre-
sentación de la sexualidad queer en el cine nacional. Su punto 
de partida era una profunda insatisfacción con lo que consi-
deran una historia de representaciones prejuiciosas, purita-
nas y discriminatorias de aquellos cuerpos cuya sexualidad 
no puede entenderse desde la normalización patriarcal: «El 
cine en Colombia se mantiene rezagado, jugando al escondite, 
el secretico y la victimización. ¿En serio es todavía una reve-
lación que nuestro deseo existe?»15. Frente a esa tradición, el 
manifiesto propone tomarse por asalto los medios y modos 
de representación, es decir, obligar a que la imagen establezca 
otra relación con los cuerpos queer que supere el mero ámbito 

15 Andrés Felipe Ardila et. al. «Manifiesto por un (nuevo) cine CUIR en Colombia», Pa-
jarera del medio (blog), 2018. http://pajareradelmedio.blogspot.com/2018/07/manifie-
sto-por-un-nuevo-cine-cuir-en.html
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de la representación: «Somos más que un tema, una cuota o 
una descripción. Somos una forma de mirar: oblicua, inesta-
ble e invertida. ¡Somos Cuir! No queremos ser normalizados, 
pasando del frío closet al banal decorado»16. Su propuesta 
consiste, precisamente, en la creación de un nuevo dispositivo 
corporal audiovisual: 

Acabemos con a estructura de los hombres hombres, de los 

machos machos con la que se hace nuestro cine. Que a nin-

gún director de fotografía se le llame ‘señor’, pues un técnico 

no es lacayo. Que la realización se convierta en un acto de 

contagio y comunión. Que los cuerpos técnicos se contami-

nen de otros cuerpos: mujeres, transexuales, bisexuales y to-

das las sexualidades que son una pregunta o un tránsito. Que 

nuestras películas sean un fruto de manos, sudor y corazón 

Cuir (…) Seamos un cine radical. Un grito. Una máquina de 

fragilidad, feminidad, sensibilidad, ternura, afecto (…) Que la 

cámara no se quede en el hombro, que vaya a la cicatriz, la 

arruga, el pliegue, el coño.17

El manifiesto propone, así, otro dispositivo que deconstruya 
el dispositivo histórico audiovisual a través de la configura-
ción de un cuerpo colectivo que filma. 

El problema, como afirmaba anteriormente, no es la 
apariencia de las imágenes o el entramado de las historias. 
Estos tendrán que cambiar, pero como consecuencia de pen-
sar que los cuerpos disidentes, los cuerpos cuyo deseo es un 
interrogante abierto, los cuerpos que se manifiestan política-
mente, deben traer consigo la creación de otro cuerpo-ima-
gen, de otro cuerpo que filma, que se mueve de otro modo en 
el espacio de lo político.  

16 Andrés Felipe Ardila et. al. «Manifiesto por un…»
17 Andrés Felipe Ardila et. al. «Manifiesto por un…»
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Introducción

Entre el 3 y el 10 de octubre del 2019, el Ecuador vivió una de 
las movilizaciones populares más importantes de su histo-
ria política reciente. El gobierno de Lenín Moreno, que aún 
gozaba de cierto margen de maniobra amparado en la su-
puesta lucha contra la corrupción correísta, había firmado 
una carta de compromiso con el Fondo Monetario Interna-
cional (FMI) a cambio de recibir créditos frescos para cubrir 
un déficit fiscal que se venía agrandando, principalmente, 
por el desmonte del Estado al que se había comprometido 
con las élites financieras y políticas tradicionales. Dentro de 
los compromisos que impuso el FMI estuvo la expedición del 
Decreto 883, mediante el cual se eliminaban los subsidios a 
los combustibles, lo que produjo inmediatamente la subida 
del precio del galón de gasolina que pasó de $1,85 a  $2,39, 
mientras el de diésel pasó de $1,037 a $2,30.  
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La subida de los combustibles fue una de las de me-
didas que Moreno implementó para afianzar su programa 
neoliberal y el distanciamiento con su antiguo mentor, el 
expresidente Rafael Correa. «El estallido de octubre», lla-
mado así en el libro escrito por Leonidas Iza —uno de los 
dirigentes indígenas más notables de la revuelta y presi-
dente actual de la Confederación de Nacionalidades Indíge-
nas del Ecuador (Conaie)—, junto a Andrés Tapia y Andrés 
Madrid, expresó la acumulación de descontentos populares 
por las medidas neoliberales de Moreno y estuvo inserto en 
el importante ciclo continental de movilizaciones ocurrido 
en países como Chile, Colombia, Perú, Bolivia y Haití. Estas 
movilizaciones, interrumpidas por la pandemia, han resur-
gido con inusitada fuerza desde Colombia. 

Paradójicamente, un año después, la movilización de 
octubre, liderada por el movimiento indígena, y que parecía 
marcar una radicalización de los sectores populares frente al 
neoliberalismo, favorecería al gobierno de Lenín Moreno, ya 
que jugó un papel clave en el triunfo del candidato neolibe-
ral Guillermo Lasso en los comicios de abril del 2021 y en la 
marginación del correísmo en la Asamblea Nacional para el 
período 2021-2023. El movimiento indígena que hasta ahora 
ha mostrado una gran versatilidad política a través de una 
organización nacional, la Conaie, que ha podido aglutinar po-
líticamente a los pueblos y nacionalidades de las tres regiones 
del país (Sierra, Costa y Amazonía), atraviesa un momento 
complicado como se ve en el distanciamiento con Pachaku-
tik, su brazo político. Mientras la Conaie recientemente eligió 
como su presidente a Leonidas Iza, un líder de clara tendencia 
de izquierdas, Pachakutik ha dado muestras de aproximarse, 
cada vez más, a tendencias neoliberales. Así lo indica el apoyo 
que dieron a varias medidas impulsadas por Lenín Moreno, 
como la ley de simplicidad y progresividad tributaria a favor 
de la exoneración de impuestos a los más ricos, al tiempo que 
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se abstuvieron de votar por la investigación de la participa-
ción de Moreno en el golpe de Estado contra Evo Morales, y en 
plena pandemia, uno de sus cuatro asambleístas votó a favor 
de la ley «humanitaria» que flexibilizó las relaciones labora-
les y quitó al Estado el poder de intermediar en las relaciones 
entre los trabajadores y empresarios, permitiendo que estos 
impongan sus condiciones en el mundo del trabajo. 

De igual manera, el Consejo Político de Pachakutik eli-
gió a un solo precandidato a la presidencia, Yaku Pérez, y negó 
la posibilidad de que Leonidas Iza compitiera con él en elec-
ciones internas. Respecto a Yaku Pérez, el sociólogo Alejandro 
Moreano ha retratado un apropiado semblante al reconocer 
que, a pesar de haber cumplido un importante papel en la 
movilización contra la minería y en la defensa del agua, y de 
haber propuesto la exoneración de impuestos a la maquinaria 
agrícola y artesanal para sectores populares, varias de sus 
posturas lo alinean con el neoliberalismo. Así sucede con la 
propuesta que Pérez hizo como candidato de priorizar el pago 
de la deuda externa, con la excepción de la que tiene el país 
con China; haberse negado a presionar por la devolución de 
30 mil millones de dólares que los ricos del país mantienen 
en paraísos fiscales y haber propuesto la eliminación del im-
puesto a la salida de divisas que, en un contexto monetarista, 
permite la huida de capitales, o con su promoción a la aper-
tura del país a la banca extranjera1. De igual importancia es 
recordar que Yaku Pérez apoyó los golpes de Estado contra 
Evo Morales y Lula da Silva. 

Este trabajo se propone indagar las ambigüedades cons-
titutivas del movimiento indígena a través de un conjunto de 
imágenes que cubren el levantamiento de octubre, al tiempo 
que revelan las performatividades políticas de las manifesta-
ciones indígenas y de los sectores populares que les apoyaban, 

1 Alejandro Moreano, «Del paro de Octubre a un gobierno indígena insurgente», 
DemocraciaSur (15 de febrero de 2021)
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así como de los dirigentes Leonidas Iza y Yaku Pérez, junto 
a otras imágenes que nos remiten a los procesos de concien-
tización política en los ámbitos de género y de la educación. 
Como veremos, la concientización política que ocurre en estos 
ámbitos está íntimamente vinculada a unos complejos juegos 
entre etnicidad y política que rompen el concepto de cultura 
como prácticas insertas en la vida cotidiana de los pueblos y 
nacionalidades y permiten ver su transformación en acciones 
performativas que se realizan con el objetivo explícito de ser 
exhibidas y lograr visibilidad2 3.

Este trabajo parte del criterio de que estas imágenes ex-
presan unas contradicciones que son constitutivas del mo-
vimiento indígena ya que promueven miradas que oscilan 
entre una política secular, diseñada en códigos instituciona-
les y republicanos y el afianzamiento del culturalismo o el 
esencialismo étnico4 5. Las imágenes serán leídas tomando en 
consideración que el movimiento indígena, en tanto movi-
miento que lucha por sus derechos, de manera creciente rea-
liza manifestaciones públicas mediante repertorios diseñados 
para ser vistos, registrados y publicados, lo que hace que la 
visibilidad se convierta en un elemento central de la políti-
ca, en tanto permite que los sujetos sean vistos, reconocidos 
como ciudadanos y pertenecientes a comunidades políticas 
específicas6 7.

2 Pablo Hermansen Ulibarri y Roberto Fernández Droguett, «La foto-etnografía como 
metodología de investigación para el estudio de manifestaciones conmemorativas 
contestatarias en el espacio público», Universitas Humanística, no. 86 (julio-diciembre 
de 2018): 167-196.
3 Karolina Romero Albán, «Miradas en resistencia: movilización social y cultura visual. 
Caso de estudio: fotografía de la revuelta de 2019 en Ecuador del fotógrafo David Díaz», 
Revista Mexicana de Comunicación, No. 146-147 (Invierno 2020-2021)
4 José Figueroa, «Etnicidad, esencialismos de izquierda y democracia radical. A la 
memoria de Ernesto Laclau y a su obra junto a Chantal Mouffe», Enrahonar, Quaderns de 
Filosofia, 56 (2016): 29-47.
5 José Figueroa, «Etno-educación: esencialismo étnico o republicanismo popular», 
Chasqui. Revista Latinoamericana de Comunicación,  N.º 142, (2019-2020): 223-246.
6 Hermansen y Fernández, 2018.
7 Romero Albán, 2020
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En este sentido, las imágenes de las manifestaciones 
públicas de las políticas étnicas nos remiten también a trans-
formaciones estructurales de las formas de representación de 
los indígenas como sujetos privilegiados de la antropología. 
Una cada vez mayor performatividad pública pone en crisis una 
historia de representación visual en la que las imágenes vi-
suales de los indígenas servían principalmente como infor-
mación complementaria a narrativas sobre la cultura, los ri-
tuales, la vida material o la vida cotidiana, bajo los supuestos 
de que su objetividad servía como evidencia de la escritura 
etnográfica8. El creciente uso intencionalmente político de las 
imágenes por parte de los movimientos indígenas, así como 
de los movimientos sociales, hace del uso de las imágenes 
una de las expresiones más sólidas del activismo contempo-
ráneo9 al tiempo que expresa lo que denomino una seculari-
zación de la cultura, en el sentido en que se reconoce su uso 
instrumental y político, que en varios casos hace acopio de 
un esencialismo estratégico10 para apelar a la diferencia como 
argumento desde el que se consolida la petición política. 

Las contradicciones constitutivas de la movilización 
indígena se pueden detectar a través de la utilización de re-
pertorios visuales que plantean un uso secular de la políti-
ca, producido por una transformación de los regímenes de 
representación que apelan a la instancia pública y nacional, 
junto a otros regímenes que privilegian el exotismo, la par-
ticularidad, lo ancestral o lo comunitario, porque permiten 

8 Demetrio Brisset Martín, «Acerca de la fotografía etnográfica». Gazeta de Antropología 
15 (1999).
9 Miguel Alfonso Bouhaben, «Taxonomía de la imagen videoactivista. Notas sobre el 
documental experimental Fragmentos por venir», Cine documental, 22 edición especial 
(2020), 91-129.
10 Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the subaltern speak?», en Marxism and the inter-
pretation of Culture, Cary Nelson y Lauren Grossberg (Londres: McMillan London, 1988), 
66-111.
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utilizar el esencialismo de manera estratégica11 y construir 
imágenes específicas del  «ser indígena». Como veremos, es-
tos repertorios son claves para aproximarnos a ciertas formas 
de representación visual que involucran tanto a los actores 
políticos más visibles como Leonidas Iza o Yaku Pérez, como 
a las manifestaciones políticas lideradas por el movimiento 
indígena. De igual manera estas contradicciones pueden de-
tectarse en ámbitos como la construcción de las imágenes de 
género o en la educación intercultural. Este trabajo plantea 
que la tensión entre esas tendencias nos permita entender 
el paradójico papel del movimiento indígena como un actor 
fundamental en las movilizaciones antineoliberales y en el 
reforzamiento del neoliberalismo.  

Imágenes, tipos y estereotipos: la geografía 
visual del levantamiento indígena de octubre de 2019

En el Ecuador, el levantamiento de octubre del 2019 inició con 
una convocatoria a huelga por parte de los transportistas, por 
la subida de los combustibles decretada por el gobierno de 
Moreno el 3 de octubre. Frente al paro, el gobierno declaró el 
estado de excepción y ordenó la detención de los dirigentes 
del transporte, mientras efectivizaba la subida de los pre-
cios de los pasajes. Al llamado de los transportistas se fueron 
sumando distintos gremios estudiantiles, organizaciones ba-
rriales y sindicatos y, de manera inmediata, la Conaie decidió 
adelantar un paro que tenía programado para unos días des-
pués. Entre el 3 y el 6 de octubre, el país entero se movilizó y 
a lo largo del territorio nacional aparecieron barricadas, blo-
queos y marchas. El 3 de octubre marcharon estudiantes de 
la Universidad Central de Ecuador, y se dio la agresión contra 

11 Gayatri Chakravorty Spivak, 1988
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Luis Tipantuña, quien perdería su ojo por un impacto de una 
bomba lacrimógena. Durante la rebelión, las calles de ciu-
dades como Quito se convirtieron en un espacio inusitado de 
manifestación popular. El 6 de octubre hubo manifestaciones 
y confrontaciones con la policía; se cerraron avenidas y varias 
manifestaciones se dirigieron hacia la sede del Gobierno, el 
Palacio de Carondelet (Figura 1).

Figura 1. Manifestaciones del 6 de octubre (Kapari Comunicaciones, 2019).

El día 7 de octubre, la llegada del movimiento indígena a Qui-
to marcó un punto de inflexión. La Conaie y sus tres orga-
nizaciones regionales, la Confeniae, de la Amazonía; Ecua-
runari, Ecuador Runacunapac Riccharimui, de la Sierra; y la 
Conaice, de la Costa, movilizaron sus bases a lo largo de todo 
el territorio nacional. El 7 de octubre entraron por el sur de 
Quito unos 20 000 indígenas, luego de romper los cercos po-
liciales, a través de los puntos de Aloag, Machachi, Tambillo y 
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Santa Rosa, y por el norte a través de Calderón y Carapungo12. 
A partir de ese momento, Quito se convirtió en el epicentro de 
la movilización y de inmediato se dieron manifestaciones de 
solidaridad hacia el movimiento indígena provenientes, prin-
cipalmente, de sectores populares de Quito, mientras en las 
redes sociales y en barrios de clase media y alta aparecían 
claras señales de rechazo a la movilización indígena en la 
ciudad. En la noche, el joven Marco Otto cayó de un puente en 
medio de la persecución policial y poco después sería decla-
rado con muerte cerebral.

El 8 de octubre se cerraron todas las vías de acceso a 
la ciudad y una gran manifestación se dirigió a la Asamblea 
Nacional. A nivel nacional hubo toma de gobernaciones, cie-
rre de vías, marchas y plantones, mientras en Lago Agrio, 
zona petrolera ubicada al norte del país, grupos se tomaron 
las instalaciones de petróleo. 

El 9 de octubre confluyeron la movilización indígena, la 
huelga de trabajadores y el paro nacional. La Conaie movili-
zó a más de 50 000 indígenas en Quito13 y hubo importantes 
confrontaciones alrededor de la Universidad Salesiana y de la 
Universidad Católica, donde funcionaban centros de refugios 
de los indígenas que fueron atacados con bombas lacrimóge-
nas. De igual manera, se dio la retención de 10 policías en el 
Ágora de la Casa de la Cultura mientras la multitud les exigía 
que pidieran a sus superiores que detuvieran la represión. En 
Guayaquil, se dio una confrontación entre una movilización 
liderada por el Frente Unitario de Trabajadores (FUT) en apo-
yo al paro nacional y una contramarcha organizada por el 
Partido Social Cristiano, en la que Jaime Nebot, líder de la 
derecha y exalcalde de Guayaquil, declaraba, en términos ra-
cistas, que esa ciudad no admitiría la llegada de los indígenas 

12 Leonidas Iza, Andrés Tapia y Andrés Madrid, Estallido. La Rebelión de Octubre en Ecua-
dor. (Quito: Ediciones Red Kapari, 2020), 104.
13 Iza, Tapia y Madrid, Estallido. La Rebelión…, 108.



José Antonio Figueroa y Valeria Coronel. “Pluralidades, convergencias y disputas: 
el movimiento indígena y la rebelión de octubre de 2019 en Ecuador”.

59 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

al tiempo que les recomendaba que «volvieran al páramo». 
Ese día, la represión cobró la vida de Inocencio Tucumbí, por 
lo que al día 10 de octubre las movilizaciones continuaron 
aunque en menor escala. 

 

Figura 2. Confrontaciones frente a la Contraloría (MSE, 2019).

El 11 de octubre, una gran concentración alrededor de la 
Asamblea Nacional terminó con una fuerte arremetida poli-
cial. El 12 de octubre, continuaron los ataques contra los ma-
nifestantes alrededor de la Asamblea y hubo un ataque y un 
incendio a la Contraloría que el Gobierno y el contralor Pablo 
Celi atribuyeron al correísmo, aunque unos meses después 
se demostraría que fue producido desde adentro de la propia 
Contraloría (Figura 2). El Gobierno declaró el toque de queda 
para la ciudad de Quito al tiempo que, asediado por la movi-
lización popular, anunciaba la voluntad de revisar el Decreto 
883 como se efectivizó el 13 de octubre.
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La reacción del Gobierno ante la movilización estuvo 
encaminada a posicionar la tesis de que esta se había produ-
cido por un intento de golpe de Estado por parte del correís-
mo, lo que le sirvió para radicalizar la persecución contra las 
figuras de la denominada Revolución Ciudadana, al tiempo 
que dividía al campo popular. Ante la llegada del movimien-
to indígena a Quito, Lenín Moreno decidió trasladar la sede 
del Gobierno a Guayaquil y sus breves apariciones las hizo 
rodeado de los miembros de las Fuerzas Armadas (Figura 
3). Los efectos del paro fueron dramáticos en términos de 
la represión. De acuerdo con el informe de la defensoría del 
pueblo, hubo 14 muertes, 6 de las cuales involucraron direc-
tamente a miembros de la Policía, y otras 8 en las que no se 
pudo comprobar que estuviera involucrada. Mientras, el Go-
bierno aprovechó la llegada de la pandemia para dar marcha 
a atrás a los acuerdos firmados con el campo popular, pro-
fundizar el proyecto neoliberal y consolidar el anticorreísmo 
mediante una intensa campaña de medios.

Figura 3. Lenín Moreno defendió su medida de eliminar los subsidios de los combustibles. 
BBC, 2019.
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El paro concluyó con la promesa gubernamental de derogar el 
Decreto 883 en una negociación de la que fue excluido el co-
rreísmo, el cual fue, además, sometido a una implacable per-
secución. Esto clausuró todas las expectativas generadas por 
las negociaciones entre el Gobierno y el movimiento indíge-
na14. Pasados los días del estallido de octubre, Ecuador entró 
de lleno en la pandemia con una inusitada cifra de contagios 
y muertes, mientras el sistema de salud colapsaba y la pobla-
ción encerrada veía desde sus ventanas cómo aparecían cadá-
veres en las calles. En ese contexto, Lenín Moreno adjudicó a 
dirigentes indígenas de izquierda como Leonidas Iza, en su-
puesta alianza con el correísmo, la principal responsabilidad 
de los acontecimientos de octubre. Al mismo tiempo, el Go-
bierno aprovechó el encierro y un toque de queda fáctico para 
profundizar las medidas neoliberales y el país entraba en una 
paralización económica sin precedentes, mientras sus aliados 
saqueaban los recursos públicos y se repartían los hospitales. 

Mientras la pandemia se acentuaba, el gobierno de Mo-
reno entraba en su fase final y los réditos políticos de la rebe-
lión de octubre colocaron nuevamente al movimiento indígena 
en la palestra política: en la primera vuelta de las elecciones 
de 2021 Pachakutik, considerado el brazo político del movi-
miento indígena, bajo el liderazgo de Yaku Pérez, participó en 
la contienda electoral arropado de un discurso ambientalista 
y, con una radical oposición al correísmo, logró convertirse en 
la tercera fuerza del país, apenas superada por el Partido Creo 
del banquero Guillermo Lasso. Con una fragmentación inter-
na entre Pachakutik y la Conaie, el anticorreísmo se convirtió 
en la fuerza aglutinante del movimiento indígena y las dis-
tintas fracciones apoyaron el llamado al voto nulo, lo que se 

14 Valeria Coronel, «Crisis de la política de regateo y renovación del movimiento 
popular ecuatoriano», en Octubre y el derecho a la resistencia: revuelta popular y neo-
liberalismo autoritario en Ecuador, ed. por Franklin Ramírez Gallegos (Buenos Aires: 
CLACSO, 2020), 309-333.
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convirtió en un factor catalizador del ascenso del candidato 
neoliberal Guillermo Lasso. 

El transcurso entre el estallido de octubre, entendi-
do como una de las manifestaciones antineoliberales de las 
últimas décadas en el país, y el ascenso del neoliberal Gui-
llermo Lasso, favorecido por una respuesta al voto nulo que 
alcanzó el 16 %, marca, sin duda, el éxito de la campaña 
anticorreísta como eje único del gobierno de Lenín Moreno. 
Sin embargo, se puede decir que también refleja una plurali-
dad constitutiva del movimiento indígena que se expresa en 
una serie de tensiones entre discursos y prácticas políticas 
que oscilan entre el estatismo y el antiestatismo, el tradi-
cionalismo y la modernidad, el esencialismo culturalista y 
lo procesual,  tensiones, en fin, que podrían sintetizarse en 
la dicotomía del indígena como una esencia antropológica o 
como un sujeto político. 

A partir de un recorrido por las experiencias de la po-
litización del movimiento indígena en los campos del género 
y de la educación intercultural, quisiera mostrar cómo la di-
visión entre el correísmo y ciertos sectores del movimien-
to evidencia la posibilidad de una división estructural en el 
campo popular. Como se verá, el desenlace favorable hacia el 
neoliberalismo de las movilizaciones de octubre se relaciona 
tanto con la incapacidad que tuvo el correísmo de incorpo-
rar, de manera más vigorosa, demandas indígenas, como el 
control de la minería, pero principalmente, puede leerse en el 
contexto de una profunda oscilación del movimiento indígena 
entre un esencialismo conservador y particularista y tenden-
cias republicanas de carácter más universal. Tomando como 
referencia el empoderamiento de los discursos de género y el 
caso de la educación intercultural bilingüe, quisiera explo-
rar los procesos de politización del movimiento indígena que 
marcan el paradójico cuadro de una vigorosa presencia del 
movimiento en la política nacional y su inclinación hacia las 
corrientes neoliberales. 
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Performatividad, política y cultura

Muchas imágenes del levantamiento de octubre, y otras ar-
ticuladas a él, permiten mostrar las contradicciones consti-
tutivas del movimiento indígena en un contexto de creciente 
secularización de la cultura y performatividad política. Una 
fotografía (Figura 4) muestra una de las entradas de la mo-
vilización nacional y de la toma de Quito, momento a partir 
del cual el movimiento indígena ocupó un lugar protagónico 
y mostró, una vez más, su capacidad de incidir en la políti-
ca nacional, como lo había hecho anteriormente en acciones 
como el levantamiento indígena del Inti Raymi de junio de 
1990, y en las revueltas que derrocaron a presidentes como 
Abdalá Bucaram, en 1997, y Jamil Mahuad en el 200015. La en-
trada de los indígenas a Quito volvía a colocar en la palestra 
política al movimiento indígena que había sufrido una des-
movilización desde el gobierno del también derrocado coronel 
Lucio Gutiérrez.

     

Figura 4. Fotografía sin título, Conaie, Facebook, 2019.

15 Marc Becker, ¡Pachakutik!: movimientos indígenas, proyectos políticos y disputas 
electorales en el Ecuador. (Quito: Flacso Ecuador-Abya-Yala, 2015).
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Al comparar con la próxima fotografía (Figura 5) podremos 
ver la evocación de las actividades rituales que se realizan en 
contextos como las fiestas en San Juan y San Pedro, lo que 
muestra una importante continuidad entre las formas de re-
presentación de las festividades locales y las manifestaciones 
políticas públicas como las de octubre de 2019. 

Figura 5. La fiesta de San Juan, La Hora, 2010.

En ambos casos vale resaltar el interés expositivo de los par-
ticipantes, lo que es evidente en el caso de la toma de Quito 
pero, también, en las acciones rituales. Se nota cómo en el 
caso de la fiesta de San Juan, en Cotacachi, un creciente pú-
blico mira la performatividad de los celebrantes, lo que mues-
tra cómo la ritualidad pasa de estar inserta en el ámbito de la 
cultura a convertirse en un elemento que, de manera simul-
tánea, refuerza la identidad y la política. 

El movimiento indígena y los estamentos populares han 
incorporado plenamente los regímenes de visualidad con-
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temporáneos en los que la imagen ocupa un lugar protagó-
nico. Estos juegos con las imágenes son cruciales tanto para 
el videactivismo16 como para el posicionamiento de imágenes 
que juegan con la identidad con fines políticos17. De otro lado, 
de acuerdo con Leonidas Iza, las jornadas de octubre deberían 
constituir uno de los puntos más importantes de las eleccio-
nes del 2021 pero, en su perspectiva, los candidatos inten-
taron echar las jornadas en el olvido mientras Yaku Pérez y 
Pachakutik hacían un uso parcial de ellas ya que intentaban 
recuperar la memoria al tiempo que defendían una agenda 
neoliberal. 

Leonidas Iza, tanto en el levantamiento de octubre, como 
en el contexto posterior, muestra una imagen en la que com-
bina la militancia radical y la claridad expositiva en términos 
académicos, recurriendo a su formación de economista en la 
que expresa su oposición al sistema electoral. El uso perma-
nente de un poncho rojo y un sombrero remite a la sencillez 
como un atributo que puede conectarse con la Teología de la 
Liberación, primera escuela de su formación política (Figura 
6). De igual manera, Iza ha mantenido una continuidad en su 
rechazo a la política neoliberal y ha mantenido su distancia 
con el correísmo, pero sin la radicalidad de Yaku Pérez.

Figura 6. Leonidas Iza, EFE, El Universo, 2021.

16 Miguel Alfonso Bouhaben, 2020.
17 Gayatri Chakravorty Spivak, 1988.
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Por su parte, Yaku Pérez, en el contexto de las elecciones del 
2021, como candidato de Packakutik hizo acopio a una serie 
de imágenes en tono de new age que buscaban presentarlo 
como un ecologista, vinculado a la Pachamama y al agua y 
opuesto a la explotación minera, lo que le permitió conec-
tarse no solamente con sectores indígenas sino también con 
sectores juveniles, mientras radicalizaba su posición contra el 
progresismo (Figura 7).  

Figura 7. Yaku Pérez, Descifrando la guerra, Twitter, 2021.

Con una amplia sonrisa, el uso de atuendos indígenas, ma-
nillas tejidas y el uso del poncho, junto a una posición de las 
manos en actitud de rezo, Yaku Pérez buscaba crear una ima-
gen que sintetizaba de manera performativa una agenda en la 
que se combinaba la defensa de los recursos minerales y del 
agua, el aperturismo neoliberal y la persecución al correísmo.

De igual manera, el uso de medios de transporte como 
la bicicleta y sus imágenes asociadas a la naturaleza daban 
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peso a su agenda antiminera (Figura 8), mientras su saxofón 
afianzaba su imagen de informalidad y sin complicaciones.  

Figura 8. Yaku Pérez, Wikimedia, 2019.

Seguidamente, quisiera mostrar cómo estos contradictorios 
repertorios utilizados en el contexto de la rebelión de octubre 
y en las elecciones del 2021, pueden indagarse en experiencias 
como la lucha de las mujeres indígenas por sus derechos, así 
como en el ámbito de la educación intercultural bilingüe.  

Mujeres indígenas en el estallido de octubre: 
conciencia étnica y conciencia de género

El 9 de octubre de 2019, el fotógrafo David Díaz Arcos de la 
agencia Bloomberg tomó una fotografía que se convertiría en 
el icono del estallido, en la que aparece una mujer indígena 
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panzaleo en medio de las protestas contra el gobierno de Le-
nín Moreno y el FMI (Figura 9). David Arcos, aprovechando un 
instante de pausa del combate, capta la imagen de la mujer 
que está justo en frente de él, rodeada de una estela de humo, 
protegiéndose de los gases lacrimógenos con una mascarilla. 
La fotografía, que fue enviada a la agencia Bloomberg desde 
donde se reenvió al Washington Post, sería reproducida por el 
periódico BBC News y se viralizaría como representación de la 
movilización. Algo que sobresale de la fotografía es la actitud 
de combate de la mujer a pesar de estar elegantemente ata-
viada, con una chalina, un chal, una falda, sombrero y zapa-
tos de medio taco. Atrás varios hombres y mujeres indígenas, 
todos rodeados de humo, miran en dirección al adversario que 
confrontaban y se cruzaron con la lente del periodista. 

En entrevista a la BBC News, Arcos sostenía que la fo-
tografía cuestionaba imágenes estereotipadas de la mujer in-
dígena, tal y como lo demostraban las cientos de mujeres que 
salieron a «marchar por el centro de Quito, muchas con sus 
niños a cuestas, y todas con sus blusas bordadas, sus faldas y 

Figura 9. David Díaz Arcos, 2019. 
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sus pañuelos». La imagen sintetiza la voz de miles de muje-
res indígenas que cuestionan las distintas formas de domina-
ción y evidencia la participación política cada vez más activa 
en la dimensión nacional18.

La imagen de la mujer panzaleo evidencia también la 
manera creciente en la que el movimiento indígena incor-
pora la lucha contra el patriarcalismo, lo que representa una 
transformación profunda al interior de la vida cotidiana de las 
comunidades y dentro de las organizaciones políticas como 
parte de la creciente serie de demandas del campo popular. 
Otras evidencias visuales muestran cómo las mujeres tuvie-
ron espacios propios desde los cuales canalizaron al Estado 
demandas y generales del movimiento indígena. 

Figura 9. Wasi Media, 2019.

18 Aura Estela Cumes, «Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo: un desafío a la se-
gregación comprensiva de las formas de dominio». Anuario Hojas de Warmi, n.º 17 (2012).



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

70UArtes Ediciones

Como muestra la fotografía de Wasi Media, las mujeres in-
dígenas tuvieron una presencia específica y autónoma como 
grupo (Figura 9). El cartel en kichwa, Warmikuna Kaipimi Kan-
chic —‘aquí estamos las mujeres’—, muestra la incorporación 
activa de temáticas de género en el campo organizativo indí-
gena, junto a una vigorosa presencia autónoma de las mujeres 
en la esfera política pública. Este empoderamiento femenino 
se ha venido dando al interior de las organizaciones locales, 
regionales y nacionales en las que existen espacios específi-
cos para las mujeres. De manera cada vez más frecuente se 
dan reuniones y seminarios locales, regionales, nacionales e 
internacionales con el apoyo de organismos nacionales o in-
ternacionales en los que mujeres de distintas nacionalidades y 
pueblos discuten, simultáneamente, problemáticas específicas 
de las mujeres indígenas y problemas nacionales o mundiales 
como el cambio climático o la violencia de género y el racismo. 
En estos espacios, las mujeres indígenas incorporan reclamos 
sobre la invisibilidad o el silenciamiento al que son sometidas, 
al tiempo que reclaman espacios y tiempos específicos para 
ellas. Al interior de las organizaciones, de manera cada vez 
más frecuente, las mujeres son convocadas o autoconvocadas a 
reuniones en las que suelen participar colaboradoras externas, 
feministas, y, en ese contexto, las representantes de las orga-
nizaciones indígenas incorporan los discursos de las colabo-
radoras dentro de sus especificidades y necesidades, mientras 
las colaboradoras extraen aprendizajes en sus propios procesos 
formativos. En estos encuentros se consolidan reclamos sobre 
la lengua, sobre los cuidados, sobre la violencia contra la mujer, 
al tiempo que se empoderan los reclamos a los derechos a la 
educación y a los temas ambientales.

Una serie de fotografías de la antropóloga Lisset Coba 
(Figuras 10-13) muestra cómo los lazos horizontales y las 
demandas de las mujeres se refuerzan en el contexto de los 
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encuentros políticos que propician las organizaciones de se-
gundo grado y se conectan con expectativas que trascienden 
la esfera del género o la localidad y alcanzan una dimen-
sión universal. Las fotografías, que acompañan un artículo de 
Crespo19, revelan cómo el proceso de conciencia de género está 
directamente vinculado con la validación y el reconocimiento 
social y político de instancias íntimas como el cuidado. 

Figura 10. Lizet Coba, 2017. 

El cuidado, acción que resulta familiar a las mujeres en la 
vida cotidiana, alcanza una dimensión política por su reco-
nocimiento y la validación por las propias mujeres y por la 
sociedad20. La valoración simbólica del cuidado que se da a 
través de la alimentación, lo cual ocupa un lugar central en 

19 Alba Crespo Rubio, «Mujeres en resistencia al extractivismo». Confederación de na-
cionalidades indígenas del Ecuador. https://conaie.org/2017/03/27/mujeres-resisten-
cia-al-extractivismo/
20 María José Valderrama Ponce, «El cuidado, ¿una tarea de mujeres?», Vasconia: 
Cuadernos de historia - geografía, N.º 35 (Ejemplar dedicado a: VIII Jornadas de Historia 
Local: discursos y prácticas de género. Mujeres y hombres en la historia de Euskal Herria 
(2006): 373-385. 
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la vida y en las actividades políticas, se resalta también en la 
fotografía. En esta, un grupo de mujeres conversa mientras 
prepara los alimentos alrededor de un fogón en el que están 
las banderas de las organizaciones indígenas y algunos ma-
nuales de didáctica política (Figura 11).  

Figura 11. Lizet Coba, 2017. 

Recordemos que las formas de socialización de los talleres y 
de los encuentros tienen un correlato visual en movilizacio-
nes como las de octubre de 2019. En el levantamiento, varias 
imágenes revelan cómo las mujeres indígenas encontraban 
momentos para socializar entre compañeras, expresando 
vínculos que se empoderan en el contexto de la politización 
local y haciendo del espacio de movilización una experiencia 
que refuerza, de manera horizontal, vínculos políticos étni-
cos, de género y de clase.  
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Figura 12. Lizet Coba, 2017. 

En los talleres de concientización política se da una espe-
cial valoración a las conexiones de las mujeres con la vida 
y se amplían  los temas de la cotidianidad y la maternidad, 
hasta establecer una crítica radical a las actividades ex-
tractivas y al patriarcalismo que se identifican como sinó-
nimos de muerte. Como vemos en la Figura 13, la consigna 
de la camiseta, que conecta la lucha contra el patriarcado 
y la explotación de la naturaleza, encuentra un correlato 
práctico en los momentos en los que las participantes de los 
talleres salen a explorar la selva, espacio de cohabitación 
y vida, lo que les permite establecer una fuerte conexión 
entre la política, el género y la etnicidad.   
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Figura 13. Lizet Coba, 2017. 

La lucha antiminera forjada en las escuelas de politización 
étnica y de género constituyó uno de los principales puntos 
de quiebre entre un sector del movimiento indígena y el 
correísmo. A pesar de que el gobierno de Rafael Correa pro-
pusiera algunos avances significativos como la iniciativa 
Yasuní, que planteaba dejar el crudo bajo tierra en la zona 
del ITT (campos Ishpingo, Tiputini y Tambococha) en la 
Amazonía a cambio de una compensación económica de la 
comunidad internacional o la declaratoria de los derechos 
de la naturaleza en la Constitución del 2008, la no acep-
tación por parte de la comunidad internacional de la pro-
puesta ITT y el argumento de que era necesario continuar 
la explotación de la naturaleza para poder construir una 
sociedad futura con base en el talento humano, hicieron 
que el gobierno de Correa diera continuidad a la explotación 
minera y petrolera.  
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Politización, educación intercultural y movilización política

Otra instancia de concientización política del movimiento in-
dígena es la educación intercultural bilingüe. Las moviliza-
ciones están dirigidas por un sector intelectual formado en el 
ámbito de la educación intercultural bilingüe, que ha logrado 
empoderarse en los ámbitos locales a pesar de una historia de 
abandono del Estado (Figura 14). De igual manera, la educa-
ción intercultural bilingüe, difundida por institutos, escuelas 
y colegios interculturales, recrea los vínculos entre la cultura 
y la política, mediante la promoción de performatividades en 
las que se combinan elementos provenientes de los valores 
del Estado nacional y de los pueblos y nacionalidades. Estas 
representaciones públicas de la política identitaria tuvieron 
una gran expresión en la movilización de octubre.

Figura 14. Investigación Ceaaces, 2012.

La actual dirigencia indígena en el Ecuador está conforma-
da, en su mayoría, por intelectuales y profesionales que han 
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tenido y tienen vínculos estrechos con la educación intercul-
tural bilingüe. Desde 1986, año de fundación del Consejo de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador hasta la actualidad, se 
pasó de una dirigencia anclada en la lucha agraria, con vín-
culos cercanos a los partidos de izquierda y a la iglesia cató-
lica progresista, a una con formación profesional, vinculada 
a las organizaciones indígenas y a la educación intercultural 
bilingüe. Leonidas Iza, el principal dirigente del estallido de 
octubre, es hijo de dirigentes indígenas que participaron en 
los movimientos contra la hacienda en la Sierra central, tuvo 
vínculos con la Teología de la Liberación y estudió Ingeniería 
en Medio Ambiente en la Universidad Técnica de Cotopaxi, de 
donde se graduó también con una maestría en Gerencia de 
Proyectos de Ecoturismo.  

Por su parte, Jaime Vargas, de nacionalidad achuar, es-
tudió en la Escuela Comunitaria e hizo el bachillerato en Puyo, 
se graduó de contador, hizo un diplomado en Gestión Públi-
ca y estuvo vinculado a la dirección de educación en Puyo, 
mientras Yaku Pérez, hijo de peones de hacienda, realizó es-
tudios en la comunidad de Cachipucara, hizo bachillerato en 
el colegio Benigno Malo, un colegio de Cuenca donde sufrió 
discriminación racial, estudió Derecho en la Universidad Ca-
tólica y tiene especializaciones en justicia indígena, derecho 
ambiental, derecho penal y criminología. 

La historia de la educación intercultural bilingüe en 
Ecuador es muy rica y ha estado vinculada estrechamente a 
la historia del movimiento indígena. En su interior se dan 
fuertes tensiones entre corrientes autonomistas de carácter 
etnicista que buscan un distanciamiento del Estado nacional 
y sectores que apuestan por una interculturalización de todo 
el sistema desde adentro. En el Ecuador, el primer experi-
mento del que se tiene noticia ocurrió entre los años 1945 y 
1960, en las escuelas que surgieron con el impulso de Dolo-
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res Cacuango en Cayambe; estuvieron bajo la dirección de las 
Misioneras Lauritas, quienes las extendieron a Imbabura21, 
y los salesianos, quienes trabajaron con los shuar. Entre los 
años 1978 y 1984, se creó el Centro de Investigaciones para la 
Educación Indígena (CIEI), cuyos miembros fundaron, entre 
los años 1979 y 1980, el Consejo Nacional de Coordinación de 
las Nacionalidades Indígenas (Conacnie), que devendría en la 
Conaie. A principios de 1980, el Estado aceptó la existencia 
de programas de educación en lenguas vernáculas y en 1987, 
apareció el Primer Programa Intercultural de Autoenseñanza 
en Quichua en Secundaria22.

Otras experiencias que contribuyeron a impulsar la 
educación bilingüe fueron el Instituto Lingüístico de Vera-
no; la Misión Andina; las Escuelas Radiofónicas Populares 
regidas por monseñor Leonidas Proaño; el Sistema Radiofó-
nico Shuar; las Escuelas Indígenas de Simiatug; el Sistema 
de Escuelas Indígenas de Cotopaxi; las Escuelas Bilingües de 
la Federación de Comunas «Unión de Nativos de la Amazo-
nía»; el Programa de Alfabetización Quichua, «Chimborazo 
Caipimi»; el Colegio Nacional Macac, que forma parte de la 
Fundación Macac; y el Proyecto Alternativo de Educación Bi-
lingüe, en las provincias de Napo y Pastaza23. 

Uno de los efectos más importantes de la educación in-
tercultural bilingüe es el rescate, la invención o la reinven-
ción de las tradiciones24 y, en términos curriculares, afianza 
la identidad cultural. En una serie de visitas realizada en el 

21 Alberto Conejo Arellano, «Educación Intercultural Bilingüe en el Ecuador: La 
propuesta educativa», Alteridad Revista de Educación, Vol. 3 Núm. 2: (julio-diciembre 
2008) Interculturalidad, política y educación (2008): 64-82.
22 Consuelo Yánez Cossío, La Educación Indígena en el Ecuador. Historia de la Educación y el 
Pensamiento pedagógico ecuatorianos. (Quito: Abya Yala y Universidad Politécnica Sale-
siana, 1996).
23 Conejo Arellano, 2008.
24 Eric Hobsbawn y Ranger Terence. The invention of tradition. (Cambridge: University 
Press, 1989)
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año 2012, con un equipo evaluador de los institutos inter-
culturales bilingües, se pudo constatar cómo los syllabus de 
las distintas materias incorporaban temas relacionados con la 
lengua, la ritualidad, las festividades, las prácticas agrícolas 
tradicionales, leyendas, historia, etnobotánica o arqueología 
correspondiente a los grupos indígenas que tienen presen-
cia en los institutos. Como se ve en la siguiente imagen del 
Instituto de Colta (Figura 15), un museo que recoge trabajos 
arqueológicos de la zona constituye una de las reservas cul-
turales más importantes para todo el personal académico del 
instituto. En este caso, las conexiones entre educación, polí-
tica y conciencia identitaria se revelan de manera clara.  

 

Figura 15. investigación Ceaaces, 2012. 
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Figura 16. Investigación Ceaaces, 2012.

Los institutos interculturales bilingües promueven una per-
formatividad pública y política y refuerzan elementos cul-
turales provenientes de la vida cotidiana como los roles de 
masculinidad y feminidad, a través de danzas y exhibición 
de objetos domésticos por parte de las mujeres (Figura 16), 
mientras los hombres representan danzas y vestimentas aso-
ciadas a la guerra (Figura 17). De igual manera, el descuido de 
parte del Estado y presiones provenientes de intereses cor-
porativos inciden negativamente en la calidad, afectando el 
cumplimiento de la disposición constitucional que declara al 
país como intercultural y plurinacional.  
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Figura 17. Investigación Ceaaces, 2012.

De igual forma, tanto en las escuelas como en los institu-
tos, junto a la performatividad de la cultura y a su conversión 
en una forma de espectáculo político e identitario también 
se promueven formas de performatividad cívica y se recrean 
valores que buscan crear un sentido de pertenencia nacional 
junto a elementos de las culturas indígenas (Figura 18). 
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Figura 18. Investigación Ceaaces, 2012.

La combinación de la performatividad de la ritualidad identi-
taria y la política como un elemento central de la educación 
se vio en las manifestaciones rituales que se realizaron en 
el levantamiento de octubre del 2019, cuando los dirigentes 
Leonidas Iza y Jaime Vargas presentaron una ofrenda frente 
a la cruz andina conocida como chakana (Figura 19). El uso 
público y explícitamente político de los rituales opera como 
una especie de secularización de la cultura sagrada ya que 
son sacados de la esfera privada y secreta en la que tradi-
cionalmente se realizan por parte de los saberes religiosos 
conocidos como yachai en quichua.    
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Figura 19. Línea de fuego, 2019. 

Los rituales exhibidos en escenarios públicos visibilizan y dan 
contenido político a un conjunto de símbolos que han sido 
perseguidos, folclorizados o exotizados por parte del poder 
y su exhibición en contextos de alto drama social, como el 
levantamiento de octubre (Figura 18), funciona como una pe-
dagogía social para los concurrentes a los eventos políticos 
que aprenden la riqueza de un país intercultural y plurina-
cional. La recuperación de los rituales da fuerza simbólica a 
la protesta contra la represión estatal, como puede verse en 
la Figura 20 en la que aparecen los dirigentes de la protesta 
exhibiendo en carteles los nombres de algunas de las víctimas 
de la represión policial.  
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Figura 20. Jonathan Rosas, Línea de fuego, 2020.

 

La incorporación curricular de narrativas históricas sub-
alternas cuestionan las historias hegemónicas, y dan 
elementos a los pueblos y nacionalidades para impulsar 
campañas iconoclastas de destrucción de monumentos, 
como sucedió un año después del levantamiento con el 
intento de derribamiento de la estatua de Isabel la Ca-
tólica el 6 de diciembre de 2020, fecha que recuerda la 
fundación hispana de Quito cuando las élites hacen una 
especial celebración (Figura 21).
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Figura 21. Ángelo Chamba, Extra, 2021. 

Los avances identitarios en el ámbito de la educación plan-
tean, sin embargo, varios desafíos, como el riesgo de que la 
etnoeducación se convierta en un campo de prácticas que 
se podrían catalogar como etnoneoliberales, caracterizadas 
por un hiperculturalismo distanciado de la acción política y 
diseñadas de acuerdo a intereses específicos de grupos de 
poder al interior del movimiento indígena. Esto amenaza 
con que el campo popular pierda fuerza y el movimiento in-
dígena termine construyendo una noción de autonomía que 
debilite, aún más, la soberanía y la función reguladora del 
Estado. De igual manera, mientras la educación intercultu-
ral politiza la identidad étnica, si no hay una intervención 
sostenida por parte del Estado y de los especialistas se corre 
el riesgo de que se afecte la calidad y se produzca una indi-
ferenciación entre la educación y la cultura. 
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Conclusiones 

Partiendo del levantamiento popular de octubre de 2019, este 
trabajo propuso un recorrido por una serie de imágenes que 
nos revelan cómo el movimiento indígena del Ecuador forma 
parte activa de la serie de movimientos sociales que hacen un 
uso amplio de una performance pública con el objetivo de po-
sicionar sus demandas políticas. Al mismo tiempo, se mostró 
cómo estas imágenes pueden ayudarnos a comprender una 
serie de tensiones constitutivas del movimiento que oscilan 
entre tendencias que enfatizan más en demandas políticas 
mientras otras priorizan la representación pública de rasgos 
esencializados de las culturas indígenas. En esta tensión se 
propuso identificar algunos de los grandes desafíos que con-
fronta el sector de la izquierda para conformar un bloque po-
pular amplio que pueda contener el neoliberalismo. El artícu-
lo propuso analizar el papel de las contradicciones constitu-
tivas del movimiento indígena para interpretar la paradójica 
situación que se dio luego del levantamiento de octubre de 
2019, cuando un acumulado popular terminó siendo capita-
lizado por el propio Lenín Moreno y por la opción neoliberal 
encabezada por el actual presidente Guillermo Lasso.  



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

86UArtes Ediciones

Bibliografía

Alfonso Bouhaben, Miguel. «Taxonomía de la imagen videoactivis-

ta. Notas sobre el documental experimental Fragmentos por ve-

nir», Cine documental, 22 edición especial, (2021): 91-129.

Becker, Marc.¡Pachakutik!: movimientos indígenas, proyectos políticos y 

disputas electorales en el Ecuador. Quito: Flacso Ecuador-Abya-Yala. 

Brisset Martín, Demetrio. «Acerca de la fotografía etnográfica». 

Gazeta de Antropología 15, 1-13.

Chakravorty Spivak, Gayatri. «Can the subaltern speak?» En Mar-

xism and the interpretation of Culture, Cary Nelson y Lauren Gross-

berg, 66-111. Londres: McMillan London.

Conejo Arellano, Alberto. «Educación Intercultural Bilingüe en el 

Ecuador: La propuesta educativa». Alteridad Revista de Educación, 

Vol. 3 Núm. 2 (julio-diciembre 2008): 64-82.

Coronel, Valeria. «Crisis de la política de regateo y renovación del 

movimiento popular ecuatoriano». En Octubre y el derecho a la re-

sistencia: revuelta popular y neoliberalismo autoritario en Ecuador, ed. 

Franklin Ramírez Gallegos, 309-333. Buenos Aires: CLACSO. 

Crespo Rubio, Alba. «Mujeres en resistencia al extractivismo». 

Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador. https://

conaie.org/2017/03/27/mujeres-resistencia-al-extractivismo/

Cumes, Aura Estela. «Mujeres indígenas, patriarcado y colonialis-

mo: un desafío a la segregación comprensiva de las formas de 

dominio». Anuario Hojas de Warmi, N.º 17 (2012).

Figueroa, Jose. «Etnicidad, esencialismos de izquierda y democracia 

radical. A la memoria de Ernesto Laclau y a su obra junto a Chan-

tal Mouffe». Enrahonar, Quaderns de Filosofia, 56 (2016): 29-47.

Figueroa, José. «Etno-educación: esencialismo étnico o republica-

nismo popular»- Chasqui. Revista Latinoamericana de Comunica-

ción, N.º 142, (diciembre 2019 - marzo 2020): 223-246.

Hermansen Ulibarri, Pablo, y Fernández Droguett Roberto. «La fo-

to-etnografía como metodología de investigación para el estudio 



José Antonio Figueroa y Valeria Coronel. “Pluralidades, convergencias y disputas: 
el movimiento indígena y la rebelión de octubre de 2019 en Ecuador”.

87 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

de manifestaciones conmemorativas contestatarias en el espa-

cio público». Universitas Humanística, no. 86 (julio-diciembre de 

2018): 167-196.

Hobsbawn, Eric, y Ranger Terence. The invention of tradition. Cambri-

dge: University Press.

Iza, Leonidas, Andrés Tapia y Andrés Madrid. Estallido. La Rebelión de 

Octubre en Ecuador. Quito: Ediciones Red Kapari

Iza, Leonidas, entrevistado por Ela Zambrano, Leonidas Iza: «Los 

candidatos tratan de silenciar la hazaña de los pueblos en el levanta-

miento de Octubre». La Línea de Fuego. 2021. 

Moreano, Alejandro. «Del paro de Octubre a un gobierno indígena 

insurgente». DemocraciaSur. 15 de febrero de 2021.

Romero Albán Karolina. «Miradas en resistencia: movilización so-

cial y cultura visual Caso de estudio: fotografía de la revuelta de 

2019 en Ecuador del fotógrafo David Díaz». Revista Mexicana de 

Comunicación, No. 146-147 (invierno 2020-2021)

Valderrama Ponce, María José. «El cuidado, ¿una tarea de muje-

res?». Vasconia: Cuadernos de historia - geografía, N.º 35 (Ejemplar 

dedicado a: VIII Jornadas de Historia Local: discursos y prácticas 

de género. Mujeres y hombres en la historia de Euskal Herria) 

(2006): 373-385.

Yánez Cossío, Consuelo. La Educación Indígena en el Ecuador. Historia de 

la Educación y el Pensamiento pedagógico ecuatorianos. Quito: Abya 

Yala y Universidad Politécnica Salesiana, 1996. 





89 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

El magma cultural 
del estallido social chileno

Hacia una nueva Constitución

María Paulina Soto Labbé

Universidad de Santiago de Chile, Chile

I. Estalló la desesperanza

Desigualdades y violencias 

Chile es el país más desigual del mundo1. Este desequilibrio 
está cambiando la narrativa internacional de un país «ejem-
plar» en la aplicación del modelo neoclásico liberal porque su 
alta concentración de la riqueza y de los ingresos sin redistri-
bución social ha generado un deterioro sostenido de la calidad 
de vida de los ciudadanos y una desesperanza en el progreso 
de las nuevas generaciones. Los costos de los servicios básicos 
son completamente desproporcionados respecto de salarios 
insuficientes. En una encuesta realizada el mismo fin de se-
mana del estallido social, las preocupaciones más señaladas 
por los encuestados fueron los bajos salarios y las pensiones 
(45 % de las respuestas) y los altos precios de los servicios 

1 En Chile, según el índice de Gini —calculado con datos de la Encuesta de caracterización 
socioeconómica Casen, recopilados por el Programa de Naciones Unidas para el Desar-
rollo (PNUD 2017) —, la desigualdad ha disminuido de 54,9 en 2000 a 47,6 el 2015, ubi-
cando al país en el noveno lugar del mundo. Sin embargo, la concentración del ingreso 
y riqueza está en el 1 % más rico de la población. Este rasgo de alta concentración de la 
riqueza e ingreso es un mejor indicador de desigualdad y ubica a Chile en el primer lugar 
en el mundo, al igual que la participación en el PIB de sus billonarios que constituye la más 
alta a nivel planetario. Milanovich, Branko. Chile: The poster boy of Neoliberalism who fell 
from grace. Globalinecuality blog. Chile es el país más desigual dentro de la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económico. OCDE. Education Policy Outlook: Chile. 
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básicos (luz, agua, salud, educación con un 19 % de las res-
puestas). Entre los años 2000 y 2017, la conciencia de la des-
igualdad en la población chilena pasó de 42 % a 90 % según 
el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, (PNUD)2.

Los datos cuantitativos expresan, tanto como los rayados 
en los muros de las ciudades, las condiciones que dieron lugar 
a la acumulación de rabia detrás del estallido social chileno y 
que, si bien integra las llamadas «primaveras» Árabe y Lati-
noamericana, ha sido más persistente. Con ello ha encontra-
do creciente adhesión ciudadana y ha diversificado su agenda 
inicial tanto como el repertorio de manifestaciones, que re-
cuperan formas pretéritas de organización popular e integran 
nuevas expresividades y formas de organización y represen-
tación de la sociedad civil, estableciendo alianzas con actores 
territoriales e intergeneracionales y obteniendo sus primeros 
resultados políticos, que no han dejado indiferentes ni a ad-
herentes ni a detractores. El principal ha sido la elección de 
una instancia que redactará una nueva Constitución que, de 
aprobarse, regulará la convivencia ciudadana futura. Ella está 
encabezada por Elisa Loncón Antileo, académica, lingüista y 
activista de nacionalidad mapuche. 

El carácter eruptivo del movimiento social chileno tuvo un 
primer intento de explicación por parte de algunos intelectuales 
vinculados al oficialismo y que le atribuyeron una causa «pul-
sional y emocional» de reacción contra la autoridad. Esta expli-
cación fue rápidamente descartada por la propia realidad ya que 
la retracción inmediata de la medida de alza del pasaje del metro 
fue completamente insuficiente para detener el movimiento y el 
reclamo puntual se transformó en una agenda transformadora. 
La frase popular «esto no es un problema de 30 pesos, sino que 
de 30 años y que no vamos a resolver en 30 días», grafica la en-
vergadura del malestar.

2 Hasam Akram, El estallido. ¿Por qué? ¿Hacia dónde? (Chile: Ediciones El Desconcierto, 
2020), 33.
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Hubo un segundo intento de interpretación del estalli-
do como expresión de una «falsa ideología» que modificaba 
la realidad de manera subjetiva. Sin embargo, para la factibi-
lidad de esa tesis, era necesario que los medios de comunica-
ción masivos hubieran colaborado con esa distorsión y, en Chile, 
difícilmente podían ser cómplices del «falso ideológico» por-
que son monopolios cuyas líneas editoriales están férreamente 
controladas por los grupos económicos que los financian y que 
visibilizan actores sociales, culturales y políticos adeptos a sus 
intereses. Por el contrario y desde el inicio, el movimiento so-
cial interpeló a esos medios de comunicación por ocultar lo que 
estaba ocurriendo en las calles y a los pocos días debieron dar 
cobertura a los acontecimientos, desdibujando rápidamente la 
segunda tesis. 

Después de tres semanas del estallido, el gobierno debió 
asumir que la represión no funcionaba y que la lista de reclamos 
era inmensa y antigua. La incapacidad explicativa y el fracaso 
por otorgar una causa argumentativa a la crisis se hizo evidente. 

La densidad informativa de un estallido

En el texto Cultura y explosión de Yuri Lotman (2013), el autor ana-
liza las dos formas más habituales en las que, en la historia hu-
mana, se manifiestan los procesos de cambio social y cultural: 
los previsibles y los imprevisibles. Los primeros son un conjunto 
de momentos concatenados, lentos y graduales, que advierten o 
anuncian una transformación en marcha, y los segundos son los 
estallidos, breves y atemporales, que producen una interrupción 
en la cadena de causas y efectos, sorprendiendo por su intensidad 
informativa. 

Se les atribuye a las explosiones sociales descritas la 
cualidad de ser un campo minado de gran densidad informa-
tiva. El presente, dice Lotman, es un estallido de espacios de 
sentido todavía no desplegados, puesto que contienen todas 



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

92UArtes Ediciones

las posibilidades de elección del futuro. Cuando una de esas 
posibilidades estalla es porque ha operado la casualidad y ese 
determinante le otorga a la explosión una enorme potencia 
para comprender el sistema, ya sea porque determinará las 
siguientes relaciones de causa o efecto, o porque develará po-
sibles relaciones en la cadena de acontecimientos que, desde 
entonces, podrían ser previsibles.  

Así, una explosión es un momentum que, por su intensi-
dad informativa, nos permite conocer el grado de representa-
tividad de las agendas programáticas marginales, excluidas o 
subordinadas y las formas expresivas de los grupos sociales or-
ganizados que las encabezan. A esto le denominamos cambios 
socioculturales develados:

 
Este presente convulso y abierto es conmovedor, pero también, 
de gran densidad informativa. Por ello, quienes militamos en el 
arte y la cultura junto con afectarnos, tenemos la oportunidad 
de registrar algunos de los importantes cambios socioculturales 
que el estallido deja al descubierto.3

Sin embargo, es un momento que tiene un final y al estallido 
chileno le continuaron rituales semanales de protesta que per-
sistieron por más de cinco meses y que la declaratoria de pan-
demia espació y restringió al espacio virtual. El agotamiento de 
la explosión es un momento de inflexión del proceso que, en el 
campo de la historia, es punto de partida del desarrollo futuro 
y del autoconocimiento:

Y así, el momento de la explosión indica el inicio de una nueva 
fase. En los procesos que se cumplen con la participación acti-
va de los mecanismos de autoconciencia, éste es un momento 
crucial. Es como si la conciencia retrocediera al momento pre-

3 Miguel Bouhaben, Carola Marin y María Paulina Soto. «Estallido Intertextual, Polifonía 
Inter-subjetiva y Contravisualidad. Prácticas Artísticas Cooperativas en la Primavera Lati-
noamericana» en Prácticas artísticas y creativas: ¿se puede transformar el mundo? Revista de 
Música, Artes Visuales y Artes escénicas (2021): 250-277.
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cedente a la explosión, e interpretase retrospectivamente todo 
lo sucedido.4

La autoconciencia de la sociedad civil organizada es la que ha 
obligado al sistema político a establecer una agenda con varios 
momentos expresivos electorales y de debate ciudadano que 
dará origen a una nueva Constitución. El comportamiento so-
cial en ellos ha sido imprevisible, sorprendente, creativo, como 
el recorrido del agua cuando está libre. Los sucesivos eventos 
electorales han sorprendido a todos los analistas y a sus clásicas 
herramientas predictivas. Estamos frente a una bifurcación o 
inflexión como la que describe Lotman porque se está abriendo 
un proceso en la historia política nacional que se pretende re-
fundacional y que tiene claros componentes culturales.

II. Las fumarolas de un volcán 

Los desplazamientos tectónicos 

Con el estallido se abrió un cráter impulsado por el despla-
zamiento de varias capas tectónicas que mostraron cambios 
en los sentidos comunes de la población y la preexistencia de 
relatos que no tenían puentes de comunicación entre sí. Había 
dos, tres o cuatro países en uno solo, pero sin memoria com-
partida y con una narrativa oficial que descubría su completa 
desconexión con el pueblo. Por ello, una de las capas tectóni-
cas que estalló fue la derivada de los efectos de la crisis social 
y política de los años 70. Esta se vio agudizada por la crisis 
financiera mundial de los años 80, consolidándose en los 90 
el modelo de desarrollo neoliberal. 

En el plano ético-político, la memoria latente de la im-
punidad ante los crímenes de lesa humanidad, cometidos con-

4 Yuri Lotman, Cultura y Explosión. Lo previsible y lo imprevisible en los procesos de cambio 
social. Segunda edición. (Barcelona: Gedisa editorial, 2013), 32.
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tra connacionales opositores durante las dictaduras cívico-mi-
litares latinoamericanas, fue una de las capas tectónicas que 
reemergió en este presente. Las Fuerzas Armadas respondieron 
a la doctrina de seguridad interior del Estado instruida por la 
Escuela de las Américas, identificando a las corrientes transfor-
madoras y a sus militantes como «enemigos internos», decla-
rándoles la guerra, validando el uso del monopolio de la fuerza 
en su contra y desplegando mecanismos ilegales de destrucción 
propios del terrorismo de Estado. A esto le siguieron luchas de 
resistencia y guerras civiles fratricidas. Las huellas del horror y 
de la desconfianza entre los habitantes de un mismo territorio 
siguen presentes en nuestros países y cualquier transformación 
en Chile requerirá de una amplia política de derechos huma-
nos que eduque, repare y exprese los límites de un nuevo pacto 
social de convivencia, así como redefina el uso monopólico de 
la fuerza. El estallido ha dejado de manifiesto que la doctrina 
sigue vigente y que la impunidad es territorio de corrupción. 

En lo económico, la crisis de los años 80 permitió que los 
organismos financieros internacionales prometieran el resca-
te de los Estados endeudados a cambio de exigirles políticas 
sociales con un restringido rol subsidiario, desatendiendo el 
equilibrio territorial, sus necesidades y particularidades comu-
nitarias. Pasamos a la década de los años 90 con un mandato 
globalizador que entendió la modernización del Estado y de su 
gestión como reducción y rentabilización del gasto e instalación 
de principios macroeconómicos neoclásicos como el subsidio 
a la demanda. Los gobiernos realizaron promesas de bienes-
tar colectivo que fueron frustradas, quebrando las expectativas 
ciudadanas y recordándonos, una vez más, el carácter depen-
diente de nuestros países en el plano económico y cultural por-
que los gobiernos de la recuperación democrática suscribieron 
lo impuesto por los organismos financieros internacionales y lo 
han mantenido hasta el presente.
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La administración del modelo y el carácter tecnocrático 
de los gobiernos de la transición implicó prescindir de la par-
ticipación social organizada, la que se expresó —entre otros 
efectos—  en la reducción de la responsabilidad cívica electoral, 
generándose un abismo comunicacional entre actores sociales 
y políticos e impidiéndoles dimensionar la frustración y rabia 
acumuladas. Aumentaba la ilegitimidad de los representantes 
políticos desconectados de la mayoría. La desconfianza se ma-
sificó y los medios reforzaron el miedo y la inseguridad como 
redes invisibles de control cultural que seguían fragmentando 
el tejido social roto por las dictaduras. 

Un jarro de agua en la cara

Terminando la primera década del siglo XXI, un jarro de agua 
lanzado en la cara de la ministra de Educación de la época con-
sagró la gravedad de este diagnóstico5. Eran señales del agota-
miento del discurso de «la libertad de elegir dónde estudiar» 
porque el engaño era su alto costo y su mala calidad. El símbo-
lo también aquilató la legitimidad que tenía el debate público 
abierto por los estudiantes que denunciaban que el derecho a 
la educación se había transformado en mercancía, que las au-
toridades no tenían voluntad de diálogo y que actuaban con 
insensibilidad ante la brutal represión policial que recibían en 
las manifestaciones. 

Quedaba al descubierto la enorme tasa de endeudamien-
to de las familias chilenas para intentar adaptarse al modelo 
que había transformado en negocio la educación, la salud y las 
pensiones y cuya publicidad instaba al consumo desenfrenado 

5 El año 2008, durante la realización de una jornada de educación en un hotel cén-
trico de la capital, dirigencias estudiantiles y de profesores irrumpieron interpelan-
do a las autoridades estatales. La dirigente de 14 años, María Música Sepúlveda, le 
arrojó agua en el rostro a la ministra de Educación Mónica Jiménez designada por 
la presidenta Michel Bachelet, en lo que constituyó un hecho inédito en la tradición 
republicana chilena.  
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de una inagotable cantidad de otros bienes y servicios que eran 
símbolos del bienestar. Al tiempo que quedaba a la vista que 
la captura esclavista e intergeneracional que había logrado el 
modelo de desarrollo comenzaba a derrumbarse. Rápidamente 
tomaron su lugar en el ágora otros reclamos. El trabajo mal 
remunerado; la doble jornada laboral de las mujeres a causa 
de las tareas de cuidado; el fraude de las Administradoras de 
Fondos de Pensiones (AFP) que se habían transformado en en-
tidades millonarias con los recursos de todos los trabajadores; 
la pérdida de la esperanza de tener un buen envejecimiento o el 
progreso para los hijos y nietos. 

La segunda década del XXI inauguró agendas y prácti-
cas cuyos lenguajes estaban en sintonía planetaria y facilitados 
por las trasformaciones tecnológicas. Un inmenso movimiento 
estudiantil universitario que, junto con dar continuidad a las 
luchas estudiantiles secundarias contra el lucro en la educación, 
integraban nuevos colores y formas que insinuaban el cambio 
cultural en marcha y que excedían el campo de la educación. 
Una conciencia paulatina de que la soberanía comenzaba en el 
cuerpo y que la riqueza de las diversidades se proyectaba más 
allá de la política del reparto, trayendo consigo carteles, con-
signas, vestuarios, canciones e imágenes de mujeres, niños y 
diversidades sexuales que reclamaron su lugar y su reconoci-
miento. Se sumaron los medioambientalistas y animalistas que 
estaban reducidos a un segmento social y cultural específico, 
reivindicando los derechos de la tierra y animales impactando 
en los medios de comunicación de masas gracias a la activa-
ción de protestas de pobladores que denunciaron la existencia 
de «lugares de sacrificio» en que las empresas extractivistas 
arrasan con la riqueza natural y las comunidades residentes, 
deteriorando su calidad de vida de manera dramática o con una 
multiplicidad de denuncias de casos de maltrato animal y la 
emergencia de nuevas formas de alimentación. 
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Algo había cambiado en los cuerpos y en las mentalidades 
y se había trasladado a las calles.

III. Códigos de la variedad6 

Signos y símbolos de la explosión 

La expresión «Chile despertó» representa la idea de que vi-
víamos en una realidad onírica porque lo que parecía real no 
lo era. El estallido social ha sido un momento en que lo cultu-
ral ha tenido la oportunidad de diferenciarse porque presupone 
identificar y visibilizar opciones valóricas compartidas que re-
claman ser reconocidas y validadas en los sentidos comunes de 
convivencia o que se yuxtaponen al relato preexistente. «Des-
pertar» nos hizo ver algunos cambios culturales y de percep-
ción, cuestionando lo que parecía inamovible o imposible de 
modificar. Es decir, hay una pregunta y una dimensión creativa 
asociadas a la corrida del velo o a la apertura de los párpados de 
una sociedad. 

En todas las épocas, la sociedad ha incorporado símbo-
los y signos en la valoración de las cosas y estos son los que 
vehiculizan categorías como pertenencia, identidades, estatus, 
entre otras, y que son esenciales para la convivencia, es decir, 
para la generación de cultura. Para decodificar signos y sím-
bolos, la sociedad moderna y sus procesos de masificación del 
consumo han requerido que el alfabeto de lo sensible se ex-
panda en amplias capas de la población y para ello las deno-
minadas industrias culturales han sido su mejor escuela. En los 
últimos setenta años, su expansión hizo relevante a la cultura 
en los debates sobre la sostenibilidad del desarrollo y la valora-
ción económica que acompañó su condición de recurso para la 

6 Expresión de Byung-Chul Han para referirse al acrecentamiento de la diversidad 
producida por la globalización. 
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civilidad, se sumó a la ilustración, la instrucción, la alfabetiza-
ción funcional o el propio consumo. Este giro hacia el desarrollo 
nos obliga a identificar las determinantes valóricas de la cultura 
porque inciden en lo económico, social y político, especialmen-
te cuando devienen en sentidos comunes cotidianos e invisibles 
que operan en el juicio que se tenga sobre la realidad. De esta 
manera, lo cultural se transforma en un bien que está precedido 
por su valor sígnico y simbólico, antes que cualquier otro recur-
so instrumental asociado. 

Néstor García Canclini (2004) repasa las reflexiones de 
Baudrillard en la Crítica de la economía política del signo, iden-
tificando cuatro tipos de valoración existentes en la sociedad. 
Además del valor de cambio y uso, agrega el del signo y del 
símbolo. El signo se refiere a ciertas características particulares 
que pueden connotar al objeto. Pone el ejemplo de un refrige-
rador importado, rojo, o de diseño sofisticado, que no por esos 
motivos congela más que otro que carece de esas cualidades. Es 
decir, no altera su valor funcional o de uso, pero sí su precio o su 
valor de cambio. El valor símbolo por su parte, particulariza aún 
más el objeto porque le da connotación única e intercambiable 
y está derivado de un ritual. Pone el ejemplo de un refrigerador 
que es regalo de matrimonio. De esta manera, los valores de 
cambio y uso se sostienen sobre la dimensión material de la vida 
social, mientras los valores de signo y símbolo están asociados 
a procesos de significación o sentido. Estos últimos son propios 
de la cultura.7 Elegimos 10 signos y símbolos del estallido social 
chileno como parte de su repertorio cultural porque sostenemos 
que la densidad informativa del proceso nos permitirá identi-
ficar algunos de sus «códigos de variedad» y sus potenciales 
sentidos comunes emergentes. La diseñadora cultural Carola 
Ureta Marín ha transformado estos signos y símbolos en icono-
grafía y los hemos descrito brevemente, como sigue: 

7 Néstor García C. Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad. 
(Barcelona: Editorial Gedisa, 2004), 33-34.
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1. El movimiento iniciado con el exitoso llamado a la evasión 
en el pago del boleto del metro, por parte de los estudiantes 
de educación secundaria y como respuesta a su alza de pre-
cio, desató una represión desmedida y los registros visuales 
y audiovisuales se viralizaron, haciendo de una revuelta co-
yuntural, un movimiento social activado y con efectos irre-
versibles. Esto ocurrió porque las imágenes y los sentidos 
comunes asociados convocaron a distintos grupos etarios en 
una reacción solidaria que, en una semana, había transfor-
mado el gesto estudiantil en un movimiento con amplias 
agendas temáticas y actores involucrados. Esta alianza in-
tergeneracional expresa la rabia e incomodidad acumuladas.  

2. Cada viernes, a partir del movimiento de evasión del pago 
del metro, se autoconvocan en la Plaza Italia —rebautizada 
como Plaza de la Dignidad—, los asistentes a las protestas 
que llegaron a su máxima expresión en una manifestación 
histórica de más de un millón de personas. Este ritual ha te-
nido intermitencias, pero se caracteriza por no tener una or-
gánica centralizada que la convoque.
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3. El movimiento no exhibió banderas de los partidos políti-
cos tradicionales y modificó la nacional en una de luto, mo-
nocromática e invertida. La que se enarboló ha sido la que 
representa a los pueblos originarios en una clara alusión a la 
valoración de la plurinacionalidad y la interculturalidad del 
movimiento.

4. El componente lúdico se hizo parte de los rituales semanales 
de protesta. Bandas musicales, coreografías, performance, ins-
talaciones, murales, vestuarios y maquillajes han tenido como 
principales protagonistas a las mujeres, quienes desplegaron 
creatividad en la elaboración de máscaras y en la realización 
y reproducción masiva de una canción coreografiada que se 
denomina Un violador en tu camino del Colectivo Las Tesis, la 
que se convirtió en un fenómeno mundial y multitudinario que 
confirma la adscripción feminista del movimiento.

5. El «guion literario» del movimiento está caracterizado 
por el mensaje breve y las imágenes que van representando 
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el momento, siempre cambiante. Han tenido como sopor-
tes la Internet, los muros, los carteles manufacturados y las 
proyecciones lumínicas que han transformado el viejo docu-
mento o libro, en un recurso secundario. 

6. El desprecio por la simbología del relato histórico nacio-
nal y hegemónico, desplegado en la forma de monumentos 
y estatuas, sufrió la misma furia destructiva que se ha pro-
ducido en varios países. Hay un cuestionamiento al «gran 
relato y sus héroes» en una clara advertencia a la ilegitimi-
dad de los valores de la élite expresados en esos símbolos.

7. La denominada «primera línea» es el grupo organizado 
que repele la represión y actúa con el repertorio de recur-
sos —piedras, escudos, bombas molotov, entre otros— de 
quienes validan la violencia como arma de protección y re-
sistencia del movimiento social desarmado y en contra de 
la represión desmedida que viola protocolos de derechos 
humanos. Tienen la mística de lo estoico.   
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8. En jerga popular chilena, «paco» es carabinero. Este es 
el nombre de un perro callejero que murió y se transformó 
en uno de los símbolos más importantes del movimiento de 
resistencia a la represión policial. Su leyenda viene desde 
las primeras movilizaciones estudiantiles de la década pa-
sada y el sinnúmero de representaciones y reproducciones 
de este símbolo viene acompañado de un relato que res-
cata características y valores que los animales vagabun-
dos expresan y que se asocian a la agenda animalista y de 
reivindicación del «diálogo interespecies», representando 
el actuar solidario de los perros de la calle, que en las pro-
testas acompañan y se ponen del lado de los que actúan en 
manada al igual que ellos. 

9. Se trata de una modalidad del terror de Estado, que supera 
la casuística y cuya cifra supera las cuatrocientas personas 
que han sido cegadas total o parcialmente, como resultado 
de disparos policiales realizados con balines o bombas lacri-
mógenas directamente proyectadas sobre sus rostros. No ha 
existido reconocimiento ni acciones de justicia y reparación 
para las víctimas. Este nuevo tipo de impunidad se suma a las 
de la dictadura cívico-militar pasada y ha generado un ritual 
gestual de cubrirse un ojo con la mano para denunciar a sus 
víctimas y para mantener vigente la demanda de justicia.  
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10. Son presos, normalmente jóvenes y de origen popular, 
que han sido acusados de realizar desmanes y mantenidos 
en las cárceles, en prisión preventiva por más de 20 meses 
sin proceso, sin derecho a la presunción de inocencia y a 
la libertad condicional. Se han transformado en los deno-
minados «presos políticos de la revuelta» y representan la 
criminalización de la protesta social, poniendo en cuestión 
el rol y legitimidad de la institucionalidad defensora de de-
rechos humanos y al poder judicial. Se han realizado muchas 
movilizaciones de solidaridad en favor de su libertad y del 
trato judicial justo. 

IV. Hacia una nueva Constitución

Puente, escalera o rizoma 

Hemos sostenido que el movimiento social chileno se ha expre-
sado en la forma de un estallido que ha tenido continuidad y que 
se ha bifurcado en diversas agendas, con importantes componen-
tes simbólicos o de naturaleza cultural, que nos hace pensar que 
se trata de la expresión de una crisis de transformación irrever-
sible y no cíclica8. Entre los autores que han propuesto mode-

8 Estudiando procesos culturales latinoamericanos de larga duración sostuvimos que 
estábamos ingresando en un momento en el que el poder social volvía a ser protagónico 
como ha ocurrido en diversos momentos de expansión identitaria en el siglo XX conti-
nental. Nuevamente el pensamiento latinoamericano es observado con interés desde 
otros lugares del mundo porque estamos transitando entre demandas de redistribución 
material hacia otras de carácter valórico, espiritual o inmaterial y donde los lenguajes 
de lo simbólico o el alfabeto de lo sensible se hacen relevantes para amplias capas de la 
población. La cultura deja de ser un tema de élite, sublime, secundario, absurdo o pres-
cindible (Soto 2014, 2020).
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los de interpretación a los procesos de transformación cultural 
contemporáneo, Byung-Chul Han, en Hiperculturalidad9 repasa 
a Heidegger, a Bhabha y a Deleuze con sus categorías explica-
tivas de las continuidades posibles, luego de los momentos de 
explosión como el que describe Lotman. 

El autor sostiene que las complejidades de la globalización, 
lejos de simplificar los códigos de la variedad, los reproduce y 
acrecienta como ocurre con la naturaleza y la cultura, sistemas 
productores de diversidad y no de unidad y monotonía. Por el 
contrario, Heidegger en Ser y Tiempo, instala la idea que todo lo 
mediado —transporte público o prensa—  disminuye o matiza 
las diferencias, imponiendo lo que denomina «la dictadura del 
Uno». Invoca y reivindica un «nosotros como destino común» 
asociándolo al habitar en un «lugar compartido» como manera 
de instaurar una cultura o una convivencia10. Byung-Chul Han le 
discute su reduccionismo porque anula la variedad de la sociedad 
collage en la que estaríamos. 

A partir de esa variedad y multiplicación, Han nos invita 
a revisar la pertinencia del concepto de hibridez de Bhabha para 
caracterizar lo que le es propio a la cultura y que en los debates 
sobre multiculturalidad se aporte el cemento lógico para conectar 
y mezclar las diversidades: «Híbrido es todo aquello que tiene 
lugar gracias a una mezcla de tradiciones o una cadena de sig-
nificantes que enlazan discursos y tecnologías diferentes y que 
emerge a través de técnicas de collage, de sampling, de bricola-
je»11. Bhabha también utiliza la metáfora de la escalera, en la 
que subir o bajar son movimientos temporales que impiden que 
las identidades conectadas por la escalera se cristalicen o que: 
«se fijen en los extremos de polaridades primordiales»12. Es 
decir, Bhabha resuelve lo cultural como intersticial, a diferencia 
del relato de un nosotros de Heidegger, que estaría anclado o 

9 Byung-Chul Han. Hiperculturalidad, traducido por Florecia Gaillour. (Barcelona: Herder 
Editorial, 2018)
10 Han, Hiperculturalidad…, 28.
11 Han, Hiperculturalidad…, 34.
12 Han, Hiperculturalidad…, 35.
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garantizado por la existencia de un territorio o lugar compartido 
de carácter más estable. 

Por su parte, Byung-Chul Han ajusta la metáfora del puen-
te de Heidegger señalando que, al igual que la escalera, es un 
modelo intersticial que conecta dos orillas con la solidez que la 
naturaleza humana requiere por su inestabilidad: «El puente se 
tiende ligero y fuerte por encima de la corriente» para contener 
y es «vínculo» entre entidades preexistentes nada estáticas y 
abstractas, actuando como dispositivo que consolida sus orillas. 
De esa manera, las identidades emergerían como consecuencia 
de la constatación de las diferencias entre ambas (orillas). Para 
Heidegger, el puente, al igual que los límites y las fronteras, sería 
el lugar donde todo comienza.

Han considera que el modelo del puente —límite o fron-
tera— es estrecho y no sirve para ilustrar la cultura del mundo 
actual: «El enredo híbrido de voces que se atraviesan, se mez-
clan, se reproducen, es para Heidegger, desconocido. (...) Si 
lo híbrido fuese ruido, entonces el mundo de Heidegger sería 
totalmente silencioso»13. Considera que el autor alemán re-
curre a la dialéctica y a la salvación teológica de los seres hu-
manos, como soporte para garantizar que su modelo funcione. 
Sin ellos —dialéctica y teología— el modelo resultaría insu-
ficiente, prefiriendo entonces, figuras asimétricas que mejor 
representan la hibridez. Han lamenta que la historia de este 
último concepto, lo haya dejado capturado a las explicacio-
nes racistas y colonialistas del poder, sometiéndolo al dominio, 
opresión y resistencia. Es decir, a una geometría del centro y 
de los márgenes, del arriba y del abajo, que «no comprende 
la complejidad de lo lúdico» o del circus14, metáfora utilizada 
por John Cage para describir la coexistencia cordial propia de 
los espacios públicos, sometiendo la hibridez al imperio de un 
lugar estático y a la tensión entre amos y esclavos15.

13 Han, Hiperculturalidad…, 37.
14 Circo, pista, plaza, amplio cruce de caminos.
15 Han, Hiperculturalidad…, 37, 39-40.
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Complementario a los modelos de la escalera y del puente, 
Bhabha integra el concepto de negociación como aquel intercam-
bio en que se articulan las diferencias, pero Han concluye que esta 
tampoco resuelve la complejidad de la cultura actual porque no 
se trata de una «disyunción exclusiva» o de imponer una opción 
por encima de la otra a través de una negociación sino de una 
«disyunción inclusiva», un «X» más «Y» y más «Y». Esta 
idea de la negociación nos recuerda la crítica de Chantal Mouffe a 
los «consensos» de matriz liberal que le atribuyen a la racionali-
dad humana la capacidad de ponerse de acuerdo. La autora señala 
que siempre se tratará de una lucha de poder en el campo cultural 
y no una negociación y menos un consenso16.

Para referirse a la cultura contemporánea, propia de la 
globalización, Han culmina adscribiendo a la figura gráfica del 
rizoma que propone Gilles Deleuze y que permitiría describir 
importantes aspectos de la hipercultura que él expone. Esta se-
ría más abierta y adialéctica que la hibridez y sus modelos limi-
nales del puente, la escalera o la negociación: «El rizoma desig-
na la multiplicidad descentrada que no es sometida a un orden 
general. (…) La hipercultura en tanto cultura desinteriorizada, 
desenraizada, desespacializada, se comporta rizomáticamente 
en aspectos diversos»17.

Esa dispersión de lo rizomático no es posible en la inter 
ni en la transculturalidad, dice Han18, porque no hay un «ir y 
regresar» de los elementos sino un flujo que no da espacio a la 

16 Chantal Mouffe ha señalado que la sociedad moderna racional e individualista no logra 
garantizar la soberanía popular porque no valida el hecho que las diferencias se resuelven 
en la esfera cultural y no en el plano político-económico: «…el pensamiento liberal se car-
acteriza por un enfoque racionalista e individualista que impide reconocer la naturaleza 
de las identidades colectivas. (…) es incapaz de comprender de forma adecuada la natu-
raleza pluralista del mundo social (…)». Mouffe, Chantal. En torno a lo político, traducido 
por Soledad Laclau. (Buenos Aires: FCE, 2007), 17. El pluralismo y las identidades colectivas 
habitan en la cultura, fuente de legitimidad de cualquier accionar de importancia pública, 
puesto que las variables más arraigadas y compartidas son las que determinan los com-
portamientos sociales ante los conflictos. 
17 Han, Hiperculturalidad…, 44.
18 Han, Hiperculturalidad…, 37.
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negociación entre fuerzas contradictorias. Es un «entre cosas», 
un «movimiento transversal que arrastra a la una y a la otra». 
Tampoco es «intersticial» como el puente o la escalera, sino un 
«arroyo» que no es ni concluyente ni excluyente. Es una yuxta-
posición de lo diferente, una cercanía de lo distante. Sin embargo, 
no se trata de sustituir un modelo por otro, sino de convivencia 
alternada. El rizoma deleuziano nos recuerda el Ch’ixi de Silvia 
Rivera Cusicanqui19 porque creemos que el momento latinoame-
ricano, y especialmente el chileno, está abierto a un flujo o río 
multiplicador de alternativas que tienen antecedentes de origina-
lidad en su genética cultural y política. 

Estos modelos de análisis cultural nos ayudarán a caracte-
rizar expresiones culturales del estallido social chileno.  

«La dignidad para hacerla costumbre»20

Los signos y símbolos derivados del estallido social chileno, 
han permitido identificar algunos de los nuevos sentidos co-
munes que venían fraguándose desde hace mucho tiempo. Su 
visibilidad nos ha permitido transformar algunas incertidum-
bres del caos inicial en pequeñas compuertas alumbradas por 
las farolas volcánicas que emergieron y que tienen estos com-
ponentes valóricos propios de lo cultural. En ellos se refleja 
un cambio generacional y una modificación de las normas 
de convivencia que se pretende que tengan un carácter re-
fundacional. Hemos señalado que el repertorio de expresión 
cultural es complejo e inabarcable y que, sin embargo, los 

19 Silvia Rivera Cusicanqui, «La identidad ch´ixi de un mestizo : En torno a La Voz del 
Campesino, manifiesto anarquista de 1929», Revista Ecuador Debate N.º. 84 (diciembre 
2011): 193-204.
20 Esta frase sintetiza las muchas agendas del estallido social chileno. Procede del título 
de un poema musicalizado de Patricio Manns y dedicado a Bautista van Schouwen Vasey, 
joven médico y miembro del Comité Central del Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria de Chile, detenido, salvajemente torturado y asesinado, sin haber entregado ninguna 
información a sus captores. La plaza santiaguina donde se concentran las protestas, ha 
sido rebautizada como Dignidad. 



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

108UArtes Ediciones

indicadores que podemos observar hasta ahora nos permiten 
identificar los principales sentidos comunes silenciosamente 
mutados y que se abren espacio en la sociedad que redibuja 
sus reglas de convivencia.  

Hemos elegido cuatro de estos nuevos valores o senti-
dos comunes emergentes y los hemos asociado a alguno de 
los modelos de análisis culturales revisados:

-Rizoma: Multi, pluri, inter, trans e hiper culturalismo 
como derechos colectivos

La mundialización de la cultura se encuentra en el limbo 
de transición o en el flujo abierto y descontrolado del modelo 
del rizoma de Deleuze. Tampoco se puede reducir a los deba-
tes ideológicos propios de la Guerra fría. Giacomo Marramao, 
en Cosmopolitismo de la diferencia (2011), supone una transi-
ción hacia un orden supranacional que aún no llega y cuyos 
mecanismos sectoriales no tienen la legitimidad necesaria 
para el reemplazo de los Estados nacionales: 

La verdadera apuesta en la dramática fase de transición que 

estamos viviendo entre la modernidad-nación y la moderni-

dad-mundo, desde el no-más del viejo orden interestatal bajo 

la hegemonía del Occidente hasta el no-todavía de un nuevo 

orden supranacional por construirse de manera multilateral, no 

se puede reducir a la alternativa entre liberalismo y comunita-

rismo.21 

El «cosmopolitismo de las diferencias» está generalizado y 
es un rasgo de época que nos hace experimentar la condición 
humana en plenitud, tensionando las coordenadas de la mo-
dernidad que definieron la pertenencia ciudadana anclada a 
un territorio geográfico o a la sangre o al útero de nacimiento. 

21 Giacomo Marramao. “Tras Babel: identidad, pertenencia y cosmopolitismo de la dife-
rencia.”, 10. CEPAL, 2009. http://archivo.cepal.org/pdfs/2009/S0900817.pdf



María Paulina Soto Labbé. “El magma cultural del estallido social chileno. 
Hacia una nueva Constitución”.

109 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

La reclamación de la hibridez y los efectos de las migraciones 
pondrán otra fuente de ciudadanía en entredicho: el jus cultu-
ralis, es decir, los derechos adquiridos como resultado de una 
prolongada convivencia en una comunidad determinada, sus 
usos y costumbres. 

Vivimos una época de desplazamientos. Si la conviven-
cia actual está descentrada y distribuida en todo el planeta, 
¿quién determina la dignidad del extranjero y la equivalencia 
de su cultura con la de los lugareños? ¿Es más poderosa la he-
rencia genética o sanguínea respecto del lugar de nacimien-
to o la experiencia compartida? ¿Cuál de estas determinantes 
garantiza el pleno desarrollo de nuestra condición humana?  
¿Cuál es el «lugar estable» de Heidegger donde se fundaba 
la ciudadanía? 

Grupos indígenas, tribales y raciales, mujeres, niños, 
jóvenes y viejos, migrantes y refugiados, grupos de orienta-
ción e identidades sexuales diversas, y discapacitados, prin-
cipalmente, son actores socioculturales que han debido rei-
vindicar sus particularidades dentro de sus propios territorios 
porque antes y ahora han quedado subsumidos bajo la noción 
homogeneizadora de ciudadanos nacionales o de la tiranía 
cuantitativa de las mayorías. Adquieren una connotación de 
legitimidad por reconocimiento simbólico en la hipercultura-
lidad22, la que va más allá del desarrollo individual. Sus re-
clamos trascienden los territorios y no se resuelven por la 
vía de la redistribución material o económica que compense 
individualmente su menoscabo. Los nuevos y urgentes deba-
tes sobre desarrollo deben incorporar las dimensiones propias 
de las relaciones simbólicas entre diversos colectivos, por la 
potencia y el enriquecimiento que las sociedades pueden ob-
tener de este reconocimiento recíproco. La dignidad de la di-
ferencia es un recurso que genera derechos colectivos. 

22 Han, Hiperculturalidad…, 28.
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Por lo señalado, la interculturalidad es un principio 
que podría expresarse en el reconocimiento de ciertos de-
rechos a la autodeterminación y a ciertas formas de repre-
sentación y reproducción cultural de los diversos, con el 
uso transversal y prioritario de lenguas maternas o la aco-
gida humanitaria que garantice y resguarde el jus culturalis 
de los inmigrantes que cumplan con ciertas condiciones de 
permanencia, tal como lo es con los derechos políticos. Si-
milares expectativas se pueden vislumbrar para el ejercicio 
de libertades de vida, bajo el cumplimento de determinadas 
condiciones y que dejen abiertas posibilidades de avanzar 
en temas como la eutanasia o el buen morir; y una apertura 
a una noción más diversa y ampliada de familia.

Es muy probable que en la nueva Constitución en Chi-
le se logre un consenso en torno a la coexistencia de varias 
naciones dentro del mismo territorio-país, comenzando por 
los primeros pueblos originarios. La formulación podría ser la 
adoptada en los nuevos constitucionalismos latinoamericanos 
de los años noventa del siglo pasado: plurinacionalidad. 

-Escalera: Cultura y diversidad creativa para el desarro-
llo y las artes como productoras de conocimiento.
En las últimas cuatro décadas, la definición de cultu-

ra se ha deselitizado permitiendo que las políticas culturales 
avancen desde el restrictivo ámbito de las bellas artes y el 
patrimonio tangible, hacia el reconocimiento de una gran di-
versidad de expresiones de la creatividad de los pueblos. Su 
riqueza es condición para la imaginación y el conocimiento. 
Por ello, sin ecología cultural no habrá oportunidades de idear 
una superación a las modalidades de desarrollo sostenidas en 
el extractivismo y la monoproducción y que reniegan de los 
talentos humanos como principal riqueza de los pueblos: 

Cuando la cultura se considera como base del desarrollo, la 
noción misma de ‘política cultural’ debe ampliarse. Toda po-
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lítica de desarrollo debe ser profundamente sensible e inspi-
rarse en la cultura. (…) aplicar una política semejante, supone 
identificar los factores de cohesión que mantienen unidas a las 
sociedades multiétnicas haciendo el mejor uso posible de las 
realidades y oportunidades del pluralismo. Ello implica pro-
mover la creatividad en el terreno de la política y el ejercicio 
del gobierno, la tecnología, la industria y el comercio, la edu-
cación y el desarrollo social y comunitario, así como en el de 
las artes.23 

La creatividad es el lugar en el que lo que parecía imposible 
se resuelve. La creatividad deriva de un tipo de materia prima 
que es de naturaleza intangible y que es la mejor distribui-
da en el planeta: la imaginación y el conocimiento liberados 
dependen de la existencia de un acervo cultural que puede, o 
no, estar cristalizado. Es decir, son las condiciones de con-
texto las que permiten transformarlas en valor. Un mode-
lo de desarrollo basado en la creatividad se diferencia de los 
sostenidos en la venta de productos intermedios o de átomos 
(materias primas). La producción y venta de imaginación, en 
cambio, tiene un espacio y posibilidad histórica, pero debe 
reforzarse su legitimidad social porque la cristalización de la 
imaginación y el conocimiento no pasa únicamente por deci-
siones políticas sino por procesos de valoración y apropiación 
social. Deben promoverse y darse las condiciones para esa 
valoración. 

Creemos que la noción y relevancia de los derechos 
culturales diversos, como base de una ecología de la crea-
tividad y la innovación, quedará explicitada en la nueva 
carta magna a diferencia de sus antecesoras que poco o 
nada señalaban al respecto. El ideal es que se consagre un 
principio que valide la creación de un sistema que estimu-
le la creatividad y la innovación, apoyado por el desarrollo 

23 Unesco (1995), 277
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de los lenguajes de lo sensible y de las artes, con igualdad 
de estatus con los lenguajes de las ciencias y las tecno-
logías. Que se reconozca a los saberes y a las artes, ser 
productoras de conocimiento.

-Puente: Feminización de los liderazgos y redistri-
bución del reconocimiento.

Más allá de la tremenda potencia del movimiento fe-
minista en este estallido y del notable avance en la valida-
ción socio-cultural de la diversidad de opciones de género, 
suponemos que mecanismos de paridad o cuotas son solu-
ciones de compensación binaria que en la población ya han 
sido superadas por la propia realidad. Es decir, hay tantas 
o más mujeres en espacios de liderazgo de interés públi-
co. Significa que la sociedad avanzó antes que las institu-
ciones en el reconocimiento a la participación de mujeres 
líderes en espacios de gestión de la política, mientras que 
en otras áreas, disciplinares y profesionales, persiste una 
falta de equivalencia entre hombres, mujeres y diversida-
des de género. 

Ni hablar de la inequitativa distribución de las tareas 
domésticas o privadas y los derechos sobre el propio cuer-
po, donde los hombres mantienen el imperio de la libertad 
impune y del uso de la fuerza para imponerse. La pande-
mia de COVID-19 hizo ingresar las actividades públicas de 
las mujeres al espacio íntimo, dejando en evidencia ese 
tremendo retraso en la equidad de género en los espacios 
privados, donde priman microabusos culturales cotidia-
nos, incluida la violencia llamada intrafamiliar que tiene 
horrorosos resultados de largo plazo como consecuencia 
del menoscabo en el desarrollo de las víctimas —prin-
cipalmente niño, niñas y mujeres— y en la tendencia a 
reproducir esos patrones en las siguientes generaciones.
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Creemos que las propuestas que reconocen y remu-
neran de manera equitativa el trabajo de cuidados, en el 
espacio público y privado, constituyen valores que serían 
deseables a incluir en la nueva Constitución. «No habrá 
trabajo sin remuneración».  

-Rizoma: Rizoma Derechos de la naturaleza y de los 
seres que convivimos en ella.
En la actualidad, las luchas relativas a lo que se consi-

deraba opuesto a lo cultural como todo aquello «no huma-
no» —agua y aire, recursos naturales, otros animales—, han 
quedado bastante protegidas en la formulación que algunos 
países latinoamericanos han adoptado en sus constituciones 
y que tiene incidencia directa de las cosmovisiones indígenas 
del Buen vivir o Kume Mongën (en mapudungún). Este en-
foque integral, en el que cultura y naturaleza están unidas, 
está orientado a la protección del Bien Común o Sumak Kawsay 
(en quechua) como principios que redefinirían el modelo de 
desarrollo fracasado y que debe cuestionarse desde su raíz; 
monoproductivista, extractivista, hiperproductivo. 

Así, esta visión integradora de las agendas que en 
el mundo occidental están separadas —medio ambien-
te, animalismo, diversificación de la matriz productiva— 
tiene una gran oportunidad de ser incluida en el debate 
constitucional por la importancia que tienen los pueblos 
originarios entre sus representantes. 

Sin embargo, es relevante recoger un balance crítico 
de los resultados en la aplicación de estos valores en los 
países donde se implementó. En especial, parece sustan-
tivo que su tratamiento o formulación tenga un enfoque 
cultural no reducido a los pueblos originarios. No pue-
de ser presimbólico, únicamente discursivo y menos aún 
redistributivo en términos subsidiarios y burocráticos. Es 
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decir, la aplicación de estos principios debería estar di-
rectamente relacionada con la sustitución paulatina de 
la matriz productiva del país y con un pacto de beneficio 
intergeneracional. En la actualidad, nuestra economía y 
modelo de desarrollo están concentrados en la explotación 
de cobre, litio y yodo y de productos agrícolas. Como lo 
hemos dicho, en la venta de átomos. 

Una agenda como la señalada, supone garantizar el ac-
ceso gratuito y de calidad a la educación pública, recuperar 
los derechos ciudadanos y la administración territorial sobre 
el agua de superficie y subterránea; reponer la soberanía de 
las comunidades sobre la riqueza marina y sus modalidades 
artesanales, que en combinación con los desarrollos tecno-
lógicos y ecológicos modernos, reactiven ese sector.

La agenda animalista tiene la oportunidad de reivin-
dicar a los seres sintientes en igualdad de condiciones que 
los derechos de los humanos, pero avanzando un peldaño 
más en la formulación. Reconociendo, por ejemplo, que el 
Estado debe crear condiciones de dignidad para la produc-
ción cultural y de saberes que posibiliten el diálogo inte-
respecies, puesto que los especialistas vienen señalando 
hace dos décadas que los animales crean cultura y saberes 
y que aquello ha abierto oportunidades insospechadas para 
la educación y las terapias de sanación con otras especies 
vegetales y animales. Este avance claramente generaría un 
verdadero cambio civilizatorio.  

Corolario

No todas las épocas de la historia han podido mostrarnos ese 

reflejo especular que vislumbra que algo ha iluminado de ma-

nera especial y que dota de sentidos y esperanzas a quienes 
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lo experimentan. Ese placer que organiza aquel lugar común, 

está inscrito en la memoria de la especie humana y casi sin 

excepciones, tenemos la capacidad de reconocer la experiencia 

compartida como un impulso modelador de utopías. Su osa-

día; lo genuino; su elegancia; la espontaneidad; la curiosidad; la 

concentración extrema; el movimiento libre; son rasgos de esas 

épocas donde se impone algo atractivo e irresistible, casi esté-

tico y que cuando se pierde cada tanto, añoramos que regrese. 

Esos son los ciclos de auge de la participación en los cuales la 

política vuelve a capturar la imaginación.24

El estallido ha posibilitado validar la diversidad social de Chile, 
cuestionando definitivamente la concentración del poder cul-
tural en los grupos de control económico. No se trata de com-
pletar un inconcluso proceso de modernización económica o 
de recuperar a la cultura como recurso para la unidad nacional 
a la manera decimonónica, sino de radicalizar el ejercicio de la 
ciudadanía a través de prácticas que se parezcan a la realidad 
experimentada; plurinacional, intercultural, feminista y res-
petuosa de la naturaleza y de los seres que convivimos en ella. 

Asimismo, el estallido ha permitido la emergencia de 
narraciones que coexistían bajo el manto de una supuesta 
homogeneidad global y con una multiplicidad de lenguajes y 
símbolos que son el «cemento» espiritual de todos los pue-
blos y que ya no esperan producir cohesión por consenso, sino 
la emergencia de un nuevo relato, desafiado a construir so-
ciedades tremendamente diversificadas y abiertas, en las que 
ponerse de acuerdo será mucho más complejo. Tal vez sea el 
modelo rizomático de Deleuze —recuperado por Byung-Chul 

24 María Paulina Soto. «La revolución de lo bello. Capacidades culturales para el desa-
rrollo». Revista del Observatorio Cultural de CNCA-Chile. Edición especial. 6º cumbre 
mundial de arte y cultura-IFFACA. (2014): 44-45. http://www.cultura.gob.cl/observa-
torio19/observatorio_cultural_n19.pdf
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Han— el que colabore a describir aquello que él denomina «la 
hipercultura contemporánea» y donde el enfoque de derechos 
humanos culturales incluya las diversidades. Ello permitiría: 

-	 Que la conducta pública sea controlada sociocultural-
mente y no tratada psicológica y judicialmente como un 
problema individual que hay que medicamentar o san-
cionar; 

-	 Que el arte cumpla un rol ético a favor de develar ocul-
tamientos y distorsiones; 

-	 Que la participación y la financiación de las expresiones 
culturales sean obligaciones públicas y un bien común; 

-	 Que la memoria colectiva no sea una estatua o un mo-
numento insignificante para la gran mayoría de la po-
blación, sino una amalgama de relatos que vibran en 
nosotros; 

-	 Que nos eduquen como parte de la naturaleza y no como 
propietarios de ella. 

Estas son los nuevos sentidos comunes que han irrumpido en 
el espacio público-político y que esperamos se conviertan en 
formulaciones constitucionales que trasciendan la coyuntura 
explosiva. 
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Impugnar 
a las imágenes

Entre el activismo, el cerco mediático 
y la restauración conservadora en Bolivia

Sergio Zapata

Festival de Cine Radical, Bolivia

Introducción 

Entre el 21 de octubre y el 10 de noviembre de 2019, en Bo-
livia, algunos sectores articulados se movilizaron en torno a 
la denuncia del «fraude electoral». Estos sectores son re-
ticentes al continuismo de Evo Morales, críticos del iguali-
tarismo discursivo del Movimiento al Socialismo (MAS), con 
un claro posicionamiento étnico-cultural frente a lo indígena, 
sus símbolos así como lenguas y en el terreno estético. Son 
próximos a los movimientos neoconservadores fascistizados a 
nivel mundial; tomaron las calles de las principales ciudades 
de Bolivia hasta consumarse el golpe de Estado y la autopro-
clamación de Jeanine Áñez el 12 de noviembre de ese año. 

Estas movilizaciones produjeron materiales visuales 
que coadyuvaron a la articulación y movilización de algunos 
sectores de la sociedad y la desmovilización, producto del 
miedo (de otros). En estos materiales se identifica el esta-
blecimiento, desde la sociedad organizada, de una política 
de las imágenes y de manera paralela, la irrupción de dis-
cursos reaccionarios antidemocráticos, misóginos y racistas. 
En este texto analizamos la producción, circulación y con-



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

120UArtes Ediciones

sumo de imágenes durante la crisis poselectoral en Bolivia 
que devino en la interrupción del orden constitucional y el 
establecimiento del gobierno de facto.  

1. Insurrección conservadora 

Mientras los discursos se exacerbaban, las amenazas se in-
crementaban. Los sectores movilizados empezaron a desplegar 
una serie de símbolos, como la presencia de crucifijos, cruces, 
rezos, banderas de Bolivia en puntos de corte de rutas o blo-
queos como también en mítines y cabildos; Dios había entra-
do en escena. El carácter evangélico que adquirieron algunas 
movilizados se ve reflejado en las acciones de la dirigencia de 
la iglesia católica en Bolivia, la cual se reunió con dirigentes 
políticos y representantes internacionales, entre el 11 y 12 de 
noviembre, en lo que se denomina «Sedición en la Univer-
sidad Católica»1, donde se decidió, a puertas cerradas, quién 
gobernará2 y durante el gobierno de facto asistimos a la ac-
tualización de la alianza «sables y cruces». Este elemento, 
poco atendido por politólogos y juristas —quienes al día de hoy 
siguen discutiendo si hubo golpe de Estado o no—, nos brinda 
claves para dilucidar la insurrección conservadora.  

1 María Galindo, «Sedición en la Universidad Católica». (29 de enero de 2020). María 
Galindo fue quien denunció la celebración de esta reunión en su columna censurada 
por Página Siete, que también se hizo en formato de video y que consideramos expre-
sión de videoactivismo  https://www.youtube.com/watch?v=dqsOKKahklA y  https://
lavaca.org/notas/sedicion-en-la-universidad-catolica/  y https://www.la-razon.com/
politico/2021/03/24/11-y-12-nov-2019-la-cita-que-viro-la-historia/ 
Esta reunión es la que se considera fundamental para comprender los sucesos pos-
teriores a la renuncia de Morales.
2 Esta reunión fue denunciada en enero de 2020, convocada por la Iglesia, la Unión 
Europea y el Reino de España, https://urgente.bo/noticia/mesa-revela-qu%C3% 
A9-se-trat%C3%B3-en-la-reuni%C3%B3n-del-2019-encuentro-que-gest%-
C3%B3-el-%E2%80%9Cgolpe%E2%80%9D-seg%C3%BAn-el-mas

https://www.la-razon.com/politico/2021/03/24/11-y-12-nov-2019-la-cita-que-viro-la-historia/
https://www.la-razon.com/politico/2021/03/24/11-y-12-nov-2019-la-cita-que-viro-la-historia/
https://urgente.bo/noticia/mesa-revela-qu%C3%A9-se-trat%C3%B3-en-la-reuni%C3%B3n-del-2019-encuentro-que-gest%C3%B3-el-%E2%80%9Cgolpe%E2%80%9D-seg%C3%BAn-el-mas
https://urgente.bo/noticia/mesa-revela-qu%C3%A9-se-trat%C3%B3-en-la-reuni%C3%B3n-del-2019-encuentro-que-gest%C3%B3-el-%E2%80%9Cgolpe%E2%80%9D-seg%C3%BAn-el-mas
https://urgente.bo/noticia/mesa-revela-qu%C3%A9-se-trat%C3%B3-en-la-reuni%C3%B3n-del-2019-encuentro-que-gest%C3%B3-el-%E2%80%9Cgolpe%E2%80%9D-seg%C3%BAn-el-mas
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La presencia de sectores o identidades confesionales 
institucionalizadas, de devotos católicos y del amplio es-
pectro de iglesias protestantes, generaron contenidos desde 
sus «juventudes»3. El video del 25 de octubre de 2019 —vía 
WhatsApp, Facebook y YouTube— muestra el registro mu-
sical en un solo plano de Milton Paniagua, quien transmite 
desde la ciudad de Montero. (Figura 1)

Este material audiovisual, emitido en un solo plano, 
permite identificar que no estamos frente a un producto im-
provisado ni sujeto a la espontaneidad, sino a una puesta en 
escena. El cantante exhorta a «derrocar a Evo Morales», 
a la afirmación de estar del lado de «el de arriba» y que 
están «esperando la orden de Camacho para actuar». Luis 
Fernando Camacho, presidente del Comité Cívico Pro-Santa 

3 En el contexto boliviano, como en otros países latinoamericanos, los grupos corpora-
tivos poseen espacios de formación y reproducción social denominados «juventudes». 

Figura 1. Milton Paniagua. 
Vídeo del 25 de octubre de 2019. 

Fuente: Youtube.
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Cruz —organización que aglutina a los sectores empresa-
riales de Santa Cruz vinculados a agronegocios— el 10 de 
noviembre ingresó, con una biblia,  al Palacio de Gobierno 
en La Paz resguardado por la policía boliviana. A día de hoy, 
Camacho es el rostro icónico del golpe de Estado: en 2020 
se presentó como candidato presidencial por una agrupa-
ción nueva denominada Creemos y no superó el 15 % de la 
preferencia electoral a nivel nacional, pero el pasado mes de 
marzo de 2021 fue electo gobernador de su región.

Camacho inició su accionar desestabilizador antes de las 
elecciones de octubre 2019, cuando, en mítines, señalaba que 
iba a haber fraude en las elecciones. En un cabildo convocado 
por el Comité Cívico que él presidía, a una semana de las elec-
ciones, aseguró que no reconocería los resultados si ganaba 
Evo Morales. Desde el 21 de octubre, en la plaza del Cristo 
Redentor en Santa Cruz, con apoyo de los grandes medios te-
levisivos, se transmitían en cadena nacional sus alocuciones, 
desde la acusación de fraude hasta la exigencia y ultimátum 
de 48 horas para que renunciara Morales. Este personaje con-
vocó al pueblo boliviano a que sintonice la televisión el día 
4 de noviembre pues iba a presentar un video «revelador»4 
sobre Evo Morales. Para tal efecto, todas las cadenas televi-
sivas montaron infraestructuras para dicha transmisión, sin 
embargo, nunca se presentó la prueba que haría que ya nadie 
creyera en Evo Morales como advirtió. 

Este uso de la imagen supone la actualización del poder 
que se le asigna en tanto depositaria de verdad. Este elemen-
to, próximo a una función indiciaria de la imagen, reclama 
para sí albergar la veracidad y credibilidad del sujeto. Esta 
asociación tan profunda entre imagen y poder, sobre el cuer-
po, rostro y figura de Evo Morales, se incrementó semana tras 

4 El video, como elemento de chantaje, promesa y generación de expectativas por 
los movilizados contra Evo Morales, se puede encontrar en: https://www.hoybolivia.
com/Noticia.php?IdNoticia=305255 

https://www.hoybolivia.com/Noticia.php?IdNoticia=305255
https://www.hoybolivia.com/Noticia.php?IdNoticia=305255
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semana. En este contexto movilizado de 21 días, los ataques 
a la imagen de Evo Morales fueron constantes. Los videos en 
los que se mostraba la destrucción de su rostro impreso en 
vallas publicitarias, murales, afiches, carteles, pequeños lo-
gotipos, fueron diarios.

El empleo del video como prueba y demostración 
de lo acontecido, además de promocionar y divulgar una 
práctica que actualiza la iconoclasia, amplifica la voluntad 
destructiva del pasado inmediato, simplificando en imá-
genes la figura y cuerpo del presidente depuesto. Este fac-
tor simplificador permite pensar en dos fenómenos deli-
beradamente expuestos por aquel entonces. El primero es 
la disputa por la memoria, entendiendo que hay que borrar 
un legado (representado visiblemente en la figura de Evo 
Morales), construir y posicionar una narrativa triunfalista 
en torno del pueblo movilizado que concluyó en el derro-
camiento pacífico de un dictador. El segundo es la susti-
tución de imágenes por parte de los nuevos gobernantes, 
lo cual delata la voluntad animista que les orienta frente 
a ellas y, por tanto, consideran que destruir imágenes es 
equivalente a destruir un legado y un imaginario, eviden-
ciando con esto algo siniestro, por las conductas y discur-
sos que desplegaron sobre los militantes y simpatizantes 
del MAS. Ellos, como las imágenes del depuesto dictador, 
son sustituibles o deben desaparecen porque son el legado 
de 14 años de infamia. También certificó las consideracio-
nes que tienen sobre el poder, el cual puede ser transferido 
solo si el gobierno es reconocido por las Fuerzas Armadas 
y Policía Nacional, hechos que precisamente ocurrieron. 
Pero el mandato de 11 meses de Jeanine Áñez demostró 
lo contrario: no se puede borrar la memoria de un proce-
so político, económico y cultural destruyendo imágenes, 
cambiando logos, persiguiendo y encarcelando detractores 
acusados de sedición.
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2. Narrativas en pugna

A meses de la posesión de Luis Arce, Jeanine Áñez y dos 
de sus exministros se encuentran encarcelados esperan-
do el inicio de sus juicios, como cuatro generales. Estos 
casos generan sendos debates en los medios corporativos 
sobre si en Bolivia hubo golpe de Estado o no. Se insiste 
en que lo que se está discutiendo es la inscripción de una 
narrativa en el imaginario social, siendo este elemento el 
centro de la disputa política. En los primeros meses del 
gobierno de facto se produjeron y divulgaron una serie de 
bienes culturales, cuyo objetivo fue el de legitimar el de-
rrocamiento de Morales, y a su vez justificar el gobierno 
de Áñez, planteando el relato triunfalista popular como 
un hecho inevitable, gesto necesario para inscribirlo en 
la historia como una épica popular. Para esto requirieron 
un sujeto: los jóvenes movilizados durante 21 días (del 21 
octubre al 10 de noviembre) como fortaleza y tesón del 
pueblo boliviano frente un gobierno «ilegítimo», «tirá-
nico» —como le dijeron— y frente a las muchedumbres 
«ignorantes», «desorientadas», «engañadas», «pa-
gadas», además de «sediciosas», «narcoterroristas» y 
«salvajes», próximas al gobierno de Morales que encara-
ron el antipueblo. Estos calificativos fueron empleados por 
líderes de opinión, políticos y ciudadanía desde octubre de 
2019 hasta el día de hoy. 

La narración de los acontecimientos se posicionó en 
las mesas de redacción y en los espacios de producción de 
bienes culturales. De una manera amplia asistimos al des-
pliegue de un fenómeno novedoso: el relato de la heroi-
cidad de los movilizados y una revolución, la «revolución 
de los pititas»5. Como una característica de los artículos, 

5 El 24 de octubre de 2019, en un acto gubernamental, Evo Morales dijo: «Ahora dos, tres 
personas amarrando pititas, poniendo llantitas. ¿Qué clase de paro es eso? No entiendo 
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reportajes y fotografías que se produjeron entorno a los 
movilizados, sobresale la romantización y la idealización 
de estos grupos de jóvenes pertenecientes a las clases me-
dias urbanas. Los grupos juveniles de «resistencia» al 
gobierno de Evo Morales proliferaron en los barrios resi-
denciales de las ciudades. Ataviados por escudos caseros, 
cascos, máscaras, palos, armas de fogueo y la bandera bo-
liviana, brindaban instrucciones a ciudadanos, garantiza-
ban el paro total de la locomoción y construían un imagi-
nario desde y con sus imágenes6, las que eran producidas 
y divulgadas por jóvenes movilizados en el espacio público 
y en el espacio virtual. Los medios masivos y redes socia-
les se constituyeron en tribunas de exposición de idearios 
políticos de un conjunto de nuevos actores políticos y so-
ciales que se situaron, gracias a estas acciones, en pro-
ductores y distribuidores de contenidos comunicacionales 
con una agenda concreta: derrocar al presidente Morales. 

Estos actores generaron distintos y diversos dispo-
sitivos de divulgación de sus ideas y acciones, todas con 
una finalidad a posteriori, con un horizonte futuro claro: el 
de establecer e inscribir la narrativa patriota de la defensa 
del voto, resistencia a la tiranía y una revolución popular 
que concluiría con la sugerencia de renuncia a Evo Morales 
por parte de las FF.AA. y Policía. En ese contexto es que los 

[…]. La semana pasada hicieron marcha de Patacamaya y empezaron 120 y acabaron 
como 20, 30. ¿Qué clase de marcha es esa? Soy capaz de hacer un taller o seminario de 
cómo se hace marcha a ellos para que aprendan». Los movilizados, jóvenes autoconvo-
cados, líderes de partidos políticos y comités cívicos se apropiaron de esta denominación 
y se renombraron como «pititas». Varios columnistas afines al régimen de Áñez llaman 
a este fenómeno «revolución de las pititas» (véase Cayo Salinas, «La revolución de las 
pititas», Los Tiempos, 1 de diciembre de 2019). La expresión «pitita» se ha vuelto ade-
más una marca. Algunas tiendas de diseño ofertaron manillas «pititas», como también 
estudios de tatuaje y estudios de serigrafía. Incluso para año nuevo aparecieron peinados 
«pitita». Puede verse https://www.lostiempos.com/actualidad/opinion/20191201/
columna/revolucion-pititas 
https://eldeber.com.bo/157312_como-llegamos-a-la-revolucion-de-las-pititas
6 Sobre esto http://www.imagendocs.com/ensayos/2019/11/imagenes-nada-mas-boli-
via-20-o/

https://www.lostiempos.com/actualidad/opinion/20191201/columna/revolucion-pititas
https://www.lostiempos.com/actualidad/opinion/20191201/columna/revolucion-pititas
https://eldeber.com.bo/157312_como-llegamos-a-la-revolucion-de-las-pititas
http://www.imagendocs.com/ensayos/2019/11/imagenes-nada-mas-bolivia-20-o/
http://www.imagendocs.com/ensayos/2019/11/imagenes-nada-mas-bolivia-20-o/
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consideramos «agentes de la memoria»7 en tanto produc-
tores de bienes culturales que tienen el objetivo de signifi-
car las acciones del presente con una perspectiva de futuro 
que justifica los acontecimientos actuales.

La circulación y puesta en valor de artefactos cul-
turales, a las pocas semanas de la autoproclamación de 
Jeanine Áñez, supone un intento deliberado de construir 
una identidad colectiva y así legitimar su accionar. Es-
tos «elementos culturales» coadyuvan a la «producción 
y reproducción de las identidades», identidades que pue-
den ser «nacionales»8. Sin embargo, para que esto sea 
posible es necesario una «codificación cultural cerrada y 
excluyente de los signos»9, procedimiento que ejecutó la 
administración de Áñez y sectores privados en torno de la 
«pitita», que se desplazó de símbolo de lucha, adscrip-
ción e identidad política a objeto tangible de consumo. 

Los códigos empleados en estos artefactos culturales 
corresponden a una narrativa homogénea, instalados en 
un marco temporal concreto y reconocible. Algunos relatos 
incluyen en su narrativa la posesión de Jeanine Áñez. Es 
preciso notar que es incómodo este elemento en la cons-
trucción del relato pues la posesión como tal la efectúa un 
militar, general del Ejército de Bolivia, Williams Kaliman, 
quien días antes sugirió a Evo Morales que renuncie y hoy 
se encuentra prófugo de la justicia. La imagen de la pose-
sión no figura en ninguno de estos artefactos culturales, 
es como si la historia hubiese concluido ese domingo 10 de 

7 Elizabeth Jelin. «Las luchas por la memoria: hacia un programa de investigación com-
parativa», Seminario memoria colectiva y represión: perspectivas comparativas sobre el 
proceso de democratización en el Cono Sur de América Latina, 16-17 de noviembre de 1998, 
Montevideo, SSRC. (1998), 23.
8 Tomás Pérez Vejo. «La construcción de las naciones como problema historiográfico: el 
caso del mundo hispánico», Historia mexicana, 53 (2003): 291.
9 Peter Burke. Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, traducción del 
inglés de Teófilo de Lozoya. (Barcelona: Crítica. Primera edición, 2001), 42.
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noviembre y es notable el trabajo sobre la memoria que se 
realiza en tanto se omiten las acciones e imágenes poste-
riores a la renuncia de Evo Morales.

Estas producciones culturales fungen como objetos 
demostrativos de la activación de un imaginario y ope-
ran como la actualización de representaciones ancladas 
en el imaginario colonial10. Las representaciones se en-
cargaron, desde distintos soportes culturales, de propagar 
representaciones del otro. En el contexto de las moviliza-
ciones de octubre de 2019, esta otredad se cubre bajo un 
velo «esencializador» que confiere cualidades primitivas 
y salvajes al otro. Esto se rescata de cánticos, carteles, 
titulares de prensa, declaraciones de políticos y mensa-
jes en redes sociales. Los relatos «esencializados» fueron 
eficaces el momento de construir el nosotros frente al ellos, 
antes, durante y después de la caída de Morales. Tomare-
mos algunos casos, como videos musicales o videoclips.   

Carolina Bessolo, con la canción La resistencia, gra-
bada durante los días del paro en Santa Cruz, señala en 
sus versos: «Arte que protesta, un pueblo que resiste, con 
palos y “pititas” de los que te reíste» y el estribillo «tus 
armas son el odio, terror y metralleta, disfrazas tu mentira 
en una papeleta, no voy a para porque soy la resisten-
cia». Estas frases ayudan a confeccionar un video musical 
que tiene imágenes de Carolina Bessolo con su banda en 
las calles bloqueadas con insertos de personas y familias 
bloqueando. No existe presencia militar ni policial ni hay 
registros de enfrentamientos. Es notable el cuidado por 
mostrar imágenes diurnas, familiares y rostros de felici-
dad, mientras que algunos insertos son el rostro de Evo 
Morales y sus ministros en blanco y negro, acompañados 

10 Silvia Rivera. Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina. (Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2015), 33.
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de imágenes de enfrentamientos entre policías y mani-
festantes en la ciudad de La Paz, como también insertos 
de marchas de otras ciudades de Bolivia. El material fue 
puesto en línea el 1 de noviembre de 2019.  

  

Figura 2. Imagen de La resistencia. (Carolina Bessolo, 2019)

Como vemos en la Figura 2, algo que subyace en los pe-
didos es la unidad nacional de los movilizados. También 
es notable la anulación de la diferencia étnico-cultural en 
favor de la unidad, mediante la exposición constante de 
símbolos republicanos, población urbana, mestiza/blanca 
e hispanohablante, posibilitando el despliegue de un dis-
curso articulador de la movilización expresado en «igual-
dad entre los bolivianos» (entre los iguales) en torno a 
elementos aglutinantes: la religión, bandera tricolor y la 
lengua española. Fue común escuchar la acusación de que 
el MAS y Evo Morales dividieron Bolivia durante 14 años, 
y que «inventaron que somos varias naciones» —en alu-
sión a la plurinacionalidad—, develando el deseo de la 
restitución de un Estado monocultural. Un pedido recu-
rrente por sectores organizados en partidos políticos opo-
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sitores al MAS las semanas posteriores al golpe de Estado 
fue la «refundación de la segunda república». 

La canción de Bessolo contrasta con el video musi-
cal de Marvin Jhonattan Oros Cabrera, Para vos Evo, puesto 
en línea el 11 de noviembre de 2019, una vez renunciado 
Morales y sin gobierno. En este video de una canción del 
género rap, construida con material de redes sociales, se 
puede escuchar, en un fragmento, los siguiente: «No existe 
raza, credo ni religión, todos somos hermanos exigiendo 
tu expulsión» señalando la constante en los movilizados: 
la igualdad. Sin embargo, en un fragmento se dice: “Se ha 
perdido mucha sangre inocente, la democracia se ha perdi-
do, señor presidente, ahora siéntese a mirar este golpe de 
Estado, no vamos a descansar hasta verlo acabado».

En el género rap también tenemos Resistencia de Da-
vid Ground, donde se emplean imágenes de movilizaciones 
diurnas, pacíficas y enfrentamientos nocturnos con la po-
licía, en La Paz. 

Un fragmento de esta canción, que se puso en línea 
el 4 de noviembre de 2019, menciona: «Caminemos de la 
mano con Jesús, se cayeron tus mentiras porque siem-
pre prevalece la justicia y la verdad, tu ignorancia te ha 
segado, da un paso al costado» y el estribillo sentencia: 
«Resistencia, libertad es mi bandera. Resistencia, por de-
mocracia. Resistencia, la unión es nuestra mayor fuerza, 
Jesucristo nunca ha perdido una guerra». En esta pieza 
aparecen Luis Fernando Camacho reiteradas veces, como 
también personas arrodilladas rezando, lo que evidencia 
la adscripción religiosa del autor y el público al cual se 
dirigió este material.
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El video musical Libertad del afamado músico Glen Var-
gas (Figura 3), publicado en octubre de 2019, construye el 
relato visual con imágenes fijas, excepto cuando aparece 
Glen Vargas tocando la guitarra eléctrica. Esta pieza es un 
himno orquestado en el que encontramos imágenes de ci-
viles jóvenes abrazando policías. Los abrazos y alborozos 
entre policías y jóvenes movilizados fueron distribuidos 
por redes sociales durante las movilizaciones y, con mayor 
entusiasmo, durante el motín policial del 8 de noviembre. 
Varias de esas imágenes fueron insertadas en videoclips. 
Este proceder sentimental como puesta en escena no solo 
exhibe la voluntad conservadora y reaccionaria de los jóve-
nes movilizados, sino también la aprobación de un sector 
privilegiado de la sociedad respecto de un sector racializa-
do como son la tropa o la base de la policía, a los que los 
jóvenes blancos/mestizos profirieron calificativos racistas 
vinculando su desempeño con la servidumbre. Asimismo, 
estos gestos provenientes de jóvenes de clases medias y 
altas, blanqueadas, supone el reconocimiento negado has-

 Figura 3. Imagen de Libertad. (Glen Vargas, 2019)
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ta ese momento por parte de estos grupos sociales res-
pecto de la Policía, en su grueso compuesto por sectores 
populares de origen indígena, por ello la Policía como las 
Fuerzas Armadas son instituciones de blanqueamiento so-
cial. De esa manera puede comprenderse la saña con la 
que los policías destruyeron wiphalas el 10 de noviembre al 
tiempo en que exhibían símbolos católicos. 

También está el video musical de Christian Choco 
Peredo, con el título Resistencia. Es la producción audio-
visual más profesional y se distingue por un elemento: 
crea un relato ficcional, es decir, una puesta en escena 
como videoclip, conjuntamente con insertos de material 
documental de las movilizaciones. En los créditos se pue-
de leer el agradecimiento a la Resistencia Juvenil Cochala 
(RJC), grupo parapolicial. También cuenta con la parti-
cipación de los miembros de esta organización protofas-
cista, la cual, a la fecha, tiene a sus cabecillas arrestados. 
La canción dice: «caballeros de la libertad, protegiendo 
a toda la ciudad, en la puerta mi madre dijo adiós, lucha 
por la libertad de tu pueblo». (Figura 4)

Figura 4. Imagen de Resistencia. (Christian Choco Peredo, 2019)
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Este video, como los anteriores, despliega un pueblo jo-
ven, masculino, musculoso, disciplinado, militarizado, 
que se dice a sí mismo pacífico, religioso y unido. Para 
Gabriela Zamorano, en este tipo de materiales visuales y 
audiovisuales tenemos elementos que permiten identifi-
car el «deseo de pueblo», en el «entusiasmo de jóvenes 
por salir y tomar la calle, tomar un bate, botas y defender 
la democracia, es un desear ser pueblo de las clases media 
altas»11. Esto se ve de manera nítida en estos materiales 
producidos los días anteriores a la caída de Evo Morales. 
Zamorano advierte la recurrente presencia de la familia en 
estos videos, pero también la presencia de «gente blanca 
que puede mirar al futuro»12 ya que todas las canciones 
tienen ese mensaje motivador, que opera como exhorta-
ción para salir y tomar las calles. En ese sentido, recupe-
ramos los valores del tercer cine en tanto el audiovisual 
opera como una política movilizadora de su espectador.

En todos estos artefactos, vemos un pueblo arranca-
do de la clase, donde solo opera la idea liberal burguesa 
de nación sobre compartir el territorio. Este elemento fue 
fundamental en estas movilizaciones: despojar al pueblo de 
elementos constitutivos a la clase y vaciarlo para así poder 
convocar a otros sectores sociales de extracción popular e 
indígena. Sin embargo, por la violencia perpetrada los días 
siguientes a la renuncia de Evo Morales, el pueblo, del que 
históricamente vimos su semblante en las movilizaciones, 
sin escudos, ni mascarillas, ni camarógrafos, moreno, solo 
con el cuerpo para enfrentar a las fuerzas de seguridad, 
tomó las calles. De alguna manera supuso el revés que per-
mitió comprender lo que había pasado en Bolivia. Esta ex-

11 Gabriela Zamorano en https://www.facebook.com/1691277120971448/videos/ 
3750131338389769
12 Ídem.
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presión de lo nacional-popular o lo plebeyo recién tomó 
las calles, avenidas y carreteras en noviembre a las horas 
de consumarse el golpe de Estado. Tras los acuerdos del 
24 de noviembre de ese año, las organizaciones sociales y 
el movimiento popular se replegó hasta julio de 2020, ge-
nerando un paro nacional y exigiendo a Áñez no volver a 
posponer las elecciones. Ese paro tuvo más de 2 mil puntos 
de bloqueo, siendo el más grande y contundente de lo que 
va del siglo.

Este recuento de videomusicales intentan esclarecer 
el contenido discursivo de los movilizados por la unidad y 
la paz, la defensa de la democracia y con la intención de 
acabar con la dictadura y con una posición que rechaza 
la diferencia cultural, en un sentido positivo, aglutinante, 
alrededor de la identidad nacional homogénea. Este ele-
mento se tornará negativo y excluyente con la consuma-
ción del golpe de Estado cuando se quemen whipalas y se 
deshumanice a las víctimas de las masacres. A su vez, la 
existencia de estos dispositivos videográficos permite am-
pliar el espectro sobre los usos del video en contextos de 
activismo político y propaganda, tema al que nos referi-
mos en el siguiente apartado.

3. Movimiento en formación: imagen informe 

Se tiende a conferir un carácter homogéneo a los sectores 
movilizados, ya sea por su componente racializado exclu-
yente antindígena y blanqueado, por sus espacios de acción, 
zonas residenciales de las ciudades, ya sea por la edad, acu-
diendo a su juventud, lo cual no deja de ser llamativo pues 
sus líderes eran exponentes de la vieja política. Sin em-
bargo, aunque se identifican repertorios de acción durante 
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estas movilizaciones, consideramos que es aún prematuro 
clasificarlas. Estos elementos susceptibles de ser compren-
didos como estrategias, artefactos y lineamientos, transitan 
desde el uso de redes sociales, lugar históricamente débil 
para MAS y su gobierno, como también repertorios reli-
giosos, el «escracheo» en redes, la indignación selectiva, 
rechazo de la violencia entre otras expresiones. Ahora bien, 
la que nos interesa en particular es el uso del video desde y 
con dispositivos móviles y sus posibilidades. 

Para reconstruir lo ocurrido en Bolivia sobre videoac-
tivismo es necesario comprender el accionar de los me-
dios corporativos con alcance nacional. Para Gitlin13, los 
medios corporativos representan a los movimientos socia-
les a través de un enfoque negativo privilegiando eventos 
y acontecimientos concretos, singulares, incluso aislados 
como «actos de violencia individuales»14. Se trata de un 
elemento fundamental en la creación del otro. Esto nos in-
vita a pensar en un elemento constituyente a la cobertura 
de la protesta social pues esta, por reiteración y frecuencia, 
se presenta como un «paradigma mediático la cual supone 
rutinas estandarizadas»15 que establecen narrativas causa-
les de la protesta. En el caso de los «pititas» se ofrecen in-
sumos históricos del descontento con Evo Morales, mien-
tras que cuando tomaron las calles los sectores racializados 
afines al MAS y que exigían el desagravio de la whipala, los 
medios simplificaban las causas a la desinformación e ig-
norancia de estos sectores sociales.  

Es importante identificar el trasfondo político o el pro-
yecto social que acompañan a los movilizados, que tienden a 
ser simplificados y homogenizados por este tipo de práctica 

13 Ana de Sousa. «Videoativismo: revisão conceitual e prática do fenómeno». Revista 
Mídia e Cotidiano Artigo Seção Livre, Volume 13, Número 3, diciembre de 2019.
14 Lawrence Wallack, Media Advocacy and Public Health (Newbury Park, CA: Sage, 1993). 
15 McLeod, Douglas y James Hertog, «Social control, social change and the mass media’s 
role in the regulation of protest groups», Mass media, social control and social change, De-
mers, D y Viswanath, K. Ames, (Iowa: Iowa State University Press, 1999), 310.
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mediática siendo, como el caso boliviano, estigmatizados por 
los mismos medios. Son señalados como «salvajes» u «hor-
das» polarizando la sociedad, mientras que los jóvenes son 
clasificados desde el reconocimiento de su ciudadanía, ejer-
cicio del derecho la protesta, legitimidad y legalidad de sus 
demandas y también «educados» y que tienen «sueños», 
es decir, futuro. Estas son algunas de las razones que activa-
ron la creación de grupos de acción mediática al interior de 
los movimientos sociales. Sin embargo, si los movimientos 
sociales son sujeto de estigmatización, logrando su desmovi-
lización y extravío, lo cierto es que surgen videos de denuncia 
que operaron como un pedido de auxilio en primera perso-
na, próximos a la selfie, pero con un contenido contra el uso 
y abuso por partes de fuerzas de seguridad o grupos civiles 
violentos. Para Mateos y Rajas (2014) lo más importante en 
estas prácticas es el proceso, no así el resultado: pueden ser 
prácticas diversas, como el uso de plataformas, foros, talleres, 
seminarios, proyecciones, intervenciones audiovisuales, am-
plificando el alcance del video. 16

Entonces nos encontramos con una serie de materiales, 
acciones y prácticas que, dependiendo de sus condiciones de 
producción, distribución y consumo, cumplirían los elemen-
tos constitutivos para ser video activismo. 

El 7 de noviembre me llegó vía WhatsApp un video 
realizado con teléfono celular (Figura 5) donde una veinte-
na de jóvenes ataviados con escudos «hechizos», cascos, 
banderas de Bolivia, rostro tapado y con algunos palos, se 
encuentran en un punto de bloque en la ciudad de Cocha-
bamba. Este material tenía la intención de motivar a los 
movilizados, construir territorio y, a su vez, se pretendía 
atemorizar a los contendientes políticos identificados con 

16 Concha Mateos y Mario Rajas, «Videoactivismo: concepto y rasgos». Videoac-
tivismo. Acción política cámara en mano. Cuadernos Artesanos de Comunicación, CAC /71 
(2014), 77.
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el gobierno y con sectores afines al MAS, quienes eran re-
lacionados con sectores indígenas o pobres. Para el 7 de 
noviembre el discurso político estaba plagado de alusiones 
étnico-raciales, acentuando las posiciones racistas. 

  

Figura 5. Video del 7 de noviembre. Fuente: WhatsApp

 

Figura 6. Video del 3 de noviembre. Fuente: WhatsApp
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Un video que circuló el 3 de noviembre de 2019, que no 
responde al registro en el lugar, por el aislamiento del so-
nido ambiente y el montaje de una voz en off que señala: 
«Levántate boliviano, recupera lo que te pertenece, los 
ángeles y Dios te protegen», solicita a los receptores un 
«esfuerzo más porque la victoria ya llegará» (Figura 6). 
En los últimos días del gobierno de Morales proliferaron 
las acciones contra el gobierno del MAS en la forma de mí-
tines, los cuales gozaban de cobertura mediática y cuando 
caía la noche las acciones se tornaban violentas. Este ac-
cionar fue registrado y viralizado por sus ejecutores, pues 
tiene la función de movilizar a sus adeptos y atemorizar 
a los adversarios. Fue común, en grupos de WhatsApp o 
Telegram, ver listas con nombres de personas vinculadas 
con el gobierno del MAS.  

El martes 5 de noviembre, grupos de jóvenes em-
papelaron viviendas de ministros de gobierno, senadores 
y diputadas en La Paz. En esa fecha circuló, por servicios 
de mensajería como elemento probatorio, un video en el 
que se atentaba contra la casa de la ministra de Salud, 
Gabriela Montaño. Ella denunció el hecho, sin embargo, 
fue minimizado por los medios corporativos. Además, cir-
culaban por redes con un mensaje concreto a favor de la 
movilización y exhortación a replicar esta acción contra 
funcionarios o simpatizantes de Morales. Entre el 8 y 10 de 
noviembre se incendiaron casas y se secuestraron a hijos, 
hermanos y parientes de ministros, diputados, senadores 
y dirigentes sindicales. 

Una característica de algunos videos de activistas es 
el empleo del texto que opera como «ancla»17, pues es 
un candado significante que busca disminuir la ambigüe-

17 Roland Barthes, «Retórica de la imagen»”. Lo obvio y lo obtuso: Imágenes, gestos, vo-
ces, traducido por C. Fernández Medrano (Barcelona: Paidós, 1986), 74.
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dad y otorgar un sentido concreto a la imagen. Uno de los 
mensajes más empleados, como vimos en los videoclips, 
fueron los términos «unidad», «paz», «democracia», 
«igualdad», «Bolivia libre», «hermano únete», «mo-
vilización pacífica», entre otros. Por ello, esta acción vio-
lenta e intimidante sobre el inmueble de una ministra de 
Estado se enmarcó como expresión democrática y legítima 
en tanto necesaria para derrocar a un dictador.

Estos videos podemos considerarlos como una for-
ma de videoactivismo, pues su objetivo es movilizar a sus 
usuarios y no circulan por medios convencionales por su 
carácter violento. 

Pero un elemento que tienen los medios convencio-
nales, corporativos y hegemónicos es el encuadramiento 
negativo del movimiento social. Este encuadramiento ne-
gativo supuso el desplazamiento y emplazamiento de la 
mirada. Las cámaras, tanto de medios informativos ins-
titucionales como de colectivos de fotógrafos, se situaron 
del lado de las fuerzas policiales y militares, del lado de 
los represores y tampoco se recogieron testimonios de los 
movilizados, es decir que se les quitó la voz y la facultad 
de ser representados18. 

Frente a esto, el colectivo Wayrurito Producciones 
realizó el registro del sepelio de uno de los jóvenes ase-
sinados en la zona de Chasquipama, La Paz. Este video 
circuló en redes y se viralizo rápidamente (Figura 7). Res-
ponde a los criterios de videoactivismo en tanto es un he-
cho no considerado, anulado o incluso invisibilizado deli-
beradamente por los medios corporativos.

18 Sobre las representaciones visuales del golpe de Estado en los próximos meses, Ima-
gen Docs, conjuntamente con el suplemento cultural Ramona Cultura, publicaron un 
volumen con distintos análisis.
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Figura 7. Video del 13 de noviembre (Colectivo 
Wayrurito Producciones)

También, el colectivo feminista Mujeres Creando convocó 
a mujeres a conversatorios para definir acciones entre el 
21 de octubre y 8 de noviembre. En uno de ellos, se gene-
ró la acción performativa en La Plaza del Monumento al 
Soldado Desconocido, conservada por un video reproducido 
cientos de veces. Se empapeló el monumento con consig-
nas contra la violencia y el eslogan:  «No nos maten por 
una silla», asumiendo que la ciudadanía no es parte de 
la contienda, presuponiendo que la ciudadanía o al menos 
ese movimiento, no pertenece o no quiere pertenecer a la 
vorágine histórica a la cual asistíamos. Estas posturas que 
pretenden desentenderse de los acontecimientos, tienden 
a situarse en lugares de insignificancia, se posicionan en 
los lugares de lo indecible y no decible y son sujetos pro-
pensos a la contemplación. Tanto es así que algunas de la 
promotoras de estas acciones al día de hoy sostienen que lo 
vivido en Bolivia no tiene nombre, es innombrable, dejando 
entrever aquello que la crítica decolonial acusa al intelec-
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tual de posicionarse en la «hybris del punto cero»19, pues 
reúsa nombrar los acontecimientos rehuyendo la disputa 
por significados.

Entre contenidos producidos por agendas mediáticas, ciu-
dadanas y públicas, es como parecen definirse, algunas veces, 
la vocación e identidad de estos materiales videográficos. Si no 
existe cobertura mediática ni se llega a incidir en la agenda po-
lítico-pública podría enmarcarse en conductas videoactivistas, 
mientras que si goza de la atención de la mirada mediática, y en 
algún nivel, de la agenda pública o política, quizás transita del 
videoactivismo hacia el cine militante, en tanto en cuanto sus 
destinatarios sean los ciudadanos, el pueblo, pero también el po-
der constituido. 

En «Cámaras de eco y desinformación: Efectos am-
plificadores de las redes digitales en la polarización social 
de 2019»20 se señala que las redes sociales han contribui-
do a la polarización social mediante dos operaciones: «La 
creación de cámaras de eco que fomentan las burbujas de 
opinión homogéneas» y producto de «la circulación de 
desinformación se refuerzan las posiciones hostiles». En 
otros términos, esto supuso que el conflicto incrementara 
su polarización mediante «desinformación digital». Estos 
procesos, una vez establecidos, se retroalimentan y gene-
ran un mayor grado de conflictividad social. 

Uno de los principales insumos para este procedi-
miento son los videos. Estos materiales se viralizan o se 
disuelven en las redes. En algunos acontecimientos, como 
el boliviano, mutan a elementos probatorios y demostra-
tivos en procesos jurídicos como la violación de derechos 
humanos21 o, como vemos en el terreno de videoactivismo, 

19 Santiago Castro-Gómez, La Hybris del Punto Cero: ciencia, raza e Ilustración en la Nueva 
Granada (1750-1816). (Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2005)
20 Alez Ojeda, «Cámaras de eco y desinformación: Efectos amplificadores de las redes 
digitales en la polarización social de 2019», Crisis y cambio político en Bolivia, coord. Fer-
nando Mayor. (La Paz: Centro de Estudios Superiores Universitarios de la Universidad 
Mayor de San Simón (CESU-UMSS)/Oxfam en Bolivia, 2020).
21 Ver el informe del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI-Bolivia).
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se les puede asignar dos usos. El primero como moviliza-
dor, es decir, como elemento de aliento y denuncia contra 
el gobierno de Evo Morales. En el segundo constan los vi-
deos registrados durante las manifestaciones, detenciones 
y masacres, cuyos usuarios, mediante la intervención de su 
voz en el video, piden ayuda a la comunidad internacional. 
Existe el video de un joven que filma su propia muerte una 
vez alcanzado por una bala en Sacaba, mientras transmite 
vía Instagram22 (Figura 8). Este video fue recuperado de 
Senkata y Sacaba no se olvidan, una compilación de video re-
gistros que se comercializó en mercados en El Alto entre 
noviembre y diciembre de 2019, donde «desaparecieron» 
o fueron «secuestrados» por funcionarios de la Alcaldía 
de la ciudad de El Alto, que además «sugirieron, como le 
sugirieron al Evo los militares, dejar de vender»23.

22 Más información en: https://infobaires24.com.ar/joven-boliviano-grabo-su- pro-
pia-muerte/ y https://www.diarioregistrado.com/internacionales/terrible-video--bo-
liviano-baleado-por-la-policia-filmo-su-propia-muerte_a5dd2bd3fc99694158cd-
db8f9 
23 Declaración de comerciante Reyna de la feria 16 de julio de la ciudad de El Alto.  

Figura 8. Video de un joven que filma su propia muerte. 
Fuente: Senkata

https://infobaires24.com.ar/joven-boliviano-grabo-su-propia-muerte/
https://infobaires24.com.ar/joven-boliviano-grabo-su-propia-muerte/
https://www.diarioregistrado.com/internacionales/terrible-video--boliviano-baleado-por-la-policia-filmo-su-propia-muerte_a5dd2bd3fc99694158cddb8f9
https://www.diarioregistrado.com/internacionales/terrible-video--boliviano-baleado-por-la-policia-filmo-su-propia-muerte_a5dd2bd3fc99694158cddb8f9
https://www.diarioregistrado.com/internacionales/terrible-video--boliviano-baleado-por-la-policia-filmo-su-propia-muerte_a5dd2bd3fc99694158cddb8f9
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Noviembre negro, La caída de Evo, Senkata y Sacaba no se olvidan 
son películas relevantes por varios factores: la celeridad con la 
que ocuparon las estanterías de los puestos de venta, el ma-
terial de archivo y las fuentes heterogéneas, evidenciando la 
vocación deliberada de memoria que tienen estas piezas y sus 
realizadores. En el artículo «Están viniendo: las imágenes en 
disputa en la crisis post 20 de octubre de 2019 en Bolivia»24 
analizo estas piezas que reúnen una centena de videos que po-
demos denominarlos como videoactivismo, pues denuncian o 
promocionan un cambio social. Todos ellos crean una esfera 
de discusión en tanto no son concluyentes, sino que reúnen 
videos que circularon en redes. Además, su naturaleza es in-
formativa y emotiva, algo que es fundamental dado su carácter 
marginal respecto de los medios masivos corporativos, lo que 
permite a estos materiales reconfigurar lo público y lo colectivo 
entendidos como insumos para la memoria, para la recons-
trucción de lo acontecido frente a los dispositivos y artefactos 
culturales semindustriales. 

La directora de cine Soledad Domínguez sostiene que 
«el golpe de Estado lo maquilló la televisión y lo transmitió 
en vivo el pueblo sangrando en redes sociales»25 y estos DVD 
anónimos lo demuestran, frente a los objetos comerciales y 
documentales televisivos producidos para «maquillar» lo 
ocurrido en Bolivia con la denominación grotesca de «Revo-
lución de las “pititas”».

 
4. Cerco mediático  y guerreros digitales

Sobre el lineamiento de los medios de comunicación, su ac-
ción y proceder en los acontecimientos después del 20 de oc-
tubre de 2019, Fernando Molina y Susana Bejarano identi-

24 Sergio Zapata. «Están viniendo: las imágenes en disputa en la crisis post 20 de octubre 
de 2019 en Bolivia» https://revista.cinedocumental.com.ar/estan-viniendo-las-image-
nes-en-disputa-en-la-crisis-post-20-de-octubre-de-2019-en-bolivia/
25 Soledad Domínguez. Entrevista realizada el 16 de noviembre de 2020.
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fican cuatro momentos desde el alejamiento de los medios 
hasta la nueva hegemonía construida en el gobierno de facto 
de Áñez26. En varios reportajes e imágenes del periodo que 
nos afecta encontramos innumerables acusaciones del silen-
ciamiento, invisibilización, encuadramiento negativo de los 
movimientos sociales, y prácticas racistas en los medios en 
Bolivia como también de parte de sus funcionarios, ya sean 
periodistas, presentadores o columnistas. Uno de estos casos 
fue el de la televisión universitaria, medio de comunicación 
de la institución de educación superior pública Universidad 
Mayor de San Andrés.       

El canal 13, Televisión Universitaria (TVU) de La Paz, 
tuvo una intervención central en los eventos posteriores al 
20 de octubre, en particular el programa Jaque Mate, con-
ducido por Ximena Galarza. Con un formato de entrevistas, 
en este medio se ofrecieron «primicias» de los sectores 
movilizados en la ciudad de La Paz. Una de estas notas fue 
la presentada por Edgar Villegas sobre «pruebas del fraude 
electoral», lo que generó una amplia cobertura en medios 
nacionales e internacionales. Cabe señalar que las pruebas 
del fraude electoral de 2019 continúan sin ser presenta-
das por quienes acusaron al MAS de existir un fraude. Los 
medios se sumaron de manera entusiasta a la denuncia de 
fraude en un primer momento, luego celebraron el motín 
policíal y las exigencias de la renuncia del presidente y, en 
un tercer y definitivo movimiento, se alinearon con el régi-
men triunfante con grotescas exhibiciones de simpatías que 
afectan su reputación y práctica hasta hoy.

Asimismo, una de las formas más nítidas del cerco 
mediático fue su inclinación y adhesión a las movilizaciones 

26 Fernando Molina y Susana Bejarano. «La transformación restauradora del campo 
mediático: El alineamiento de los medios de comunicación con el bloque de poder pos-
tevista en noviembre de 2019». Nuevo mapa de actores en Bolivia: Crisis, polarización 
e incertidumbre (2019-2020), comp. Jan Souverein y José Luis Exeni Rodríguez (La Paz: 
Friedrich Ebert Stiftung Bolivia, 2020).
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de los sectores «pititas». Tal fue su simpatía que además 
de desarrollar reportajes y coberturas extensas en puntos 
de bloqueo construyeron, de manera conjunta y paralela, la 
equivalencia «pitita» con el pueblo. Fueron varias las edi-
toriales televisivas, radiales e impresas en las que denomi-
naban «pueblo» a estos sectores movilizados mientras que 
a los sectores afines al gobierno se los refería con expresio-
nes como «pacto de unidad» o «movimientos sociales» o 
se identificaban a partir alguna adscripción que el medio les 
asignaba: «Nación aymara» o «sindicato de mineros».

Esta operación significante, en tanto pueblo moviliza-
do, se engarza en dos momentos: el primero, el viernes 8 de 
noviembre en el inicio del motín policíal donde los medios 
y periodistas sentenciaron que la «policía se une a su pue-
blo»; y un segundo momento cuando, una vez derrocado 
Evo Morales, varios medios titularon: «El pueblo celebra», 
imagen que no duró mucho pues fue interrumpida por imá-
genes donde se queman whipalas.  

Esto contrasta con la invisibilización y negación del 
conflicto posterior a la autoproclamación de Áñez el martes 
12 de noviembre. Los medios privados llamaron muchas veces 
a los grupos que apoyaban al gobierno depuesto «turbas» y 
«hordas» y Áñez y sus ministros empezaron a denominar a 
esta población como «salvajes». 

El binarismo mediático construyó al otro desde la des-
humanización, lo que se aceleró profusamente en redes so-
ciales y medios. Esto generó las condiciones subjetivas de las 
masacres de Sacaba y Senkata, pues los ministros de Defen-
sa, F. López, y de Gobierno, A. Murillo, aseguraron que «se 
mataron entre ellos para perjudicar al gobierno»27. 

Lo que ocurrió en Bolivia en el plano simbólico y me-
diático se confeccionó en torno a algunos términos como 

27 https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191116/murillo-asegura-que-dis-
paros-sacaba-salieron-manifestacion-cocalera

https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191116/murillo-asegura-que-disparos-sacaba-salieron-manifestacion-cocalera
https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191116/murillo-asegura-que-disparos-sacaba-salieron-manifestacion-cocalera
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«hordas» y «turbas» en referencia a los militantes del 
MAS, reducidos a grupo de choque; además, se posicionó el 
término «despilfarro», ampliamente usado sobre la ges-
tión económica de Morales. Como vimos en otro acápite, 
los medios aportaron en la mistificación de la «revolución 
de las “pititas”» y para ello inventaron columnistas, ana-
listas y especialistas.   

En la película Salvajes (Lourdes Chuquimia 2020) se 
montan fragmentos periodísticos con declaraciones tele-
visivas y capturas de pantalla de redes sociales en las que 
analistas, especialistas e intelectuales afines al gobierno de 
Áñez esbozan términos como: «hordas», «despilfarro», 
«tiranía», «narcoterrorismo» y «salvajes», siendo esta 
última expresión, en la voz de Áñez, un leitmotiv de esta 
pieza. Esta película es producto del cerco mediático y, a su 
vez, lo denuncia y hace de su contenido ya no la exhibición 
demostrativa de material que los medios no difunden, sino 
que usa lo que los medios difunden en contra de la pobla-
ción movilizada y la gestión del gobierno depuesto conjun-
tamente con declaraciones y acciones del régimen de facto. 
Además, contiene imágenes de la destrucción de un busto de 
Evo Morales en manos de un ministro de Áñez, acción que 
fue transmitida en directo por varios medios televisivos. 

En la reflexión sobre la producción de imágenes en movi-
miento, cuando estas son parte de un paisaje movilizado, sur-
gen contenidos generados y distribuidos por medios televisivos 
y frente a esto surge el activismo comunicacional, social, cul-
tural y político, generando sus propios contenidos y narrativas, 
a veces con infraestructura e institucionalidad, adquiriendo la 
forma de medios alternativos. Sin embargo, las tecnologías, 
tanto de producción como de recepción, así como la conecti-
vidad y los fenómenos sociales, fomentan la existencia de un 
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sujeto: el videoactivista de la posproducción28, figura acorde 
a los tiempos del streaming, mensajería y fake news, el cual es 
capaz de registrar, editar, subir al ciberespacio y viralizar.

En Bolivia estos sujetos fueron burocratizados mediante 
la implementación de una unidad especializada en el Minis-
terio de Comunicación. Esta unidad fue vilipendiada e incluso 
perseguida por el gobierno de facto porque se le atribuía el 
origen y producción de contenidos falsos o tendenciosos que  
atacaban la honra de diputados, senadores y cuadros oposi-
tores. La oposición al gobierno del MAS,  una vez se hizo con 
el poder, publicó los nombres de estos empleados e incluso 
encarceló a algunos bajo los delitos de sedición y terrorismo, 
las causales más empleadas por el régimen de facto. 

El caso de guerreros digitales es útil para describir las 
prácticas de posproductores audiovisuales que generan con-
tenidos para redes pero son quienes, de manera individual, 
producen, distribuyen y viralizan contenidos. Pueden ser bu-
rocratizados o no, pero responden a un modo de producción 
intrínsecamente asociado a las redes sociales. Marca distancia 
del videoactivismo, en cuanto este se produce en el contexto 
de una movilización o demanda social y su objetivo es divul-
gar un mensaje. Consideramos que, en el caso de los guerreros 
digitales, el medio es el mensaje y esta práctica y discursivi-
dad genera contenidos gráficos y audiovisuales. Por ello exige 
mayor versatilidad y conocimiento del ecosistema mediático, 
mientras que las piezas del videoactivismo cuentan con una 
red articulada de difusión, pues el objeto, video, es instrumen-
tal pues es mensaje.

Es importante establecer que existe un tipo de pro-
ductos que se hicieron pensando en estimular la movi-
lización callejera para dar cuenta de esta, pero también, 

28 Gabriela Bustos, «Audiovisuales de combate: imaginarios e imágenes, en movimiento, 
Videoactivismo Acción política cámara en mano VVAA. Cuadernos Artesanos de Comunicación, 
CAC /71 (2014), 12.
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un elemento poco atendido fue la movilización virtual 
con contenidos audiovisuales. Quiroz y Ojeda examinan 
el comportamiento de usuarios en Twitter y otras redes 
sociales donde se privilegió el mensaje lingüístico tex-
tual, asunto que ayuda para futuros planteamientos pero 
que es bastante limitado29 30.

Estamos delante de una forma de relacionarse con la 
protesta desde y con la pantalla. Esto podría suponer pensar 
en ciberactivismo, sin embargo, preferimos estirar las posi-
bilidades del videoactivismo hacia esos territorios como una 
extensión de las posibilidades de propaganda que tiene el vi-
deo en función de canales y audiencias. 

  

5. Conclusiones: audiovisual politizado, cine político 

El neoliberalismo y las posiciones neoconservadoras desle-
gitiman y estigmatizan las prácticas, las acciones colectivas 
y la organización social acusándolas de «políticas», lo cual 
caló de manera profunda en las nuevas generaciones en tanto 
construyen su identidad política en torno a la apolítica. Son 
estos movimientos los que en octubre y noviembre de 2019 
asumieron el protagonismo produciendo, divulgando y con-
sumiendo discursos que transitaron desde la defensa de la 
democracia (acusaciones de fraude electoral) hasta la nega-
ción del otro (masacres de Sacaba, Senkata y persecuciones a 
militantes del MAS), avalando el golpe de Estado.     

29 Alez Ojeda, «Cámaras de eco y desinformación: Efectos amplificadores de las 
redes digitales en la polarización social de 2019». Crisis y cambio político en Bolivia, 
coord. Fernando Mayor. La Paz: Centro de Estudios Superiores Universitarios de la 
Universidad Mayor de San Simón (CESU-UMSS) / Oxfam en Bolivia, 2020.
30 Eliana Quiroz y Wilmer Machaca, «La reconfiguración del espacio político en In-
ternet durante la crisis política de finales de 2019». Nuevo mapa de actores en Bolivia: 
Crisis, polarización e incertidumbre (2019-2020), comp. Jan Souverein y José Luis Exeni 
Rodríguez. (La Paz: Friedrich Ebert Stiftung (FES) Bolivia, 2020)
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Esta despolitización genera, de manera transparente, 
la proliferación de contenidos que, a decir de sus emisores, 
reproductores y usuarios, suponen la verdad en su dimen-
sión desmedida y objetiva. Esto se debe a que cualquier otro 
tipo de contenido estaría politizado pues fomentaba el en-
frentamiento, más aún si exhibe una diferencia étnico-cul-
tural, elemento que socava la débil unidad y paz de Bolivia.  

Este nuevo sujeto despolitizado, simpatizante de la 
unidad nacional y la paz social, con el candor de la mirada 
inocente irredenta de contaminación político-partidaria, se 
habilita a sí mismo para observar y describir la realidad de 
forma veraz mediante sus dispositivos de registro audiovi-
sual, nutriendo las redes sociales y servicios de mensajería. 
Esta concepción frente al registro y la imagen asume la cua-
lidad indicial de las imágenes que producen. 

Esta discursividad justifica el accionar de distintos 
productores de mensajes en redes, cuya petición de principio 
es asumir la despolitización, apartidismo, unidad nacional 
y paz como rasgo objetivo y, desde ahí, confeccionar una 
identidad que genera y distribuye cientos de megabytes de 
contenidos despolitizado de consumo individual. Estos con-
tenidos fueron atizando el descontento que eclosionó en oc-
tubre de 2019 entre jóvenes de clases medias altas de Bolivia. 

Los materiales generados de manera individual, extra-
viados en la vorágine de las redes sociales o eclipsados por 
los documentales y reportajes televisivos, exponen de manera 
visceral el sentimiento de una clase social replegada durante 
los catorce años de gobierno, sujetos habitantes del enjambre, 
pertenecientes a una clase media conservadora que nunca en 
la historia política de Bolivia habían protestado y que recla-
maron lo que creen que es suyo, con  expresiones como «me-
ritocracia», «gobierno de indígenas inútiles», «justicia para 
los profesionales» y que Fernando Mayorga y Lorgio Orellana 
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denominaron como «revolución restauradora» o la «restau-
ración oligárquica señorial o conservadora». 31 32
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La apropiación cultural 
de las luchas sociales: 

Black Lives Matter, 
el cine documental y sus 
discursos contestatarios

Tomás Crowder-Taraborrelli 

SUA-California, Estados Unidos

Ahora estamos en guerra

Donald Trump

No se trata solo de George Floyd. Se trata de toda la 

mierda que no vemos y donde no tenemos el video.

Simone Hunter

All the time they want to take your place 

The back stabbers (back stabbers) 

(They smilin’ in your face) 

All the time, they want to take your place…

The O’Jays

Las protestas por los asesinatos de ciudadanos afrodescen-
dientes en los Estados Unidos suscitaron manifestaciones 
solidarias en diferentes ciudades del mundo. La energía, 
furia y consternación desplegadas en estas marchas sensi-
bilizaron a trabajadores de medios que comenzaron a re-
flexionar sobre el origen y sustento de estas demandas. La-
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tinoamérica no fue una excepción y se sucedieron protestas 
en Buenos Aires, Ciudad de México, Guadalajara, Rio de Ja-
neiro, Curitiba, y São Paulo. Luis Arriaga, rector del Institu-
to Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente de la 
Universidad Jesuita de Guadalajara, señala que «hay un de-
nominador común en los Estados Unidos y América Latina: 
las violaciones de derechos humanos asociadas con el abuso 
policial muchas veces quedan impunes. Es por eso que tales 
protestas se están extendiendo por la región» 1. 

Los reclamos se remontan a la expansión del tráfico de 
esclavos y la explotación sistemática que ha sufrido la comu-
nidad afrodescendiente hasta el día de hoy2. El Movimiento 
por los derechos civiles en los años 60 suprimió leyes discri-
minatorias y generó estrategias y vocabularios críticos para 
esgrimir demandas e imaginar un mundo sin odio racial. Hoy, 
activistas y sus movimientos sociales interpelan a sus comu-
nidades a organizarse para terminar con la discriminación 
y los asesinatos. En su libro From #BlackLivesMatter to Black 
Liberation, Keeanga-Yamahtta Taylor se pregunta: «¿Pueden 
transformarse las condiciones creadas por el racismo insti-
tucional dentro del orden capitalista existente?»3. Durante la 
presidencia de Donald Trump, los asesinatos y persecuciones 
policiales crecieron y en algunos casos, también su visualiza-
ción. Henry Giroux considera que el espectacular y mediático 
ataque al Capitolio en enero del 2021 fue un acto de terroris-
mo político en nombre de la supremacía blanca:

1 Eduardo Campos Lima, «Black Lives Matter is inspiring demonstrations all over 
Latin America», America Magazine (junio 22, 2020) disponible en https://www.ame-
ricamagazine.org/politics-society/2020/06/22/black-lives-matter-movement-la-
tin-america-protests
2 George Reid Andrews, «Desigualdad, Raza, Clase, Género», Estudios Afrolatino-
americanos: Una Introducción (Buenos Aires: CLACSO, 2008), 75.
3 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to black liberation (Chicago: Hay-
market Books, 2016), 17.

https://www.americamagazine.org/politics-society/2020/06/22/black-lives-matter-movement-latin-america-protests
https://www.americamagazine.org/politics-society/2020/06/22/black-lives-matter-movement-latin-america-protests
https://www.americamagazine.org/politics-society/2020/06/22/black-lives-matter-movement-latin-america-protests
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Trump, sus seguidores incorregibles y el Partido Republicano 

han desatado elementos de una irracionalidad autoritaria, un 

lado oscuro y amenazante de una política y psicología racista 

y antidemocrática. Esto es evidente no solo en la historia de 

esclavitud, linchamientos y encarcelamiento masivo de ne-

gros, sino también en las condiciones que llevaron al ataque al 

Capitolio por parte de los seguidores de Trump.4

La lucha contra la opresión y la violencia policial es arries-
gada y muchos activistas continúan pagando un alto precio, 
muchas veces con sus vidas, para combatir la supremacía 
blanca. Durante las protestas en Chile en el 2019, los carabi-
neros fueron acusados «…de torturas, disparos indiscrimi-
nados que dejaron decenas de lesionados con pérdida total 
o parcial de la vista y de uso indiscriminado de la fuerza, 
en algunos casos con consecuencias fatales»5. El cine do-
cumental ha acompañado la lucha por la reivindicación de 
la vida de comunidades afrodescendientes desde el Movi-
miento por los derechos civiles. Las recientes transforma-
ciones tecnológicas, en particular las cámaras de teléfonos 
celulares, les han concedido a las víctimas y a los testigos de 
los brutales asesinatos por parte de la policía la posibilidad 
de documentar y denunciar estos crímenes6. Al escribir este 
artículo entre abril y mayo de 2021, las principales cadenas 
de televisión cubren el juicio de Derek Chauvin, el policía que 
el 25 de mayo de 2020 se arrodilló sobre el cuello de George 
Floyd por ocho minutos y cuarenta y seis segundos y lo asfi-
xió hasta morir: «No puedo respirar [I can’t breathe]» gimió 

4 Henry Giroux, «America’s Nazi Problem and the End of Policing», CounterPunch 
(junio, 2021) disponible en: https://www.counterpunch.org/2021/06/04/americas-
nazi-problem-and-the-end-of-policing/
5 Ines Isele, «Violencia policial en América Latina está ‘fuera de control’», DW (sep-
tiembre 10, 2020): disponible en https://www.dw.com/es/violencia-policial-en-am%-
C3%A9rica-latina-est%C3%A1-fuera-de-control/a-55209031 
6 Taylor…, 10.

https://www.counterpunch.org/2021/06/04/americas-nazi-problem-and-the-end-of-policing/
https://www.counterpunch.org/2021/06/04/americas-nazi-problem-and-the-end-of-policing/
https://www.dw.com/es/violencia-policial-en-am%C3%A9rica-latina-est%C3%A1-fuera-de-control/a-55209031
https://www.dw.com/es/violencia-policial-en-am%C3%A9rica-latina-est%C3%A1-fuera-de-control/a-55209031
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Floyd, frase que pronto se convertiría en un grito de protesta 
en las calles de cientos de ciudades estadounidenses. Eli-
zabeth Alexander precisa que, al ser linchado, Floyd clamó 
por su madre, que había fallecido dos años antes. Alexander 
define al linchamiento como «un asesinato cometido por 
una muchedumbre» debido a que fueron cuatro policías los 
que participaron del crimen7. El linchamiento de Floyd en 
la puerta del mercado Cup Foods fue filmado por la joven 
Darnella Frazier con su teléfono celular, evidencia que fue 
utilizada durante el juicio para procesar a Chauvin. Jeffrey 
Skoller explica que «…las omnipresentes cámaras de los 
smartphones con posibilidades de transmisión en vivo a tra-
vés de redes sociales están transformando las dinámicas de 
interacción entre los funcionarios de la ley y la ciudadanía en 
Estados Unidos»8. Después de la sentencia, Frazier declaró: 
«Han pasado noches en las que me quedé despierta discul-
pándome y disculpándome con George Floyd por no haber 
hecho más e intervenir físicamente para salvarle la vida»9. 

La brutalidad policial es sistemática y su documenta-
ción es una parte importante del activismo por la defensa 
de las vidas de los afrodescendientes. Las estadísticas re-
flejan la violencia que se denuncia: los adolescentes negros 
están veintiuna veces más expuestos que sus pares blancos 
a ser baleados o asesinados por la policía10. Según Taylor, 

7 Elizabeth Alexander, «The Trayvon Generation: For Solo, Simon, Robel, Maurice, Ca-
meron, and Sekou» The New Yorker (junio 22, 2020): disponible en https://www.newyo-
rker.com/magazine/2020/06/22/the-trayvon-generation
8 Jeffrey Skoller, «Yo-documento a la policía: contingencia, resistencia y el precario pre-
sente», Cine Documental (enero, 2021): disponible en: http://revista.cinedocumental.
com.ar/yo-documento-a-la-policia-1-contingencia-resistencia-y-el-precario-pre-
sente-jeffrey-skoller/
9 Gabrielle Canon, «‘I cried so hard’: the teen who filmed Floyd’s killing, and changed 
America», The Guardian (21 de abril, 2021): disponible en https://www.theguardian.
com/us-news/2021/apr/20/darnella-frazier-george-floyd-derek-chauvin-trial-
guilty-verdict
10 Keisha Blain, «Ida B. Wells, Police Violence, and the Legacy of Lynching», African 
American Intellectual History Society (julio 6, 2016): disponible en https://www.aaihs.org/
ida-b-wells-police-violence-and-the-legacy-of-lynching/

https://www.newyorker.com/magazine/2020/06/22/the-trayvon-generation
https://www.newyorker.com/magazine/2020/06/22/the-trayvon-generation
http://revista.cinedocumental.com.ar/yo-documento-a-la-policia-1-contingencia-resistencia-y-el-precario-presente-jeffrey-skoller/
http://revista.cinedocumental.com.ar/yo-documento-a-la-policia-1-contingencia-resistencia-y-el-precario-presente-jeffrey-skoller/
http://revista.cinedocumental.com.ar/yo-documento-a-la-policia-1-contingencia-resistencia-y-el-precario-presente-jeffrey-skoller/
https://www.theguardian.com/us-news/2021/apr/20/darnella-frazier-george-floyd-derek-chauvin-trial-guilty-verdict
https://www.theguardian.com/us-news/2021/apr/20/darnella-frazier-george-floyd-derek-chauvin-trial-guilty-verdict
https://www.theguardian.com/us-news/2021/apr/20/darnella-frazier-george-floyd-derek-chauvin-trial-guilty-verdict
https://www.aaihs.org/ida-b-wells-police-violence-and-the-legacy-of-lynching/
https://www.aaihs.org/ida-b-wells-police-violence-and-the-legacy-of-lynching/
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en los últimos veinticinco años los ingresos de una familia 
negra han disminuido en relación a una familia blanca: «La 
riqueza promedio de los blancos (en comparación con sus 
ingresos) es de $91 405, en comparación con $6446 para los 
hogares afroamericanos»11. Es frecuente también la desapa-
rición; muchos ciudadanos afrodescendientes son detenidos 
y encarcelados sin que se informe a sus amigos o familia-
res12. Patrisse Khan-Cullors y Asha Bandele en When They 
Call You a Terrorist: A Black Lives Matter Memoir, describen los 
factores económicos y sociales que contribuyen a este fenó-
meno de la desaparición: los despidos, la falta de apoyo a la 
salud mental, la encarcelación, las adicciones y la ausencia 
de programas para combatirlas, la infame «guerra contra 
las drogas», los desalojos, y la reformas en el sistema elec-
toral que intentan menguar el voto afrodescendiente y de 
otras minorías13. Javier Auyero  y Gabriela Polit explican que, 
a pesar de la legislación que protege a los ciudadanos, la si-
tuación no ha mejorado sustancialmente:

Hoy, a diferencia de los años 50, a discriminación racial es 

ilegal. La integración racial en las instituciones es esperable y 

valorada. Un afroamericano llegó a la presidencia en el 2008 

[Barack Obama], algo impensable en los años 50. Lo que no ha 

cambiado ni mejorado es el aumento de los crímenes por odio 

racial, las desigualdades en el empleo, la pobreza racializada 

y las disparidades extremas en las tasas de encarcelamiento.14 

El odio racial se manifiesta en todos los sectores de la socie-
dad norteamericana. La violencia policial es la que acapara 

11 Taylor…, 11.
12 Taylor…, 164.
13 Patrisse Khan-Cullors y Asha Bandele, When They Call You a Terrorist: a Story of Black 
Lives Matter and the Power to Change the World (Edinburgh: Canongate, 2021).
14 Javier Auyero y Gabriela Polit. «Cómo es la opresión racial», Revista Anfibia, (23 de mayo, 
2021): disponible en http://revistaanfibia.com/ensayo/como-es-la-opresion-racial/

http://revistaanfibia.com/ensayo/como-es-la-opresion-racial/
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la atención de los medios. El 9 de agosto del 2014, el poli-
cía blanco Darren Wilson asesinó de un balazo al joven Mi-
chael Brown en la ciudad de Ferguson, Missouri. Los vecinos 
y familiares de Brown llamaron a la ambulancia e intentaron 
mover el cuerpo, pero no fueron autorizados. La policía dejó 
el cuerpo de Brown sobre el asfalto descomponiéndose por 
varias horas. La crueldad exhibida por los agentes y la nega-
tiva del jurado a indultar al policía homicida desataron una de 
las protestas más multitudinarias y violentas de las últimas 
décadas. Taylor afirma que los asesinatos de Brown, Eric Gar-
ner, Trayvon Martin y Rekia Boyd «demuestra[n] que a veces 
el simple hecho de ser negro puede convertirte en un sospe-
choso o hacer que te maten»15. Durante varios días, frente a 
las cámaras, los manifestantes se enfrentaron contra el equi-
pamiento militar del departamento de policía de Ferguson: 
tanques, granadas de gases lacrimógenos, balas de goma, etc. 
Según un estudio de la American Civil Liberties Union (ACLU), 
desde 1997 el Departamento de Defensa de los Estados Unidos 
ha asignado más de siete billones en armamento militar a 
órganos de seguridad16. Las imágenes de los enfrentamientos 
entre la policía y activistas, como la escenografía apocalíptica 
de Rescate en Nueva York (1981), con autos en llamas y nego-
cios con vidrieras destrozadas, cautivaron a los televidentes 
de Estados Unidos y de todo el mundo. Decenas de cadenas de 
televisión enviaron corresponsales a Ferguson y los políticos 
de élite se ofrecieron a movilizarse para apaciguar los ánimos 
y, a su vez, cobrar rédito político17 .

La prestigiosa activista Angela Davis cuanta en su re-
ciente libro Freedom Is a Constant Struggle: Ferguson, Palestine 
and the Foundations of a Movement que durante una conferencia 

15 Taylor…, 13.
16 «Front Line: Advancing Racial Justice», American Civil Liberties Union Magazine 
(2021): disponible en https://www.aclu.org/sites/default/files/field_document/aclu_
winter21_singles-compressed.pdf
17 Taylor…, 160.

https://www.aclu.org/sites/default/files/field_document/aclu_winter21_singles-compressed.pdf
https://www.aclu.org/sites/default/files/field_document/aclu_winter21_singles-compressed.pdf
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sobre los cinco prisioneros cubanos en Italia, los espectadores 
le hicieron saber que las protestas en Estados Unidos eran una 
esperanza para todo el mundo. Para Davis, «Ferguson nos 
recuerda que tenemos que globalizar nuestro pensamiento 
sobre estas cuestiones»18. Las estrategias de denuncia contra 
el racismo se propagaron por el mundo. Quizás las más visi-
bles fueron en el deporte, donde jugadores de básquet y fútbol 
americano comenzaron a arrodillarse antes del comienzo de 
cada partido. Para los nacionalistas estadounidenses, arro-
dillarse frente a la bandera y durante la ejecución del himno 
es una ofensa contra la república y los valores asociados a la 
ideología nativista y segregacionista. 

El movimiento social comúnmente conocido como 
#BlackLivesMatter o Black Lives Matter se originó con un 
tweet de las activistas Alicia Garza, Patrice Khan-Cullors y 
Opal Tometi luego de la absolución de George Zimmerman 
en 2012, quien había asesinado de un balazo al joven Trayvon 
Martin en Florida. Black Lives Matter pronto se transformó 
en un fenómeno cultural. Según Giroux «lo diferente de este 
movimiento fue que expuso a nivel mundial actos de racismo 
policial, violencia y brutalidad en términos tanto de su histo-
ria como de sus políticas existentes con respecto al terrorismo 
doméstico»19.

Como ha ocurrido en el pasado con el activismo de mo-
vimientos sociales liderados por afroestadounidenses, las cor-
poraciones y las élites blancas se adueñaron de la retórica y la 
simbología de Black Lives Matter con su acostumbrada vora-
cidad. Un ejemplo que se cita con frecuencia para demostrar 
la apropiación de expresiones culturales, políticas y sociales 
de los afrodescendientes por artistas blancos es su música po-
pular20. Cornel West denuncia este saqueo con precisión en 

18 Angela Davis. Freedom is a Constant Struggle: Ferguson, Palestine and The Foundations of 
a Movement (Chicago: Haymarket Books, 2016), 13.
19 Giroux, «America’s Nazi Problem…»
20 Reebee Garofalo y Steven Waksman,  Rockin’out: popular music in the USA (London: 
Pearson, 2016), 134.
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Race Matters: «El intento neoliberal generalizado de sabotear y 
apropiarse de lo mejor de la lucha por la libertad de la comuni-
dad negra y su tradición musical es flagrante»21. Estas formas 
y estrategias de apropiación tienen penosas consecuencias para 
la comunidad afrodescendiente: imposibilitan el desarrollo de 
comercios y empresas gestionadas por la comunidad, entorpe-
cen el incremento de empleos bien remunerados y dificultan 
la configuración de redes solidarias de intercambio económico 
y cultural. Los artistas de la industria del cine trabajan in-
cansablemente para superar estos obstáculos; entre los más 
destacados podemos nombrar a Spike Lee, Ava DuVernay, Ba-
rry Jenkins, Jordan Peele, Kasi Lemmons y Jacqueline Olive. A 
pesar de sus éxitos comerciales y los premios que han recibido, 
Bell Hooks explica que trabajar en las condiciones ya descritas 
determina las formas de expresión de los realizadores: 

La mayoría de los cineastas negros criados en una cultura su-

premacista blanca, en la que la gran mayoría de las imágenes 

cinematográficas se construyen de manera que preservan y de-

fienden esta estructura de dominación, se sienten obligados a 

asumir la responsabilidad de producir imágenes resistentes.22

El capitalismo, o más precisamente el neoliberalismo, expre-
sión ideológica que ha tiranizado a las minorías norteame-
ricanas desde los años setenta, ejercita su dominio a través 
de la apropiación de su lucha y la violencia racial. Uno de los 
grandes desafíos para esta comunidad ha sido generar imáge-
nes propias. Según Hanif Abdurraqib, los afroestadouniden-
ses deben escribir sus propias historias, si no, otros lo harán 
por ellos: «Y esas personas, que esperan con sus bolígrafos, a 
menudo no se parecen a nosotros y no tienen en mente nues-

21 Cornel West, Race matters (Boston: Beacon Press, 2018), 21.
22 Bell Hooks, Reel to real: race, class and sex at the movies (Londres: Routledge, 2009), 88.
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tros mejores intereses»23. A pesar de los inmensos logros, 
la discriminación continúa propagando un sentimiento de 
desilusión e ira. Para Audre Lorde, si una persona decide 
ignorar su ira, no aprenderá nada. La ira, enfocada «con 
precisión», puede convertirse en una poderosa fuente de 
energía para generar cambios en la sociedad24. Según West,

Las personas negras en los Estados Unidos se diferencian de 

todas las personas modernas debido a los niveles sin prece-

dentes de violencia descontrolada y no regulada que se les 

dirige. A ninguna otra gente se le ha enseñado sistemáti-

camente a odiarse a sí misma —la violencia psíquica— con 

el propósito principal de controlar sus mentes y explotar su 

trabajo durante cuatrocientos años.25

Mientras los canales de televisión incorporan con urgen-
cia a cronistas y comentadores afrodescendientes, los do-
cumentalistas deben esforzarse para insertarse dentro del 
mercado de imágenes con expresiones artísticas que rom-
pan con este control hegemónico. Durante las protestas 
callejeras por el asesinato de la joven Breonna Taylor en 
2020, los manifestantes desplegaron carteles cuestionando 
la ausencia de documentación audiovisual de los cientos de 
abusos y asesinatos de ciudadanos afrodescendientes por la 
policía en Ferguson, Baltimore, Louisville y Minneapolis. 
En el documental The Killing of Breonna Taylor (2020), una 
joven despliega un cartel con la leyenda: «How many we-
ren’t filmed? [¿Cuántos no fueron filmados?]». Aludiendo a 
este lema, la activista Simone Hunter, que participó de las 

23 Hanif Abdurraqib. They Can’t Kill Us Until They Kill Us (Columbus, Ohio: Two Dollar 
Radio, 2017), 15.
24 Audre Lorde, The Selected Works of Audre Lorde (New York: W. W. Norton & Com-
pany, 2020), 53-57.
25 West, 7.
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protestas después del asesinato de Floyd, aclara que salió 
a la calle por la víctima y también «por toda la mierda que 
no vemos y donde no tenemos el video»26.

Esta ausencia de imágenes exhorta a los activistas y 
trabajadores de medios a documentar los crímenes, a di-
vulgarlos por las redes sociales, canales de televisión, pla-
taformas de streaming, y establecer archivos digitales para 
su acceso y documentación. Este material audiovisual tiene 
un enorme peso simbólico y es por eso que la policía, la 
clase política y los medios intentan contener su difusión y 
sus marcos interpretativos: «La imagen de hombre negro 
sigue siendo la imagen más demonizada y mercantilizada 
en Estados Unidos (...) El sistema de justicia saca provecho 
con la vigilancia, el escrutinio y el miedo asociados con la 
piel negra»27. Por su parte, la escritora y abogada de po-
líticas públicas Malaika Jabali, resalta la tragedia de este 
silenciamiento y de las inequidades que sufre su comunidad 
por la ausencia de políticas públicas como cobertura uni-
versal de salud, educación universitaria gratuita y salarios 
dignos que puedan aminorar la grieta económica entre los 
negros y los blancos. En vez de estas políticas, argumenta 
Jabali, la comunidad recibe «relojes Apple temáticos con el 
tema del Mes de la Historia Negra y catálogos de comedias 
negras en Netflix»28.

26 Luke Mogelson, «Letter from Minneapolis: The Uprising, people who took to the 
streets for George Floyd are finding their lives-and their city-transformed» (22 de ju-
nio, 2020): disponible en https://www.newyorker.com/magazine/2020/06/22/the-
heart-of-the-uprising-in-minneapolis
27 Kimberley Fain, «Viral Black Death: Why We Must Watch Citizen Videos of Police Vio-
lence», Daily JSTOR (1 de septiembre, 2016): disponible en  https://daily.jstor.org/why-
we-must-watch-citizen-videos-of-police-violence/
28 Malaika Jabali, «A corporate, commodified Black History Month is taking hold. We 
can’t let it», The Guardian (23 de febrero, 2021): disponible en https://www.theguard-
ian.com/commentisfree/2021/feb/23/a-corporate-commodified-black-history-
month-is-taking-hold-we-cant-let-it

https://www.newyorker.com/magazine/2020/06/22/the-heart-of-the-uprising-in-minneapolis
https://www.newyorker.com/magazine/2020/06/22/the-heart-of-the-uprising-in-minneapolis
https://daily.jstor.org/why-we-must-watch-citizen-videos-of-police-violence/
https://daily.jstor.org/why-we-must-watch-citizen-videos-of-police-violence/
https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/feb/23/a-corporate-commodified-black-history-month-is-taking-hold-we-cant-let-it
https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/feb/23/a-corporate-commodified-black-history-month-is-taking-hold-we-cant-let-it
https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/feb/23/a-corporate-commodified-black-history-month-is-taking-hold-we-cant-let-it
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Always in Season y la práctica del linchamiento

Para los afrodescendientes, el título de este documental puede 
ser un duro recordatorio de los peligros a los que se ven ex-
puestos en los Estados Unidos. Always in Season (en español: 
Siempre en temporada) abre con una secuencia en el parque en 
la que una vecina de Baldenboro, Carolina del Norte, encontró 
linchado, de las cadenas de las hamacas, al joven Lennon Lacy. 
Claudia, la madre del estudiante secundario, mira a la cámara 
y dice: «Imagínate si fuese tu hijo o hija», interpelando a la 
audiencia a comprender su dolor y solidarizarse (Figura 1).

Este ejercicio de identificación, que se origina en la cocina 
de Claudia, aspira a generar compromiso con la audiencia y 
exhortar a la justicia para que investigue lo que alegan sus 
familiares: la muerte de Lennon Lacy no fue un suicidio sino 
un asesinato. El afiche de Always in Season resume la tracción 
retórica del film con las siguientes preguntas: «¿Hasta dón-
de llegarías para saber la verdad? ¿Qué tan pronto la dejarías 

Figura 1. Always in season (Jacqueline Olive, 2019)
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ir?» (Figura 2). 

Ida B. Wells-Barnett, la periodista que denunció los frecuen-
tes linchamientos en los periódicos hace ya casi un siglo, 
afirma que son generalmente las mujeres las que defienden 
el derecho de vida de sus hijos y su comunidad29. Kaisha N. 
Blain, en su artículo «Ida B. Wells, violencia policial y el le-
gado de los linchamientos», sostiene que los afrodescendien-
tes son asesinados por la policía en una proporción similar a 
linchamientos documentados a comienzos del siglo XX30. La 
guía de discusión que la distribuidora del documental provee 
para acompañar la película define los linchamientos raciales 
terroristas como: «Asesinatos públicos brutales, a menudo 
organizados, contra afroamericanos y con la intención de ate-
rrorizar a toda la comunidad»31.

29 James Allen, Hilton Als, John Lewis, y Leon F. Litwack, Without sanctuary: Lynching pho-
tography in America (Santa Fe, NM: Twin Palms, 2000), 9.
30 Keisha Blain, “Ida B. Wells, Police Violence, and the Legacy of Lynching”, African Amer-
ican Intellectual History Society (Julio 6, 2016): disponible en https://www.aaihs.org/ida-
b-wells-police-violence-and-the-legacy-of-lynching/
31 Independent Lens y ITVS, “Discussion Guide: Always in Season” (2019): disponible en https://
independentlens.s3.amazonaws.com/2100/Always%20in%20Season/Always-in-Sea-
son_DiscussionGuide.pdf

Figura 2. Always in season (Jacqueline Olive, 2019)

https://www.aaihs.org/ida-b-wells-police-violence-and-the-legacy-of-lynching/
https://www.aaihs.org/ida-b-wells-police-violence-and-the-legacy-of-lynching/
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https://independentlens.s3.amazonaws.com/2100/Always%20in%20Season/Always-in-Season_DiscussionGuide.pdf
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Always in Season, que recibió el premio especial por «ur-
gencia moral» en el festival de Sundance en el 2019, es una 
película cruda y directa, no usa movimientos complejos de 
cámara o iluminación refinada; tampoco pretende proteger a 
los espectadores de las descripciones violentas del presunto 
linchamiento de Lennon y cientos de otros afroestadouniden-
ses, en ocasiones documentados por los propios autores del 
crimen. Para el ciclo de documentales que presento en mi uni-
versidad, la televisión pública norteamericana (PBS), a través 
de su productora y distribuidora de documentales Independent 
Lens, me envió por correo un DVD con un breve mensaje de 
Olive en el cual advierte a su audiencia sobre el contenido grá-
fico de película. Después de esta aclaración, en la primera es-
cena de Always in Season vemos a un hombre negro caminando 
frente a una casa donde cuelga una bandera confederada, una 
advertencia para los afrodescendientes, en Baldenboro y en la 
sala, que están ingresando a un territorio que no les pertenece.  

Odie Henderson, en su crítica de Always in Season, hace 
hincapié en lo difícil que es ver una película que confronta la 
abominable práctica del linchamiento a través de la filma-
ción de las recreaciones que se montan en Carolina del Norte: 
«Olive nos da varias perspectivas de la recreación, y aunque 
es falsa, es insoportable de ver»32. La realizadora, quizás con 
la colaboración de los productores asociados de ITVS, decidió 
también incluir fotografías de linchamientos de principios del 
siglo XX. Son imágenes perturbadoras, cuerpos negros colgan-
do, rodeados de espectadores que posan sonrientes frente a 
la cámara: mujeres, niños y hombres blancos. Estas fotogra-
fías circularon como postales turísticas por varias décadas, una 
tradición macabra de atesorar estos crímenes33. 

32 Odie Henderson, «Always in Season», Roger Ebert.com (20 de septiembre, 2021): dis-
ponible en https://www.rogerebert.com/reviews/always-in-season-movie-review-2019
33 Allen et al., Without sanctuary: Lynching…, 11.

https://www.rogerebert.com/reviews/always-in-season-movie-review-2019
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Es engorroso especular sobre la recepción de estas esce-
nas brutales en audiencias norteamericanas, pero, indudable-
mente, para algunos son evidencia del odio racial y para otros 
son actos aislados de salvajismo. Always in Season presenta 
los linchamientos como una trágica evidencia de la violencia 
racial imperante. Las matanzas policiales, la muerte misma 
del joven Lennon, son hechos recurrentes y esenciales para 
el capitalismo norteamericano. Estas fotografías no son do-
cumentos que sirven como recordatorios de la violencia que 
las legislaciones por los derechos civiles ayudaron a suprimir, 
sino pobres registros de la represión y la inequidad vigente. 
Taylor describe de esta forma las causas de la decepción que 
padece su comunidad:

Cien años después de la Emancipación, los afroamericanos 

desmantelaron los últimos vestigios de discriminación legal 

con el Movimiento de derechos civiles, pero la emoción del 

movimiento se desvaneció rápidamente cuando las ciudades 

estadounidenses se llenaron de negros que estaban enojados 

y desilusionados por no poder acceder a las riquezas de so-

ciedad americana.34 

	

Ningún documental puede representar de una manera efec-
tiva todos los recovecos donde se amparan el odio racial y la 
supremacía blanca. En Always in Season, Harry Singletary, un 
hombre blanco, trabajador voluntario de la asociación histó-
rica de Blandenboro, afirma al comienzo de la entrevista que 
en su pueblo todos se llevan bien, pero poco después se ve 
obligado a recordar el brutal asesinato de Lennon. Para Doug 
Lacy, el tío de la víctima, Blandenboro siempre fue un pueblo 
segregado, mientras que una vecina declara que el pueblo está 
lleno de «esqueletos». Sin duda, uno de estos esqueletos es 

34 Taylor..., 192.
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la teoría del suicidio que pretenden instalar los investigadores 
del departamento de policía. Claudia y su otro hijo, Pierre, 
aseguran que Lennon no era un joven depresivo, «no tenía 
eso [el suicidio] en su mente». 

La familia vive la investigación como un proceso de tor-
tura psicológica. La negativa a ver al crimen como un acto de 
violencia racial la sienten como una incidencia más en una 
larga historia de persecución. En una entrevista en el docu-
mental, Sherrilyn Ifill, profesora de abogacía, presidenta y di-
rectora-consejera del Fondo de Defensa Legal de la National 
Association for the Advancement of Colored People (Naacp), 
sostiene que los linchamientos son una forma de «terrorismo 
racial». Este sádico fenómeno, asegura Ifill, comenzó a fina-
les de la Guerra Civil cuando los afrodescendientes habían lo-
grado conquistar algunos derechos. Acompañado de imágenes 
gráficas de estos actos terroristas, el documental denuncia 
más de 4000 linchamientos entre 1877 y 1950 en el sur de los 
Estados Unidos. En una de las fotografías se vuelve a observar 
a un grupo de espectadores sonriendo a la cámara mientras 
un cuerpo arde en una hoguera: «El carácter del asesinato lo 
convierte en un linchamiento».

Como sugiere Boaventura de Sousa Santos en relación a 
las epistemologías del Sur, las fotografías y recreaciones que 
presenta Always in Season contribuyen a «recuperar las expe-
riencias pasadas y los recuerdos de agencias y realidades que 
fueron subyugadas a la exclusión abismal»35. La película de 
Olive asume la difícil tarea de acompañar a una madre en la 
defensa del derecho de vida de su hijo, sustanciar la denuncia 
de un linchamiento y proveer al espectador el panorama his-
tórico necesario para confrontar esta práctica genocida de la 
institucionalizada supremacía blanca. 

35 Boaventura de Sousa Santos, The end of the cognitive empire: The coming of age of epis-
temologies of the South (Durham, N. C., Duke University Press, 2018), 31.
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The Killing of Breonna Taylor y Say Her Name.
Breonna Taylor: el linchamiento y la brutalidad policial

Uno de los asesinatos de mayor repercusión en los medios 
norteamericanos y otro catalizador de las protestas multi-
tudinarias de Black Lives Matter alrededor del mundo fue 
el de Breonna Taylor en Louisville, Kentucky. The Killing of 
Breonna Taylor (2020), dirigido por Yoruba Richen y presen-
tado por el New York Times y el servicio de streaming Hulu, di-
secciona el accionar criminal de la policía. Por su parte, Say 
Her Name: Breonna Taylor (2020), documental producido por 
la cadena ABC y el periódico de Louisville The Courier-Jour-
nal, revela nuevos detalles sobre el crimen y comparte con el 
público videos grabados con celulares de la vida cotidiana y 
familiar de Taylor. La noche de su asesinato, el 13 de marzo 
de 2020, los policías derrumbaron la puerta del departamen-
to de Taylor e ingresaron con las armas en alto y listos para 
disparar. Los vecinos escucharon la balacera. Un entrevista-
do en The Killing of Breonna Taylor dice que «sonaban como 
en el O.K. Corral», en referencia al mítico duelo entre va-
queros en Tombstone, Arizona. 

Taylor y su novio, Kenneth Walker, estaban acostados 
en su cama en el departamento de 3003 Springfield Drive. 
Como se establece en ambos documentales, Lousiville tiene 
un historial de brutalidad policial contra sus ciudadanos ne-
gros. La política abusiva de «parar y registrar» (en inglés: 
stop and frisk) «convirtió a los arrestos en una recompensa 
para los policías», afirma un activista durante un evento en 
memoria de Taylor en The Killing of Breonna Taylor. En parte, 
la violencia policial respondía a los intereses de una asocia-
ción de promotores inmobiliarios que pretendían desplazar 
del barrio donde vivía Taylor a la comunidad afrodescen-
diente. Al escuchar el tremendo ruido que causó el derrumbe 
de la puerta, Walker buscó su revólver (él tenía permiso para 
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portar armas) y disparó en defensa propia. Los exámenes 
de balística forense no pudieron determinar si Walker hirió 
a alguno de los agentes o si fueron los propios compañe-
ros que participaron36. Los policías dispararon treinta y dos 
tiros, cinco de los cuales alcanzaron a Taylor37.  La madre 
de Breonna, Tamika Palmer, entrevistada en The Killing of 
Breonna Taylor, se enteró del asesinato de su hija mirando 
las noticias por televisión. Keeanga-Yamahtta Taylor explica 
la relación de este tipo de accionar homicida por parte de la 
policía y las estructuras de poder:

El racismo de la policía no es producto del vitriolo; surge de 

su papel como agentes armados del Estado. La función de la 

policía es hacer cumplir el gobierno de los políticamente po-

derosos y la élite económica: por eso las comunidades pobres 

y de clase trabajadora están tan fuertemente vigiladas.38

	

Richen combina información sobre el caso policial y secuen-
cias donde le concede al espectador el privilegio de saber más 
sobre la vida de Breonna. La primera sección comparte las 
grabaciones telefónicas del departamento de policía, entrevis-
tas a testigos del crimen, a su madre, su novio, y su abogado; 
la segunda es una larga secuencia donde se revelan detalles 
de la historia de vida de la joven a través de entrevistas con 
familiares, amigas y compañeras de trabajo. Elysia Bowman, 
compañera de colegio de Breonna, describe entre lágrimas el 
trauma que generó el asesinato:

36 Justice in Public Safety Project of the NAACP Legal Defense Fund, «Justice Denied: An 
Overview of the Grand Jury Proceeding in the Breonna Taylor Case» (23 de mayo, 2021): 
disponible en https://www.naacpldf.org/justice-denied-a-call-for-a-new-grand-
jury-investigation-into-the-police-shooting-of-breonna-taylor/
37 Shanita Hubbard, «Breonna Taylor rally demands justice on first anniversary of her 
death», The Guardian (14 de marzo, 2021): disponible en https://www.theguardian.
com/us-news/2021/mar/14/breonna-taylor-rally-demands-justice-on-first-anni-
versary-of-her-death
38 Taylor…, 108.

https://www.naacpldf.org/justice-denied-a-call-for-a-new-grand-jury-investigation-into-the-police-shooting-of-breonna-taylor/
https://www.naacpldf.org/justice-denied-a-call-for-a-new-grand-jury-investigation-into-the-police-shooting-of-breonna-taylor/
https://www.theguardian.com/us-news/2021/mar/14/breonna-taylor-rally-demands-justice-on-first-anniversary-of-her-death
https://www.theguardian.com/us-news/2021/mar/14/breonna-taylor-rally-demands-justice-on-first-anniversary-of-her-death
https://www.theguardian.com/us-news/2021/mar/14/breonna-taylor-rally-demands-justice-on-first-anniversary-of-her-death
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He llorado todos los días desde el 13 de marzo. Pensé que 

tal vez sería un poco más fácil para nosotros. En realidad, 

me duele más. Nunca supe que era capaz de sufrir así. Creo 

que necesito ayuda psicológica en este momento para lidiar 

con esta situación…Y soy una persona fuerte…Me hizo tan 

débil…Lo siento.

Tamika tuvo a su hija a los 16 años; Breonna era una joven 
cariñosa y estaba siempre rodeada de sus amigas: «Era fácil 
de amar». Su ambición era graduarse de enfermera: «Estaba 
teniendo un gran año», afirma una de sus amigas. Estas se-
cuencias íntimas conforman quizás el mayor logro de Say Her 
Name: Breonna Taylor. Las imágenes de Taylor, capturadas por 
los celulares de sus amigas, son conmovedoras. Estos videos 
familiares profundizan aún más en la violencia perpetrada y 
hacen que las demandas de organizaciones sociales como Black 
Lives Matter sean aún más urgentes. Hanif Abdurraqib, en su 
artículo «Black Life on Film», se lamenta de tener que ser 
testigo de otra muerte por la violencia policial pero se enor-
gullece por la anticipada respuesta solidaria de su comunidad: 
«Una persona negra está muerta frente a la cámara otra vez 
(...) Amo a la gente de donde soy porque lucharían para hu-
manizarme incluso si me filmaran mientras muero de forma 
violenta»39. Después de su asesinato, aseguran las amigas de 
Breonna, los medios intentaron destruir su reputación, aso-
ciarla con un exnovio que traficaba drogas y catalogarla como 
asesina de policías. Miles de seguidores, para evitar que fue-
ra nuevamente agraviada, dieron inicio a una campaña para 
combatir su difamación: #JusticeForBree (Figura 3).

39 Hanif Abdurraqib. They Can’t Kill Us Until They Kill Us (Columbus, Ohio: Two Dollar Ra-
dio, 2017), 147.
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Por su lado, el documental de Richen nos exhorta a pregun-
tarnos: ¿Cuántas vidas más como la de Breonna desaparece-
rán en manos de la policía? Las justificaciones de las fuerzas 
de seguridad, de sus aliados políticos, de los medios de comu-
nicación cómplices, jamás podrán persuadir a los activistas de 
abandonar su lucha por defender el derecho a la vida de su co-
munidad, en Estados Unidos y en otros países también. Luego 
del asesinato de Louisville, activistas iniciaron una campaña 
para terminar con las órdenes de allanamiento sorpresa (en 
inglés: no-knock search warrants). También, como se explica 
en el documental, Walker fue puesto en libertad gracias a la 
presión de sus defensores. 

Cuando se reveló un reporte repleto de mentiras sobre el 
caso de Breonna Taylor, los activistas acuñaron la frase «Say Her 
Name» (en español: «Di su nombre») y se movilizaron por di-
ferentes ciudades del mundo. La campaña y movimiento social 
#SayHerName dio a conocer «los nombres e historias, a menudo 
invisibles, de mujeres y niñas negras que han sido víctimas de 
violencia policial racista y brindan apoyo a sus familias»40. 

40 The African American Policy Forum, «About #SayHerName» (2014): disponible en 
https://www.aapf.org/sayhername

Figura 3. #JusticeForBree. Fuente: instagram

https://www.aapf.org/sayhername
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Hacia el final de The Killing of Breonna Taylor, Walker, 
sentado sobre una roca en un bosque, invoca la posición inde-
clinable de millones de afroestadounidenses: «Ninguna dis-
culpa será lo suficientemente grande. No hay nada (...) Ella 
se ha ido. Mi vida cambió para siempre pase lo que pase». 
Después de cuarenta y ocho días de protestas, los familiares 
siguen reclamando que se haga justicia. En la secuencia final 
de Say Her Name, el espectador confronta una vez más la son-
risa de Breonna, que, sentada en el asiento del conductor, gira 
y mira hacia el la cámara de un celular y sonríe. Son solo unos 
segundos, pero lo suficiente para exhortarnos a sentir lo que 
siente su madre: «Conocerla es amarla».

Al comienzo cité a Keeanga-Yamahtta Taylor, quien se 
preguntaba en su libro From #BlackLivesMatter to Black Liberation 
si «¿las condiciones creadas por el racismo institucional pueden 
ser transformadas dentro del orden capitalista existente?»41. 
Para Taylor es ingenuo o perverso argumentar que el sistema se 
puede «mejorar» o reformar. Los partidos políticos tradiciona-
les, las corporaciones de medios, las instituciones académicas, 
siempre encontrarán la forma de apropiarse de las estrategias 
discursivas de los jóvenes activistas y los documentalistas que 
reconstruyen las vidas de las víctimas de la violencia racial y sus 
familias. El establishment de la supremacía blanca creará nuevas 
instituciones —o secretarías y fundaciones dentro de las exis-
tentes— para cercenar los reclamos y retrasar cualquier posibi-
lidad de retribución. La alianza entre el capital, el complejo in-
dustrial militar, el sistema de justicia, los partidos políticos, los 
departamentos de la policía y los medios hegemónicos merman 
los esfuerzos por denunciar a los autores de los crímenes y forjar 
nuevas relaciones comunitarias que permitan el acceso a nue-
vos recursos. Jabali y Taylor, y considero que Walker también, 
entienden que no debemos esperar que el sistema imperante y 

41 Taylor…, 17.
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sus instituciones se dignen a defender el derecho a la vida de su 
comunidad. Para Taylor, es precisamente el racismo y la violen-
cia racial «…el pegamento que mantiene unido a Estados Uni-
dos»42. Para Jabali, el establishment y los intereses corporativos 
que lo defienden «recurren al simbolismo y las oportunidades 
simbólicas porque prefieren no ofrecer nada más. Es un siste-
ma que tiene su base en la explotación de la mano de obra y la 
asignación de recursos a una minoría de élite»43. Los derechos 
reclamados u obtenidos por la comunidad afroestadounidense, 
agrega Jabali, ya sea en el área de salud o vivienda, atentan con-
tra el dominio y la explotación de los que dependen el capitalis-
mo y la supremacía blanca (Figura 4). 

42 Taylor…, 29.
43 Malaika Jabali, «A corporate, commodified Black History Month is taking hold. We 
can’t let it», The Guardian (23 def, 2021): disponible en https://www.theguardian.com/
commentisfree/2021/feb/23/a-corporate-commodified-black-history-month-is-
taking-hold-we-cant-let-it

Figura 4. Say Her Name: Breonna Taylor (ABC News and Louisville’s Courier Journal, 2020)

https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/feb/23/a-corporate-commodified-black-history-month-is-taking-hold-we-cant-let-it
https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/feb/23/a-corporate-commodified-black-history-month-is-taking-hold-we-cant-let-it
https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/feb/23/a-corporate-commodified-black-history-month-is-taking-hold-we-cant-let-it
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#Luz132: 
video-manifiesto del movimiento 

estudiantil #YoSoy1321

Ilia Espinosa Pacheco

Universidad de las Américas Puebla, México

En México, en el año electoral de 2012, el descontento gene-
ralizado por la crisis económica, política y social que carac-
terizó al sexenio de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) se 
acrecentó con la transición política y los esfuerzos del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) por recuperar la Presiden-
cia de la República. La descomposición del tejido social y el 
manejo mediático de las campañas originaron diversas ma-
nifestaciones de disidencia política que no solo ocuparon las 
calles y las vías legales de las instituciones gubernamentales, 
sino que, con ayuda de las nuevas tecnologías de la web 2.0 y 
las redes sociales, gestaron nuevas formas de promover la ac-
ción política y la lucha por la justicia social. Los medios digi-
tales2 mostraron diversas historias sobre corrupción, violencia 
e ilegalidad, y se convirtieron en instrumento de denuncia de 
una sociedad civil que cuestionó los intereses de los medios 
hegemónicos, de los poderes fácticos y de los gobernantes. 

1 El presente artículo es un extracto actualizado de un capítulo de mi tesis de maestría: 
Ilia Espinosa, «Cine, video y representación del poder político en el México contemporá-
neo» (Ciudad de México: UNAM, 2016).
2 Welp define a los medios digitales como aquellos que: «incluyen las plataformas y re-
des que permiten la publicación e intercambio de información directa -imágenes, texto, 
sonido, contenido multimedia- entre usuarios, en blogs y redes como Twitter, YouTube, 
Facebook, sistemas de chat y conversación online, entre otros». Yanina Welp, «Cuando 
todo lo sólido se desvanece en Twitter. Análisis del movimiento social #Yosoy132 (Méxi-
co 2012)», en PosData 20, n.o 2 (2016): 417.
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La búsqueda de la imparcialidad del juego político y de 
un ejercicio democrático justo y transparente se materializó 
en el movimiento #YoSoy132 que, iniciado por un conjun-
to de estudiantes universitarios, se extendió a otros grupos 
disidentes conformando una sola voz que cuestionó al po-
der. Valiéndose de herramientas como videos e internet, los 
miembros del movimiento crearon contenidos alternativos en 
producción y distribución con el fin de promover la democra-
cia en el país. Las producciones del movimiento #YoSoy132 se 
caracterizaron por su diversidad y por un manejo del lenguaje 
audiovisual en una pluralidad de voces, de imágenes, de tex-
turas y de propuestas. No obstante, el video titulado #Luz132 
se consolidó como la justificación política del movimiento ya 
que, en un acto de militancia política, fue elaborado expresa-
mente para proyectarse en los muros de la empresa Televisa y 
denunciar la histórica complicidad de los medios hegemóni-
cos con el poder político. 

Este artículo presenta un análisis sociohistórico del vi-
deo #Luz132, que aborda su historicidad, las formas de rela-
ción con su contexto de producción y consumo, y su configu-
ración formal. A partir de la idea de contraanálisis de la so-
ciedad propuesta por Marc Ferro3, se estudia a #Luz132 como 
un texto audiovisual constituido por sus relaciones externas 
(el sistema económico, político y social en que se inscribe), 
así como por sus relaciones internas (elementos narrativos 
y estéticos), que permiten una comprensión integrada a su 
entorno. Para tal motivo, se expone el contexto sociopolítico 
mexicano de cara a la elección de 2012, así como la confor-
mación del movimiento #YoSoy132, que fue el marco de apa-
rición de #Luz132. Finalmente, se presenta el análisis formal 
que demuestra a #Luz132 como el esplendor que iluminó la 
razón del movimiento estudiantil.

3 Marc Ferro. Historia contemporánea y cine. (Trad.) Rafael de España, (Centro de Investi-
gaciones Film-Historia, Editorial Ariel, S.A: Barcelona, 1995).
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El contraanálisis de la sociedad 

La línea de investigación sociohistórica liga el estudio de 
las piezas audiovisuales a su contexto de creación; pone 
un énfasis en el análisis social de las representaciones, en 
la historia sociocultural y en el imaginario, pero también 
presta atención a los recursos narrativos y estéticos que 
determinan la estructura final de un texto audiovisual. En 
esta línea, Marc Ferro, en su libro Historia contemporánea 
y cine4, desarrolla un análisis cinematográfico a partir de 
las relaciones entre cine e historia. En el prólogo, Capa-
rrós Lera destaca la capacidad que tiene el cine para abrir 
una vía hacia zonas «sociopsicológicas e históricas nunca 
abordadas por el análisis de los documentos»5 oficiales, y 
su capacidad por defender ideas contrarias a los poderes 
hegemónicos expuestas a través de sus instituciones.

Ferro hace una crítica al hecho de que la historia ha sido 
contada por quienes detentan el poder: hombres de Estado, 
diplomáticos, empresarios, administradores; aquellos quienes 
le han dado forma a la patria, a las leyes y a sus institucio-
nes6; y concibe al cine como una herramienta opuesta a estos 
discursos hegemónicos, capaz de convertirse en testigo de esa 
otra historia que no aparece en los registros oficiales de los 
poderosos. A lo largo de su argumento, el autor describe cómo 
la producción cinematográfica de los pequeños formatos per-
mitió crear no solo documentos con otra mirada, sino armas 
de combate que tienen su base en la memoria colectiva y el 
testimonio oral. En estos esfuerzos recae la contribución del 
cine a la elaboración de lo que él llama «una contra-historia, 
no oficial, alejada de esos archivos escritos que muchas veces 

4 Ferro. Historia contemporánea y cine…
5 J. M. Caparrós Lera, “Prólogo”. En Marc Ferro. Historia Contemporánea y cine. (Trad.) Ra-
fael de España, (Centro de Investigaciones Film-Historia, Editorial Ariel, S.A.: Barcelona, 
1995), 9.
6 Ferro. Historia contemporánea y cine…, 34.
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no son más que la memoria conservada de nuestras institu-
ciones» 7. Para Ferro: 

(…) el cine destruye la imagen reflejada que cada institución, 

cada individuo, se había formado ante la sociedad. La cámara 

revela su funcionamiento real, dice más sobre estas institu-

ciones y personas de lo que ellas querrían mostrar, desvela 

sus secretos, muestra la cara oculta de una sociedad, sus fa-

llos, ataca, en suma sus mismas estructuras (…) La imagen, 

las imágenes sonoras, el llanto de aquella niña, el pánico de 

aquella gente, constituye la materia de otra historia distinta 

a la historia, un contraanálisis de la sociedad.8

Los elementos de los filmes constituyen «agentes reve-
ladores»9 de la realidad representada en la pantalla. Para 
descifrarla, Ferro plantea dos perspectivas: buscar en las 
películas lo que es puramente documental y utilizarlo como 
material primario para una síntesis original10, esto es, los 
objetos profílmicos como un índice directo de la realidad 
del momento en que la película fue filmada; la otra, es cap-
tar los esquemas de relación entre los elementos del filme, 
su significación y su relación con la sociedad. Esta segunda 
perspectiva también involucra estudiar el vínculo del filme 
con la sociedad a través de sus formas de intervención so-
cial, como pueden ser la movilización de grupos, la contra-
documentación o la protesta.

Así, el análisis que Ferro propone implica situar la 
coyuntura histórica del audiovisual, analizar los códigos 
cinematográficos y explicar cómo se vinculan al momento 
sociopolítico particular. Este análisis permitirá compren-

7 Ferro. Historia contemporánea y cine…, 17. 
8 Ferro. Historia contemporánea y cine…, 38.
9 Ferro. Historia contemporánea y cine…, 40.
10 Ferro. Historia Contemporánea y Cine…, 37.
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der a los productos audiovisuales como testimonios de los 
conflictos sociales, como ejercicios de apropiación creadora 
y crítica, y como testimonio de las contradicciones presen-
tes en la sociedad. #Luz132 se analizará con base en esta 
propuesta: se presentará el contexto mexicano de la elec-
ción presidencial, las condiciones que permitieron el surgi-
miento del movimiento estudiantil #Yosoy132, y un análisis 
formal para una interpretación global. 

La campaña presidencial de Enrique Peña Nieto

La elección presidencial del 2012 se desarrolló en un clima 
de inconformidad política no solo por los actos ilegales 
que en su proceso incurrieron los candidatos e institucio-
nes gubernamentales, sino también por los antecedentes 
de la elección del sexenio anterior. En el 2006, el arribo a 
la presidencia de Felipe Calderón Hinojosa fue sumamente 
cuestionado pues la diferencia de votos con su principal 
opositor, Andrés Manuel López Obrador, fue del 0.56 %, 
cuando este último lideró por tres años consecutivos la 
ventaja en las encuestas. Ernesto Núñez señala que dicha 
elección estuvo plagada de irregularidades en el conteo de 
votos, así como de intromisiones ilegales: la del entonces 
presidente Vicente Fox, de cúpulas empresariales, del sin-
dicato de maestros y de otros actores en perjuicio de los 
principios de equidad11. Además, como Francisco Tortolero 
e Isabell Arroyo lo sustentan en su investigación, el gasto 
en medios de comunicación de la propaganda guberna-
mental se multiplicó y ascendió en varios miles de mi-
llones de pesos respecto de las cifras observadas en elec-

11 Ernesto Núñez Albarrán. Crónica de un sexenio fallido. La tragedia del Calderonismo (Ran-
dom House Mondadori: México, 2012), 32. 
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ciones anteriores12, violando así la Constitución y la ley 
electoral13.

Javier Corral apunta que el promedio de gasto en radio 
y televisión en las campañas presidenciales fue de 66 % de 
las erogaciones totales, aproximadamente 1 967 millones 
80 570 pesos14. Por su parte, John Ackerman sostiene que 
esta lógica de inversión en los medios continuó durante el 
gobierno calderonista, que tan solo en el 2009 presupuestó 
1 800 millones de pesos para propaganda gubernamental 
para apuntalar la campaña de su partido15 en las elecciones 
intermedias, promover los logros de su gobierno y ocultar 
los terribles daños causados por su guerra contra el nar-
cotráfico: el incremento de la criminalidad, el tráfico y el 
consumo de droga; la creación de grupos paramilitares al 
servicio del crimen organizado y la corrupción institucio-
nalizada de fuerzas federales dentro del Ejército, la Marina 
y la Policía Federal16. Durante ese año, señala Ackerman, la 
Presidencia de la República fue uno de los mayores anun-
ciantes de televisión abierta junto con Procter and Gamble 
y Unilever17.

12 Francisco Tortolero e Isabelle Arroyo, «Observación al Consejo General del Instituto 
Federal Electoral. Proceso electoral 2008-2009», en Elecciones 2012: en busca de equidad 
y legalidad, coord. por John Ackerman (México: UNAM, Instituto Belisario Domínguez, 
Senado de la República, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2011), 313.
13 Ante las ridículas sanciones contra los medios de comunicación y partidos que violaron 
la ley, surgió la reforma electoral del 2007-2008, la cual prohibía la compra de propa-
ganda electoral de los medios de comunicación masiva, ampliaba las facultades sancio-
nadoras del Consejo General del IFE (Instituto Federal Electoral), modificaba el esquema 
de financiamiento de los partidos políticos, y prohibía la promoción personal de los go-
bernantes en la propaganda gubernamental. Tortolero y Arroyo, «Observación al…», 
313. Sin embargo, dichas reformas no fueron respetadas pues las televisoras intervinie-
ron en las contiendas electorales al regalar o vender de manera encubierta, espacios pu-
blicitarios a los partidos políticos como lo evidenció la elección del 2012. 
14 Javier Corral Jurado, «Propaganda gubernamental y el artículo 134 constitucional», en 
Elecciones 2012: en busca de equidad y legalidad, coord. por John Ackerman (México: UNAM, 
Instituto Belisario Domínguez, Senado de la República, Instituto de Investigaciones Jurídi-
cas, 2011), 68.
15 John Ackerman, «Introducción» en Elecciones 2012: en busca de equidad y legalidad, 
coord. por John Ackerman (México: UNAM, Instituto Belisario Domínguez, Senado de la 
República, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2011), XX.
16 Jo Tuckman, México, democracia interrumpida (México: Random House Mondadori, 
2013), 43-47. 
17 Ackerman, John, “Introducción”, XX.
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Pero el clima de inconformidad se agudizó durante el 
sexenio calderonista con la publicidad excesiva del entonces 
gobernador del Estado de México (2006-2012), Enrique Peña 
Nieto, quien preparaba su candidatura presidencial con el ob-
jetivo de recuperar la hegemonía política del PRI. Enrique Oli-
vares cuenta cómo con años de anticipación a la elección del 
2012, Peña Nieto planeó su influencia política en el ámbito 
local y nacional, y estableció pactos y compromisos con otros 
gobernadores o candidatos18, así como con empresas televiso-
ras para alcanzar una gran difusión de sus actos de gobierno 
y una constante exposición mediática. Jenaro Villamil señala 
que tan solo del 1 de septiembre al 15 de diciembre de 2007, 
el gobernador ocupó ocho notas diarias en Televisa y TV Azteca 
para totalizar 700; y que entre agosto y diciembre de 2008 se 
destinaron 23 minutos con 21 segundos en el noticiero prin-
cipal del canal 2 (Televisa), en donde el 43 % del tiempo total 
se concentró en trasmitir imágenes del mandatario en las que 
se le presentaba como un político exitoso «aceptado» por la 
ciudadanía19. Su matrimonio con Angélica Rivera, actriz de 
telenovelas de Televisa, fue tan solo una estrategia más para 
atraer audiencia y posicionarse en la agenda mediática, pues 
su divorcio fue inmediato al finalizar su sexenio. 

Pero la estrategia mediática de Peña Nieto fue un acto 
de corrupción política20, pues los gastos excesivos en los que 

18 Olivares, El neopresidencialismo…, 220.
19 Jenaro Villamil en Olivares, Enrique, El neopresidencialismo…, 160.
20 Jaime Cárdenas define a la corrupción en el ámbito de la financiación política como 
el mal uso y abuso del poder, de origen público o privado, para fines partidistas o per-
sonales, a través de la violación de normas de derecho. En otras palabras, la entrega de 
dinero o bienes, así como la prestación de servicios, que se realizan de forma encubierta 
y/o ilícita, a favor de un partido y/o candidato por una o más personas (natural, jurídica, 
nacional, extranjera, o también autoridad o funcionario público) con el fin de obtener 
un beneficio posterior. De esta manera, la corrupción electoral es ilícita, ya sea porque 
la fuente de que proviene, por el monto de esta, o bien por el fin con que se realiza (…) 
La corrupción política viola los principios de equidad y de igualdad en las condiciones de 
la competencia entre partidos y candidatos, pues aumenta las posibilidades de ganar 
del que tiene más recursos. Jaime Cárdenas, «Cinco propuestas en materia electoral» 
en Elecciones 2012: en busca de equidad y legalidad, coord. por John Ackerman (México: 
UNAM, Instituto Belisario Domínguez, Senado de la República, Instituto de Investiga-
ciones Jurídicas, 2011), 39-42.
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incurrió con su exposición mediática violaron la ley. Raúl Ri-
vera Hernández relata cómo una investigación, llevada a cabo 
por Jenaro Villamil con respecto a los gastos de campaña, 
trascendió cuando en junio de 2012 el periódico The Guardian 
corroboró la información del periodista mexicano21. En di-
cha investigación, Villamil afirmó que en el año 2005 Televisa 
y Enrique Peña Nieto establecieron una alianza en la que el 
candidato pagó cantidades multimillonarias para posicionar 
su imagen en los canales de mayor audiencia mediante info-
merciales y publicidad integrada22. Como Rivera lo estable-
ce, la omnipresencia de Peña Nieto en los noticieros, eventos 
deportivos y los programas de espectáculos, seis años antes 
de la elección presidencial, ratificó el peso de la maquinaria 
mediática y publicitaria de Televisa para imponer al candidato 
de su conveniencia en la presidencia. Estos actos de corrup-
ción evidenciaron los claros vínculos del poder político con 
los medios de comunicación para su propio beneficio.  

Además, el problema durante el proceso electoral del 
2012 no fue solo la ilícita relación entre medios y gobierno, 
sino también la banalización del discurso y de la propuesta 
política. Issa Luna define como «la cultura del spot» a la 
sobresimplificación del debate político caracterizado por las 
acusaciones, las mentiras y los insultos, en lugar de la con-
frontación de propuestas ideológicas y planes de gobierno23. 
Para la autora, este modelo conduce a la desinformación po-
lítica, viola los principios del derecho electoral y los objetivos 
del sistema político mexicano, y funciona como un distractor 
para evitar la exposición de sus planes de gobierno y sus es-

21 Raúl Rivera Hernández, «De la red a las calles: #Yosoy132 y la búsqueda de un imagi-
nario político alternativo». Argumentos 27, n.o 75 (2014): 61. 
22 Hernández, «De la red a las calles…», 61. 
23 Issa Luna Plata, «El boom de los spots en México: ¿qué voto promueven?», en Elec-
ciones 2012: en busca de equidad y legalidad, coord. por John Ackerman (México: UNAM, 
Instituto Belisario Domínguez, Senado de la República, Instituto de Investigaciones Ju-
rídicas, 2011), 226.
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trategias para efectuarlos24. La «cultura del spot» caracterizó 
la campaña de Peña Nieto, quien consiguió, a pesar de todos 
los actos de corrupción cometidos durante su gubernatura, 
recuperar la presidencia para el PRI, el partido político que 
hasta el año 2000 había gobernado al México moderno. 

El nacimiento del movimiento #YoSoy132

El movimiento estudiantil #YoSoy132 surgió en el contexto 
de una serie de movilizaciones de disidencia política a ni-
vel mundial que, mediante el uso de las tecnologías de la 
información, buscaron crear de manera simultánea «espa-
cios de lo común» en las calles de las ciudades y en la web 
2.025. A inicios de la década del 2010, la indignación y el 
descontento de los ciudadanos en el mundo los llevó a to-
mar las calles para protestar ante regímenes autoritarios en 
el caso de la Primavera Árabe, por los partidos políticos en 
el 15M, por el sistema capitalista en Occupy Wall Street y por 
los poderes fácticos en #YoSoy13226. Millones de inconfor-
mes levantaron la voz, llenaron las plazas públicas y usaron 
Internet y las redes sociales digitales para exigir un cambio 
político en beneficio de los ciudadanos y no de un reducido 
grupo de personas en el poder.

El movimiento #YoSoy132 inició el 11 de mayo de 2012, 
cuando Peña Nieto visitó la Universidad Iberoamericana de 
la Ciudad de México (conocida como «la Ibero») en un acto 
de campaña. Durante el evento, estudiantes increparon al 
candidato y le manifestaron su rechazo. Al día siguiente, 
Pedro Joaquín Coldwell, presidente nacional del PRI, decla-

24 Luna, «El boom de los spots» 226.
25 Guiomar Rovira, «El #YoSoy132 mexicano: la aparición (inesperada) de una red acti-
vista». Revista CIDOB d’Afers Internacionals, n.o 105 (2014): 47. 
26 Rivera, “« la red a las calles…», 73. 
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ró en noticieros de radio y televisión que los jóvenes perte-
necían a grupos intolerantes, poniendo en duda su calidad 
de estudiantes y enfatizando que la presencia de Peña Nieto 
en la universidad había sido todo un éxito27. Por su par-
te, Arturo Escobar, vocero del Partido Verde, declaró que 
los manifestantes no eran estudiantes y que pertenecían a 
«grupos porriles» enviados por López Obrador, el candi-
dato opositor en la contienda28. En respuesta, el 14 de mayo 
de 2012, 131 estudiantes de la Ibero publicaron un video en 
la plataforma YouTube dirigido a Pedro Joaquín Coldwell, 
Arturo Escobar, Emilio Gamboa y «medios de comunica-
ción de dudosa neutralidad», que buscaba reivindicar su 
condición de estudiantes y la legitimidad de su protesta29. 
Como lo señala Torres Nabel30, esa misma noche la etiqueta 
«#131AlumnosDeLaIbero» se convirtió en tendencia global 
en Twitter. A este primer ejercicio de disidencia política se 
sumaron estudiantes de distintas universidades privadas y 
públicas, defensores de otras luchas sociales y miembros de 
la sociedad civil que declararon ser el #132. La efervescencia 
de las etiquetas en redes sociales fue tal que «14 de mayo 
al 2 de julio #Yosoy132 alcanzó 4.207.387 menciones, tanto 
de su etiqueta inicial como de otras que le hacían alusión: 
#MarchaYoSoy132, #debateyosoy132, etc.»31.

Con lo anterior, #YoSoy132 surgió como un movi-
miento estudiantil, pero en su carácter incluyente fue capaz 

27 Milenio, «Puñado de jóvenes fue intolerante en la Ibero con Peña Nieto: PRI», video 
en YouTube, 7:22, acceso el 4 de enero de 2021, https://www.youtube.com/ watch?-
v=AaVBzWN10iM
28 R3CR30, «131 Alumnos de la Ibero responden», video en YouTube, 10:59, acceso el 4 
de enero de 2021, https://www.youtube.com/watch?v=P7XbocXsFkI&t=1s
29 R3CR30, «131 Alumnos de la Ibero responden».
30 Luis César Torres Nabel, «¿Quién programa las redes sociales en internet? El caso 
de Twitter en el movimiento #Yosoy132 en México». Revista internacional de Sociología, 
73(2), 2015: 4.
31 Mauleón, 2012, citado en Luis César Torres Nabel, “¿«¿Quién programa las redes so-
ciales en internet? El caso de Twitter en el movimiento #Yosoy132 en México”. ». Revista 
internacional de Sociología, 73(2), 2015: 4.

https://www.youtube.com/%20watch?v=AaVBzWN10iM
https://www.youtube.com/%20watch?v=AaVBzWN10iM
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de absorber las demandas de múltiples luchas históricas 
invisibilizadas en los medios hegemónicos e ignoradas por 
el poder. Guiomar Rovira identifica tres grandes grupos en 
disputa: la lucha de los pueblos indígenas, los trabajadores 
sindicalizados —maestros, mineros y electricistas— y los 
afectados ambientales32. Ezequiel Reyes, artista visual del 
movimiento, explica que el reclamo que se fue amplificando 
hacia otros sectores, también se extendió al sector cultural, 
y que el #YoSoy132 detonó tal indignación social que des-
embocó en «formas organizativas asamblearias, redes de 
solidaridad transfronterizas y acciones multitudinarias en 
las calles y en una diversidad de ciudades del país»33 (Figu-
ra 1, Figura 2. marcha #YoSoy132, video #Luz132 en el canal 
MundoOleAE en YouTube). Los estudiantes comenzaron a 
organizarse y a crear mecanismos para conformar su repre-
sentación política con el fin de dar cauce a las demandas de 
los grupos que se iban sumando a su descontento. 

  

32 Rovira, «El #YoSoy132 mexicano: la aparición…», 48.
33 Ezequiel Reyes, «El video 131 y los 132 mil videos que le siguieron», #Nuevas Realidades 
Video Políticas. La guerra comunicativa de las imágenes: entre la manipulación y la concien-
cia crítica. (México, 2014): 21. La versión definitiva de este manuscrito puede consultarse 
como Ezequiel, Reyes, Artistas Aliados y el Frente Autónomo Audiovisual (Video y producción 
de imágenes durante #YoSoy132). «El video 131 y los 132 mil videos que le siguieron», en 
#RVP Realidades Video Políticas: activismo y emancipación de a imagen red, ed. de Jorge Ortiz 
Leroux, Iker Fidalgo Alday, Olar Zapata y Hernan E. Bula, (Mexico: UAM, 2017), 243-260.
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De esta manera, el movimiento gestó su organización inter-
na siguiendo un modelo «horizontal y flexible»34 y, con una 
agenda política paralela a la de los medios hegemónicos, hizo 
noticieros estudiantiles, mesas de trabajo y asambleas uni-
versitarias para discutir temas de interés nacional que difun-
dieron a través de Internet y de las redes sociales, creando un 
contrapeso informativo. En 2012, el uso de la web 2.0 en el 
país estableció las condiciones para este ciberactivismo políti-
co de grandes proporciones, pues para ese año México conta-
ba ya con un total de 45 millones de usuarios de Internet35. Si 
bien, como lo señala Torres Nabel, la gestión del movimiento 
en redes sociales como Twitter «estuvo influida por actores 
de alta jerarquía informativa y tendencias ideológicas y has-
ta partidistas claras»36, el uso de las redes sociales digitales 
permitió la diseminación del movimiento, la elaboración de 

34 Para Yanina Welp este tipo de organización al interior de un movimiento social, guiado 
por el empleo de las nuevas tecnologías, se caracteriza por seguir modelos horizontales 
y flexibles, en comparación con las estructuras jerárquicas y rígidas características de los 
sindicatos y partidos políticos tradicionales (Juris 2005, Welp y Wheatley 2012), por la 
ausencia de un líder identificable, la toma de decisiones colectivas y la estructuración de 
un repertorio de manifestaciones vinculado a lo artístico, lo visual y la alegría de partici-
par en la política (Juris 2005, Martí i Puig 2011). Welp, Yanina «Cuando todo lo sólido…», 
421.
35 Rivera, «De la red a las calles…», 60.
36 Torres Nabel, «Quién programa las redes sociales…», 10.

Figuras 1-2. Marcha #YoSoy132.  #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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videos con narrativas alternativas y, sin un gran despliegue de 
recursos materiales, hizo posible que los estudiantes publica-
ran su propia información para hacer frente al desprestigio y 
a la criminalización de la protesta propiciados desde el poder.

#Luz132

En el proceso de la organización universitaria en asambleas 
interuniversitarias, locales y nacionales, un grupo de estu-
diantes de artes conformó la asamblea de Artistas Aliados, 
la cual buscaba dar una identidad visual, musical, gráfica y 
colectiva al movimiento, tanto en Internet como en las ma-
nifestaciones multitudinarias. El Frente Autónomo Audio-
visual, parte de la asamblea de Artistas Aliados, se encargó 
de la comunicación y la imagen audiovisual. Constituido por 
estudiantes de escuelas públicas y privadas de cine y video 
de la ciudad de México como el Centro de Capacitación Ci-
nematográfica, el Centro Universitario de Estudios Cinema-
tográficos, el Instituto Lumière, el Instituto Ruso Mexicano 
Sergei Eisenstein, Arte7, el Centro de Estudios Cinematográ-
ficos Indie37, entre otros, produjeron una gran cantidad de 
materiales audiovisuales que orientaron la estética del mo-
vimiento caracterizada por la influencia de un cine militan-
te, colectivo y horizontal al que le imprimieron sus propias 
dinámicas de creación.

El manejo del material audiovisual por parte del mo-
vimiento fue fundamental, pues a partir de este se cons-
truyó la identidad, el sentido de su lucha y se difundió 
una propuesta tanto cultural como ética y política. Aun-
que algunos videos fueron producidos en estudio, como 
los promocionados en el «Canal Oficial del Movimiento 

37 Reyes, «El video 131 y…», 7.
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#YoSoy132», la mayor parte del material audiovisual se 
conformó con lo que los activistas y los ciudadanos foto-
grafiaron y documentaron en las calles, generando conte-
nidos propios que funcionaron como testimonios directos 
de los hechos. Para Raúl Rivera esta independencia en la 
creación le permitió al movimiento generar su propio uni-
verso comunicativo a partir de tres puntos: la capacidad 
de autorepresentación (manifiestos en línea, noticieros 
estudiantiles y programas de televisión por Internet); el 
ejercicio del derecho de réplica (videos, tuits y comunica-
dos de prensa publicados en su página electrónica) y las 
convocatorias en Internet para las marchas (creación de 
carteles, hashtags e infografías)38.

Ahora bien, aunque todos los videos de #YoSoy132 se 
difundieron en Internet, el video de #Luz13239 fue realiza-
do expresamente para ser proyectado en los muros de la 
empresa Televisa Chapultepec durante la primera «Fiesta 
para la luz de la verdad» (Figura 3 y Figura 4, marco im-
posición,#Luz132 Fiesta de la verdad, video en YouTube), una 
marcha estudiantil en protesta a la imparcialidad informa-
tiva de los medios llevada a cabo el miércoles 13 de junio 
de 2012, y en la que participaron más de 600 estudiantes. 
Para Reyes, esta marcha consistió en uno de los momen-
tos culminantes de la capacidad expresiva del movimiento, 
pues además se proyectó el video Testimonio de Torturas Se-
xuales en Atenco, y se presentaron varios performances sobre 
la violencia en Atenco, la represión política y la resistencia 
social40. Para el artista, este video fue uno de los más emo-
tivos y un gran registro del discurso que englobó la justifi-

38 Rivera, «De la red a las calles…», 69.
39 MundoOleAE, “luz132”, video en YouTube, 4:28, acceso el 4 de enero de 2021, https://
www.youtube.com/watch?v=B6GhGOMbaMk
40 Reyes, «El video 131 y…», 14.
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cación histórica del movimiento: la democratización de los 
medios y unas elecciones en igualdad de condiciones para 
la expresión de una democracia verdadera.

   

 
El video #Luz132 tuvo como punto de partida la relatoría 
de la mesa «Memoria y conciencia histórica». Allí se in-
vocaron todas las luchas de México de las que #YoSoy132 
se declaró heredero y por las que empezó a construir su 

Figuras 3-4. Fiesta de la verdad.  #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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narrativa41. El proceso de creación del video consistió en 
recopilar imágenes de los eventos históricos más impor-
tantes del país relacionados con represiones, masacres, 
fraudes electorales y agresiones a comunidades de indí-
genas, estudiantes, obreros y campesinos, ejercidos por 
el poder político de gobiernos priístas. Todas estas imá-
genes fueron resignificadas e integradas en un discurso 
crítico de la manipulación mediática que por años encu-
brió la violencia perpetrada por el PRI. El video consistió 
en una afronta directa contra Televisa y contra la candi-
datura de Enrique Peña Nieto, pues exhibía las relaciones 
del candidato con la televisora más importante del país 
en su lucha por ganar la elección presidencial. 

Si bien los videos del movimiento fueron variados en 
estilos y recursos, en #Luz132 son claras las influencias del 
cine militante de los años 60, el cine de Fernando Sola-
nas y Octavio Getino y el cine cubano de la Revolución, un 
cine panfletario, instructivo y educacional. La estructura 
argumentativa en #Luz132 remite a los primeros minutos 
de la película La hora de los hornos (Fernando Solanas y Oc-
tavio Getino 1968), así como los encadenados, los textos, 
la música y los silencios que potencian la violencia de la 
imagen y acusan la opresión y la injusticia (Figura 5 y 
Figura 6. La Baldrich TV, La hora de los hornos-Documental 
completo-Cine Liberación, video en YouTube; Figura 7 y Fi-
gura 8, Marcha #YoSoy132, MundoOleAE, Luz132, video en 
YouTube). De igual forma se asoma la influencia del movi-
miento estudiantil de los años sesenta en el que la voz de 
los estudiantes y la militancia que registraba sus propias 
imágenes contrastaban con la voz oficial de los noticieros 
coludidos con el poder político. En #Luz132 están presen-

41 Guiomar Rovira, «El #Yo soy 132 mexicano: la aparición inesperada de una red activis-
ta». Revista CIDOB d’Afers Internacionals, n.o105 (2014): 66.
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tes imágenes de cine, televisión y video de los enfrenta-
mientos de la sociedad civil con las fuerzas del ejército y la 
policía, así como imágenes de las protestas del #YoSoy132 
provenientes de diversas fuentes de YouTube. 

   

 

   

 

El video de #Luz132 tiene un formato documental que expone 
un argumento dividido en tres partes: plantea una reflexión 
sobre la manipulación mediática; expone una serie de acon-

Figuras 5-6. La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino 1968) 
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tecimientos históricos que involucran las transgresiones del 
PRI y el manejo sesgado de la información por parte de las 
televisoras; y termina proponiendo una acción crítica y parti-
cipativa en la búsqueda de la verdad. Su sistema retórico está 
determinado por una relectura de la historia oficial que con-
trapone las declaraciones de gobernantes y medios a una serie 
de imágenes que revelan otra verdad sobre la violencia ejer-
cida por el Estado, una contrahistoria. Al recurrir al sentido 
histórico de las imágenes desde una posición de superioridad 

Figuras 7-8. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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informativa, que se logra a partir de un narrador omnisciente 
y los subnarradores del mundo histórico, el video fortalece el 
contraanálisis que propone, puesto que muestra una inter-
pretación de los acontecimientos distinta a la presentada en 
los medios oficiales.

#Luz132 inicia cuestionando «¿qué se manipula detrás 
de estas paredes?», y muestra la matanza de estudiantes 
ocurrida el 2 de octubre de 1968 y la matanza de indígenas 
de Aguas Blancas en 1995. Critica la cobertura informativa de 
Televisa y, con imágenes del 68, acompaña el texto: «1968. Al 
menos 300 estudiantes muertos o desaparecidos. Televisa dijo 
20, entre militares y civiles. ¿Quién nos oculta la verdad?». 
Posteriormente, muestra la matanza del Jueves de Corpus 
ocurrida el 10 de junio de 1971 a manos de los Halcones, un 
grupo paramilitar del ejército, acompañada del texto: «1971. 
120 muertos. La noticia no se dio a conocer. ¿Quién silencia 
nuestras voces?». A continuación, aparece un fragmento de 
la entrevista que dio Enrique Peña Nieto a Joaquín López-Dó-
riga de noticieros Televisa tras la represión a pobladores de 
San Salvador Atenco en mayo de 2006. En la entrevista, el 
exgobernador mexiquense declara «afortunadamente el ope-
rativo podríamos calificarlo de limpio», mientras las imáge-
nes muestran las agresiones por parte de la policía de las que 
los pobladores fueron víctimas. Después, el video se refiere 
a las elecciones de 1988 y señala: «Televisa solapó el más 
grande fraude electoral en la historia de nuestro país». Acto 
seguido, muestra al expresidente Carlos Salinas de Gortari ce-
lebrando «la victoria nacional en la elección presidencial», 
y recuerda las palabras del entonces dueño de la televisora, 
Emilio Azcárraga Milmo: «Yo soy el mejor soldado del PRI, yo 
hago televisión para jodidos porque México es un país de jo-
didos».42 Luego, #Luz132 aborda la cobertura que dio Televisa 

42 «#YoSoy132 proyecta Luz132: El video que Televisa no quiere que veas». SDPNoticias, 
miércoles 13 de junio de 2012. Recuperado en: [http://www.sdpnoticias.com/nacion-
al/2012/06/13/yosoy132-proyecta-luz132-el-video-que-televisa-no-quiere-que-

http://www.sdpnoticias.com/nacional/2012/06/13/yosoy132-proyecta-luz132-el-video-que-televisa-no-quiere-que-veas
http://www.sdpnoticias.com/nacional/2012/06/13/yosoy132-proyecta-luz132-el-video-que-televisa-no-quiere-que-veas
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al asesinato del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio, 
repitiendo «hasta legitimar la teoría del asesino solitario». 
Para exhibir a la televisora el video expone el texto: «Televisa 
ha justificado el abuso, la violación, y la omisión de nues-
tros derechos», y «Por décadas al PRI le ha convenido que 
seas apático, un apático no cuestiona, un apático se agacha, 
un apático no vota». Muestra enseguida una entrevista con 
el expresidente priísta Gustavo Díaz Ordaz, responsable de 
la matanza del 68, quien declara: «Estoy muy orgulloso de 
haber podido ser presidente de la República y haber podido, 
así, servir a México, pero de lo que estoy más orgulloso de 
esos seis años, es del año de 1968, porque me permitió servir 
y salvar el país». Finalmente, el video lanza una propuesta 
de participación política al espectador mediante una serie de 
imágenes de las marchas del movimiento #YoSoy132 inter-
caladas con el texto: «¡Despierta! Exige la verdad pacífica-
mente. Televisa no decide por ti, tú eres más grande que ellos 
y más importante. Apaga la tele, prende la verdad». Cerran-
do con la reflexión: «Si no ardemos juntos, ¿quién iluminará 
esta oscuridad? #Luz132». Y, al final, una vela que simboliza 
la ideología del movimiento y le da nombre al videoclip (Fi-
guras 9 a 16, Marcha #Yosoy132, MundoOleAE, «Luz132», 
video en YouTube). 

                      

veas. ]Fecha de consulta: 15 marzo de 2015.

http://www.sdpnoticias.com/nacional/2012/06/13/yosoy132-proyecta-luz132-el-video-que-televisa-no-quiere-que-veas
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Figuras 9-10. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube

Figuras 11-12. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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Figuras 13-14. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube



Ilia Espinosa Pacheco. “#Luz132: video-manifiesto del movimiento estudiantil #YoSoy132”.

199 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

Dos de los recursos estilísticos que emplea #Luz132 para re-
forzar su argumento y exaltar la emoción en el espectador son 
el manejo de los planos y su montaje. El video emplea planos 
generales que exponen los enfrentamientos con la policía 
y el ejército, la dimensión de las marchas y las moviliza-
ciones estudiantiles; en contraste, emplea el primer plano 
para mostrar el dolor de las víctimas y el resultado de la 
violencia en los cuerpos. El efecto de las imágenes es muy 
poderoso puesto que no se trata de actores, sino de perso-
nas del mundo real que fueron capturadas por las cámaras 
y pasaron a formar parte de la historia. Estos primeros 
planos dan cuenta del dolor y hacen notar que las víctimas 
son más que un número o una estadística, pues al asig-
narles un rostro, la violencia adquiere una dimensión más 
cercana y auténtica. El primer plano también es usado en 
los rostros de los participantes de las marchas del movi-
miento para generar identidad y caracterizarlo como plural 
e incluyente. 

El montaje, por su parte, es un montaje discontinuo 
y probatorio que obedece a la argumentación. El ritmo es 
cambiante: en algunos momentos el video presenta una 

Figuras 15-16. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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secuencia de imágenes a gran velocidad, un ritmo rápi-
do con planos cortos de duración, mientras que en otros 
momentos presenta planos largos modificados mecánica-
mente para alargar su duración, sobre todo cuando mues-
tra el ejercicio desmedido de la fuerza. De igual forma, el 
contraste entre los planos generales y los primeros planos, 
la alternancia entre las imágenes de la violencia y las de-
claraciones oficiales que la niegan, genera un contrapunto 
que refuerza el argumento. Los planos de mayor duración 
también se dan como paneos sobre fotografías que mues-
tran los resultados de la agresión a civiles, indígenas, es-
tudiantes o campesinos y como pruebas del discurso del 
narrador omnisciente. El montaje, en general, presenta 
una contrahistoria, un resumen de los daños reales pro-
vocados por el manejo de las crisis por parte del gobierno 
y un exceso en el uso de la violencia en la represión de la 
disidencia política. 

Conclusiones

A finales de 2012, la crisis económica, política y social del 
gobierno de Felipe Calderón, la campaña mediática ilegal 
del entonces candidato Enrique Peña Nieto, y la crisis de 
credibilidad en los medios de comunicación hegemónicos, 
alimentaron el malestar social y la necesidad de la ciuda-
danía por encontrar canales alternativos de comunicación 
y participación política. La voz de la sociedad civil en la 
búsqueda de un ejercicio democrático verdadero, se articuló 
en el movimiento #YoSoy132 que, iniciado por un grupo de 
estudiantes universitarios, se extendió a otros grupos de la 
sociedad. El gran alcance del movimiento fue gracias al uso 
de las redes sociales digitales y a Internet, pues estos nue-
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vos medios se convirtieron en las plataformas de produc-
ción, exhibición y distribución de sus propios contenidos. 
Esta vía alternativa de comunicación permitió someter al 
proceso electoral, viciado por el favoritismo mediático del 
candidato del PRI, a una crítica y a un escrutinio constante. 
De esta forma, se generó en la sociedad un imaginario dis-
tinto al promovido por los medios oficiales históricamente 
coludidos con el poder político.

En general, la producción audiovisual del movimiento 
cuestionó el discurso oficial de los medios y de los políticos. 
No obstante, el video de #Luz132 se consolidó como la justi-
ficación política del movimiento por dos razones. La primera 
es que fue elaborado para ser proyectado en los muros de Te-
levisa, lo que le confiere un sentido militante que trascendió 
el terreno de representación y se ancló en la vida política de 
una manera práctica. La segunda, es que se constituyó como 
un ejercicio de memoria histórica ya que presentó un reco-
rrido por la violencia de Estado ejercida en complicidad con 
los medios hegemónicos contra las voces disidentes del país. 
Los elementos presentes en #Luz132 construyen un testimo-
nio sobre la vida histórica desde una visión alternativa a la 
mostrada en televisión: una contrahistoria. 

El video de #Luz132 presentó imágenes de diversos 
periodos históricos del país caracterizados por un ejercicio 
violento del poder político y la violación a los derechos fun-
damentales de los mexicanos. Criticó la manipulación de la 
información de la empresa Televisa en momentos cruciales 
del México moderno, dio paso a una reflexión sobre el tra-
tamiento de la información en los medios y sobre los inte-
reses políticos y económicos a los que obedecen, e invitó a 
trascender, mediante la acción, con la búsqueda de fuentes 
alternas de información y la toma de las calles en protesta. 
La importancia de este video es que, en la coyuntura polí-
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tica en la que surgió, puso en entredicho las relaciones del 
candidato del PRI con la televisora más importante del país 
en su lucha por ganar la elección presidencial. 

#Luz132 resumió el contenido ideológico del movi-
miento. El evento en donde fue proyectado, su difusión 
por las redes sociales y las marchas representadas en la 
pantalla, mostraron un ejercicio de participación de la ciu-
dadanía cuyo imaginario político trascendió el terreno de 
la representación y se ancló en la acción política directa en 
una retroalimentación constante. La aparición de #Luz132 
y sus circunstancias significaron una lucha política con-
tra el poder hegemónico y los poderes fácticos, una lucha 
por el respeto a la libertad de expresión, por unos medios 
que garanticen información fidedigna a la ciudadanía, y un 
paso en la democratización del sistema de medios para la 
búsqueda de la formación de sociedades más justas.

Si bien Peña Nieto llegó a la presidencia y el movi-
miento fue sofocado por el poder político y los poderes 
fácticos, #YoSoy132 alcanzó grandes logros. En el contexto 
de la elección modificó las estrategias políticas de partidos, 
de algunos medios y del gobierno de turno, empoderó a la 
sociedad civil y dio voz a varios sectores de la población. La 
aparición de #YoSoy132 marcó a una generación de jóvenes 
que se involucraron en los asuntos públicos, plantearon 
otras formas innovadoras de participación colectiva que 
son distintas a los canales oficiales de participación y re-
vitalizaron el ejercicio político de la contienda electoral de 
2012 para transformar las condiciones de un país en crisis 
de identidad y de gobernabilidad.

A casi diez años de su aparición, puede decirse que, 
si bien es cierto que los esfuerzos del movimiento #YoS-
oy132 fueron incapaces de vencer a los poderes fácticos y a 
las artimañas políticas del PRI, crearon un precedente en 
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la forma de vivir la política. En 2018 se dio la alternancia 
en el poder político pues, por primera vez en la historia de 
México, llegó un candidato de izquierda a la presidencia. 
Asimismo, los movimientos feministas y de redes de apoyo 
ciudadano se valen de estrategias de comunicación impul-
sadas por el movimiento y estudiantes que lo conformaron 
son ahora parte de la vida política del país pues se han 
integrado a diferentes instituciones que trabajan sobre los 
derechos humanos y el derecho a la información. Por su 
parte, las redes sociales siguen siendo una forma de presión 
política que ha obligado a los medios a modificar su agenda 
y a los políticos a conducirse con mayor cautela, pues se 
encuentran expuestos al escrutinio público del que difícil-
mente pueden salir bien librados. 
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¿Qué puede 
el audiovisual 

militante indígena?  
Un análisis de la video-instalación 

Cámara de Seguridad 
(Naine Terena y Téo Miranda 2013-2017)1

Yanet Aguilera Viruéz Franklin de Matos 

Universidade Federal de São Paulo, Brasil

   

La primera imagen que vemos, después de los créditos de la 
video-instalación Cámara de Seguridad, es un plano aproxi-
mado de un grupo de policías de la Cámara Legislativa del 
Brasil. De este cuadro se destacan dos policías, uno afrobrasi-
leño de gafas en el centro, y otro de raza blanca con los brazos 
cruzados en uno de los extremos del cuadro. Opuesto al hom-
bre blanco, casi fuera del plano, una cabeza con un tocado 
indígena. Es una imagen emblemática muy bien escogida por 
los realizadores para empezar el video. En este plano apare-
cen las tres razas que, en casi todos los libros de historia, se 
considera que fueron las que formaron el pueblo brasileño. 

1 Este artículo no hace uso de los apartados utilizados internacionalmente – Intro-
ducción, desarrollo y conclusión” por una opción de política editorial. Además de ser 
contraria a la uniformización de los escritos, me pareció necesario analizar de manera 
inmanente el audiovisual estudiado, principalmente porque se trata de una obra de 
militancia indígena, que requiere un cuidado aparte. A pesar de que el audiovisual es 
una tecnología occidental, no podemos simplemente aplicar un análisis tradicional a 
esta obra. Uno de los cuidados, por ejemplo, es justamente partir de las imágenes y 
audio que Cámara de Seguridad  nos ofrece.
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Durante mucho tiempo las relaciones raciales fueron 
pregonadas como parte del mestizaje que habría sido reali-
zado de manera pacífica en Brasil. La famosa «democracia 
racial» que se decía ser bien diferente de los otros países. 
Si en el pasado las personas creían en ella, hoy no se pue-
de defenderla más. No es un problema solamente del pre-
sente, pues los serios problemas raciales en el Brasil tienen 
una larga historia, que comienza en 1500. La tal «democracia 
racial» oculta el hecho de que, entre otras cosas, desde la 
instauración de la República, en 1889, se elaboraron políti-
cas  que tenían el objetivo de «blanquear» al pueblo brasi-
leño. Estas políticas ejercían prácticas de supresión física de 
los afrobrasileños y de los amerindios por medio del carcelaje 
o del asesinato. Otra medida adoptada fue la apertura para la 
migración de pueblos europeos: italianos, alemanes, españo-
les, entre otros. Es verdad que lo que era evidente no podría 
callarse u ocultarse, y luego se vio, en varias obras artísticas, 
desde el siglo XVIII, que la tan mentada mezcla de razas pro-
dujo imágenes del Brasil contradictorias y violentas. Según 
Antônio Candido de Mello e Souza2, esto era evidente en las 
esculturas de Aleijadinho, en los libros de Euclides da Cunha, 
de Joaquim Maria Machado de Asis, de Graciliano Ramos, de 
João Guimarães Rosa, etc. En esta historia horripilante del 
Brasil, curiosamente, se destacó, en la pintura y en la litera-
tura, la exclusión solo de la gente negra, pues se defendió que 
los brasileños tenían sangre europea e indígena. 

Sin embargo, este último personaje aparece como an-
cestral mítico3, o sea, alguien «irremediablemente del pa-
sado, como si ya no existieran indios en la sociedad brasile-

2 Antônio Candido de Mello e Souza, «Nature, élément et trajectoire de la culture bré-
silienne», en Columbianum: terzo mundo e comunità Mondiale (Milán, Editore Marzoratti, 
1967), 215 .
3 Yanet Aguilera, «Le Congrès Columbianum», en Cinémas d’amérique latine No 24.  
(Toulouse, 2016) 36.  www.cinelatino.com.fr. (Consultado 03/07/2020)

http://www.cinelatino.com.fr
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ña»4. Exclusión aún más perversa y engañosa porque per-
mitía invadir los territorios indígenas como si fueran tierras 
desocupadas. 

Como se puede ver en la descripción de la primera 
imagen, Cámara de Seguridad parece dialogar, de manera bas-
tante irónica, con esta literatura: la cabeza adornada con el 
tocado, de espaldas para el público y casi fuera del cuadro, 
sugiere que este personaje es casi un fantasma. Refuerza esta 
impresión el hecho de que la cámara se mueve para la dere-
cha y muestra que hay más policías de lo que se veía antes. 
Pero la impresión dura muy poco, porque luego, enseguida, la 
cámara vuelve, en un movimiento de zigzag, para detenerse 
en una mujer indígena que está interpelando a los policías. 
Ella viste pantalones azules y saco negro, atuendo occidental 
que no nos impide reconocerla como indígena. En estos mo-
mentos, el sonido es directo y escuchamos mal algunas voces, 
de modo que son las imágenes las que nos dirán lo que está 
sucediendo. La introducción de la mujer, que se posiciona fir-
memente delante del pelotón de agentes represivos del Esta-
do, me dice que, a pesar de los innumerables genocidios, los 
indígenas están vivos y peleando. Estas imágenes muestran 
aún la desproporción enorme entre los brasileños occiden-
talizados y los indígenas: dos contra una multitud. Esta pro-
funda desigualdad de fuerzas, que simboliza casi toda la lucha 
contemporánea de los indígenas en América Latina, destaca 
aún más la potente resistencia que estos pueblos construye-
ron desde la invasión de los europeos.

Estas imágenes fueron grabadas en octubre de 2015, 
cuando varios pueblos indígenas se manifestaban contra la 
enmienda constitucional PEC 215. La APIB (Articulación de los 
Pueblos Indígenas del Brasil) organizó esta protesta. No hay 
duda del porqué Cámara de Seguridad comienza con estos pri-

4 Aguilera, Toulouse, 37.
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meros planos. El Proyecto de Ley de Enmienda Constitucional 
215 «apenas» dejaba en manos de los gamonales, que son 
mayoría en el Congreso Nacional, la decisión final sobre la 
demarcación de las tierras indígenas, de los territorios «qui-
lombolas» (comunidades formadas por afrobrasileños) y de 
las unidades territoriales de conservación. Lo que ciertamente 
acabaría con las reivindicaciones territoriales indígenas, qui-
lombolas y con los bosques que aún sobraron en el Brasil. O 
sea, se trata de una lucha fundamental para la sobrevivencia 
de estos pueblos y del propio país.	

La secuencia que sigue a esas primeras imágenes divide 
la pantalla en cuatro cuadrados. En el primero, vemos aún a la 
mujer indígena y el contingente policial. En el segundo, una 
persona filma con un celular carros entrando en el edificio del 
Congreso Nacional. En el tercero, varias mujeres, hombres y 
niños, danzando, se distancian de la cámara, entrando en la 
aldea Yudjá (conocidos como juruna, son una etnia que habita 
un territorio del bajo Xingú)5. Y el último cuadrado muestra a 
militantes indígenas corriendo en una parte de la Explanada 
de los Ministerios de Brasilia; se supone que huyen de la per-
secución de la policía del Congreso. Estos planos son filmados 
por una cámara en la mano, trémula, porque la persona que la 
carga está corriendo o caminando rápidamente.

Después de algunos momentos, las imágenes del tercer 
cuadrado cambian y vemos a un grupo grande de indígenas 
de la aldea Yudjá aproximándose a la cámara; están bailan-
do. Repentinamente, otros cuadros cambian y ahora los cuatro 
muestran lugares diferentes de la Explanada de los Ministerios 
de Brasilia, con grupos de indígenas efectuando varias acciones 

5 El Parque Indígena do Xingú (PIX) fue creado en 1961, en el estado brasileño de 
Mato Grosso do Sul para albergar 14 pueblos, algunos que ya habitaban estas tierras 
y otros que perdieron sus territorios y fueron transportados a este local. Más infor-
mación en Instituto Iepé (2011): 
https://institutoiepe.org.br/2011/02/qaprendi-alguma-coisa-para-levar-pa-
ra-minha-aldeiaq-relatos-de-representantes-indigenas-do-amapa-sobre-via-
gem-de-intercambio-ao-xingu/?gclid=Cj0KCQjwytOEBhD5ARIsANnRjVjMcknsMM-
vfJVoBIfAjaCaNAodA008QPK9rCI5GJNdX56j9nfHoj8AaAmBJEALw_wcB

https://institutoiepe.org.br/2011/02/qaprendi-alguma-coisa-para-levar-para-minha-aldeiaq-relatos-de-representantes-indigenas-do-amapa-sobre-viagem-de-intercambio-ao-xingu/?gclid=Cj0KCQjwytOEBhD5ARIsANnRjVjMcknsMMvfJVoBIfAjaCaNAodA008QPK9rCI5GJNdX56j9nfHoj8AaAmBJEALw_wcB
https://institutoiepe.org.br/2011/02/qaprendi-alguma-coisa-para-levar-para-minha-aldeiaq-relatos-de-representantes-indigenas-do-amapa-sobre-viagem-de-intercambio-ao-xingu/?gclid=Cj0KCQjwytOEBhD5ARIsANnRjVjMcknsMMvfJVoBIfAjaCaNAodA008QPK9rCI5GJNdX56j9nfHoj8AaAmBJEALw_wcB
https://institutoiepe.org.br/2011/02/qaprendi-alguma-coisa-para-levar-para-minha-aldeiaq-relatos-de-representantes-indigenas-do-amapa-sobre-viagem-de-intercambio-ao-xingu/?gclid=Cj0KCQjwytOEBhD5ARIsANnRjVjMcknsMMvfJVoBIfAjaCaNAodA008QPK9rCI5GJNdX56j9nfHoj8AaAmBJEALw_wcB
https://institutoiepe.org.br/2011/02/qaprendi-alguma-coisa-para-levar-para-minha-aldeiaq-relatos-de-representantes-indigenas-do-amapa-sobre-viagem-de-intercambio-ao-xingu/?gclid=Cj0KCQjwytOEBhD5ARIsANnRjVjMcknsMMvfJVoBIfAjaCaNAodA008QPK9rCI5GJNdX56j9nfHoj8AaAmBJEALw_wcB
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de la protesta contra la PEC 215. En los cuadrados superiores, 
la cámara está relativamente estática. En el primero, se filma a 
algunos indígenas intentando hacer una pequeña hoguera en la 
acera de cemento —¿un pequeño ritual?—, mientras que en el 
segundo, se filma la entrada del edificio del Congreso Nacional, 
en la cual cuatro indígenas van hacia el fondo del cuadro, apro-
ximándose a la entrada del edificio, para volver corriendo in-
mediatamente después. En los cuadrados inferiores, al contra-
rio, el movimiento es intenso porque son imágenes grabadas 
con la máquina en la mano de una persona que está corriendo 
o caminando deprisa, como ya se había mencionado.  

	 La división de la pantalla con el cambio de imágenes 
en los cuadrados nos hace pensar en las salas de control de las 
instituciones de vigilancia, estatales o privadas. Estas pan-
tallas reproducen varias imágenes captadas por las cámaras 
que hoy están esparcidas en las calles de varias ciudades del 
mundo. La diferencia entre este video y las imágenes de los 
centros de control es la cámara en la mano que torna el mo-
vimiento muy intenso, principalmente en los cuadros inferio-
res. Las imágenes son muy movidas por ese cuerpo móvil que 
carga la cámara y que nos retira del lugar en que se establece 
una mirada omnipresente. La visión que pretende verlo todo 
es uno de los elementos principales de los espacios de con-
trol institucionales, como Foucault nos enseñó6. Es como si 
el video entrase furtivamente en estos lugares, al reproducir 
sus formas, para luego ejecutar pequeñas implosiones en la 
vigilancia de ese superojo.

La cámara en la mano de Naine Terena y Teo Miranda, 
en su urgencia acelerada por captar lo que estaba sucediendo, 
crea planos que provocan una especie de mareo. Esta sensa-
ción se aviva también porque la imagen movida se multiplica 
en por lo menos uno de los otros cuadrados. El vértigo incita 
el malestar físico, recordándonos que no somos apenas mi-

6 Michel Foucault, Vigiar e punir: nascimento da prisão. (São Paulo: Editora Vozes, 2014)
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rada, que hay un cuerpo que está siendo instigado. Junto con 
la molestia que produce en el espectador —que fue tradicio-
nalmente transformado ilusoriamente en una especie de su-
perojo cómodamente instalado—, el espacio urbano también 
se transforma. Las calles no son más áreas neutras rigurosa-
mente cuadriculadas para facilitar la vigilancia. Los cuerpos 
que circulan tampoco son los habituales: la consciencia de 
que están siendo vigilados y que los disciplina desaparece. La 
ciudad vuelve nuevamente a ser un lugar de enfrentamien-
to, dejando visible toda la paranoia y violencia intencional 
de los poderes oficiales. Así, como en gran parte de los do-
cumentales que son filmados en el calor de la protesta, esta 
video-instalación es una recuperación, en imagen y audio, 
del espacio público y de la propia ciudad que las cámaras de 
vigilancia nos habían robado.  

Gilles Deleuze sostiene que «los medios de comuni-
cación tengan muchos recursos y vocaciones para captar 
un acontecimiento. Primero, ellos muestran con frecuen-
cia el comienzo y el fin, al contrario de un acontecimiento 
que, incluso breve e incluso instantáneo, se prolonga»7. 
De cierta forma, podemos pensar que, al contrario de un 
reportaje, el cine/video comprometido, hecho en el calor 
de la militancia, busca filmar un acontecimiento, aquel que 
en su instantaneidad se dilata. En América Latina tenemos 
muchas imágenes que cumplen esta tarea. 

Cámara de Seguridad exhibe también fotografías móviles 
de esta especie, que incluso van más allá del moment prégnant, 
del cual hablaba Henri Cartier-Bresson8.  Dos secuencias del 
video me dejaron perpleja, a tal punto, que nos hicieron pen-
sar cómo el embate habitual de las protestas —de un lado los 
militantes y del otro la policía o el ejército— nos hace olvidar, 

7 Gilles Deleuze, Conversações (Rio de Janeiro: Editora 34, 1992), 198.
8 Henri Cartier-Bresson, The Decisive Moment (New York: Editora Verve and Simon and 
Schuter, 1952).
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como nos muestra la película El Coraje del Pueblo, 1971, de Jor-
ge Sanjinés, que el enemigo principal es otro.

La primera que voy a analizar es una larga secuencia 
que fue filmada el 25 de abril de 2017, cuando un número 
expresivo de personas, de varios pueblos indígenas, partici-
paba del Acampamento Terra Livre 2017. Según la Agencia Bra-
sil fueron 3000 asistentes, la APIB afirma que fueron 4000 y 
la policía que fueron 2000. Este evento es una movilización 
nacional que reivindica el respeto a los derechos indígenas: 
demarcación de tierras, combate al avance de la minería, for-
talecimiento de los órganos de política indigenista, Funai, la 
Secretaría Especial de Salud indígena, etc. En la protesta se 
organizó una expresiva performance, en la cual los indígenas 
dejaron 200 ataúdes negros, algunos en el césped y otros en el 
lago en el Palacio del Congreso Nacional. Obviamente que una 
performance como la que estaba haciendo la APIB — arrojar 
ataúdes delante del Congreso— no era nada digerible, has-
ta para el estómago de avestruz de nuestras élites. El video 
muestra muchas imágenes de este acontecimiento, tejiendo 
de manera contundente su significado: el terrible genocidio 
que se cometió y que se sigue cometiendo de los pueblos in-
dígenas en el Brasil y en América Latina (Estados Unidos y 
Canadá también ejecutaron y ejecutan este acto terrible).

La secuencia comentada de Cámara de Seguridad empieza 
con la imagen del mayor Luís Ramos de la Policía Legislativa 
Brasileña siendo entrevistado por varios periodistas. Este po-
licía parece ser uno de los que comandaban la represión con-
tra los indígenas que estaban protestando del Acampamento 
Terra Livre, y puede ser que también sea apenas un asesor de 
prensa de la institución. No escuchamos muy bien lo que ellos 
dicen, pero inferimos que se trata de una explicación que jus-
tifica la violencia y el caos instaurado en la manifestación, 
que el video ya mostró abundantemente. El hecho de que, 
orgullosamente, lleve en las manos un montón de flechas, 
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que suponemos que eran de algunos indígenas y que él las 
confiscó, nos permite también hacer esta inferencia.  

La cámara acompaña al mayor cuando se despide de los 
hombres de prensa y lo sigue hasta que se encuentra con el se-
ñor Daran, cacique de los guaraní de São Paulo y coordinador 
de la APIB. En el plano, el cacique y el policía están separados 
por las flechas que ostensivamente carga el mayor, y están 
rodeados por un pequeño grupo de periodistas. El cacique está 
con un atuendo indígena: tocado, collares, el rostro pintado 
de rojo y negro, el cuerpo también pintado con los mismos 
colores y motivos gráficos; lo vemos en plano medio. Este es 
el único momento del video en que escuchamos y entendemos 
muy bien lo que se está diciendo. Reproduzco una parte del 
diálogo entre estos señores:  

Mayor: Lo que queremos es que se establezca una distancia  

para que no haya tal acoso…9. 

Cacique: Lo que acordamos cuando llegamos allí, con el co-

mandante que estaba allí, a la izquierda. Hablé con él: vamos 

hacer un acto pacífico, arrojaremos los ataúdes y luego los 

sacaremos. Y cuando estábamos soltando los ataúdes, vino un 

policía y atacó un indio. Ahí comenzó la confusión. Porque no 

somos nosotros los que hacemos el lío, es el propio policía… 

¿Están ustedes viendo el escenario? El escenario está terrible 

¿Y para quién se va poner peor…?10. 

Así, Cámara de Seguridad refriega en la cara del público un 
hecho que todo el mundo sabe, pero que hasta ahora los me-

9 Diálogo en el idioma original: O que a gente quer é que haja uma distância para que não 
haja essa fustigação…
10 Diálogo en el idioma original: O que a gente combinou, quando a gente chegasse ali, com o 
comandante que esta ali, à esquerda. E eu conversei com ele, vamos fazer o ato pacífico, soltar 
os caixões na água e depois vamos ter que tirar. E aí quando estávamos soltando os caixões 
veio um policial e ai agrediu um índio e ai começou a confusão. Porque não é nós que arma a 
confusão, é o próprio policial... vocês estão vendo o cenário e o cenário está terrível, e vai ficar 
pior para quem?
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dios de comunicación fingen que no sucede11. En las protes-
tas son los agentes «del orden» los que generalmente pro-
vocan el caos. La escenita llega a ser ridícula e irritante. Un 
mayor afrobrasileño con su trofeo en las manos, un puñado 
de flechas, nos recuerda cómo nuestras élites blanqueadas 
entendieron rapidísimo que colocar al negro contra el indio 
los indulta de las barbaridades que cometen. Como se pue-
de ver, la relación entre las «tres razas» es aún motivo de 
construcción de imaginarios en disputa en el Brasil. 

La otra secuencia que analizo representa otro momento 
del mismo evento: los intentos de los indígenas de entrar en 
el Congreso Nacional. En el video, esta secuencia precede a 
la que analizamos antes. En el final de la anterior, vemos las 
imágenes del acontecimiento —un grupo de mujeres y hom-
bres indígenas aproximándose de la entrada del edificio—  en 
el cuarto cuadrado de una pantalla que muestra cuatro mo-
mentos de acción de los indígenas en la protesta. En segui-
da, vemos la aproximación de los indígenas de la entrada del 
Congreso Nacional en un plano general que ocupa toda la 
pantalla. En cierto momento de la acción, vemos, al fondo, 
un chorro de gas lacrimógeno que un policía arroja contra los 
manifestantes. Inmediatamente después, los policías salen y 
persiguen a los indígenas. El sonido grabado en directo nos 
hace escuchar los gritos de guerra de los manifestantes, las 
toses provocadas por el gas y los pasos corriendo en el intento 
de escapar de la persecución. Varios planos nebulosos y frag-
mentados muestran cómo la persona que carga con la cámara 
también está huyendo. Hasta este momento, estamos viendo 
imágenes familiares de la violencia policial. Lo que sorprende 
es que, de repente, se encuadra un policía corriendo con un 

11 En la Agencia Brasil se atribuye el inicio de la violencia a los indígenas que, según este 
órgano de prensa, intentaron entrar en el edificio del Congreso a la fuerza (25 de abril 
de 2017). Estas narrativas parciales, de medias verdades, son normales en los medios de 
comunicación hegemónicos.
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aerosol de gas lacrimógeno en una mano y un revólver en la 
otra. El oficial para y arroja un gran chorro de gas. Se pas-
man, no hay nadie que pueda ser agredido por el éter dañino. 
Nunca había visto cómo los «guardianes del orden», cuando 
ejecutan estas acciones, están completamente enloquecidos. 
Es como si la disciplina a la que son sometidos para enfrentar 
esos acontecimientos los llevara a atacar inconsecuentemente 
y en cualquier circunstancia. Como el adiestramiento del ani-
mal en Perro Blanco, 1982, de Samuel Füller. 

Ya sabemos, como mostró Giorgio Agamben, en El Homo 

Sacer12, que en el espacio jurídico y político contemporá-

neo, la relación entre el soberano y el súbdito, se traduce 

en estar dentro y fuera de la ley. Sabemos también que el 

soberano, al constituir el espacio político y jurídico y ejercer 

el poder, no se queda preso en él, confirmando que la regla 

o la ley vive de la excepción. En contrapartida, el súbdito, 

el homo sacer, no es contemplado por el espacio jurídico y 

político, no tiene usufructo del ordenamiento social, pero 

al mismo tiempo está encuadrado por él, tornándose simple 

vida desnuda o vida que se puede matar, sometido com-

pletamente al poder estatal (…) Sabemos aún que el Esta-

do-Nación no es el Estado de derechos que la teoría política 

clásica defendía.13  

Y, sabemos más aún que, entre todos nosotros, los pueblos 
indígenas y los afro-americanos son los primeros homo sa-
cer en morir. Lo que no sabíamos, aunque lo sospechába-
mos, es que los agentes del poder soberano precisaban ser, 
en primer lugar, enloquecidos, para poder después ejecutar 

12 Giorgio Agamben,  Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I (Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2014)
13 Aguilera, 39-40.
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el servicio exigido por un sueldo nada espectacular que no 
vale mencionar. 

Es increíble cómo el cineasta/videasta-militante pue-
de captar estos momentos tan preciosos que nos hacen 
entender lo que se juega en una militancia. Naine es una 
terena14 que, junto con su compañero Teo Miranda, se pre-
ocupó en filmar diversas manifestaciones de las luchas de 
los pueblos indígenas.

En el Brasil, son pocas las obras audiovisuales indígenas 
que se colocan abiertamente como un trabajo de militancia po-
lítica. Como vimos, es el caso de la video-instalación, Cáma-
ra de Seguridad, realizada por Naine Terena y Téo Miranda, en 
2017. Sin embargo, esta escasez es del audiovisual y no de la 
militancia de los pueblos indígenas localizados en el Brasil. Las 
luchas políticas indígenas son constantes en este país desde el 
tiempo de la colonización. Como afirman Ailton Krenank y So-
nia Guajajará, en la serie Guerras do Brasil, realizada en 2018 por 
Luiz Bolognesi y transmitida por Netflix, las naciones indígenas 
están en guerra, sin tregua, desde la invasión de Abya Yala por 
los europeos hasta el presente. Esta situación nos impone una 
pregunta: ¿cuál sería el significado de un audiovisual militante 
indígena, ya que los pueblos originarios enfrentan esta guerra 
sin cuartel? En primer lugar, como ya se mostró, Cámara de Se-
guridad cumple con lo que se espera del trabajo audiovisual: nos 
permite una reflexión cultural e histórica de pueblos en lucha, al 
ofrecernos momentos fundamentales que nos hacen pensar sobre 
la potencia de este trabajo con relación a la militancia que resis-
te por un larguísimo tiempo. Por otro lado, como sabemos poco 
de las historias de resistencia indígena en América Latina, el rol 
desempeñado, entre varios otros, sería, tal vez, el de iniciar una 
memoria audiovisual sobre estos enfrentamientos constantes a 

14 Los terena son una de las etnias más numerosas del Brasil que viven en Mato Grosso do 
Sul  https://cpisp.org.br/indios-em-sao-paulo/povos-indigenas/terena/
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los que son sometidas estas comunidades. Otro punto se refiere a 
la figura de la artista terena. Hoy, en Brasil, el liderazgo indíge-
na ocupa un lugar destacado en los espacios comunicativos. Davi 
Kopenawa Yanomami y Ailton Krenak son muy conocidos del pú-
blico brasileño. La propia Naine Terena fue la primera indígena 
que realizó y curó la primera exposición de arte indígena, Vexoa: 
Nosotros sabemos (2020-2021), en la Pinacoteca de São Paulo, que 
consta entre los museos más importantes del Brasil. Esta expo-
sición es divulgada por la Pinacoteca como «un marco de repre-
sentatividad». Mejor tarde que nunca. Lamentable resulta que 
esta importante institución, que se dedica al arte brasileño, haya 
incorporado a su acervo obras contemporáneas de artistas indí-
genas apenas en 2019. De modo que podemos pensar el audiovi-
sual militante como un instrumento, entre otros, que sirve para 
conocer una memoria ocultada a la vez que nos obliga a reflexio-
nar sobre lo que fue por mucho tiempo silenciado y ocultado. Los 
jóvenes liderazgos indígenas, con el apoyo de los «más viejos», 
están ocupando la escena en varios países de América Latina. En 
Brasil esto es muy evidente. En las actuales circunstancias trá-
gicas del mundo parece que muchos necesitan ver y escuchar lo 
que están pensando y haciendo los pueblos originarios. Como co-
menta Eduardo Viveiros de Castro (2017): 

…nosotros, los otros, también precisamos de ayuda, y del 
ejemplo, de los indios, de sus tácticas de guerrilla simbóli-
ca, jurídica, mediática, contra el Aparato de Captura del Es-
tado-nación. Un Estado que está llevando hasta las últimas 
consecuencias su proyecto de destrucción del territorio que 
reivindica como suyo. Pero la tierra es de los pueblos.15

Si es así, escuchemos, veamos e aprendamos con Naine Te-
rena, su compañero y con las imágenes que captó de diversos 
momentos de la lucha de los pueblos indígenas.

15 Eduardo Viveiros de Castro, «Involuntários da Pátria: elogio do subdesenvolvimen-
to», en Cadenos de Leitura No 65. (Belo Horizonte: Editora Chão de Feira, 2017) 8.
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Cámara de Seguridad dura 15 minutos y 59 segundos y 
fue pensada como una instalación que se proyectaba en loo-
ping durante todo el día. Su estreno fue en 2017, en el espacio 
expositivo del Servicio Social del Comercio, de Cuiabá, Mato 
Grosso, Brasil. Fue también exhibido en el encuentro del 5.º 
Cocaal (Coloquio de Cine y Arte de América Latina), en 2017, 
en São Paulo. La obra junta siete momentos de lucha que va-
rias naciones indígenas emprendieron en el período de 2013 
a 2017. Las secuencias que analizamos, en parte, congrega 
imágenes de la manifestación contra la PEC 215 y aquellas del 
Acampamento Terra Livre 2017. Estos dos acontecimientos son 
los que más aparecen en Cámara de Seguridad, principalmente 
el último que, además de estar muy presente en los primeros 
9 minutos, es retomado en los últimos tres minutos y medio.

Los otros eventos aparecen en el trecho que va de 9:20 
a 11:20 minutos. A pesar de su breve duración, estos aconte-
cimientos son significativos. En estos momentos, con la pan-
talla dividida en cuatro cuadrados, vemos acontecimientos de 
lugares diferentes:  en el primero y el tercero, se muestran las 
dos retomadas terena16. No fue posible conseguir informa-
ciones para identificarlas exactamente. Naine Terena solo me 
informó, por medio de un correo electrónico el 27 de abril de 
2021, que se trataba de las retomadas de 2013 y 2014, en las 
haciendas Cristalina y Esperanza, ambas en Mato Grosso del 
Sur. En el segundo cuadrado, vemos tres chamanes cantando 

16 Según el Sesai, los terenas son un pueblo indígena que habla Aruak. Actualmente están 
en dos estados brasileños – Mato Grosso do Sul y São Paulo. Son uno de los pueblos más 
numerosos del Brasil. En el censo de 2010 eran 28.845 (Sesai, 2015). Los terena en el siglo 
XVI ocupaban la región del Chaco Paraguayo y por causa de los blancos fueron buscando 
locales en los cuales conseguían vivir sin la influencia devastadora de la colonización. No 
escaparon por mucho tiempo de los azotes coloniales. La guerra del Brasil con el Paraguay, 
llamada de Triple Alianza (Brasil, Argentina y Uruguay contra el Paraguay), obligó a los te-
rena a luchar para poder defender sus territorios. Estas comunidades acabaron por ocupar 
pequeños lugares porque los gamonales robaron la mayor parte de su territorio. Muchos 
de ellos tuvieron que vivir en situación de esclavitud en las haciendas que brotaron en la re-
gión. Otros consiguieron sobrevivir en las bordas de los territorios ocupados por los blan-
cos y mestizos brasileños y conservaron núcleos familiares irreductibles a la colonización.  
Comissão Pro Índio (1984) en  
https://cpisp.org.br/indios-em-sao-paulo/povos-indigenas/terena/.

https://cpisp.org.br/indios-em-sao-paulo/povos-indigenas/terena/
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y tocando maraca, supongo (no tengo la información exac-
ta), que se trata de una actividad de los guaraní-kayowá, 
realizada en el municipio de Caarapó, de Mato Grosso del 
Sur (sin fecha). En el cuarto cuadrado, vemos el patio de 
la aldea Yudjá con diferentes imágenes de juruna bailando. 
Estos cuatro cuadrados nos informan sobre algunos de los 
modos de la militancia indígena. En la recuperación tene-
mos el modo de militancia que conocemos, que ya apare-
ció en las imágenes analizadas de la PEC 215 y de las del 
Acampamento Terra Livre 2017: acciones de ocupación. En los 
cuadrados en que vemos a los chamanes guaraní-kayowá y 
las danzas juruna tenemos otro tipo de militancia, que po-
dría denominarlas, como lo hizo Eduardo Viveiros de Castro 
(2017), como una militancia «política-metafísica». 

Los acontecimientos de la recuperación son relativa-
mente desconocidos porque pocos son reportados por los 
grandes medios de comunicación, como gran parte de las 
violencias (muertes, robos de tierra, estupros, etc.) co-
metidas por terratenientes y por el Estado brasileño. En 
general, estas violencias son relatadas por la prensa local 
(escrita y de internet) en pequeños informes bien tenden-
ciosos contra los indígenas. De modo que el video tiene 
un valor documental inestimable. Por cierto, «la violencia 
contra los pueblos indígenas en el Brasil constituye una 
práctica estatal (colonial y nacional) que se repite cons-
tantemente», de acuerdo con Iára Quelho de Castro y Vera 
Lúcia Ferreira Vargas17.

17 Martha Priscylla Monteiro Joca Marins y Luciana Nogueira Nóbrega. Entre Retomadas 
e auto-demarcações – Lutas indígenas por recursos naturais, territórios e direitos no Brasil 
(2020), 98.
https://www.unifor.br/documents/392178/3101527/GT1+Martha+Priscylla+Montei-
ro+e+Luciana+Nogueira+Nobrega.pdf/ae41251c-645e-0815-285f-e97ae92276e-
d#:~:text=As%20retomadas%20entre%20os%20Tapeba,de%20demarca%-
C3%A7%C3%A3o%20da%20Terra%20Ind%C3%ADgena. Consultado 04/20/2020

https://www.unifor.br/documents/392178/3101527/GT1+Martha+Priscylla+Monteiro+e+Luciana+Nogueira+Nobrega.pdf/ae41251c-645e-0815-285f-e97ae92276ed#:~:text=As%20retomadas%20entre%20os%20Tapeba,de%20demarca%C3%A7%C3%A3o%20da%20Terra%20Ind%C3%ADgena
https://www.unifor.br/documents/392178/3101527/GT1+Martha+Priscylla+Monteiro+e+Luciana+Nogueira+Nobrega.pdf/ae41251c-645e-0815-285f-e97ae92276ed#:~:text=As%20retomadas%20entre%20os%20Tapeba,de%20demarca%C3%A7%C3%A3o%20da%20Terra%20Ind%C3%ADgena
https://www.unifor.br/documents/392178/3101527/GT1+Martha+Priscylla+Monteiro+e+Luciana+Nogueira+Nobrega.pdf/ae41251c-645e-0815-285f-e97ae92276ed#:~:text=As%20retomadas%20entre%20os%20Tapeba,de%20demarca%C3%A7%C3%A3o%20da%20Terra%20Ind%C3%ADgena
https://www.unifor.br/documents/392178/3101527/GT1+Martha+Priscylla+Monteiro+e+Luciana+Nogueira+Nobrega.pdf/ae41251c-645e-0815-285f-e97ae92276ed#:~:text=As%20retomadas%20entre%20os%20Tapeba,de%20demarca%C3%A7%C3%A3o%20da%20Terra%20Ind%C3%ADgena
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En Cámara de Seguridad, en el primer cuadrado de la 
pantalla dividida, acompañamos a una multitud alrededor de 
un ataúd forrado con la bandera de Brasil. Escuchamos a va-
rias personas llorando y lamentándose. En el tercer cuadrado 
también vemos muchas personas que se lamentan y, en el 
suelo, un plástico negro que parece cubrir un cuerpo. Hay una 
edición en cada cuadrado, el ángulo y la posición de la cá-
mara cambian, así como las personas que están alrededor de 
los cadáveres. Curiosamente, en cierto momento, en el tercer 
cuadrado vemos dos soldados y un indígena uniformizado (no 
sé lo que el uniforme representa, pero comprendo que se trata 
de una persona que ocupa un puesto oficial, tal vez de la Fun-
dación Nacional del Indio o Funai). La retomada es un modo 
de lucha que fue utilizado por muchas etnias debido a que las 
demarcaciones de sus tierras demoran mucho tiempo a con-
cretizarse18 y también porque sufren violaciones practicadas 
por hacendados y mineros que invaden las tierras indígenas 
ya demarcadas por la Unión19. Para Martha Priscylla Monteiro 
Joca Martins y Luciana Nogueira Nóbrega20, la retomada es 
una reocupación de las tierras de las que fueron expulsados 
los pueblos originarios o es la demarcación hecha por los pro-
pios indígenas. Esta estratagema de lucha es practicada desde 
la década de 1980 y se ha intensificado porque las violaciones 
están aumentando, amenazando los territorios y el propio es-
tilo de vida de los pueblos indígenas, como es comunicado por 
la prensa casi semanalmente. La intensidad de las violaciones 
es tal que hasta la prensa hegemónica se ha visto obligada a 

18 La demora es una práctica política consciente contra los pueblos indígenas que no cum-
ple la ley, pues el artículo 65.º de la ley n.º  6001/1973 declara que el Poder Ejecutivo tendría 
cinco años de plazo para  la demarcación de las tierras indígenas aún no demarcadas. Hasta 
hoy varios pueblos indígenas siguen esperando que esto suceda.
19 Según Manuela Carneiro da Cunha (1992), la originalidad de los derechos territoriales 
de los indios se fundamentan en la tesis del indigenato, un derecho anterior a los derechos 
reconocidos por el sistema jurídico nacional (En Martins y Nóbrega, s.f.).
20 Monteiro y Nóbrega, 97.
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reportar, aunque de manera indirecta. Los grandes incendios 
criminales de la floresta amazónica ya es noticia mundial. 

La recuperación de tierra por los indígenas que están 
en Mato Grosso del Sur son muy conocidas porque generaron 
muchos asesinatos. Viveiros de Castro21 afirmó que los indios 
que habitan Mato Grosso del Sur «viven en una especie de 
Franja de Gaza Brasileña» (12.ª FLIP 2014). Reproduciendo 
datos del CIMI (Consejo Indigenista Misionero), la organi-
zación Pueblos Indígenas en el Brasil afirma que, de 2003 a 
2016, fueron asesinados 1009 indígenas. De este número ate-
rrorizador, 444 indígenas asesinados son de Mato Grosso del 
Sur, es decir, 60 % de las muertes. Los terena y los guara-
ní-kaiowá son los más afectados en esta región. En junio de 
2011, un autobús con 35 estudiantes terena fue incendiado por 
un cóctel molotov y muchos sufrieron quemaduras graves22. 
En 2013, el líder terena Oziel Gabriel fue muerto en la reinte-
gración de las tierras de la hacienda Buriti. En la Carta Capital 
del 20 de octubre de 2016 leemos: 

De acuerdo con el MPF, Oziel fue muerto por munición 9 mm 
(…) de uso exclusivo de la Policía Federal. Él estaba (…) a 100 
metros de distancia de los policías (…) No era una amenaza 
para los policías militares y federales que estaban en la acción. 

No encontré informaciones de asesinatos en la región de las 
haciendas Cristalina y Esperanza, en los años 2013 y 2014. 
La falta de noticias sobre estas muertes es muy común. De 
modo que no encontrar en los medios de comunicación estas 
informaciones no indica que los asesinatos no sucedieron. De 
cualquier forma, Oziel Gabriel podría ser uno de los asesi-

21 Viveiros de Castro, 2014, 
22 Lenir Gomes Ximenez, A retomada terena em Matogrosso do Sul: oscilação pendular entre 
os tempos e espaços da acomodação em reservas, promoção da invisibilidade étnica e desper-
tar guerreiro. Tese de doutorado na (Goiania, Editora, UFGD, 2017) 6.
https://www.ppghufgd.com/wp-content/uploads/2019/03/Lenir-Gomes-Ximenes.
pdf Consultado 04/03/2020

https://www.ppghufgd.com/wp-content/uploads/2019/03/Lenir-Gomes-Ximenes.pdf
https://www.ppghufgd.com/wp-content/uploads/2019/03/Lenir-Gomes-Ximenes.pdf
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nados por los que los terena están llorando en el video. El 
número escandaloso de asesinatos en la región de Dourados, 
en Mato Grosso del Sur, nos muestra que debemos conside-
rar, además de la violencia del Estado y de los gamonales, la 
intensidad de la lucha de los terena y guaraní-kaiowá, que 
innumerables veces fueron obligados a abandonar las tie-
rras que ocuparon e incontables veces volvieron a ocuparlas. 
Son un ejemplo de la persistencia de la lucha por sobrevivir 
y mantener sus territorios, a pesar del desequilibrio absoluto 
—en fuerza económica, cantidad de personas y números de 
armas— entre ellos y sus asesinos —el Estado brasileño, los 
hacendados y sus milicias fuertemente armadas—.  

La militancia político-metafísica en Cámara de Seguridad 
aparece ya en la segunda secuencia, atraviesa todo el video 
y se intensifica en la parte final. La cadencia rítmica de la 
maraca acompaña la pulsación de las danzas rituales que ve-
mos en esta obra. El sonido durante todo el video es captado 
directamente de la escena filmada, como me dijo Naine Te-
rena. Las danzas y los cantos aparecen cuando la negociación 
por medio de la palabra no surte ningún efecto más (después 
de las respuestas violentas de la policía legislativa en la PEC 
215 y del Acampamento Terra Livre 2017, o acompañando las 
muertes que se muestran en la pantalla dividida). El sonido 
de las maracas es lo que más se escucha en el video. Este ins-
trumento musical de percusión, según la guajajara23 Silmara 
de Fátima Cardoso, es «usado en ceremonias religiosas, gue-
rreras, y en los ritos de curas chamánicas»24 (s.f., 44). La es-
critora indígena comenta, citando a Claudio Zannoni y Maria 
Mirtes dos Santos Barros (2012): «La maraca abre las puertas 
del universo paralelo para que cada categoría de espíritus esté 

23 Según el sitio de internet, Povos Indígenas no Brasil (2014), los guajajara son el pueblo 
indígena más numeroso, que ocupa 10 territorios en la región del Estado de Maranhão, 
Brasil. https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Guajajara
24 Silmara de Fátima Cardoso (s.f.). O Maracá na Escola: pensamento mágico, instrumento 
percusivo e ritualístico, 44
http://fundacaoarapora.org.br/moitara/wp-content/uploads/2016/02/O-MARAC%-
C3%81-NA-ESCOLA.pdf Consultado 03/06/2020 

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Guajajara
http://fundacaoarapora.org.br/moitara/wp-content/uploads/2016/02/O-MARAC%C3%81-NA-ESCOLA.pdf
http://fundacaoarapora.org.br/moitara/wp-content/uploads/2016/02/O-MARAC%C3%81-NA-ESCOLA.pdf
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alerta para lo que la sociedad, por medio del chamán, quiera 
decir o pedirles a ellos»25 (Cardoso, s.f., 45). 

Para Viveiros de Castro, en general no se entiende lo que él 
llamó de política-metafísica, porque no se toma en serio la pre-
sencia y la agencia de esas miríadas de entidades que llamaríamos 
«sobrenaturales»26. Sin embargo, aún según el antropólogo brasi-
leño, la política-metafísica es practicada por «millares de pueblos 
del planeta, comenzando por los pueblos amerindios»27 . Esto es 
evidente en un video posterior, de 2021, Insurrección y lucha (Levante 
e luta), que Naine Terena presentó en la muestra de cine indígena 
Amotara: Miradas de mujeres indígenas (Olhares de mulheres indígenas). 
En esta obra, de 10 minutos, se narra y se muestra cómo los en-
cantados (las entidades sobrenaturales) ayudaron a los indígenas, 
después de muchos cantos y danzas al ritmo de las maracas, a que 
la PEC 215 no fuera aprobada por el Congreso Nacional; una lluvia 
inesperada acabó con la luz eléctrica e inundó el garaje de este edi-
ficio. A pesar de que en Cámara de Seguridad no escuchamos la voz 
que narra este pedido de ayuda a los encantados y su consecuente 
acción, no se puede negar que la presencia constante de las mara-
cas, de los cantos y de las danzas tienen la función de pedir ayuda 
a estas entidades. No se puede separar la militancia común y la po-
lítico-metafísica28. El video termina con una secuencia de edición 
en zigzag, empezando con un grupo grande de indígenas danzando 
y cantando cerca de la entrada del Congreso Nacional. Esta imagen 
es seguida por la de un pelotón de la policía bloqueando la entrada 
del edificio. Y termina con el grupo de personas que cantan y dan-
zan al ritmo de las maracas. Como dice Viveiros de Castro (2017)29, 
después de la hecatombe a la que llegaremos por la codicia de 1 % 
de la población mundial, probablemente, los que sobrevivirán se-
rán estos pueblos que están enfrentando la destrucción desde 1500. 

Vamos a aprender con ellos.

25 Cardoso, 45.
26 Viveiros de Castro, 2017, 2.
27 Viveiros de Castro, 2017, 2.
28 Viveiros de Castro, 2017, 10.
29 Viveiros de Castro, 2017, 12.
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Así como la narrativa épica en torno a las campañas de ex-
tensión de la frontera estatal se concentró en remarcar el ca-
rácter bárbaro de los habitantes originarios, el documental 
etnográfico representó a los indígenas desde cierta perspec-
tiva esencialista a partir de la identificación de prácticas y 
costumbres precoloniales. 

Hacia finales del siglo XX, la puesta en crisis de los re-
latos épicos y de las grandes figuras en torno a la fundación 
de la nación descubrió las estrategias de silenciamiento y el 
violento entramado en torno a la construcción de una identi-
dad nacional que tiene su base en ocultamientos y atropellos 
contra los pobladores originarios de estas tierras. 

En Argentina, puede reconocerse como momento de in-
flexión el periodo de restitución democrática iniciado en 1983, 
cuando salieron a la luz los delitos perpetrados por miem-
bros de las fuerzas de seguridad durante el periodo dictatorial 

1 Palabras de un joven mocovit extraída de: Ignacio Ragone, Juan Fernández Gebauer 
y Ulises de la Orden, Chaco (Buenos Aires: Polo Sur Cine, 2017) Online, 82 min.
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acaecido entre 1976 y 1983, que incluían la desaparición for-
zada de personas, el robo de bebés, los «vuelos de la muerte» 
—en los que se arrojaban personas, en muchos casos vivas, 
al Río de La Plata—, la tortura física, los fusilamientos, entre 
otras atrocidades. En este contexto, la sociedad civil comenzó 
a organizarse en movimientos y organizaciones en defensa de 
los derechos humanos. La presión social por la restauración 
del estado de derecho incluyó no solo a las víctimas del terro-
rismo de Estado, sino a movimientos indígenas organizados 
a partir de la década del setenta y que reconocieron en las 
demandas civiles un estrecho vínculo con la historia de sus 
pueblos. La presión conllevó a que entre 1984 y 1998, se san-
cionaran numerosas leyes indígenas, así como se reformaron 
la constitución nacional y provincial que expusieron clara-
mente el reconocimiento de sus derechos específicos2.

Sin embargo, pese a las intenciones estatales, el impac-
to de las políticas neoliberales —privatizadoras, antiestatales 
y asistencialistas— implementadas durante la década de los 
noventa, dio por tierra con las políticas sociales impulsadas 
desde el marco legal.

En este contexto, a partir de los 2000 se empezaron a 
producir documentales que abordaban desde diferentes pers-
pectivas y temáticas la situación de la población indígena que 
habita en el actual territorio argentino. Llamativamente, al-
gunos de los primeros documentales abordan las injusticias y 
avasallamientos en materia de derechos laborales como Dia-
blo, familia y propiedad (Fernando Krichmar 1999) y Río arriba 
(Ulises de la Orden 2006). Esta temática ya había sido recupe-
rada por los documentalistas a partir de la década del noventa 

2 Diana Lenton, «Política indigenista argentina: Una construcción inconclusa», 
Anuário Antropológico, N°1 (2010) y Miguel Leone, «Movimientos sociales indígenas 
en Argentina y Chile en la actualidad», Política Latinoamericana, Facultad de Cien-
cias Sociales, Universidad de Buenos Aires (2010).
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y los primeros años del siglo XXI, a raíz de la profundización 
de la crisis social y económica que fue producto de las po-
líticas de vaciamiento estatal y redistribución de la riqueza. 
Estas últimas fueron consecuencias del programa neoliberal. 
Al mismo tiempo, en el 2004, Mbya, tierra en rojo (Philip Cox y 
Valeria Mapelman) abordó desde una óptica antropológica el 
contexto social y cultural en que viven las comunidades mbya 
en la provincia de Misiones y trata abiertamente el conflicto 
territorial. De esta manera se abrirá una nueva etapa en el 
abordaje y los modos de representar a los diferentes pueblos 
indígenas en Argentina, abandonando la voz formal del reali-
zador no indígena y la óptica esencialista con que se asumían 
las identidades originarias. 

Esta novedosa narrativa se profundizó a partir de 2010, 
momento en el que se puede identificar una tendencia a la re-
visión de la épica contenida en los relatos de la historia nacio-
nal y a la recuperación de las voces silenciadas y los cuerpos 
invisibilizados de los pueblos indígenas. Uno de los recursos 
más interesantes para el abordaje de este nuevo relato es el 
de la comparación. 

Dentro de la narrativa histórica aparecen constante-
mente reminiscencias de la última dictadura militar, esta-
bleciendo vínculos entre el periodo de la «Organización Na-
cional» —proceso llevado a cabo a partir de 1852 y que tiene 
como objetivo la unificación del territorio nacional argenti-
no—, el ordenamiento cívico y legislativo del Estado y la con-
creción de un modelo económico centrado en la exportación 
de materias primas. Su culminación, en 1880, coincide con la 
conclusión de las campañas militares de exterminio indígena 
y de avance sobre sus territorios. En el siglo XX, la junta mi-
litar que gobernó de facto durante el periodo 1976 y 1983, de-
nominó a su proyecto político, económico y social «Proceso 
de Reorganización Nacional», estableciendo un paralelo sim-
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bólico con el planteamiento de reordenar el Estado nacional, y 
la implementación de estrategias de represión y tortura.

Esta recuperación de la memoria histórica fue fomen-
tada durante las presidencias de Néstor Kirchner (2003-
2007) y de Cristina Fernández (2007-2011 y 2011-2015), e 
incluyó la anulación de las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final, y de los indultos decretados por el expresidente 
Carlos Menem, que habían suspendido los procesos judicia-
les y declarado sin culpa y cargo a los responsables civiles y 
militares del terrorismo de Estado. 

En este clima, tanto los pueblos indígenas organiza-
dos como aquellos historiadores revisionistas —entre los 
que podemos identificar a Osvaldo Bayer y Felipe Pigna— 
comienzan a denunciar coincidencias entre los métodos de 
exterminio implementados  durante el periodo dictatorial 
y las prácticas llevadas adelante por el Estado para la re-
ducción y la aniquilación de los conciudadanos indígenas 
ocurridas un siglo antes.

El objetivo de artículo es establecer relaciones de conti-
güidad entre las tres etapas principales que se pueden reco-
nocer en torno al avance territorial y avasallamiento cultural 
de las comunidades indígenas en el territorio argentino y los 
diversos modos y estrategias audiovisuales que se han imple-
mentado para su denuncia. De esta manera, lejos de tratarse 
de una tendencia uniforme, descubriremos que los mecanis-
mos de representación están profundamente arraigados a los 
eventos históricos y a la coyuntura actual y singular de las 
comunidades indígenas involucradas.

Cabe señalar que el corpus seleccionado intenta dar 
cuenta de los modos en que los documentalistas e intelec-
tuales no indígenas han recuperado las contranarrativas in-
dígenas asignándoles un nuevo rol en el discurso audiovisual, 
activo y singular en relación con las narrativas del siglo XX. 
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Hacer visible lo oculto

Además de una prolífica bibliografía sobre el tema y la puesta 
en marcha de numerosos espacios de discusión y denuncia en 
las universidades argentinas, el arte audiovisual se estableció 
como uno de los medios que ha dado cuenta de estos procesos 
bajo la forma documental. Awka Liwen. Rebelde Amanecer es 
una de las obras más paradigmáticas de esta tendencia debido 
al impacto que tuvo en los ámbitos históricos, culturales y 
educativos al denunciar explícitamente los procesos de re-
ducción e invisibilización de distintas naciones y comunida-
des indígenas, aunque no fue el primero en su tipo. 

El documental, dirigido por Mariano Aiello, Osvaldo 
Bayer y Kristina Hille, fue estrenado en septiembre de 2010 
y cosechó decenas de premios y reconocimientos que se-
ñalan el interés cultural y educativo de la obra en toda la 
extensión del territorio nacional. Una de las razones del re-
conocimiento es la presencia de Osvaldo Bayer, historiador y 
defensor de las luchas obreras y de los derechos de los pue-
blos originarios. Su presencia visual y verbal es constante en 
el documental ya que es quien nos guiará por el montaje de 
imágenes de archivo y videos de registro actual, que ponen 
en diálogo el pasado con el presente e intentan dar sentido 
al racismo que recubre la construcción de la identidad na-
cional y de ciertos principios que la definen: el desierto, el 
crisol de razas y la civilización versus la barbarie. Awka liwen 
intenta ofrecer un panorama general de los distintos proce-
sos identitarios a partir de diferentes momentos históricos, 
comunidades indígenas y estrategias implementadas con un 
solo propósito: la desaparición física y simbólica de las iden-
tidades indígenas en Argentina.

Unos años antes, los jóvenes directores Ulises de la Or-
den y Valeria Mapelman habían estrenado los documentales 
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Río arriba y Mbya, tierra en rojo (en codirección con Philip Cox 
2004), respectivamente. Sin embargo, a partir del año 2010 
podemos identificar un impulso en la producción de docu-
mentales de denuncia sobre la coyuntura indígena en Argen-
tina: Octubre Pilagá (Valeria Mapelman 2010), Tierra adentro 
(Ulises de la Orden 2011), Escondidos al oeste del Pichi Leu-
fú (Natalia Cano 2012), La historia invisible (Claudio Remedi 
2012), Damiana Kryygi (Alejandro Fernández Mouján 2016), La 
muralla criolla (Sebastián Díaz 2017), Chaco (Ignacio Ragone, 
Juan Fernández Gebauer, Ulises de la Orden 2018), 4 lonkos. 
Vida, muerte y profanación (Sebastián Díaz 2019), El árbol negro 
(Damián Coluccio y Máximo Ciambella 2019).

Los documentales enumerados anteriormente dan 
cuenta de que la política indigenista nacional, como lo pro-
pone Lenton (2010), se desarrolló en etapas y poniendo a 
consideración una serie de cuestiones económicas, ambien-
tales y sociales que llevaron a que las campañas de avance 
sobre el territorio fueran diversas, múltiples y adecuadas a 
las necesidades del momento en que se desarrollaron. En 
ese sentido, el vaciamiento indígena del actual territorio de 
la provincia de Buenos Aires se presenta como una nueva 
narrativa, visible en el carácter tardío de las producciones 
analizadas. Esta región se caracteriza por sus extensas pra-
deras, la alta productividad de su suelo y su cercanía con la 
ciudad de Buenos Aires, por lo que fue la primera porción 
de tierra conquistada y sus pobladores fueron los primeros 
en ser desplazados, no sin antes ejercer resistencia. Pese 
a ser un proceso que se inscribe en los relatos del avance 
sobre el indígena, no fue cuestionado ni denunciado a la 
manera de las consecutivas «campaña del desierto» pa-
tagónico y «campaña del desierto verde» hacia el Chaco. 
Los motivos de este doble silenciamiento se pueden reco-
nocer en los desplazamientos hacia la región cordillerana 
de aquellos que lograron huir de la persecución militar y, 
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por otro, las posteriores políticas de asimilación y subyu-
gación cultural a través de la incorporación de las infancias 
al sistema educativo con la intención de homogeneizar las 
identidades y «desbarbarizar la nación»3. 

Al mismo tiempo, a medida que el territorio de la pro-
vincia recibía criollos e inmigrantes que se radicaban en 
las florecientes poblaciones que proliferaban hacia el sur, 
se implantó el racionalismo eurocéntrico organizado en 
«espacios de cultura letrada y científica burguesa», cuyo 
objetivo era la promoción de la modernidad en la sociedad 
y la cultura. Como consecuencia de esto, los pobladores in-
dígenas fueron incorporados a las actividades productivas 
de la región —la agricultura y la minería— como mano de 
obra barata, mientras que sus hijos fueron educados según 
los lineamientos católicos y nacionales, y esta conjunción 
llevó a la asimilación de las minorías étnicas a la población 
nacional y una tendiente criminalización de cualquier ma-
nifestación cultural, material o simbólica, que no respon-
diera a las impuestas por el Estado nación. 

El caso de las poblaciones mapuche es esclarecedor en 
este sentido ya que, tras ser obligados a abandonar sus tie-
rras, fueron trasladados a campos de concentración y desde 
allí, redireccionados para realizar trabajos forzados en ac-
tividades agropecuarias y, en el caso de las mujeres, para 
ser repartidas como empleadas domésticas en las ciudades. 
En este contexto, los niños fueron incorporados al sistema 
educativo nacional donde se les prohibió el habla del ma-
puzungun. Estas separaciones forzadas provocaron no solo 
la fragmentación de las familias sino la rotura de los lazos 
comunitarios y, como consecuencia, el desmantelamiento 
de las prácticas y elementos culturales, tradicionales y lin-
güísticos mapuche.

3 Inés Rosso, Buenos Aires indígena: cartografía social de lo invisible. (Tandil: UNICEN, 
2018), 25.
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Configuración del cine político en Argentina

Paulo Antonio Paranaguá (2003) identifica en la década de los 
sesenta un periodo de transición cinematográfica impulsado 
por la influencia de las poéticas europeas como el neorrealis-
mo italiano y el documental británico sobre la Segunda Gue-
rra Mundial. Ana Amado señala que 

[T]ras un periodo de no ver nada, las imágenes del cine podían 

permitir verlo todo. Había una “tremenda necesidad de ver-

dad”, como definía Rosellini el clima social de posguerra en la 

época de Roma ciudad abierta y Paisá: en la convicción de que 

el cine es un arte realista y le es difícil, por lo tanto, renunciar 

a mostrar la ‘verdad’ cuando se hace memoria de la historia, 

su arte consistió en hacer surgir imágenes donde no se había 

visto nada.4 

La ruptura ideológica, temática y formal —relacionada a una 
nueva sensibilidad social — que supusieron las producciones 
independientes, se traduce en una nueva vertiente del docu-
mental latinoamericano que apunta a visibilizar la marginali-
dad en la que se encuentran sumergidas millones de personas 
en la región.

En el caso argentino, el documental político y social 
asume su carácter denunciatorio con la realización entre 1956 
y 1958, de Tire dié de Fernando Birri y, en líneas generales, es 
asumida como principio fundante de la Escuela Documental 
de Santa Fe fundada por él. Pablo Piedras identifica en este 
hito el momento de toma de consciencia del documental como 
práctica diferenciada de la ficción, a partir de la adquisición 
de una identidad propia. Sus años de formación en el Centro 

4 Ana Amado. La imagen justa: cine argentino y política (1980-2007). (Buenos Aires: 
Colihue, 2016), 34.
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Experimental de Cinematografía de Roma, fuertemente in-
fluenciado por el neorrealismo y los antecedentes ficcionales 
realizados por Mario Soffici y Hugo del Carril, obligaron a 
revisar cuáles eran los mecanismos de representación de las 
realidades marginadas en el territorio argentino, aquellas que 
no eran exhibidas en los documentales propagandísticos ni 
noticiarios cinematográficos. Dicha identidad se construirá a 
partir de la confluencia de diversos procedimientos y estilos 
documentales y de su adaptación a las contingencias nacio-
nales incluyendo la inestabilidad democrática que caracteri-
zó el siglo XX, puntualmente, hasta el fin del último periodo 
dictatorial en 1983, y las posibilidades de acceso a las nuevas 
tecnologías en captura de imagen y sonido directo, así como 
de montaje.

Sin dudas, la realidad social, económica y política ar-
gentina presentaba y aún ofrece un sinfín de temas y abor-
dajes posibles de la «subrealidad»5 que es ocultada por los 
audiovisuales de corte comercial y propagandístico. Incluso, 
dada la urgencia que caracteriza a los sucesos y a las situacio-
nes representadas, el cine de denuncia se ha caracterizado por 
su anclaje en el presente o, a lo sumo, en el pasado reciente 
—como es el caso de los documentales de posdictadura—  y 
potencia el uso de procedimientos como el testimonio, el vi-
deo de archivo, el giro hacia el narrador en primera persona, 
la incursión del cine directo, entre otros. 

Sin embargo, los documentales abordados en este 
trabajo toman cierta distancia con lo anterior dada la bre-
cha temporal que se establece con lo denunciado en pri-
mera instancia. Es decir, los documentales que recuperan 
los relatos sobre las campañas militares que acabaron en 

5 Maria Aimaretti, Lorena Bordigoni y Javier Campo. «La Escuela Documental de 
Santa Fe: un ciempiés que camina», en Una historia del cine político y social en Argentina 
(1896-1969), ed. de Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras,.(Buenos Aires: Nueva Librería, 
2009). 360.
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la usurpación de los territorios y en el intento de exter-
minio del sujeto colectivo indígena, proponen una mirada 
revisionista de los eventos históricos que se desarrollaron 
durante las últimas décadas del siglo XIX, al tiempo que 
son resignificados como parte de un entramado ideológi-
co, social y cultural que continúa vigente en las sociedades 
coloniales, como la argentina, y que tiene como funda-
mento la nación blanca, criolla y eurocentrista. Para esto, 
se llevaron a cabo dos acciones concretas: por un lado, el 
avance sobre la población indígena con el fin de erradi-
carla de la superficie nacional o, en su defecto, someterla 
a procesos de asimilación e incorporación a la sociedad 
marginalizándolos. Por otro lado, se impulsó y legitimó, 
desde el Estado nacional, políticas de fomento de la inmi-
gración europea con el fin de poblar los millones de hec-
táreas que se sumaron al territorio nacional y favorecer la 
construcción de una ciudadanía blanca de clara raigambre 
occidental. Esto provocó la invisibilización progresiva de 
la población indígena negando su existencia a partir de la 
aplicación de medidas educativas que prohibían el habla 
de sus lenguas, de medidas sociales que promovieron la 
dispersión de las comunidades en los ámbitos urbano y 
rural como mano de obra barata, en condiciones de explo-
tación laboral y el consecuente empobrecimiento que los 
marginó hacia los límites de las grandes urbes sin medios 
para resistir. Aquellos que lograron sobrevivir a las cam-
pañas, aún hoy son reprimidos y sometidos a los despla-
zamientos debido a la connivencia del poder estatal con 
agentes privados en la entrega de tierras fiscales habitadas 
por dichas comunidades. 

En este contexto, para poder entender qué fue lo que 
ocurrió, es necesario volver a contar la historia. Más allá de 
la perspectiva elegida por los realizadores, se puede encontrar 
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como punto en común que la denuncia está contenida en la 
recuperación de la contranarrativa histórica, ya que da cuenta 
de los atropellos y violencias ejercidas contra los pueblos in-
dígenas en el país, presentando como prueba del delito docu-
mentos oficiales, archivos de prensa y testimonios actuales. 
Sin embargo, con esto solo no alcanza, sino que las obras se 
encargan de remarcar la actualidad de ciertas ideas que han 
quedado impregnadas en nuestro imaginario colectivo y que 
fundan la identidad nacional sobre bases ideológicas profun-
damente racistas y negadoras de la diversidad étnica y cultural 
que la conforma. 

Hacia un abordaje diversificado 
del documental de temática indígena

Como se indicó anteriormente, las producciones incluidas 
en el corpus se caracterizan por su heterogeneidad, ya sea 
formal, estética o temática. Luego de su visionado atento 
podemos adelantar que el análisis de los documentales que 
denuncian la situación de los pueblos originarios en la ac-
tualidad puede pensarse en relación con los distintos proce-
sos de colonización sobre las distintas regiones geográficas 
que habitan o habitaron, teniendo en cuenta que los procesos 
se dieron en circunstancias políticas, económicas y sociales 
diferentes. A grandes rasgos, podemos pensar en tres secto-
res geográficos bien delimitados: la región pampeana, en la 
actual provincia de Buenos Aires; la Patagonia central y las 
regiones septentrionales del Chaco; y la selva misionera. Las 
avanzadas militares que caracterizaron el proyecto político y 
territorial de «Organización Nacional» pueden ser diferen-
ciados en estas tres etapas que serán sintetizadas en relación 
a la propuesta de los documentales correspondientes. 
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Región bonaerense

En el caso de la región central y meridional, el documen-
talista platense Sebastián Díaz estrenó, en 2017 y 2019 res-
pectivamente, sus documentales históricos: La muralla criolla. 
La Zanja de Alsina y 4 lonkos. Vida, muerte y profanación. Entre 
ambas producciones pueden establecerse relaciones de con-
tigüidad ya que el primero recupera la ocupación militar de 
las tierras pampeanas a partir de una investigación realizada 
por el director en torno al proyecto de la Zanja de Alsina y el 
segundo se ocupa de investigar el rol de la ciencia en dicho 
proceso a partir de la reconstrucción de la vida y muerte de 
cuatro lonkos —jefes comunales mapuche y ranqueles—  que 
habitaron la región. 

La novedad de estos documentales reside en que no 
hay antecedentes de producciones que abarquen los procesos 
de avance militar sobre el territorio actualmente bonaeren-
se, procesos que difieren ampliamente de las estrategias de 
avance sobre los territorios patagónicos. Esto porque entre las 
comunidades tehuelche, pehuenche y huilliche, y la población 
criolla y europea existían vínculos de intercambio comercial, 
tratados de paz y asociaciones con los llamados «indios ami-
gos», lo que dio como resultado una paz sostenida. Si bien 
las incursiones hacia el sur del Río Salado habían comenzado 
en la década de 1820 y se habían instalado fortines y fuertes 
defensivos, ambas comunidades convivían autónomamen-
te. Con algunos altibajos, la paz se sostuvo durante décadas 
hasta que, con la explosión del comercio ganadero, se hizo 
urgente avanzar sobre el territorio indígena de La Pampa y el 
sur. No fue hasta la asunción de Nicolás Avellaneda a la pre-
sidencia en 1874 que el conflicto por las fronteras interiores 
fue abordado por el Estado. 

La operación política más polémica y arriesgada de este 
periodo fue la ideada por el ministro de guerra Adolfo Alsina 
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que pretendía cavar una zanja de setecientos kilómetros a lo 
largo del terreno para frenar el paso de los indígenas y evitar 
el robo de ganado. Pese a lo desquiciado del proyecto, hasta la 
muerte del ministro se llegó a cavar la mitad de su longitud, 
se avanzó sobre zonas estratégicas y efectivamente se delimi-
tó el terreno obteniendo tierras productivas para la creciente 
actividad ganadera. 

El periplo ideado por Alsina y las consecuencias acae-
cidas sobre los habitantes originarios de esas tierras fueron 
los temas principales de La muralla criolla. El título hace re-
ferencia a la comparación establecida por el ingeniero fran-
cés Alfred Ebelot — director del proyecto de la zanja— con 
la Gran Muralla de China debido a la monumentalidad de la 
misma. A partir de las entrevistas al historiador Osvaldo Ba-
yer y al psicólogo Marcelo Valko como articuladoras del rela-
to, las distintas etapas de avance territorial serán profundi-
zadas por investigadores y habitantes locales de acuerdo a los 
distintos asentamientos donde se fue localizando el ejército 
bajo la forma de fortines – principalmente las localidades de 
Trenque Lauquen, Puan, Carhué y Guaminí. Estos discursos 
centralizados en voces académicas son acompañados por la 
lectura de epístolas enviadas por los caciques a funcionarios 
y de escritos de los mismos agentes militares como Alsina, 
Julio Argentino Roca y Nicolás Levalle poniendo de manifiesto 
las reales intenciones y motivaciones del Estado con respecto 
al destino de las tierras y sus pobladores. De esta manera, la 
narración se construye a partir de la yuxtaposición de voces 
que ponen en evidencia los verdaderos objetivos del Estado y 
la silenciada resistencia indígena. 

Visualmente, el documental articula el relato a partir 
del uso de fotos de archivo, artículos de prensa y mapas in-
tervenidos con la técnica del motion graphic que les otorga a 
las imágenes; registros actuales de monumentos alusivos a 
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los militares y a los pueblos indígenas, edificios y praderas 
donde se asentaron los ejércitos, y animaciones que ilus-
tran algunos acontecimientos como la matanza de indígenas 
descrita en un documento del que se desconoce el autor o la 
leyenda que indica que, una vez muerto, el espíritu de Alsina 
podía escucharse durante la noche a través del mugido de 
una vaca atrapada en la zanja. Estas animaciones ofrecen 
dinamismo a las entrevistas y a las lecturas en off. 

Con La muralla criolla, Díaz ofrece un novedoso relato 
histórico sobre los procesos de apropiación de las tierras del 
oeste bonaerense y deja instalada la temática de su segundo 
documental, 4 lonkos. Vida, muerte y profanación al deslizar bre-
vemente la complicidad de los científicos y establecer como 
cierre y fondo de los créditos finales una fotografía donde se 
puede ver al abogado Estanislao Zeballos sentado al lado de 
un barril que lleva inscrito su nombre y sobre el que reposan 
tres cráneos humanos.

En su segundo documental, Díaz altera la perspectiva 
y aborda definitivamente la connivencia entre el ejército, la 
sociedad civil —principalmente la oligarquía—  y la ciencia 
a partir de las circunstancias de la muerte y la profanación 
de los restos de los caciques Calfucurá, Catriel y Rosas, y de 
la captura y misterio en torno a la muerte del lonko Pincén. 
Si bien vuelve a plantear la óptica historiográfica, gira hacia 
el presente al plantear como tema principal la restitución de 
restos humanos por parte del Museo de Ciencias Naturales 
de La Plata, institución que impulsó la deshumanización de 
los sujetos indígenas a través de la exhibición de sus cuerpos 
—incluso vivos— y conservando en sus depósitos los restos 
de diez mil indígenas. 

La ley n.° 25.517, promulgada en 2001, establece en su 
primer artículo que «los restos mortales de aborígenes, cual-
quiera fuera su característica étnica, que formen parte de mu-
seos y/o colecciones públicas o privadas, deberán ser puestos 
a disposición de los pueblos indígenas y/o comunidades de 
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pertenencia que lo reclamen»6. Este reconocimiento legal 
implicó un avance en la legitimación de los derechos huma-
nos de las comunidades a partir de la desobjetivación de los 
individuos que permanecían cautivos del capricho institucio-
nal y privado. Fernando Miguel Pepe, antropólogo, empleado 
del museo y fundador del Colectivo Guías (Grupo Universita-
rio de Investigación en Antropología Social) será una de las 
voces más trascendentales de 4 lonkos ya que es uno de los 
principales impulsores de las restituciones. Estableciendo un 
nexo con el presente, también serán protagonistas del relato 
los descendientes de los lonkos quienes, con su testimonio, 
amplían el discurso academicista en la voz de Marcelo Valko 
y del antropólogo Carlos Martínez Sarasola al reflexionar lo 
ocurrido desde su propia experiencia. 

Luego de lo expresado, podemos establecer una rela-
ción de correspondencia entre ambos documentales donde 
La muralla criolla presenta la línea cronológica del progresivo 
desplazamiento de las comunidades cuyo destino será recu-
perado en 4 lonkos para, a partir de una estrategia metoní-
mica, denunciar el destino de los prisioneros y de los restos 
humanos. A diferencia del primero, el segundo documental 
propone una elipsis entre los eventos ocurridos hace más de 
un siglo y el presente donde se pone de manifiesto los pro-
cesos de recuperación identitaria y espiritual en la voz de sus 
protagonistas. 

La Patagonia

En relación a la intención de desplazar y debilitar a los pue-
blos del territorio bonaerense, las prácticas de sometimiento 

6 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Derechos de los pueblos 
indígenas en la Argentina, una compilación; comp. por Sebastián Demicheli Calcagno; 
Viviana Canet; Leticia Virosta. (Buenos Aires: Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos de la Nación. Secretaría de Derechos Humanos, 2015), 105.
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indígena en la región patagónica argentina fueron llevadas 
adelante con la finalidad de exterminar a los habitantes y 
vaciar el territorio para la cría de ganado vacuno.

Así, en 1878, el ministro de guerra Julio A. Roca dio 
por clausurada la obra de su antecesor Adolfo Alsina, y di-
rigió una campaña militar hasta el río Negro, dando inicio 
a la avanzada definitiva sobre la población indígena en la 
región sur. La conquista de los territorios dejó como resul-
tado poblaciones diezmadas por la muerte y la captura. En 
efecto, los sobrevivientes de las matanzas perpetradas por 
el ejército —en su mayoría mujeres, niños y ancianos— 
eran expuestos al frío y al hambre en campos de prisioneros 
y, los que quedaban en pie, eran trasladados a la ciudad 
para ser repartidos como sirvientes. Los pocos hombres que 
sobrevivían eran sometidos a trabajos forzados.

En este contexto de aniquilamiento, algunas comuni-
dades mapuche y tehuelche lograron sobrevivir desplazán-
dose hacia la cordillera y hacia el sur. Por otro lado, la se-
paración de las familias y la progresiva asimilación de los 
prisioneros al ámbito urbano dio como resultado un proceso 
de etnocidio que implicó el abandono de sus lenguas mater-
nas, de su cosmovisión y del sentido comunitario de la vida 
(Martínez Sarasola 2010). Así, los procesos de etnogénesis 
mapuche comenzaron a revitalizarse a partir de la década de 
los setenta, un siglo después de concluida la «conquista del 
desierto». En este contexto, los documentales que abordan 
estos trayectos apelan de forma más impetuosa a la recons-
trucción de los eventos históricos a partir de la inclusión 
de voces del ámbito académico que respalden o tejan hilos 
conductores como Osvaldo Bayer en Awka Liwen, y Mariano 
Nagy y Walter Delrío en Tierra Adentro. Sin embargo, estas 
voces serán acompañadas por otras que, desde el presente, 
dan testimonio de los procesos de recuperación de la iden-
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tidad mapuche de la que descienden y de la situación en la 
actualidad: el reclamo territorial, la invisibilización social y 
cultural dentro de las sociedades en las que están insertos, 
el reconocimiento de las masacres como genocidio indígena 
son los ejes principales de las denuncias. 

Tierra Adentro se estrenó al año siguiente, en 2011, y re-
cupera las acciones estatales enmarcadas en la denomina-
da «Campaña del desierto» y que son identificadas según el 
director Ulises de la Orden como delitos de lesa humanidad. 
Recuperamos este documental como iniciador de una serie 
de producciones que abordan la contranarrativa mapuche y 
tehuelche respecto a los procesos de colonización de los terri-
torios del norte patagónico. En líneas generales, el documen-
tal se estructura en secuencias temáticas introducidas por el 
historiador Mariano Nagy que se desarrollan a partir de la 
confrontación de las perspectivas en torno a la violencia ejer-
cida sobre las poblaciones mapuche y tehuelche. 

Ya en 2012, los documentales La historia invisible de 
Claudio Remedi y Escondidos al oeste del Pichi Leufu de Natalia 
Cano, recuperan los procesos históricos para reflexionar sobre 
las identidades mapuche y tehuelche de aquellos que descien-
den de los pobladores víctimas de la violencia estatal y que 
reivindican su identidad en una sociedad que excluye y discri-
mina. En el primero, Remedi va en busca de los testimonios 
de mapuche que viven en la ciudad y que están en proceso de 
recuperación de su identidad 

En el caso del segundo documental, Natalia Cano reúne 
los testimonios de un grupo de familias mapuche que viven 
entre los ríos Pichi Leufu y Limay, en la provincia patagónica 
de Río Negro, lugar al que llegaron sus antepasados escapando 
del ejército. Estos ancestros lograron reestablecer los vínculos 
comunitarios entre ellos y prosperar en la cría de animales. Sin 
embargo, sus habitantes denuncian la discriminación a la que 



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

246UArtes Ediciones

son sometidos por parte del Estado ya que son desplazados en 
detrimento de los intereses de capitales extranjeros.

La región norte: el Chaco y la selva misionera

En la región noreste de Argentina se han producido en los úl-
timos años algunos documentales de profundo valor estético 
y temático que recuperan relatos en primera persona sobre 
el contexto indígena chaqueño y misionero. Con respecto al 
avance sobre el monte chaqueño, las características propias 
del terreno por lo frondoso de su vegetación y la consecuente 
hostilidad para la incursión le dieron el nombre de «impe-
netrable» por parte del ejército criollo. Las campañas fueron 
realizadas con posterioridad al caso patagónico —la incur-
sión se realizó en 1884, comandada por el ministro de guerra 
Benjamín Victorica— y los objetivos del Estado eran algo di-
ferentes. 

No dudo que esas tribus proporcionarán brazos baratos para 

la industria azucarera y los obrajes de madera como lo hacen 

algunas de ellas en las haciendas de Salta y Jujuy. Considero 

indispensable también adoptar un sistema adecuado para si-

tuarlos en los puntos convenientes, limitándoles los terrenos 

que deben ocupar con sus familias a efectos de ir poco a poco 

modificando sus costumbres y civilizarlos. (Victorica en Mapel-

man 2015, 33-34)7

Tal como adelantó Victorica, al ser el Chaco la región más ca-
lurosa de Argentina, se instalaron reducciones donde asentar a 
las comunidades qom, wichí, pilagá y mocoit que habitaban el 

7 Fragmento de una carta enviada por Benjamín Victorica al Ministro Interino de Guerra 
y Marina el 31 de diciembre de 1884.
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monte para disponerlos como mano de obra barata en tareas 
de deforestación, plantaciones de algodón, la zafra y los inge-
nios azucareros que comenzaban a proliferar hacia el oeste, en 
las provincias de Salta, Jujuy y Tucumán. En este sentido, se 
alentó la supervivencia de la población que se fue asentando en 
pequeñas comunidades y pueblos en el interior del monte. Sin 
embargo, a lo largo del siglo XX, fueron víctimas de ataques 
violentos de gran implicancia para la región como la masacre 
de Napalpí en 1924 y la masacre de Rincón Bomba en 1947, en 
las que murieron centenares de indígenas qom y pilagá debido 
al despotismo de los poderes estatales y privados que arreme-
tieron de forma arbitraria sobre los individuos. Ya en el siglo 
XXI, las comunidades continúan resistiendo al avance de la 
frontera agro-ganadera, que arrecia sobre el monte y toda su 
biodiversidad, fuente de vida y anclaje simbólico y material de 
sus cosmovisiones. 

Octubre Pilagá (2010) de Valeria Mapelman, Chaco (2017) 
de Ulises de la Orden, Ignacio Ragone y Juan Hernández Ga-
bauer y El árbol negro (2019) de Máximo Ciambella y Damián 
Coluccio son tres documentales que abordan relatos en torno 
al contexto actual en el que viven las comunidades y su rela-
ción con eventos del pasado reciente como los mencionados. 
A diferencia de los documentales sobre el sometimiento ma-
puche, aquí la voz de autoridad está centrada en los mismos 
miembros de las comunidades. Incluso los historiadores en-
trevistados en Chaco son wichí y qom. La presencia del testi-
monio de sobrevivientes de Napalpí y de la masacre de Rincón 
Bomba ofrece un relato en primera persona, sin intermedia-
rios ni interpretaciones redundantes. 

El caso de Octubre Pilagá es paradigmático en este sen-
tido, ya que la directora ofrece una reconstrucción de los 
eventos que ocurrieron en Rincón Bomba en octubre de 1947 
cuando varias comunidades pilagá reunidas en un rito reli-
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gioso fueron atacadas con armas de fuego por la gendarme-
ría nacional. El saldo fue centenares de muertos en el lugar 
mientras los sobrevivientes lograron escapar internándose 
en el monte. El documental cuenta con la voz de Mapelman 
como organizadora del relato histórico, y presenta pruebas y 
documentos que avalan los testimonios.

Otro elemento recurrente en el corpus seleccionado es 
la integración del individuo con el ambiente. La presencia del 
monte con sus arboledas imponentes y la tierra seca, y las 
condiciones de vida de sus habitantes empobrecidos ante la 
falta de asistencia y la inanición estatal, son el marco que da 
sentido a las denuncias hechas por sus habitantes quienes no 
son registrados por fuera de su medio ya que este es parte de 
su modo de vida y es el objeto de su protección. En este sen-
tido, la construcción del paisaje sonoro es indispensable para 
la descripción del espacio. Así, los sonidos de insectos, aves 
e, incluso, las topadoras acechando, configuran el hábitat que 
alberga y da sustento a decenas de comunidades indígenas en 
el monte chaqueño.

El pueblo guaraní, en la selva misionera, también fue 
protagonista de algunas producciones como Mbya, tierra en rojo 
(2004) de Philip Cox y Valeria Mapelman, y Damiana Kryygi (2015) 
de Alejandro Fernández Mouján8. Aunque no es intención exten-
dernos en el análisis de esta última debido a que la comunidad no 
habita en territorio argentino, no podemos evitar referirla ya que 
aborda el conflicto actual de los pueblos por la restitución de los 
restos de sus antepasados en tanto derecho humano. 

8 Damiana Kryygi narra la historia de una joven aché que fue tomada prisionera siendo una 
niña. La restitución de sus restos a su comunidad en 2010 será el punto de partida desde el 
que Fernández Mouján reconstruirá el camino de Damiana de la selva paraguaya a Berlín y 
finalmente en Parque Caazapá, territorio ancestral aché en Paraguay. Dicho recorrido será 
la excusa para adentrarse en las prácticas macabras encubiertas bajo la lógica del racion-
alismo científico, con base en la objetivación de los cuerpos de los indígenas y su conse-
cuente manipulación para ser exhibidos, integrar una colección o ser sometidos a análisis, 
tanto vivos como después de su muerte. 
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Como sucedió en otras áreas selváticas de la región la-
tinoamericana, la frondosidad del hábitat, la peligrosidad de 
la fauna depredadora y las condiciones climáticas extremas, 
permitieron que las comunidades pudiesen permanecer le-
jos del ojo del blanco, y conservar su cosmovisión y modos 
de vida. Ya avanzado el siglo XX, la introducción de nuevas 
tecnologías y maquinarias puso en jaque esta realidad y los 
gobiernos arremetieron contra la selva con topadoras y moto-
sierras que facilitaron el acceso. Mbya, tierra en rojo es, quizás, 
el documental de corpus en el que más recursos etnográfi-
cos podemos hallar ya que se centra en el registro del modo 
de vida y de prácticas culturales de las comunidades mbya y 
guaraní que viven en la selva misionera, al tiempo que expo-
ne los conflictos que trae aparejado el vínculo con el mundo 
blanco. Como plantea Javier Campo, este documental expone, 
sin titubeos, que «lo otro ya no es tan diferente, el cepillo de 
acero de la homogeneización mercantil ha deformado unifor-
mizando» (2012, 91). En este sentido, los registros de obser-
vación de las costumbres y conflictos internos de las comu-
nidades representadas, están fuertemente politizados a partir 
del uso de fotografías de archivo que dan cuenta del proceso 
de asimilación que sufrieron sus antepasados y a partir de la 
puesta en discusión de una gran variedad de cuestiones que 
actualmente preocupan a los indígenas como la religión, las 
dificultades para subsistir y las malas condiciones de trabajo, 
la familia, la situación política nacional y cómo les impacta y 
la violencia —el documental fue filmado durante el año 2001 
y registra reflexiones sobre el atentado en la ciudad de Nue-
va York en el mes de septiembre y sobre el estallido social 
de diciembre en Buenos Aires—, entre otros. Finalmente, la 
cuestión central del documental serán las negociaciones por 
la recuperación de sus tierras que estaban en manos de la 
Universidad Nacional de La Plata. La secuencia que incluye 
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las conversaciones con abogados, asesores de la Pastoral Abo-
rigen, e, incluso, el intendente de Aristóbulo del Valle, mu-
nicipio al que pertenecen parte de las tierras reclamadas; el 
viaje hasta la ciudad de La Plata; las reuniones para llegar a 
un acuerdo con las autoridades de la institución, y el regreso 
a la selva con la esperanza de una solución al conflicto, es la 
que da sentido al contenido anterior ya que, sin territorio, no 
hay posibilidad de supervivencia cultural ni vital.

Conclusión

Como ya adelantamos, los documentales que denuncian la si-
tuación de la población indígena en Argentina no se corres-
ponden con una línea homogénea de producción ni estilo, sino 
que podemos concluir que responden a las particularidades de 
cada comunidad y de cada región, tomando como puntos de 
partida los modos de presencia —o la ausencia— de población 
originaria en el territorio, los distintos procesos identitarios, 
el entorno y la relación del hombre con él, entre otros. De esta 
manera, el carácter histórico —subgénero que ha sido resig-
nado a cierta intencionalidad didáctica— de los documentales 
de Sebastián Díaz, hace pensar en el carácter tardío de estos 
relatos con respecto a las comunidades mapuches de la Pa-
tagonia o a la región septentrional. Sin embargo, desde otras 
disciplinas se puede reconocer que dicho retraso se vincula con 
la profunda invisibilización del pasado previo al asentamiento 
criollo. Como indica Rosso, 

…la deconstrucción de la invisibilidad indígena exigió 
desmenuzar el proceso de consolidación de lo que mu-
chas veces es denominado ‘hegemonía cultural’, des-
vendado en el estudio geohistórico realizado, lo cual 
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refuerza la afirmación respecto a que el estudio de la 
cultura está íntimamente ligado al estudio del poder, 
ya que el poder se expresa y mantiene por medio de la 
reproducción de la cultura.9 

Sin dudas, tanto en Argentina como en el resto de Latinoamé-
rica, la consolidación de la clase hegemónica que concentró el 
poder económico y político desde fines del siglo XIX también 
cumplió un rol central en el afianzamiento de algunas «ideas 
fuerza» que aún hoy persisten fuertemente: el vasto desierto 
que suponen ser aquellas tierras aún no integradas al sistema 
productivo criollo, la inferioridad biológica y el barbarismo 
del indígena, y el progreso civilizatorio como único camino 
hacia el desarrollo económico y social, por nombrar aquellos 
que aún hoy resuenan. 

Incluso, uno de los mecanismos retóricos más em-
pleados para dar cuenta de lo acontecido ha sido el paran-
gón con los métodos utilizados durante la última dictadura 
militar plasmado claramente en las palabras finales de Awka 
Liwen: «Nunca más» o en 4 lonkos cuando el bisnieto de 
Pincén asevera que su bisabuelo es el «primer desapareci-
do» e, incluso, cita las palabras textuales del dictador Jorge 
Rafael Videla: «No está ni muerto ni vivo, está desapare-
cido». Además, se pueden mencionar otras múltiples aso-
ciaciones como de la separación de los hijos de sus padres, 
los prisioneros confinados en campos de concentración con 
destino incierto y las torturas a las que fueron sometidos, 
que obligan a reflexionar al respecto. En síntesis, el eje es 
la denuncia por la violación sistemática de los derechos hu-
manos que aún continúa, dado el escaso avance que hubo 
por parte de las distintas esferas estatales en garantizar los 

9 Rosso, Buenos Aires…, 98.
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derechos adquiridos desde la década de los ochenta hasta la 
actualidad.

La puesta en discusión de estos temas por parte de los 
propios indígenas les da, no solo visibilidad, sino que les otor-
ga autoridad discursiva que es profundizada y reivindicada en 
producciones de cine de temática indígena. Al mismo tiempo, 
ya no son representados como víctimas del colonialismo y 
sujetos pasivos, sino que el foco está puesto en el alto grado 
de agencia política que tienen en la actualidad por la defensa 
de sus derechos. Ahora, en este contexto de posibilidades ili-
mitadas, las voces de los sujetos indígenas comienzan a andar 
su camino hacia el reconocimiento legítimo de su identidad 
y reclaman la justicia que les fue negada históricamente por 
parte de los grupos hegemónicos.



Agustina Bertone. “«Si no escuchan lo vamos a gritar» : La politización del sujeto indígena 
en el documental contemporáneo argentino”.

253 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

Bibliografía 

Aimaretti, María, Lorena Bordigoni y Javier Campo. «La Escuela Do-

cumental de Santa Fe: un ciempiés que camina». En Una historia 

del cine político y social en Argentina (1896-1969), editado por Ana 

Laura Lusnich y Pablo Piedras, 359-394. Buenos Aires: Nueva Li-

brería, 2009.

Amado, Ana. La imagen justa: cine argentino y política (1980-2007). 

Buenos Aires: Colihue, 2016. 

Bernini, Emilio. «El documental político argentino. Una lectura». 

En Imágenes de lo real: la representación de lo político en el documen-

tal argentino, compilado por Josefina Sartora y Silvina Rival. Bue-

nos Aires: Libraria, 2007.

Campo, Javier. Cine documental argentino. Entre el arte, la cultura y la 

política. Buenos Aires: Imago mundi, 2012.

Lenton, Diana. «Política indigenista argentina: Una construcción 

inconclusa». En: Anuário Antropológico, 2009 I, Río de Janeiro:  

Tempo Brasileiro, 2010.

Leone, Miguel. «Movimientos sociales indígenas en Argentina y 

Chile en la actualidad», artículo elaborado para la materia Po-

lítica Latinoamericana, Carrera de Ciencia Política, Facultad de 

Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, junio de 2010.

Mapelman, Valeria. Octubre Pilagá. Memorias y archivos de la masacre de 

La Bomba. Temperley: Tren en movimiento, 2015.

Martínez Sarasola, Carlos. De manera sagrada y en celebración: iden-

tidad cosmovisión y espiritualidad en los pueblos indígenas. Buenos 

Aires: Biblos, 2010. 

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Derechos 

de los pueblos indígenas en la Argentina, una compilación; compilado 

por Sebastián Demicheli Calcagno; Viviana Canet; Leticia Virosta. 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Ministerio de Justicia y Dere-

chos Humanos de la Nación, 2015. 



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

254UArtes Ediciones

Paulo Antonio Paranaguá, ed., Cine documental en América Latina. 

Madrid: Cátedra, 2003.

Piedras, Pablo. «La tradición documental y el cine documental ar-

gentino contemporáneo». En La imagen argentina: episodios cine-

matográficos de la historia nacional, compilado por María Iribarren, 

187-196. Buenos Aires: Fundación CICCUS, 2017.

Rosso, Inés. Buenos Aires indígena: cartografía social de lo invisible. 

Tandil: UNICEN, 2018.



255 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

La «forma-fronteriza»: 
la estética descolonizadora 

del nuevo cine latinoamericano

Jorge Flores 

Universidad de las Artes, Ecuador

La «forma-fronteriza» y la descolonización del cine

En las formas descoloniales en el cine, o en lo que hemos 
llamado «forma-fronteriza»1, hemos encontrado caracte-
rísticas comunes como la suspensión, la tensión, el phatos 
epistémico, la forma abierta y el contrapunto. Todos estos 
elementos interceden en el resultado: una unidad abierta 
que permanece suspendida en el tiempo. La «forma-fronte-
riza» pone en tensión las formas canónicas2 y no canónicas 
provocando una integración de estéticas en la intersección 
de la modernidad, la colonialidad y las cosmovisiones ex-
tramodernas3. En la «forma-fronteriza» se vuelven visibles 

1 A largo del estudio de las formas descoloniales en el cine hemos llamado «forma-fron-
teriza» a la manera de enunciación y/o narración que resulta disruptiva con relación a las 
formas canónicas del medio. Films que se crean desde un lugar de desobediencia contra 
los géneros cinematográficos dominantes y que se construyen desde una mirada des-
colonizadora. Jorge Flores Velasco, «La forma-fronteriza: la búsqueda de una estética 
decolonial del Nuevo Cine Latinoamericano» (Universidad Sorbona Nueva, 2018).
2 Entendemos como formas canónicas a los  modos de representación institucional 
(MRI) que constituyen una serie de convenciones o normas estandarizadas que codifican 
el lenguaje cinematográfico con el fin de que el mundo ficcional propuesto ofrezca cohe-
rencia interna, causalidad lineal, realismo psicológico y continuidad espacial y temporal. 
Estos modos fueron creados e implementados en la primera década del siglo XX. Noël 
Burch, Praxis del cine (Madrid: Editorial Fundamentos, 1970).
3 Entendemos la extramodernidad como el o los modos de existencia que se encuentran 
por fuera del paradigma de la modernidad. Eduardo Viveiros de Castro, «The Modes 
Of Existence Of The Extramoderns», en Reset Modernity!, ed. por Bruno Latour, 1.a. ed. 
(Karlsruhe: ZKM, Center for Art and Media; Cambridge, MA: MIT Press, 2016), 530-37.
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las formas culturales y artísticas de las cosmovisiones extra-
modernas y del sincretismo de estas con la civilización occi-
dental. Proceso que, como sabemos, se llevó a cabo durante 
la expansión de los imperios europeos que implementaron el 
colonialismo; luego de las independencias, este proceso con-
tinuará en la colonialidad. La «forma-fronteriza» representa 
un discurso dialógico que confronta estas dos vertientes. 

Los enunciados cinematográficos de la «forma-fron-
teriza» reflejan la lucha de poderes hegemónicos y contra-
hegemónicos dentro del espacio-tiempo de la geopolítica. 
Además, se sitúan lejos del primitivismo, corriente artística 
que vacía a las formas sensibles de cosmovisiones que no 
son la modernidad eurocéntrica, despojándolas de su valor 
cultural y epistémico para utilizarlas como simples expre-
siones exóticas. Si el primitivismo expone un aprovecha-
miento y una condescendencia innegable con relación a lo 
que puede llamarse la «diferencia», al contrario, la «for-
ma-fronteriza» es el resultado de una irrupción violen-
ta de esa diferencia en los cánones estéticos occidentales. 
Este tipo de enunciados descolonizadores dan cuenta de un 
conflicto entre las formas artísticas o epistémicas de las 
culturas y aquellas de la civilización occidental. A través de 
varios procedimientos, la «forma-fronteriza» reconstitu-
ye y unifica fragmentos culturales dispares, pero siempre 
conservando sus cualidades epistémicas. En ese sentido, las 
formas sensibles de la colonialidad y de la extramodernidad 
tienen un espacio en la producción cinematográfica mun-
dial. Los films que recurren a esta forma de enunciación 
están construidos sobre la base de un juego de perspecti-
vas, donde el lugar de enunciación adopta el punto de vista 
desde fuera de la modernidad eurocéntrica, dando a lo ex-
tramoderno un lugar en la modernidad. Por esto, la «for-
ma-fronteriza» en el cine tiene siempre una potencialidad 
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espistemo-crítica4, es decir, el film como un todo que queda 
abierto y que puede tener un punto de vista crítico sobre los 
propios fragmentos que lo componen. En el film, las formas 
no canónicas se presentan al mismo nivel que las canóni-
cas, se trata de un régimen estético5, otro que redefine los 
límites entre lo que pertenece a las convenciones del len-
guaje cinematográfico del cine clásico y moderno occiden-
tal y aquello que no. Films que descolonizan el propio cine 
y que, para ello, se apropian de las formas canónicas para 
revertir sus jerarquías y normas, la «forma-fronteriza» de 
estos enunciados constituyen la emancipación de la dife-
rencia ante la modernidad. 

La «forma-fronteriza» del cine descolonizador mix-
tura la estética y la aesthesis6 produciendo una línea de fuga7, 
un pliegue8 entre la modernidad y la extramodernidad. Estos 
films se sitúan en una epistemología también fronteriza, se 
sitúan en el exterior de «los sistemas discursivos alienan-
tes del saber y del poder»9. Dicho de otra manera, la «for-
ma-fronteriza» es un enunciado, un relato cinematográfico, 
que surge en la intersección de la civilización occidental y las 
cosmovisiones sobre las cuales la modernidad ha erigido su 
hegemonía. En ese sentido, estos films repercuten sobre las 

4 Para Walter Benjamin, el conocimiento está dirigido a lo particular, pero no inme-
diatamente su unidad. La unidad del conocimiento, en la medida en que existe, pre-
feriría ser un conjunto de conexiones que solo se pueden producir de forma mediata, 
es decir, a partir del conocimiento particular y por una especie de compensación re-
cíproca. Walter Benjamin, «Préface épistémo-critique», en Origine du drame baroque 
allemand (París: Flammarion, 1985), 29-72.
5 Jacques Rancière, Aisthesis: scènes du régime esthétique de l’art, 1.a. ed. (París: Éditions 
Galilée, 2011).
6 Id.
7 Para Deleuze y Guattari, el devenir no es ni uno ni dos, sino un entre dos, frontera 
o línea de fuga. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas capitalismo y esquizofrenia, 
1.a. ed. (Valencia: Pre-Textos, 1988).
8 El pliegue de Deleuze es una concepción de la lectura filosófica como recreación de 
un pensamiento a partir de la descripción de sus condiciones formales de existencia. 
Gilles Deleuze, El pliegue, 1.a. ed. (Barcelona: Paidós, 1989).
9 Michel Foucault, La arqueología del saber, 1.a. ed. (México: Siglo XXI, 1970).
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epistemologías no occidentales, al mismo tiempo que con-
tribuye a consolidarlas y transformarlas; se trata de sustraer 
el enunciado cinematográfico del paradigma de sistemas de 
representación, de figuración, de producción y de difusión 
hegemónicos. El film se crea en un espacio-tiempo episté-
mico desterritorializado. 

El film descolonial sufre un proceso de desterritoria-
lización y de reterritorialización durante su producción, que 
le confiere una autonomía relativa10, relativa en la medida que 
el film siempre estará condicionado por las tecnologías de-
sarrolladas por la industria cinematográfica hegemónica y 
por sus sistemas y procesos. En la «forma-fronteriza», la 
práctica epistemo-crítica es la práctica dominante por sobre 
cualquier otra práctica cinematográfica, produciéndose así la 
autonomía relativa con relación a los cánones cinematográfi-
cos. Esta práctica está asociada a procesos de experimenta-
ción tecnológica que aparecen como partes constitutivas de 
su funcionamiento como enunciado. 

Estética y aesthesis, conocimiento científico y saber 
ancestral, historia y mito, política y ritual, se encuentran 
al mismo tiempo que se separan produciendo un pathos 
en el que los sistemas discursivos y de representación en-
cuentran sus límites, dejando lugar para la materialidad 
del enunciado se vuelva visible. El pathos-epistémico pro-
duce efectos catárticos al poner en escena el poder contra-
hegemónico de las formas sensibles de las cosmovisiones 
no occidentales y confrontándolas con formas canónicas 
del cine en el mismo relato. 

La «forma-fronteriza» es también una parodia del 
universalismo tradicional filosófico occidental moderno 
ya que desvela las intersecciones y las relaciones de poder 

10	  Louis Althusser, Positions, 1.a. ed. (París: Editions Sociales, 1976).
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entre el discurso de la dominación y la explotación de los 
pueblos del sur global. La parodia resulta en un enunciado 
que critica al universalismo y al sujeto occidental por te-
ner la exclusividad de la propiedad del ser y del mundo. La 
mirada descolonizadora en el cine vuelve visible la posibi-
lidad de creación de un espacio-tiempo donde el otro exis-
te, a diferencia del cine de los países hegemónicos donde 
el colonizado es caracterizado como el «no-ser» que no 
tiene derecho a gobernar su propio territorio11.

Las prácticas cinematográficas de los movimientos 
cinematográficos del sur global son propias de un universa-
lismo concreto12 que es portador de singularidades que tie-
nen relaciones horizontales. También se lo podría denomi-
nar como un cine del pluriversalismo13, ya que crea relatos en 
la intersección de diferentes maneras de ver el mundo y da 
forma a alegorías del mundo, donde los roles sociales están 
suspendidos y son intercambiables entre sí.  

11 Según de Sousa Santos, el pensamiento occidental moderno es un pensamiento 
abismal. Éste consiste en un sistema de distinciones visibles e invisibles: las invisibles 
constituyen el fundamento de las visibles. Las distinciones invisibles son establecidas 
a través de líneas radicales que dividen la realidad social en dos universos, el universo 
de «este lado de la línea» y el universo del «otro lado de la línea». Boaventura de 
Sousa Santos, «Para além do Pensamento Abissal: das linhas globais a uma ecologia 
de saberes», en Epistemologias do Sul, ed. por Boaventura de Sousa Santos y Maria 
Paula Menezes, 1.a. ed. (Coimbra: Almedina, 2009), 23–72.
12 Este concepto tiene como objetivo mantener las luchas firmemente en la articu-
lación entre luchas particulares y opresiones específicas y el hecho de que son insep-
arables de las grandes luchas sociales. El concepto de Césaire no busca la división o 
la oposición que debilita la lucha, la unidad y la solidaridad de los oprimidos. Aimé 
Césaire, Oeuvres complètes: Oeuvre historique et politique, 1.a. ed. (Le Lamentin, France: 
Editions Désormeaux, 1976). p. 472.
13 El pluriversalismo es una alternativa al concepto universal de la tradición filosófica 
occidental que propone otros medios –descolonial– pensando en la universalidad 
como pluriversalidad. El concepto universal desarrollado por Descartes, Marx, Hegel 
y Kant se enfrenta a una visión descolonial en perspectiva afrocaribeña propuesto 
por Aimé Césaire en Concrete Universalism. El pluriversalismo es la verdad que gobernó 
las relaciones entre los humanos que no son hechas por la razón humana occidental 
de la modernidad eurocéntrica, sino en una dialéctica transmoderna, siguiendo el 
concepto de transmodernidad propuesto por Enrique Dussel. La noción de transmod-
ernismo y pluriversal, a nivel político, es reconocible en las acciones de los zapatistas 
del proyecto político: La Otra Campaña. Ramón Grosfoguel, «Towards a Decolonial 
Transmodern Pluriversalism», en Tabula Rasa, n°. 9 (2008): 199–216.
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La «forma-fronteriza» de los films descoloniales de 
América Latina tiene un doble filosófico en lo que se ha 
denominado perspectivismo multinaturalista14 para hablar 
de la cosmovisión de los pueblos originarios de la Ama-
zonía. Lejos del relativismo multicultural, el multinatura-
lismo aprehende el mundo como la intersección de varios 
puntos de vista que dan cuenta de diferentes maneras de 
ver una sola cultura universal; se trata de una visión del 
mundo donde hay una sola cultura y varias naturalezas de 
aprehenderla. El pathos-epistémico de la «forma-fronte-
riza» funciona de una manera similar, primero haciendo 
del film un enunciado unitario pero abierto donde un jue-
go dialéctico se produce en las fronteras de la modernidad. 
La «forma-fronteriza» desvela el origen, la significación 
o la extrañeza de los diferentes puntos de vista del mundo 
que la componen. Al contrario, el enunciado multicultural 
subordina las formas no modernas a los cánones cine-
matográficos occidentales15. Las formas enunciativas del 
multiculturalismo no ponen en perspectiva los desafíos cul-
turales y políticos de los elementos diversos que las com-
ponen. Al contrario, la «forma-fronteriza» representa 
una sola cultura universal mientras, al mismo tiempo, da 
cuenta de las múltiples maneras de entender esa cultura 
pluriversal. El multinaturalismo de la «forma-fronteriza» y 
de los films descolonizadores representa, entonces, el es-
pacio-tiempo de una sola cultura y de ontología variable, 
es decir, una cultura en transición y mutación constante.

La tensión que surge de la copresencia de puntos de 
vista epistemológicos en la «forma-fronteriza» hace que 

14 Eduardo Batalha Viveiros de Castro, Inconstância da alma selvagem, 1.a. ed. (Cosac 
& Naify, 2002).2002
15 Sección áurea o regla de los tres tercios, escala de planos, jerarquía en la actuación, 
tendencia en la actuación hacia el naturalismo, el raccord, etc. 



Jorge Flores. “La «forma-fronteriza»: la estética descolonizadora 
del nuevo cine latinoamericano”.

261 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

el enunciado siempre se vuelva idea. El objetivo del enun-
ciado cinematográfico descolonial es diseñar una imagen 
a escala del mundo, como la utilización de la alegoría16. El 
film-idea tiene su propia manera de aprehender el mundo 
más allá del enunciador, al igual que ocurre en el perspec-
tivismo amerindio que refuta la diferencia entre sujeto y 
objeto17. El enunciado cinematográfico descolonial no es la 
expresión de un sujeto, sino un punto de vista autónomo 
portador de un punto de vista propio. 

La «forma-fronteriza» del nuevo cine latinoamericano

El nuevo cine latinoamericano (NCL)18 y su «forma-fronteri-
za» se funda en el conflicto entre dominación y explotación 
de la subjetividad de, por lo menos, cuatro modos de pensa-
miento que se han desarrollado simultáneamente en América 
Latina: la modernidad barroca, la modernidad eurocéntrica, 
la colonialidad y las cosmovisiones de los pueblos originarios. 
En ese sentido, el NCL, y otras expresiones artísticas descolo-
nizadoras del siglo XX, constituyen figuraciones de la tensión 
entre la cultura occidental y las epistemologías ocultas por el 
colonialismo constituyendo una ecología de saberes19.

16 Ismail Xavier, Sertão mar: Glauber Rocha e a estética da fome, 1.a. ed. (São Paulo: Cosac 
Naify, 2007). Ismail Xavier, «Cinema: O drama barroco de Glauber Rocha», Folha de 
S.Paulo, 22 de agosto de 2001, acceso el 16 de noviembre de 2017, http://www1.folha.
uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2208200108.htm.
17 Como señaló Whitehead, heredero del perspectivismo europeo de Leibniz, «todas las 
cosas actuales son sujetos cuando cada una comprende el universo del que procede». 
Alfred North Whitehead, Process and Reality, 1.a. ed. (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1929). p 124
18 De ahora en adelante utilizaremos el acrónimo NCL para referirnos al nuevo cine lati-
noamericano.
19 «[...] la ecología de saberes es, básicamente, una contra-epistemología. El impulso 
básico que lo hace emerger resulta de dos factores. El primero es el nuevo surgimiento 
político de pueblos y visiones del mundo en el otro extremo de la línea como compañeros 
de la resistencia al capitalismo global, esto es, la globalización contrahegemónica»  
Boaventura de Sousa Santos y Maria Paula Menezes, Epistemologias do Sul, 1.a. ed. (Co-
imbra: Almedina, 2009). p. 47
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Generalmente, el estilo que define una forma estética 
se funda principalmente sobre aspectos externos. Si bien la 
consideración de ciertos aspectos estilísticos es sin duda im-
portante, es indispensable explicar su razón de ser. Es por 
esto por lo que se desea abordar la estética descolonial de 
la «forma-fronteriza» a través de características formales y 
sus implicaciones epistemológicas: extremosidad crítica, retó-
rica, antihéroe, suspensión y forma inacabada.

Los cineastas del NCL pueden utilizar la exuberancia o 
la simplicidad porque tanto la una como la otra pueden servir 
al proyecto estético y político de este movimiento cinemato-
gráfico. Sin embargo, el empleo de la abundancia o de la sim-
plicidad responden en todos los casos a una sola condición: 
ella debe producir extremosidad crítica, es decir, la capacidad 
de sorprender al espectador al mismo tiempo que el film re-
vela una dimensión critica del funcionamiento de la relación 
de poderes de las formas canónicas del cine. La extremosidad 
de las imágenes del NCL tienen como objetivo una toma de 
conciencia del espectador del statu quo, es por esto por lo que 
denominamos extremosidad crítica a la primera característica 
de la «forma-fronteriza» del NCL. La extremosidad crítica es 
una crítica radical del orden establecido.

Un ejemplo de extremosidad se encuentra en la se-
cuencia de Memorias del subdesarrollo (1968) de Tomás Gu-
tiérrez Alea, que hace un análisis sociológico de la sociedad 
cubana antes de la revolución. La secuencia comienza con 
el intertítulo: «La verdad del grupo está en el asesino», y 
muestra cómo la extremosidad crítica está siempre ligada a 
cualquier expresión de violencia de parte del poder. Las imá-
genes muestran escenas de torturas, de gente con armas, de 
juzgamientos a torturadores de la dictadura y de testimonios 
perturbadores de las acciones violentas de Estado perpetra-
das por Fulgencio Batista. Estas imágenes van acompañadas 
de la voz off de Sergio, protagonista del film, que explica 
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fríamente el funcionamiento de la violencia en los seres hu-
manos que se refugian en la figura del grupo. 

En La hora de los hornos (1968), la extremosidad crítica 
aparece en una secuencia donde la vida del hombre neoco-
lonizado es comparada con la vida de una res condenada al 
matadero. Imágenes de vacas sacrificadas y por sacrificar 
son acompañadas por música lírica europea. La extremosidad 
crítica de este pasaje de la película da cuenta de la magnitud 
de la violencia que ejerce la dominación y explotación del 
Estado hacia las franjas más bajas de la sociedad argentina. 
En el caso de Tire dié (1960) de Fernando Birri, la ternura 
con la que es filmada y relatada la vida de los personajes 
más pobres de la ciudad de Santa Fe en Argentina muestra 
que la extremosidad crítica del NCL puede ser violencia con-
tenida y latente. El solo hecho de mostrar lo que nunca se 
pudo mostrar o lo que jamás se mostró del subdesarrollo en 
América Latina deviene un acto descolonizador que desve-
la la mirada colonizadora de los privilegiados de la socie-
dad argentina. Por último, en Yawar Mallku (La sangre del 
cóndor, 1969) de Jorge Sanjinés, la revuelta silenciosa que 
experimenta Sixto, el personaje principal, cuando atraviesa 
el corredor del hospital para terminar por encontrar a su 
hermano muerto porque él no tuvo suficiente dinero para 
pagar una transfusión de sangre, es otro ejemplo. La vio-
lencia de esta crítica a la sociedad boliviana deviene visible 
cuando Sixto decide regresar a su comunidad para luchar 
junto a su pueblo. La estética descolonial del NCL da cuenta 
de la violencia de las tensiones producidas por el subde-
sarrollo, el neocolonialismo, la dependencia económica, el 
racismo y el genocidio amerindio. La puesta en escena de 
la matriz colonial del poder en esta secuencia refleja los 
rasgos de un mundo en ruinas. 

La violencia como ruina de la subyugación colonial, y 
neocolonial, del paradigma de la modernidad/colonialidad, es 
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desvelado en el sufrimiento, pero también en la ternura y la 
rebelión de los films del NCL. La violencia inherente a la colo-
nialidad reflejada en estos films será siempre extrema, extre-
mosa, incluso si la puesta en escena o la trama del film no es 
exuberante. 

Otra de las características de la «forma-fronteriza» del 
NCL es la retórica. La famosa secuencia de apertura de La hora 
de los hornos, que intercala imágenes de violencia con planos 
negros, se puede describir como golpes de puño sobre la pan-
talla. Asimismo, la secuencia que muestra a la élite argentina 
a través de un discurso persuasivo: 

Estos son. Cincuenta familias bonaerenses que se han apropia-

do de cuatro millones de hectáreas. [...] Estos son. Un 2 % de 

ganaderos dueños del 40 % del ganado vacuno. Apenas un 5 % 

de la población activa, pero que anualmente se lleva el 42 % del 

ingreso nacional. Los dueños del país. 

Yawar Mallku comienza con un intertítulo que compara el na-
zismo y la política exterior de los Estados Unidos, testimonio 
de una rabia contenida y de una necesidad de rebelión: 

Nosotros somos los amos, estamos antes que ellos. Los escla-

vos deberán trabajar para nosotros cuando no los necesitamos 

pueden también morirse (Martin Bormann, dirigente Nazi). 

[...] El habitante de una nación desarrollada no se identifi-

ca con el hambriento de la India o Brasil. Vemos a esa gente 

como una raza o especie distinta y en realidad lo son. Idea-

remos. Antes de cien años métodos para deshacernos de ellos 

(Ralph Digton, Estados Unidos).20

En estos dos ejemplos, vemos que la toma de consciencia de 
los cineastas del NCL de su propia subalternidad en el orden 

20 La hora de los hornos (1968) del Grupo Liberación.
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mundial deviene un método de trabajo. Esta situación explica 
el rol central de la antítesis en el proyecto estético y políti-
co del NCL. Esta característica nos lleva a otro elemento de 
la «forma-fronteriza»: el antiheroísmo. Por ejemplo, Paulo 
en Terra em transe (Tierra en trance, 1969) de Glauber Rocha, 
Sergio en Memorias del subdesarrollo, Sixto en Yawar Mallku, 
los niños de Tire dié y los propios realizadores en La hora de los 
hornos son antihéroes que luchan contra el orden estableci-
do. Se trata de antihéroes revolucionarios, radicales, rebeldes, 
exaltados; en una sola palabra: de sujetos críticos y extremos. 
La mayoría de los films del NCL cultivan el antiheroísmo, ya 
que la materia heroica se muestra pertinente para representar 
las situaciones extremas del subdesarrollo latinoamericano. 
El antihéroe del NCL tiene la capacidad de transmitir lo ex-
tremo y lo desmesurado para romper las fuerzas en juego y 
golpear con más fuerza el estado de espíritu del espectador y 
propiciar su toma de consciencia. 

	 Las características y los elementos de la extremo-
sidad crítica de la «forma-fronteriza» en los films del NCL 
nos hacen comprender la importancia de la desproporción de 
una crítica radical. Esto se refleja en una puesta en escena 
que privilegia la utilización de planos secuencia —oblicuos 
y circulares—, la repetición de planos y de cortes de monta-
je abruptos, el juego de perspectivas entre varios puntos de 
vista, la sonorización compleja acompañada de varios planos 
sonoros, la orquestación casi siempre en contrapunto, la uti-
lización de imágenes de archivo y la intertextualidad. 

La «forma-fronteriza» del NCL busca emanciparse de 
las leyes del cine clásico y moderno, de las reglas del MRI21, a 
fin de suscitar el gusto y la admiración del espectador frente 
al temor y al encantamiento que se entremezclan. Al mismo 
tiempo, los films de este movimiento, a pesar de su crítica 

21 Noël Burch y Francisco Llinás, El tragaluz del infinito: (contribución a la genealogía del 
lenguaje cinematográfico) (Madrid: Cátedra, 2008).
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al clasicismo, no pierden la capacidad de generar procesos de 
identificación gracias a una trama y una retórica de la persua-
sión. No se puede olvidar que la estética descolonial del NCL, 
como toda forma barroca anticolonial latinoamericana, «busca 
falsear, debilitar, pero nunca destruir»22 el clasicismo. 

Los films del NCL toman distancia frente al cine clásico y 
moderno occidentales, pero su crítica hace siempre referencia 
a las formas fílmicas clásicas. Esto quiere decir que la «for-
ma-fronteriza» y la estética descolonial de este movimiento 
no pueden existir sin el cine clásico, ya que se oponen a él. 
Estos films imitan el clasicismo cinematográfico, falseando la 
medida justa de sus formas a través de la utilización de lo 
extremo o, como los propios cineastas han mencionado, del 
«hambre»23 y de «lo imperfecto»24. La estética descolonial 
del NCL es una estrategia para criticar el mundo con fuerza 
y libertad que no quiere ser el testimonio de una existencia 
satisfecha y calma, sino de un estado de excitación y de tur-
bulencia. Este conjunto de films producidos en los años 60 
y 70 son el apogeo de la sublimidad suscitada por la crisis y 
la inestabilidad política, económica y cultural a lo largo de 
la historia de América Latina. El juego de las perspectivas de 
modernidad, colonialidad y extramodernidad da como resul-
tado un cine de la rabia, de la exaltación, de la demencia y de 
los delirios provocados por el conflicto de las formas artísticas 
canónicas y no canónicas que están en el origen de la cultura 
latinoamericana. El NCL es un cine del furor, de la cólera, del 

22 Jon R Snyder, La estética del Barroco, trad. por Juan Antonio Méndez (Madrid: Antonio 
Machado Libros, 2014). 
23 Glauber Rocha, «Uma estética da fome», Revista Civilização Brasileira 3 (1965): 68–
71.
24 Julio García Espinosa, «Por un cine imperfecto (1969)», en Hojas de cine: testimoni-
os y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, 1.a. ed., vol. 3, 3 vols., Colección Cultura 
Universitaria : Serie Ensayo (México: Dirección General de Publicaciones y Medios, Sec-
retaría de Educación Pública; Fundación Mexicana de Cineastas; Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1988), 63–77.
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frenesí, de la pasión y de la violencia que propone a la «revo-
lución» como la única vía hacia la descolonización. 

	 El furor político de los años 60 y 70 es el contexto his-
tórico de la estética descolonial del NCL, ya que los cineastas, 
en su deseo de resolver los problemas de América Latina, se 
sienten fuera de sí mismos. El gusto de los cineastas del NCL 
por los ritos y rituales está estrechamente ligado al furor de la 
revuelta estética y política de los jóvenes de la época. En Tire 
dié, el tema mismo del film es un ritual que consiste en men-
digar a los pasajeros del tren cuando este pasa. En Tierra en 
trance, como su nombre lo indica, es un trance donde los ritos 
y rituales sincréticos tiene un rol fundamental. En Memorias 
del subdesarrollo, la secuencia de apertura muestra un baile 
en el que las personas están en un estado fuera de sí por la 
influencia de la música afrocaribeña. En La hora de los hornos 
tiene lugar un ritual amerindio para enterrar un familiar y en 
Yawar Mallku asistimos a la lectura de las hojas de coca por un 
yatiri aymara. Los ritos y rituales son generalmente represen-
tados por una puesta en escena extrema. 

El cine de Sanjinés en particular es un buen ejemplo de 
esto ya que la puesta en escena de sus films es muy sobria, pero 
siempre, en un momento determinado del film, esa sobriedad 
es absorbida por el furor político, como en Yawar Mallku cuan-
do se castiga a los visitantes norteamericanos. El furor de la 
estética NCL y de sus cineastas no es exclusivo de este movi-
miento cinematográfico, sino que constituía un estado gene-
ralizado entre los intelectuales y los artistas latinoamericanos 
de la época. El ethos barroco25, concepto que ha sido utilizado 
para describir la forma de vida del sujeto latinoamericano, se 
sitúa deliberadamente fuera del orden establecido, llevado por 

25 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, 1.a. ed. (México, D.F.: Ediciones Era : 
Universidad Autónoma de México, 1998), consultado el 8 de mayo de 2016, http://cata-
log.hathitrust.org/api/volumes/oclc/41031405.html.
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el deseo de transformar la sociedad. El furor político de los fil-
ms del NCL y de sus cineastas tenía claramente por intención: 
la emancipación de las masas. 

Todos los ejemplos que hemos dado comparten la sus-
pensión como característica de la «forma-fronteriza» y de la 
estética descolonial del NCL. Esta suspensión actúa sobre el 
estado emocional del espectador, adicionando una dimensión 
política. La suspensión busca suscitar efectos que van desde 
el encantamiento hasta la perturbación del orden estableci-
do. El film se suspende momentáneamente, hace una pausa, 
que pone atención en eso que la obra pretende transmitir para 
obtener un efecto más eficaz. Esto con el objetivo de focalizar 
la atención en el tema del film. El cineasta hace uso de la téc-
nica de suspensión para intensificar, en un segundo momen-
to, la crítica política dirigida al espectador. En ese sentido, se 
mezcla la puesta en escena sobria de las formas canónicas del 
cine para luego irrumpir con su deconstrucción, redoblando la 
fascinación del espectador para conducirlo a la acción política. 
En Tierra en trance hay un ejemplo interesante de suspensión, 
ya que el film comienza y termina con una escena onírica y 
experimental donde se ponen en escena los desafíos políticos 
del protagonista Paulo Martins. La imagen muestra a Paulo, 
quien empuña una ametralladora en un desierto mientras se 
escucha su lamento. El trabajo sonoro es muy complejo ya 
que mezcla sonorización (viento, disparos, etc.), música y voz 
off. Además, un texto incrustado en la imagen da testimonio 
de la intención de suspender en el tiempo el estado de ánimo 
durante su muerte. 

La suspensión incita al espectador a participar en el 
film, o por lo menos, a implicarse subjetivamente. La situa-
ción instaura un vínculo más profundo entre el espectador 
y el lugar de enunciación. No se trata solamente de provo-
car una adhesión intelectual en el espectador, sino más bien 
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emocional; de ahí la utilización de la suspensión para regular 
el movimiento y el tiempo del relato del film. 

El mejor ejemplo de suspensión es tal vez la secuencia 
final de La hora de los hornos titulada «La opción». Sobre las 
imágenes de un entierro amerindio, una voz en off enuncia 
sus propósitos: «Los pueblos latinoamericanos son pueblos 
condenados. El neocolonialismo no permite elegir ni vida ni 
muerte propias. Vida y muerte están marcadas por la vio-
lencia cotidiana. Esta es nuestra guerra»26. Luego el locutor 
anuncia algunas cifras aterradoras concernientes a las tazas 
de defunciones y de hambre mostrando un ser humano la-
tinoamericano condenado a un destino inevitable para des-
pués exponer las famosas imágenes de archivo que muestran 
al Che Guevara en su lecho de muerte en Bolivia. La voz en 
off continua: 

¿Cuál es la única opción que queda al latinoamericano? Ele-

gir con su rebelión su propia vida, su propia muerte. Cuan-

do se inscribe en la lucha por la liberación, la muerte deja 

de ser la instancia final, se convierte en un acto liberador. 

Una conquista. El hombre que elige su muerte está eligiendo 

también una vida. El (Che Guevara) es ya la vida y la libera-

ción misma totales.27

Un zoom in hace un retrato del Che Guevara muerto. La voz 
en off continúa: «En su rebelión, el latinoamericano recu-
pera su existencia»28. Al final de esta última frase la ima-
gen del rostro del Che se congela y persiste varios segun-
dos mientras que una música afroamericana de tambores de 
guerra se hace escuchar. La escena sobre el rostro suspende 

26 La Hora de los Hornos (1968) Grupo Liberación
27 Id.
28 Id.
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el final del film como insinuando la acción política que debe 
proseguirle. La suspensión al final de La hora de los hornos 
nos lleva a otra característica de la estética descolonial del 
NCL: el aspecto inacabado de la obra. 

Conclusión

Se puede concluir que las características de la «forma-fronte-
riza» y la estética descolonial del nuevo cine latinoamericano 
traducen, de alguna manera, una anamorfosis del clasicismo 
cinematográfico a través de una tensión entre elementos ca-
nónicos y no canónicos del cine, por medio de un juego de 
perspectivas entre modernidad, colonialidad y extramoderni-
dad. Son distorsiones que buscan que el objeto estético desa-
parezca, o más bien, que su aspecto exterior se acerque a una 
cosa bien diferente para restablecer su propia realidad sobre 
los ojos del espectador cuando lo descubre desde un punto de 
vista determinado. El juego de perspectivas tiene un efecto de 
aproximación entre emoción y razón y tiene como objetivo la 
descolonización y la liberación de la mirada. En ese sentido, la 
«forma-fronteriza» de la estética descolonial es un arte po-
lítico de la descodificación. Esto explica la importancia de la 
novedad, de la invención y del artificio de la serie de caracte-
rísticas que se han mencionado y que entran en este juego de 
perspectivas. En otras palabras, el grupo de formas sensibles 
diversas (modernidad, colonialidad, extramodernidad) que se 
organizan en torno del film son el núcleo de su artificio con-
ceptual, artificio que en el caso de este recorrido investigativo 
propone la elaboración de una nueva idea de América Latina: 
contrahegemónica y subversiva. 
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El Colectivo 
Documental Semillas 
contra el agronegocio

Nicolás Scipione

Universidad Nacional del Centro de la Provincia 

de Buenos Aires, Argentina

El cine documental en América Latina siempre se interesó en 
las luchas sociales, ambientales y rurales, pero, en el siglo 
XXI, motivado por una realidad que ya se hizo ineludible, está 
cada vez más atravesado por las demandas de las organiza-
ciones ambientalistas o ecologistas. En algunos casos, como 
el del Colectivo Documental Semillas (CDS) que analizaremos 
en este trabajo, creemos que este interés renueva debates 
sobre el cine político y militante. Nos proponemos repasar 
su camino para caracterizar el cine del CDS. Así, aunque nos 
encontramos con algunas incertidumbres que no aspiramos 
a resolver en algunas pocas páginas, esperamos aportar un 
campo de análisis que permita conocer más la intervención 
de realizadores y realizadoras latinoamericanas sobre las pro-
blemáticas ambientales. 

En 1996, el Estado argentino, a través de su secretario 
de Agricultura Felipe Solá y el presidente Carlos Menem, otor-
gó el permiso a grandes empresas para el uso de pesticidas y 
fertilizantes químicos en la industria agropecuaria. Esto pro-
dujo un enorme crecimiento de los volúmenes de producción 
y exportación, pero también causó la multiplicación de enfer-
medades en los pueblos, la profundización de la desigualdad 
económica entre el campo y las ciudades y dañó gran parte de 
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los suelos cultivables. Asimismo, se produjeron conflictos de 
intereses entre pequeños campesinos, grandes terratenien-
tes y arrendatarios de las tierras. Todas estas problemáticas 
muchas veces han estado invisibilizadas por los grandes me-
dios de comunicación que, entre otras cosas, fueron tejien-
do intereses compartidos con empresas multinacionales del 
agronegocio y ocultando la acompasada construcción de or-
ganizaciones campesinas de pequeños productores de pueblos 
originarios y trabajadores agrarios que veían amenazada su 
tierra, su alimentación y su forma de vida. 

Esta organización desde abajo se fue entreverando con 
un proceso paulatino, desde fines de la década de los 90, en 
el que el pueblo argentino sale a las calles contra las políti-
cas neoliberales hasta que, en diciembre de 2001, el conge-
lamiento de los depósitos bancarios desató una enorme cri-
sis política que destituyó al presidente De la Rúa y dejó al 
descubierto concesiones del Estado argentino para empresas 
transnacionales1. Toda la sociedad había puesto un límite a 
sus gobernantes y empresarios. Tal vez por eso, en 2003, el 
pueblo de la ciudad de Esquel en la Patagonia argentina, pro-
hibió a través de un referéndum la instalación de proyectos 
de minería a cielo abierto (aún hoy lucha contra las presio-
nes empresariales y la connivencia estatal) y aportó el primer 
grano de arena para que diferentes organizaciones sociales 
y campesinas comiencen a luchar contra el extractivismo en 
todas las regiones del país. Todos estos sucesos (y otros tan-
tos más) fueron acompañados casi constantemente por arte 
callejero, videoactivismos e intervenciones variadas en todo 
tipo de manifestación política. Sebastián Hacher, en el pró-
logo del libro del Grupo de Arte Callejero (GAC), nos da un 
parámetro de lo que se vivía en esos tiempos: 

1 Julián Zícari, Camino al colapso. Cómo llegamos los argentinos al 2001 (Buenos Aires: 
Ediciones Continente, 2018).
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Después del estallido, en el verano caliente de 2002, parecía que 

el país entero se convertiría en una intervención del GAC. Las 

acciones donde se mezclaban las protestas y lo artístico eran 

impulsadas desde las asambleas en las plazas de la ciudad. La 

vida de miles de personas era una performance permanente.2 

Sumado a todo esto, entre marzo y julio de 2008, un lookout 
patronal y los grandes pools de siembra contra la subida de im-
puestos a la exportación de maíz y soja (camuflado mediáti-
camente en una supuesta unidad contra el Estado y los altos 
impuestos), dejó expuestas las ganancias extraordinarias del 
sector agroindustrial local desde 1996 y, además, presionó al 
Gobierno de Cristina Fernández hasta que renunció el minis-
tro de Economía y se dio marcha atrás con la medida3. 

Entendemos que este contexto motivó la creación de la 
productora de contenidos audiovisuales CDS en 2009. En aquel 
momento sus fundadores, Juan Pablo Lepore y Nicolás Van Ca-
loen, eran estudiantes de Diseño de Imagen y Sonido en la Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA) y, al entrar en contacto con dis-
tintas comunidades campesinas y organizaciones sociales que 
luchan contra el agronegocio, la megaminería y el calentamien-
to global, se propusieron «visibilizar y poner al servicio de esa 
gente la herramienta documental»4. Hoy, tienen una relación 
estrecha con la Unión de Trabajadores de la Tierra (UTT), una 
organización de cooperativas y pequeños productores que se 
convirtió en un importante actor en la política argentina ya que 
gestiona el Mercado Central de Buenos Aires y distribuye frutas 
y verduras para toda la ciudad y su área metropolitana, es decir, 
para un tercio de los argentinos y argentinas. 

2 Ed. Colectiva, Pensamientos, prácticas y acciones del GAC (Buenos Aires: Tinta Limón, 
2009), 6. 
3 Para más detalle de estos acontecimientos y las reacciones de las organizaciones so-
ciales ver: Mariano Pacheco, Desde abajo y a la izquierda. Movimientos sociales, autonomía 
y militancias populares (Buenos Aire: Editorial Las cuarenta y El río sin orillas, 2019).
4 Juan Pablo Lepore, video en YouTube, https://www.youtube.com/channel/UCmUu-
XcVZwCQnQzVEmwirbtg
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Los primeros entornos

Podemos decir que se ha multiplicado la producción de cine 
documental con temáticas sobre la ruralidad, los debates am-
bientales y la repercusión de estas problemáticas y de la vida 
en general fuera de las grandes ciudades. Entendemos que es 
importante hurgar en las razones de esta proliferación ya que 
allí podemos encontrar nuevas formas de pensar la relación 
campo-ciudad, intervenciones de realizadores y realizadoras 
que piensan el documental de otras maneras fuera de lo usual 
e inclusive que, tal vez, se generen nuevos intereses en el 
público. 

Lo primero que encontramos en nuestra búsqueda es 
incertidumbre, pero partimos de algunos elementos que cree-
mos singulares: la situación política latinoamericana nueva-
mente marcada por la inestabilidad política y la lucha de in-
tereses entre autonomía y dependencia pero, ¿esto influye en 
este notable crecimiento de la relación entre documentalistas 
y organizaciones sociales? 

Algunos de estos films han traspasado ciertas barreras y 
llamaron la atención de cierta prensa, crítica y público que tal 
vez antes no tenía interés en estas películas. Por ejemplo, La 
hija de la laguna (2015) de Ernesto Cabellos, La guerra del frac-
king (2013) y Viaje a los pueblos fumigados (2018) de Fernando 
Pino Solanas tuvieron récord de espectadores. Incluso hubo 
algunas películas como An Inconvenient Truth (2006) de Davis 
Guggenheim con Al Gore o Le monde selon Monsanto (2008) de 
Marie Robin, que tomaron temáticas ambientales antes igno-
radas por la gran industria cinematográfica y fueron éxitos 
económicos. ¿Esto indicaría que hay un nuevo interés del pú-
blico o solo que los y las realizadores/as se sienten interpela-
dos/as por esas realidades? 

Otros aspectos importantes que se tienen que tener en 
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cuenta al analizar este tipo de documentales son las investi-
gaciones de cine que han forjado las categorías de cine am-
biental o «ecocine», que han renovado el interés por el cine 
rural o el cine etnográfico y que posibilitan la profundización  
en aspectos particulares de este tipo de documentales. Ade-
más, entendemos que algunas herramientas de las categorías 
de cine social, cine político o cine militante nos brindan he-
rramientas para acercarnos a estas realizaciones, sobre todo 
si pensamos en la importancia que han adquirido en nuestra 
región las organizaciones de la lucha ambientalista. También 
los festivales con interés en este tipo de audiovisuales que se 
han multiplicado son un elemento clave para los cambios en 
la circulación. 

Por otro lado, no es fácil conceptualizar las particulari-
dades de lo colectivo o de las subjetividades que se ponen en 
juego para quienes son realizadores y/o militantes en estos 
contextos, pero vale la pena intentarlo ya que, en ese mismo 
intento, encontramos valiosos elementos que dan cuenta de 
ciertas regularidades y algunos cambios de perspectiva de los 
realizadores y sus productos. 

El CDS, poco a poco, construye una relación directa con 
ciertas organizaciones sociales, luchadores/as campesinas y 
ambientales, que llega hasta hoy. Desde su creación han pro-
ducido cinco largometrajes: Sin patrón. Una revolución perma-
nente (2014), sobre empresas recuperadas luego de la crisis de 
2001; La jugada del peón. El agronegocio letal (2015); Olvídalos 
y volverán por más. Megaminería y neoliberalismo (2016); Agro-
ecología en Cuba (2017); y finalmente La vuelta al campo. Luchas 
campesinas por el buen vivir (2020). Con sus últimos dos largo-
metrajes ha llegado a diversos festivales en todo el mundo, lo 
que tal vez sea uno de sus objetivos logrados. En particular, 
si analizamos las últimas cuatro realizaciones del CDS, vemos 
que brindan herramientas para examinar la situación de los 
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documentales ambientales y también nos permiten arrimar 
algunas primeras hipótesis sobre lo que podría ser un campo 
nuevo por explorar. Realización tras realización, el grupo se 
va posicionando más cerca de las organizaciones sociales que 
luchan contra la minería a cielo abierto, contra los agronego-
cios o advierten sobre las consecuencias del cambio climático. 

Del interés a lo colectivo

Del CDS y sus largometrajes se puede trazar un recorrido: 
desde el interés de unos estudiantes de la ciudad de Buenos 
Aires sobre una cuestión de investigación que se convierte en 
una realidad cotidiana o desde un montón de ideas sueltas 
hasta un conocimiento de los sectores en disputa y una toma 
de posición por la causa de las organizaciones campesinas. 
Allí nos surgen otros interrogantes: ¿cuál es el lugar de estos 
realizadores en la lucha política?; ¿cómo transmiten un deba-
te político invisibilizado en los medios masivos?; ¿les interesa 
llegar a la mayor cantidad de público posible?; ¿hay narrati-
vas estética o políticamente disruptivas? y si las hay, ¿cómo 
las utilizan para lograr los objetivos políticos esperados? ¿Se 
pueden encontrar regularidades en las experiencias del arte 
político colectivo? Las tensiones recurrentes que aparecen son 
un motor de búsqueda para los realizadores y realizadoras 
que, por consiguiente, motivan a quienes investigamos5.

Entendemos que la relación que se establece entre rea-
lizadores y organizaciones, de alguna manera, acompaña los 
procesos políticos de la sociedad y, cuando el arte pone el 
énfasis en lo colectivo, como explica Raymond Williams6, es 

5 Profundizo sobre estas tensiones en: Nicolás Scipione, El Grupo Dziga Vertov y la con-
strucción colectiva de las imágenes, (Buenos Aires: Coop. Esquina Libertad, 2018).  
6 Raymond Williams, Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad. (Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2003), 
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resultado de un proceso de intercambio entre esos sectores. 
Pero, ¿cómo aparece lo colectivo, novedoso, revolucionario o 
político en este caso particular? El GAC, en su libro, hace un 
interesante aporte sobre estos debates que nos permite en-
tender también cuál es la visión de los realizadores del CDS: 

Los/as lectores/as tendrán la posibilidad de desmitificar al 

GAC, comprobando que no inventamos nada nuevo. La sa-

biduría popular se basa en la reapropiación de los formatos y 

los procedimientos, todo el tiempo se recrean interpretaciones 

mutantes de antiguas prácticas.7

Su carácter colectivo se fue construyendo paso a paso. Pri-
mero se dio la formación del colectivo audiovisual, después 
se empezó a colectivizar pensares e imágenes con las orga-
nizaciones, después con las comunidades campesinas y, por 
último, se preguntó sobre lo colectivo hacia toda la huma-
nidad en tiempos de pandemia. En este último aspecto de lo 
colectivo aparecen los diversos modos de pensar lo político, lo 
militante y una estética dentro de esta posición adquirida. Por 
eso, en sus documentales —y en otros tantos también— en-
contramos apelaciones al cuidado de nuestra salud, de nues-
tros pueblos, de nuestras ciudades y de nuestro planeta como 
complemento de las denuncias sobre las problemáticas eco-
nómicas. Nos dicen continuamente que lo que está en juego 
es una forma de vida en el campo pero también el futuro de la 
humanidad8. Asimismo, en una entrevista a Juan Pablo Lepo-
re9, él plantea que:

7 Ed. colectiva, Pensamientos, prácticas y acciones del GAC, (Buenos Aires: Tinta Limón, 
2009), 19. 
8 Roberto Forns Broggi. «Los retos del ecocine en nuestras Américas: rastreos del buen 
vivir en tierra sublevada», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana Año 40, No. 79, 
(2014): 315-332
9 Juan Pablo Lepore, entrevista por el autor,  21 de abril de 2021.
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…es indispensable para nosotros trabajar en conjunto con las 

organizaciones campesinas (…) Desde nuestro primer docu-

mental hasta hoy fuimos afianzando nuestro vínculo con las 

organizaciones y nos esforzamos para formarnos como reali-

zadores. 

Esto es una muestra de crecimiento del colectivo en su for-
ma de hacer cine, pero también de construcción de su forma 
de intervenir políticamente. De esa manera, va conformando 
una especie de programa político que se presenta en sus rea-
lizaciones y que en principio podemos entender como lo que 
Plantinga llama un documental periodístico10. De hecho, varias 
de sus proyecciones buscan hacerlas para los trabajadores y 
trabajadoras del campo. Así queda plasmado en algunos de 
sus videos promocionales publicados; Lepore se refiere a ello: 

…lo importante es que la gente de las organizaciones se vea 

representada en las películas que hacemos (…) En los debates 

después de la exhibición de las películas es donde comienza 

nuestro trabajo como realizadores. 

Cineastas y militantes

El CDS continuamente está en un proceso de reconocimiento 
mutuo con los y las activistas y esto se registra si avanza-
mos película tras película. En La jugada del peón y Olvídalos y 
volverán por más se enfrentan argumentos populares contra 
argumentos empresariales y gubernamentales. Se utiliza allí 
un recurso documental recurrente: por un lado, las organiza-
ciones campesinas cortan las rutas y los caminos para recla-

10 Carl Plantinga, Retórica y representación en el cine de no ficción. (México: UNAM 2014), 57 
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mar por lo que les resulta justo y, por otro, se contrasta esa 
realidad con las publicidades de monstruos del agronegocio 
como Monsanto. En sus últimos dos documentales esto su-
fre algunas modificaciones. A medida que los/as realizadores/
as van conociendo más de los temas que están tratando, las 
preguntas en las entrevistas tienen más información de modo 
que los testimonios son más precisos, los argumentos son 
más detallados y la descripción de la realidad que viven los 
trabajadores y trabajadoras de la tierra es mucho más fácil de 
identificar. En Agroecología en Cuba, las formas de organiza-
ción cubanas ocupan casi todo el documental y los anuncios 
publicitarios de productos agroquímicos casi no aparecen. En 
La vuelta al campo, las imágenes de las protestas ya no están 
para contraponerse a las publicidades de Monsanto, sino que 
representan una forma de vida y de pensar el presente de esos 
campesinos y campesinas. De este modo, creemos que que-
da plasmada la relación dinámica que existe entre el CDS y 
las organizaciones, entre la lucha social y los objetivos de los 
realizadores. Así, Lepore puede declarar sin tapujos que, 

Poder ‘volver al campo’ depende de muchos factores, lo co-

municacional es muy importante, los movimientos sin tierra, 

como el de Brasil, vienen a hacer justicia del uso del artículo 

184 de su constitución, que habla de una reforma agraria. Acá 

estamos luchando por la ley de acceso a la tierra que tiene 

como bastión a la agroecología y que la actividad productiva 

pueda estar en manos de los campesinos, que hoy pagan al-

quileres carísimos por las tierras. Cada vez hay más tierra en 

pocas manos. Es vital que se apoye masivamente una ley de 

acceso a la tierra.11

11 Juan Pablo Lepore, video en YouTube, 
https://www.youtube.com/channel/UCmUuXcVZwCQnQzVEmwirbtg
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Y en la proyección de Agroecología en Cuba, en la Univer-
sidad de Santiago del Estero (UNSE), decía: 

Pretendemos hacer un documental que sea auténtico, que 
tenga una mirada empática, que tenga una visión sensible y 
tenga que ver con la gente, con lo que le pasa a las personas y 
con los temas que a todos les importa con una mirada que no 
cuentan los medios de comunicación, con la esencia de cine 
documental.12

Maestros, herramientas y análisis

Con todo esto podemos decir que los últimos cuatro docu-
mentales del CDS abordan, de distintos modos, el impacto 
político y económico que han tenido el extractivismo mine-
ro y el cultivo con agrotóxicos en Argentina y son muestra 
de cómo utilizaron diferentes estrategias para representar las 
demandas sociales y su compromiso político. Es necesario, 
además, hacer una caracterización de esa posición: ¿qué sig-
nifica hacer cine militante y cine político en el siglo XXI en 
América Latina?, ¿tiene una estética particular?, ¿el CDS tiene 
intención de problematizar sobre estas cuestiones dentro del 
campo cinematográfico?

Aunque no parece ser la postura que toma el CDS ante 
los/as campesinos/as, estos films están producidos por per-
sonas que viven en las ciudades (muchas veces también el 
público al que apuntan) y por momentos parecen narradas 
como un viaje a lo desconocido pero a partir del concepto 
«ecocine»13, que proporciona algunas herramientas intere-
santes para contraponer las formas de vida en el capitalismo 

12 Juan Pablo Lepore, «Juan Pablo Lepore presenta: Agroecología en Cuba», entrevista, 
video en YouTube, 15:32, https://www.youtube.com/watch?v=HySjhjbPdKE
13 Roberto Forns Broggi, Nudos como estrellas. ABC de la imaginación ecológica en nuestras 
Américas, (Lima: Nido de Cuervos, 2012).
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y su enorme distancia con las formas de vida de las comu-
nidades en todos nuestros países. De la misma forma, nos 
permite establecer puentes entre las distintas realizaciones y 
sus argumentaciones más allá de los condicionamientos so-
ciales de los realizadores. Así vemos cómo los espacios rurales 
aparecen solo de dos maneras muy marcadas: por un lado, en 
plena disputa establecida sobre ellos, es decir, en pelea entre 
terratenientes y habitantes y, por otro, mostrando cómo las 
comunidades dan vida a estos espacios.

En la entrevista realizada para este trabajo, Juan Pa-
blo Lepore comentó que el CDS sigue «cierta línea de trabajo 
marcada por realizadores como Raimundo Gleyzer, Fernando 
Pino Solanas o Glauber Rocha. Simplemente seguimos una lí-
nea del cine latinoamericano». Incluso cuando define su bús-
queda lo hace en referencia al Cinema Novo: «…el cine para 
nosotros es “ideas en la cabeza y una cámara en la mano”». 
¿Esto nos indicaría que tienen cierta mirada de extrañeza an-
tropológica sobre la vida en el campo? No, todo lo contrario. 
Podemos observar que aquellos realizadores de los que dicen 
nutrirse, buscaban reflejar una demanda política al Estado o 
a las empresas, pero también querían reflejar una identifica-
ción de ciertas formas de vida que se contraponen a la lógica 
del consumo que profesa la burguesía, el capitalismo y los 
medios masivos de comunicación. Además, aquellos también 
tenían de donde aprender. Por ejemplo, el cine etnográfico de 
Jorge Prelorán:

…a través de su filmografía, a lo largo de más de treinta años, 
el realizador argentino tuvo como principal objetivo de su cine 
etnográfico, la puesta en imágenes del desarrollo de las tareas 

laborales, acompañadas por el detallado comentario over de 

los biografiados.14

14 Javier Campo, Jorge Prelorán. Cineasta de las culturas populares argentinas, (Buenos 
Aires: Rumbo Sur, 2020), 217
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No sería en vano, entonces, observar que los films del CDS 
siempre describen el campo a través de las personas que lo 
trabajan, haciendo foco en sus formas de trabajo, en su cul-
tura y en sus formas de pensar la vida (e incluso en los casos 
de personas que declaran haber vivido en las ciudades y ahora 
viven en el campo). Estas formas también remiten a los in-
tereses del documental social de la Escuela Documental de 
Santa Fe o el cine etnográfico de los años 50 y 60, de Jorge 
Prelorán, Sergio Bravo, Humberto Mauro o Manuel Chambi, 
que tomaron sus cámaras para filmar las culturas popula-
res de su tiempo en América Latina y fueron maestros (en 
muchos casos sin interés ni conocimiento de serlo) de los 
cineastas del nuevo cine latinoamericano15.

Aquel cine militante de los años 60 y 70 no puede 
desligarse de su contexto político y social que determina, 
además, una suerte de fusión transitoria entre el arte y la 
política16. Los films hacían explícitos sus objetivos de con-
trainformación, querían ser una denuncia y registrar las 
luchas del pueblo y los realizadores y realizadoras ponían 
todo de sí (su cuerpo y hasta su vida) para poder exhibir sus 
películas ya que ahí residía su acto militante y revoluciona-
rio. Como explica Maximiliano de la Puente17: «La exhibi-
ción para el cine militante resulta ser el lugar fundamental 
en el que se realiza el cine como tal, donde un discurso 
fílmico se encuentra con sus actores-espectadores». 

Creemos que ese interés es compartido por el CDS 
ya que busca que los campesinos y campesinas se sientan 
presentes en sus films. Además, allí se juegan también las 
necesidades colectivas de distribución, las formas de exhi-

15 Ibíd.
16 Ana Longoni, Vanguardia y Revolución. Arte e izquierdas en la Argentina de los sesenta y 
setenta, (Buenos Aires. Ariel, 2013).
17 «Estética y política en el cine militante argentino actual», Maximiliano de la Puente, 
La Fuga Nro. 7, 2008, disponible en http://2016.lafuga.cl/cine-militante-i/13
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bición de los documentales y la cantidad de espectadores 
que se está buscando. En la entrevista, Lepore explicó que 
su público «debe ser lo más amplio posible porque nadie 
quiere comer soja transgénica». Allí se percibe otro punto 
de conexión con los objetivos de los cineastas de los años 
60 y 70. Los documentales del CDS buscan también ser 
contrainformativos para público popular y tienen urgencia 
para terminar sus películas. Con respecto al grupo Cine de 
la base, del que participaba Raymundo Gleyzer, Pablo Pie-
dras explica:

El objetivo fundamental del Cine de la Base es realizar un cine 

antiburgués, accesible para las bases. El pueblo (trabajado-

res, estudiantes, desposeídos) es el público al que apuntan los 

cortos. No se intenta hacer un cine intelectual para un peque-

ño grupo de gente, el documental estaba entendido ante todo 

como un arma de contrainformación para la toma de concien-

cia de las bases. Estamos hablando de películas que tienen 

que ser populares en el estricto sentido del término. De nada 

servía jugar a ser Jean Luc Godard ni Chris Marker porque no 

hubiesen podido ser comprendidos por sectores amplios en los 

plazos cortos de los que se disponía.18 

Algunas relaciones posibles

En 2013, el gobierno argentino anunció como un logro el 
proyecto para instalar en Malvinas Argentinas (un peque-
ño pueblo en la provincia de Córdoba donde aún hoy falta 
el trabajo) una fábrica de la compañía Monsanto de pro-
ducción de semillas transgénicas que se venderían a va-

18 Pablo Piedras, «El cine de la base. En busca de una estética militante», Studi Latino-
americani; Udine; Vol. 1 (2005): 19-24. 
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rios países de Latinoamérica, Estados Unidos y parte de 
Europa. En ese momento su población luchó contra ese 
proyecto hasta ganar. En el film La jugada del peón, el CDS 
contrapone la consigna «Fuera Monsanto» de los pobla-
dores a las declaraciones del Gobierno y la gran industria 
agropecuaria que promovían esa instalación. El film uti-
liza recursos bastante usuales del cine documental como 
el material de archivo periodístico, de otros films o pu-
blicitario y lo contrapone a la información transmitida a 
través de la voz over o las imágenes de manifestaciones 
contra Monsanto en España, México, Guatemala y Argen-
tina. Además, intenta dejar en claro de distintas maneras, 
la complicidad entre (o inacción de) los gobiernos latinoa-
mericanos, los grandes productores sojeros y las empresas 
para fomentar el agronegocio. Por momentos, la voz over 
le contesta directamente a la presidenta Cristina Fernán-
dez, en otros, la cámara muestra a las comunidades de 
pequeños productores recibiendo amenazas de los grandes 
terratenientes. Además, el supuesto bienestar económico 
y los lobbies empresariales se responden con la denuncia 
(a través de testimonios) de los peligros sanitarios y am-
bientales de la producción del monocultivo de soja. 

En Olvídalos y volverán por más ensayan una narrativa 
similar que contrapone el lobby empresarial y los polémi-
cos avales de los gobiernos provinciales y el gobierno na-
cional (ahora a cargo de Mauricio Macri) con argumentos 
contra el extractivismo de la minería a cielo abierto y la 
autodeterminación de los pueblos. La información sobre 
el poder de lobby de estas empresas mineras en Canadá y 
España es un elemento importante del film para sostener 
la enunciación y sus propias conclusiones, así como lo son 
las consecuencias ambientales y económicas que las mi-
neras producen, sobre todo porque esta información no 
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fue muy difundida en los grandes medios. También apa-
rece el archivo periodístico, las imágenes de otros films, 
las declaraciones de gobernantes y empresarios que son 
respondidos con la voz over y los testimonios de especia-
listas que, en algunos casos, son los mismos que en el film 
anterior del grupo. Además, repite un final donde las pro-
puestas y las experiencias de resistencia contra la minería 
marcarían un horizonte de solución para el futuro. 

En estos dos primeros trabajos, la repetición de re-
cursos es consecuencia de una estrategia permanente de 
registro de todos los lugares de conflicto y encuentros que 
traten temas pertinentes. El objetivo del CDS es regis-
trar todo enfrentamiento y testimonio, según reconocen 
los mismos realizadores19. El trabajo acumulado de varios 
años de registro sobre las diferentes organizaciones y co-
munidades campesinas, poco a poco, les permite plantear 
alternativas al agronegocio con otras maneras argumen-
tativas que parten de los lazos creados con las organiza-
ciones. Así lo notamos en La vuelta al campo donde, a pesar 
de tener un reducido equipo técnico, utilizan el monta-
je y otros recursos narrativos de modos más estables y 
consiguen así dirigirse a un público más amplio. Quienes 
entregaron el Premio DOCA en la categoría de «mejor do-
cumental ambiental» en el Festival Internacional de Cine 
Mafici 2020 a La vuelta al campo. Luchas campesinas por el 
buen vivir señalan: 

… aborda un tema de eterna discusión en la Argentina y en 

el mundo: la lucha campesina por el acceso a la tierra fren-

te al agronegocio que avanza y la ciudad que expulsa. Sin 

complacencias, el film establece su línea política a través 

19 Juan Pablo Lepore, video en YouTube https://www.youtube.com/channel/UCmUuX-
cVZwCQnQzVEmwirbtg



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

288UArtes Ediciones

de la entrevista. Los protagonistas en primera persona dan 

su testimonio. Detrás de sus tranquilas palabras hay un 

grito revolucionario que los medios tradicionales ignoran 

con discursos que fomentan una imposible convivencia de 

modelos. La vuelta al campo plantea su propósito y su lucha 

de manera contundente, una película contrahegemónica 

que debe ser difundida, discutida y celebrada.20

En Agroecología en Cuba de 2017, la condición de filmar en 
otro país les obligó a trabajar con imágenes que no tenían 
en archivo. Filmaron las mismas temáticas, pero haciendo 
hincapié en las necesidades cubanas en el momento en que 
comenzaron el proyecto de las granjas y huertas urbanas 
y periurbanas. Nuevos objetivos que acercaron al campo y 
la ciudad, y que planteaban la utilización de los espacios 
en las ciudades, las nuevas formas de trabajar y las subje-
tividades de los trabajadores y trabajadoras del campo. La 
experiencia cubana les posibilitó proponer alternativas al 
agronegocio para que sean observadas por otros países la-
tinoamericanos. Las imágenes y testimonios del esquema 
cubano integral, agrícola, urbano y suburbano que pro-
duce, estudia y distribuye verduras, frutas, plantas orna-
mentales, florales y medicinales, semillas autóctonas y el 
manejo de plagas, construyen una narrativa que contra-
rresta las imágenes del agronegocio, no hace falta mucho 
más. Lepore declara:  

…es una de las herramientas más interesantes que pudi-

mos sacar por la capacidad y las ganas que vemos que tie-

ne la gente de llevar adelante y de aprender del proceso 

20 Colectivo Documental Semillas, «Premio DOCA a La vuelta al campo por Mejor Do-
cumental Ambiental en MAFICI», video en YouTube, 2020, https://www.youtube.com/
watch?v=GAdb9WJ-dk8



Nicolás Scipione. “El Colectivo Documental Semillas contra el agronegocio”.

289 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

cubano para nutrirnos y ver más allá de esta realidad que 

nos parece inamovible e intransformable.  En eso veni-

mos trabajando, estamos filmando todo el tiempo y ese es 

el deporte de estar haciendo para luego compilar todo en 

estos largometrajes que son una especie de tesis de temas 

grandes y de materiales que vamos juntando a través del 

tiempo.21

Así, podemos problematizar sobre otro interrogante. Des-
de principios de siglo XX, los activismos artísticos cuentan 
con apoyos ideológicos, políticos o partidarios que respal-
dan, debaten y, muchas veces, avalan económicamente las 
intervenciones artísticas que juegan en la arena política. 
Por poner algunos ejemplos, las vanguardias artísticas te-
nían las tribunas del movimiento anarquista, socialista o 
los partidos comunistas; en los años 50 y 60, los movi-
mientos de liberación política y los artistas comprometi-
dos tenían un seguro resguardo en la Revolución Cubana22; 
en 1968, intelectuales y artistas realizaron una obra en 
Argentina que crearía un fenómeno político y cultural de 
impacto mundial23; los movimientos antiglobalización y 
los videoactivismos se nutrían de las teorías contra el neo-
liberalismo24 pero, los realizadores y realizadoras como el 
CDS ¿qué apoyo teórico tienen? ¿las organizaciones socia-
les y movimientos ambientalistas o feministas? Si esto es 
así, ¿podemos pensar que sus películas nos proporcionan 
nuevas imágenes?; ¿necesitan crear un nuevo público de 
festivales o tienen que hablarle al público masivo? 

21 Juan Pablo Lepore, video en YouTube  
https://www.youtube.com/channel/UCmUuXcVZwCQnQzVEmwirbtg
22 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en 
américa latina, (Buenos Aires. Siglo XXI Editores, 2012).
23 Longoni, A. y Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumán arde: vanguardia artística y 
política en el 68 argentino, (Buenos Aires: EUDEBA, 2013).
24 Ed. Colectiva, Pensamientos, prácticas y acciones del GAC, (Buenos Aires:Tinta Limón, 2009).



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

290UArtes Ediciones

Un momento político, 
una historia, un universo de imágenes

En Argentina los debates sobre las problemáticas ambientales 
y campesinas tomaron fuerza desde 1996, acompañando lo 
que sucedía en todo el mundo. En esos años comenzaba un 
proceso que llevó a que las organizaciones sociales se hayan 
convertido hoy en actores del debate público latinoamericano. 
Estas organizaciones se enfrentan a Monsanto y Barrick Gold, 
por nombrar solo dos empresas, que son monstruos de las 
finanzas internacionales y condicionan a los gobernantes. En 
ese contexto, es necesario dirigir la atención hacia los miles 
de asesinatos a militantes ambientalistas en la última década. 
El brutal asesinato de Berta Cáceres en Honduras en marzo 
de 2016 encendió la alerta en toda la región. Solo en 2019 
asesinaron a 212 activistas ambientales en América Latina25. 
Entendemos que por eso Lepore, en la entrevista, comentaba 
que llevan 10 años haciendo registros y que «en algunos ca-
sos usamos las filmaciones que hace la gente con su celular 
en las manifestaciones». 

En el caso del CDS, en los dos primeros documenta-
les analizados parece notorio que han ido trabajando con di-
ficultades económicas y a cuentagotas. De algún modo, eso 
desaparece en Agroecología en Cuba, tal vez por los aportes 
económico del Instituto de Investigaciones Fundamentales en 
Agricultura Tropical de Cuba (Inifat). Mientras que en La vuel-
ta al campo notamos un cambio importante en cuanto al uso 
del financiamiento, ya que el CDS parece haberse concentra-
do en el mejoramiento técnico y las necesidades del mercado 
para pensar la distribución y recepción. En esta última pelí-

25 Mongabay, 29 de julio de 2020, «Latinoamérica: región donde más defensores am-
bientales fueron asesinados en 2019» https://es.mongabay.com/2020/07/latinoameri-
ca-mas-defensores-ambientales-asesinados-global-witness-2019-informe/
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cula, la dedicación sobre esto parece mayor aunque Lepore se 
lo adjudica particularmente a que «película a película vamos 
aprendiendo a ser realizadores también»26. Tal vez por ambas 
razones la película fue seleccionada en diversos festivales en 
Argentina, Uruguay, México, Chile, Ecuador, Colombia y hasta 
en el Life After Oil 2020. En ese sentido, Lepore afirmó: 

La vuelta al campo es la síntesis de una praxis concreta de ocu-

par la tierra de modo pacífico, es el lugar que nos corresponde 

en la historia como sujetos revolucionarios, de cambios y de 

transformaciones importantes. La película trata de englobar y 

llevar a la pantalla el relato que muestre y que genere empatía 

con sus protagonistas que son los campesinos y campesinas. La 

película viene a aportar a esa construcción colectiva que habla 

de los derechos negados. Las organizaciones son las protago-

nistas de la ocupación del territorio, y la contrapartida suelen 

ser los terratenientes y la justicia, los jueces que toman las de-

cisiones en contra de los derechos de los campesinos.27

Esa es la realidad que los atraviesa. Tal vez por este escenario, 
muchos realizadores han manifestado su preocupación por la 
llegada de sus trabajos, las formas de distribución y exhibi-
ción y han expresado interés por los festivales como espacios 
importantes para lograr sus objetivos, cuando ya hay festi-
vales de cine ambiental en Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, 
Bolivia, Ecuador, Colombia, República Dominicana y México, 
aunque puede ser que haya más que aún no conocemos28. De 

26 Juan Pablo Lepore, entrevista por el autor,  21 de abril de 2021.
27 Federico Paternó, «¿Cómo pensar la vuelta al campo?», Agencia de Noticias ANCAP, 
2020 https://noticiasancap.org/2020/11/08/como-hacer-posible-la-vuelta-al-cam-
po/?fbclid=IwAR1j-7xxrUqJqqEMo4z87YEw2SnKg_mROPUAQR1NvJ8We8Zx_LkUI-
y464h8
28 Tania Chacón, «13 festivales de cine medioambiental en América Latina que debes 
conocer», Distintas Latitudes, 18 de abril de 2018, https://distintaslatitudes.net/opor-
tunidades/cine-medioambiental-en-america-latina

https://noticiasancap.org/2020/11/08/como-hacer-posible-la-vuelta-al-campo/?fbclid=IwAR1j-7xxrUqJqqEMo4z87YEw2SnKg_mROPUAQR1NvJ8We8Zx_LkUIy464h8
https://noticiasancap.org/2020/11/08/como-hacer-posible-la-vuelta-al-campo/?fbclid=IwAR1j-7xxrUqJqqEMo4z87YEw2SnKg_mROPUAQR1NvJ8We8Zx_LkUIy464h8
https://noticiasancap.org/2020/11/08/como-hacer-posible-la-vuelta-al-campo/?fbclid=IwAR1j-7xxrUqJqqEMo4z87YEw2SnKg_mROPUAQR1NvJ8We8Zx_LkUIy464h8
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ahí surgen otras preguntas más: ¿estos pueden ser espacios 
de lucha discursiva contra los lobbies empresariales y los 
Estados? Pero, además, ¿pueden ser espacios de encuen-
tro para fortalecer vínculos entre organizaciones sociales 
y realizadores?, ¿se puede construir un entramado de rea-
lizaciones, públicos, organizaciones, festivales, congresos, 
encuentros campesinos que acompañen y refuercen las lu-
chas ambientalistas? 

Lo cierto es que, la realización colectiva con los secto-
res sociales en lucha tiene sus problemas porque las nece-
sidades económicas de cada proyecto y las urgencias de las 
demandas populares no siempre se encuentran en el mismo 
tiempo y espacio y ambos juegan un rol ineludible para fu-
turos proyectos. El CDS no es la excepción a esa regla. Aun 
así, sabemos que el financiamiento de los proyectos requiere 
mucha dedicación y durante los rodajes los recursos econó-
micos son escasos. Generalmente es allí donde la solidari-
dad, la voluntad y la creatividad afloran. 

Encontramos, en este breve análisis, algunas cuestiones 
interesantes con respecto a la relación que se establece entre las 
luchas sociales contemporáneas y las realizadoras y realizado-
res latinoamericanos a partir del camino recorrido por el CDS. 
Sus films proporcionan herramientas para conocer más sobre 
las formas de registro audiovisual, sus formas narrativas, las 
dificultades de seleccionar y presentar estas temáticas, los ma-
labares financieros y de distribución a los que deben enfrentarse 
quienes los hacen, etc. Desde los estudios de cine deberíamos 
seguir desarrollando un análisis profundo de estos entrecru-
zamientos entre documentalistas, organizaciones sociales y el 
momento particular que vivimos con respecto a la explotación 
de los recursos naturales. Aquí solo compartimos algunas pri-
meras impresiones para confeccionar colectivamente un mapa 
detallado de las relaciones existentes que esperamos seguir es-
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tudiando porque así conoceremos también nuestro tiempo y 
nuestra América Latina.

A través del análisis de las realizaciones del Colectivo Do-
cumental Semillas pudimos dar cuenta de ciertas particulari-
dades que el documental latinoamericano presenta, partiendo 
del interés por involucrarse a través de las realizaciones en las 
organizaciones sociales que luchan por cuestiones ambientales y 
rurales. Analizando su trabajo queda claro que algunas apuestas 
del Colectivo Documental Semillas (que es tan solo una de las 
experiencias de realizadores, realizadoras o grupos de cineas-
tas que se interesan por este tipo de documentales) sirven para 
caracterizar este interés que intenta interpelar a la sociedad en 
su totalidad y quiere renovar debates. A partir de aquí, entende-
mos que puede reafirmarse un campo de análisis que permitiría 
conocer estas intervenciones, problematizando acerca del cine 
documental con temas sobre la ruralidad, la forma en que se 
presenta en el siglo XXI la relación campo-ciudad y las posibi-
lidades que tiene el cine político y militante en estos tiempos de 
crear nuevos espacios de proyección de sus películas y nuevos 
intereses en el público. 
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Cine de vanguardia 
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en Latinoamérica

Andrés Dávila

Universidad de las Artes, Ecuador

Las películas presentadas en este artículo abordan la dimen-
sión subversiva, crítica y militante del cine a través de pro-
puestas formales y plásticas. Ya sea mediante la apropiación 
y la copresencia de tiempos y espacios heterogéneos (Ford-
landia Malaise, El laberinto) o mediante el uso de las propie-
dades materiales de la película en 16 mm y la refilmación de 
videos encontrados en Internet o de fotografías en estado de 
deterioro (La impresión de una guerra, El renacer del Carare). La 
implantación técnica e industrial de la modernidad y la colo-
nización del mundo por el hombre blanco europeo están es-
trechamente vinculadas al extractivismo, la industria militar 
y el control de los cuerpos, entre otras cuestiones. Respecto 
a este punto, las primeras investigaciones de Eadweard Mu-
ybridge y Etienne Jules Marey sobre el movimiento humano 
y animal desempeñaron un papel decisivo en los sistemas de 
producción industrial y en el establecimiento de sistemas de 
control y organización científica del tiempo de trabajo1. Esta 
rentabilización y control de los cuerpos «comienza con la 

1 Nicole Brenez, Cinémas d’avant-garde: liberté formelle, rébellion politique, émancipa-
tion technique et économique (París: CNDP Cahiers du cinéma, 2007), 27.
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cronofotografía, pasa por el cine y se prolonga en la actuali-
dad con la producción masiva de imágenes que jamás conoció 
la humanidad, es decir con la proliferación de las cámaras de 
vigilancia»2.  En este sentido, Fordlandia Malaise, El laberinto, 
La impresión de una guerra y El renacer del Carare ofrecen un im-
portante ejemplo de las iniciativas formales y críticas del cine 
de vanguardia contemporáneo en América Latina. En muchos 
sentidos, las lógicas de control, violencia, manipulación y ex-
plotación presentes en los archivos reutilizados en estas pe-
lículas resuenan con los problemas económicos, culturales, 
políticos y medioambientales actuales. 

Como señala Nicole Brenez: 

El cine de vanguardia no se define principalmente por su ori-
gen económico, ni por una plataforma doctrinal, ni por una 
estética singular, este desvía (détourne) una tecnología nacida 
de las necesidades militares e industriales para reinscribirla 
en una dinámica de emancipación.3 

Es así como las películas que hacen parte de este capítulo 
se presentan como proyectos de activismo político, social y 
ecológico al revelar —mediante modalidades singulares de 
reutilización de imágenes de archivo— diferentes formas de 
resistencia a la violencia ejercida por el poder capitalista y 
neocolonial, así como al narcotráfico y la guerra.

Fordlandia Malaise

Fordlandia Malaise, de Susana de Sousa Dias, aborda el proyecto 
industrial y comunitario de Henry Ford en la Amazonía bra-
sileña entre 1928 y 1945. Como indica la directora portuguesa,

2 Brenez, Cinémas d’avant-garde… 27.
3 Nicole Brenez, Cinémas d’avant-garde: liberté formelle, rébellion politique, émancipation 
technique et économique (Paris: CNDP Cahiers du cinéma, 2007), 25.
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[...] un sistema directamente transpuesto de los Estados Uni-

dos a la selva amazónica, con toda la violencia intrínseca a la 

implantación de un micro-régimen neocolonial para la pobla-

ción, y con toda la ferocidad inherente al dominio del capita-

lismo sobre la naturaleza.4

En 1873, el explorador británico Henry Wickman extrajo las 
semillas de caucho Hevea brasiliensis de la Amazonía de Brasil 
y las llevó a Inglaterra para romper el monopolio brasileño, 
que hasta 1912 era la única fuente de producción de caucho 
para satisfacer la creciente demanda internacional. Gran Bre-
taña estableció plantaciones de caucho en sus colonias del 
sudeste asiático —donde estaban protegidas de las plagas 
endémicas del Amazonas— y a finales de la Primera Guerra 
Mundial ya había superado la producción de caucho amazó-
nico y había cubierto casi todo el suministro mundial. Para 
contrarrestar el monopolio británico, poderosos industriales 
estadounidenses, entre ellos Henry Ford, decidieron buscar 
fuentes alternativas de caucho en otros países, bajo los aus-
picios del Gobierno de Estados Unidos.5 

En 1928, Henry Ford consiguió que el gobierno brasile-
ño concediera a la Ford Motor Company un millón de hectá-
reas de selva amazónica para construir la ciudad industrial de 
Fordlandia a orillas del río Tapajos, en el estado de Pará, en 
el mismo lugar donde, años antes, Wickman había cosechado 
las semillas del árbol del caucho. La creación de Fordlandia 
supuso una transformación radical del ecosistema de la sel-
va tropical. Gran parte de los terrenos concedidos a Ford se 
quemaron para crear plantaciones de caucho y una moderna 

4 Susana de Sousa Dias, «Fordlandia Malaise: genèse d’un film» FORDLANDIA Suspen-
ded Spaces 5 (2020): 75.
5 Wade Davis, El Río. Exploraciones y descubrimientos en la selva amazónica (Bogotá: Edi-
torial Planeta Colombiana S.A., 2017), 365.
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infraestructura al estilo de las ciudades-fábrica norteameri-
canas, que incluía viviendas, carreteras, escuelas, hospita-
les, almacenes, puertos, iglesias, piscinas, un cementerio, un 
campo de fútbol, un campo de golf, etc. La intención de Ford 
era tener, en un solo lugar, plantaciones de caucho, una planta 
de producción y una ciudad para los trabajadores estadouni-
denses y nativos, divididos según su nacionalidad, ocupación 
y clase social. El objetivo era crear un sistema de producción 
industrial de neumáticos para sus fábricas norteamericanas.

A la violencia contra el ecosistema amazónico se sumó 
la violencia contra los trabajadores indígenas. Fordlandia se 
organizó según los criterios puritanos de Ford de moralidad, 
raza y control. Estos incluían la prohibición del alcohol y el 
tabaco, la aplicación de normas científicas de nutrición e hi-
giene, la discriminación social y laboral de los trabajadores 
brasileños y la imposición de horarios de trabajo industriales 
que no tenían en cuenta la relación con la naturaleza de los 
trabajadores, la mayoría de los cuales pertenecían a grupos 
indígenas del Amazonas. En muchos sentidos, el proyecto de 
Ford era una continuación de la cultura del terror y la violen-
cia impuesta a los indígenas del Putumayo a finales del siglo 
XIX (entonces una región fronteriza entre Colombia y Perú) 
por barones del caucho como el peruano Julio César Arana. 
Como señala Michael Taussig sobre la relación entre la tortu-
ra y los «rituales de producción» en el Putumayo: 

Tortura y terror no eran simplemente medios utilitarios de 

producción; eran una forma de vida, un modo de producción y 

de muchas maneras, y para muchas gentes, incluidos los pro-

pios indios, su producto principal y consumador.6 

6 Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo, y el hombre salvaje: un estudio sobre el 
terror y la curación (Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2002), 127.
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Desde esta perspectiva, los vínculos entre la producción y el 
estilo de vida encuentran su extensión en el proyecto de mo-
dernización de la selva de Ford. La violencia colonial ejercida 
mediante el terror y la tortura durante el auge del caucho a 
finales del siglo XIX se desplaza en el proyecto de Ford hacia 
la imposición de un sistema de producción que violenta la 
selva y sus habitantes. Así, el «espacio colonial de la muer-
te», simbolizado por el poder de los barones del caucho, se 
sustituye en el sistema capitalista de Fordlandia por la admi-
nistración y el control de la naturaleza, el tiempo y los cuer-
pos de los trabajadores indígenas.

En Fordlandia Malaise, la reutilización de los archivos 
producidos bajo el microrégimen neocolonial de Ford es, en 
muchos sentidos, una continuación del trabajo que De Sousa 
Dias ya había realizado en Natureza morta (2005), 48 (2009) 
y Luz obscura (2016), a partir de las fotografías de reconoci-
miento de presos políticos tomadas durante la dictadura de 
António de Oliveira Salazar en Portugal por la policía política 
portuguesa PIDE/DGS. En estas películas, por medio de re-
filmaciones, planos estáticos, reencuadres y desplazamien-
tos lentos sobre la superficie de las imágenes de archivo, De 
Sousa Dias hace visible la violencia ejercida por el régimen 
dictatorial portugués sobre los presos políticos.

En el prólogo de Fordlandia Malaise, De Sousa Dias reu-
tiliza imágenes de archivo de los primeros años de Fordlandia 
que fueron realizadas por empleados de la Ford Motor Com-
pany con un método de montaje diferente. Como comenta la 
cineasta:

Estas imágenes reflejan la doxa dominante en Fordlandia y es-

tán disponibles en Internet, accesibles a cualquiera que quie-

ra verlas. Así, mientras que en mis anteriores películas tuve 

que trabajar en profundidad con las imágenes de archivo para 
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desvelar lo que estaba oculto, en el caso de Fordlandia Malaise, 

el planteamiento fue el contrario: presentar las imágenes sin 

dedicarles demasiado tiempo, porque son precisamente lo que 

ya se conoce, lo que es accesible. Así que decidí utilizar la ace-

leración como método de investigación.7 

La primera parte de este prólogo muestra una colección de 
imágenes acompañadas de una banda sonora de la selva y 
presentadas en forma de diapositivas. Estas imágenes mues-
tran el proceso de quema de la selva, plantaciones de cau-
cho, casas de madera al estilo de Cabo Cod, diferentes tipos 
de edificios, carreteras y autopistas alineadas con postes de 
servicios públicos, una piscina, un campo de golf, textos me-
canografiados y escritos a mano, diferentes fotos de admi-
nistradores, trabajadores y familias posando para la cámara.  
Esta primera parte del prólogo termina con una fotografía de 
un capataz y un grupo de trabajadores posando con hachas y 
machetes ante la cámara, seguida de varios reencuadres de 
esta fotografía que muestran sus rostros de cerca. En la se-
gunda parte del prólogo, las imágenes iniciales se permu-
tan, se aceleran y se combinan con el crescendo de un ritmo 
de percusión que se intensifica a medida que comienzan a 
aparecer nuevas imágenes: filmaciones en primer plano de 
trabajadores autóctonos que miran a la cámara; filmaciones 
de un cocodrilo devorando una presa y de una serpiente que 
desciende de un árbol; fotografías de hojas de árboles de cau-
cho devoradas por una plaga; fotografías recortadas de mu-
jeres indígenas; un cementerio; la maquinaria de la fábrica 
Fordlandia; y, por último, una fotografía de un reloj de fichar 
destruido. Con esta última imagen, la música y el rápido pul-
so de las imágenes alcanzan su paroxismo final. De hecho, 

7 de Sousa Dias, Fordlandia…, 80.
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esta imagen hace referencia a la rebelión de los quebra pane-
las (platos rotos) de los indios caboclos que trabajaban como 
jornaleros en la ciudad de Ford y que tuvo lugar en 1930. Esta 
rebelión se debió principalmente a la discriminación y a los 
problemas de adaptación a la reglamentación industrial y ali-
mentaria establecida por Ford a través de sirenas y relojes 
regulares que imponían los horarios industriales americanos 
a los trabajadores indígenas. La revolución quebra panelas co-
menzó con la destrucción de ollas, vasos y platos en uno de 
los comedores de la fábrica y continuó con la destrucción de 
los edificios, los garajes, las oficinas, los camiones y, final-
mente, los relojes de fichar y la planta productora de caucho8. 
A propósito del montaje de estas imágenes de archivo, Raquel 
Schefer señala que «el proceso de reordenación coloca en en-
tropía las relaciones de poder y saber inherentes al archivo 
fordista, lo tropicaliza o lo criolliza, a través de, entre otros 
procedimientos, los ritmos afro de la música»9. Es así que, 
en la segunda parte del prólogo, la relación entre aceleración 
ultrarápida de las imágenes de archivo y el ritmo en crescendo 
de las percusiones de la banda musical de Alter Do Chāo —
grabada por De Sousa Dias durante los festivales del día de 
la independencia de Brasil— crea un nexo entre presente y 
pasado y contribuyen «a dar forma a una idea de revolución: 
de las personas, de la naturaleza, de las imágenes»10. Así, la 
pulsación de las imágenes de archivo (creada por la acelera-
ción y la alternancia con imágenes completamente blancas), 
la aparición y yuxtaposición de nuevas imágenes de archivo: 
los animales de la selva y las imágenes recortadas de cuerpos 
disidentes e invisibilizados de trabajadores y mujeres, permi-

8 Greg Grandin, Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City (New 
York: Metropolitan Books, 2009), 267.
9 Raquel Schefer, 2011, «La trama de lo colonial» http://kilometro111cine.com.ar/
la-trama-de-lo-colonial-fordlandia-malaise/
10 de Sousa Dias, Fordlandia…, 83.

http://kilometro111cine.com.ar/la-trama-de-lo-colonial-fordlandia-malaise/
http://kilometro111cine.com.ar/la-trama-de-lo-colonial-fordlandia-malaise/
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ten sustituir, noventa años después, el discurso y la ideología 
dominantes de Ford por un flujo de contranarrativa, resisten-
cia y subversión. 

El laberinto 

Cuando veo a los ricos, por ejemplo, a los 

personajes de Dynasty  que viven en esas 

mansiones increíbles de 42 habitaciones, 

pienso: 

¿Cómo pueden tener tantas habitaciones? 

Aquí sólo tenemos tres.

Paris is burning (1990) Jennie Livingston

La película El laberinto, de Laura Huertas Millán, se articula en 
torno a la relación de dos espacios geográficos aparentemen-
te opuestos y sin relación entre sí: el Amazonas colombiano 
y Denver, Colorado, en Estados Unidos. El primero, filmado 
por la artista franco-colombiana en 16 mm y video, está re-
lacionado con la vida del narcotraficante colombiano Evaristo 
Porras, que en los años 90 fue proveedor de cocaína de Pablo 
Escobar y capo del cartel del Amazonas. El segundo es pre-
sentado con imágenes de Dynasty, una de las series america-
nas más populares de los años 80 que cuenta la historia de 
la familia Carrington, poderosos magnates del petróleo. La 
apropiación de imágenes y sonidos de la serie se centra en la 
aparición de la mansión de los Carrington y en un catálogo de 
personajes que avanzan de espaldas a la cámara, oleoductos, 
automóviles y aviones. A través de este tratamiento, Huertas 
Millán descontextualiza las imágenes de Dynasty de su for-
mato original de producción y circulación y crea, mediante 
un montaje paralelo, trayectorias de sentido, puntos de con-
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vergencia y resonancias visuales y sonoras con la selva co-
lombiana. Así, esta relación conduce a la construcción de una 
forma narrativa en la que cohabitan, se alternan, se cruzan y 
se desarticulan diferentes imágenes, sonidos y palabras.    

En los créditos iniciales de El laberinto, conocemos la 
historia del ascenso y declive del narcotraficante colombiano 
Porras, entre cuyas excentricidades está la de construir una 
imitación de la mansión Dynasty en el Amazonas colombia-
no11. En la figura de este narcotraficante se encubre la com-
pleja realidad de la Amazonía colombiana, que abarca la his-
toria de la explotación de los recursos naturales por parte de 
potencias extranjeras, así como la cuestión del narcotráfico y 
el conflicto armado colombiano. La historia de Porras es na-
rrada por Cristóbal Gómez Abel, un indígena de la comunidad 
muina murui y antiguo empleado del narcotraficante colom-
biano. Sus desplazamientos en la selva se alternan constan-
temente con las ruinas de la casa de Porras y las imágenes de 
la serie norteamericana. A veces las imágenes de la selva se 
sincronizan con los diálogos y sonidos de Dynasty y viceversa. 
Estos vínculos, alternancias y disonancias visuales y sonoras, 
son articuladas por Huertas Millán a través de las constan-
tes elisiones, entrecruzamientos y contrastes que crean una 
compleja red de analogías entre estas dos realidades distan-
tes. Así, por ejemplo, en una de las escenas de El laberinto, que 
comienza mostrando a Gómez Abel de espaldas avanzando 
en la selva, mediante un raccord de posición, Gómez Abel es 
asociado con un personaje masculino de la serie Dynasty que 
entra en la mansión de los Carrington. A continuación, una 

11 Sin un centavo en el bolsillo y con la salud hecha pedazos, murió el narcotraficante 
Evaristo Porras. Por años, Porras fue amo y señor de los cultivos ilícitos en el sur de 
Colombia. Dirigió el llamado cartel del Amazonas, que sacaba toneladas de coca a 
través de Brasil, Ecuador y Perú. Entre sus extravagancias estuvo la construcción de 
una réplica de la mansión de la serie estadounidense Dinastía. Laura Huertas Millán, 
El Laberinto.
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serie de planos presentan a diferentes mujeres de Dynasty, 
de espaldas y avanzando por diferentes interiores. Estos pla-
nos se articulan mediante raccord de posición —movimiento y 
gesto para crear una ilusión de simultaneidad y linealidad— y 
terminan con el plano de una mujer avanzando de espaldas 
hacia un pequeño bosque. Al final de la escena, volvemos a la 
selva colombiana con un plano grabado desde las ruinas de 
la casa de Porras, que muestra a Gómez Abel a lo lejos cami-
nando hacia la cámara. Esta constante ambivalencia de iden-
tidades y espacios — acentuada por la disonancia audiovisual 
provocada por el constante sonido de la selva sincronizado 
con las imágenes de Dynasty— genera trayectorias que con-
figuran una forma laberíntica por la que estos personajes de 
dos universos opuestos se desplazan.

En el texto de Laura Huertas Millán, El ritual de la ser-
piente. Alquimia del montaje, la cineasta evoca la figura del his-
toriador del arte Aby Warburg y la repercusión de su método 
de análisis en el proceso de montaje de sus películas. Huertas 
Millán se refiere al viaje de Warburg a Nuevo México y Arizo-
na en 1895, durante el cual pudo visitar los emplazamientos 
de los indígenas del pueblo hopi y presenciar uno de sus ri-
tuales, así como a la famosa conferencia de Warburg sobre el 
ritual de la serpiente Imágenes del país Hopi —en la que habla 
de su viaje a Norteamérica— pronunciada por el historiador 
del arte en 1923 en el centro psiquiátrico de Kreuzlinge don-
de estaba internado. Como afirma Philippe-Alain Michaud, a 
propósito del viaje de Warburg a Norteamérica, este «dejará 
en su investigación una huella a la vez insistente y subterrá-
nea»12. Por un lado, en la organización de la Biblioteca War-
burg de Ciencias de la Cultura (Kulturwissenchaftliche Bibliothek 
Warburg), que el historiador del arte se empeñó en construir 

12 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg y la imagen en movimiento (Buenos Aires: Li-
bros UNA, Universidad Nacional de las Artes, 2017), 33.
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en 1902, y por otro, en su estudio sobre la supervivencia de 
la antigüedad pagana en el Renacimiento florentino, cuyo 
tema central de investigación fueron las rupturas estilísticas 
y la irrupción de la antigüedad pagana en el contexto del arte 
cristiano. Para Warburg, estas supervivencias pueden verse, 
por ejemplo, en los gestos y el movimiento del pelo y las ro-
pas de las figuras mitológicas de los cuadros de Boticelli o en 
el aspecto anacrónico de la ninfa del Nacimiento de San Juan 
Bautista de Ghirlandaio. La huella del viaje se encuentra aún 
presente, según Michaud, en el proyecto Atlas Mnemosyne que 
Warburg elaboró en los últimos años de su vida y en el que 
la yuxtaposición y puesta en relación de reproducciones fo-
tográficas sobre paneles de tela negra «organiza una red de 
tensiones y de anacronismos entre las imágenes y señala así 
la función del otro y de la lejanía en el conocimiento del pa-
sado»13. En El laberinto, la estructura narrativa no lineal y la 
yuxtaposición y encadenamiento de elementos heterogéneos 
y distantes es cercana, en términos metodológicos y forma-
les, al atlas warburgiano, en el que la cuestión del montaje es 
fundamental. Como lo señala Huertas Millán a propósito de 
la relación de su método de montaje y el atlas warburgiano:

[...] mis películas no prometen una situación evolutiva en 

el tiempo, más bien proponen situaciones complejas en las 

cuales varias cosas suceden en paralelo y en espacios dife-

rentes, ilustrando o ampliando todas una situación mera-

mente presente. Se crean laberintos temporales, con flas-

hbacks o escenas sin justificación estrictamente narrativa. 

Todo responde a una necesidad expresiva y al balance de la 

composición global. Pensar en la idea del Atlas me gusta: se 

trata de proponer un recorrido no-lineal en el cual un espec-

13 Aby Warburg y la imagen en movimiento, 33.
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tador o una espectadora puede perderse, imaginar, proyectar, 

explorar, volverse un agente participativo y vivaz.14 

            

La impresión de una guerra

La impresión de una guerra, película de Camilo Restrepo coes-
crita con Sophie Zuber, explora, al igual que El laberinto, la 
complejidad y la opacidad del conflicto armado colombiano, 
tomando como epicentro la ciudad de Medellín y sus alre-
dedores. En esta película, rodada íntegramente en 16 mm, 
Restrepo construye un complejo entramado basado en la aso-
ciación de diferentes soportes en los que la violencia cotidiana 
ha dejado sus marcas: periódicos colombianos con impresio-
nes defectuosas, imágenes de la televisión, cuerpos, muros, 
videos grabados y subidos en Internet por soldados del ejér-
cito colombiano en zonas de combate, entre otros. Por otro 
lado, la voz en off del cineasta y los testimonios de víctimas y 
victimarios del conflicto armado colombiano muestran que la 
guerra también ha dejado huellas inmateriales en la memoria 
individual y en el imaginario colectivo de los colombianos. 
Todos estos elementos heterogéneos se configuran a través 
del montaje y generan diferentes puntos de convergencia y 
una serie de resonancias y confluencias entre imágenes y so-
nidos. Cabe señalar que el estilo ensayístico de la película es 
muy similar a las exploraciones llevadas a cabo por Restre-
po en sus obras anteriores, en particular Tropic Pocket (2015), 
que prefigura la exploración de las posibilidades del monta-

14 Laura Huertas Millán, «El ritual de la serpiente. Alquimia del montaje» Cuadernos de 
Cine Colombiano n.°30 (2020): 33. El final de El Laberinto —en el que los estereotipos del 
melodrama y el brillo efímero del narcotráfico se desvanecen en la noche para dar paso al 
relato— encuentra su extensión en la dimensión mítica desarrollada por Huertas Millán 
en Jiibie (2019). La violencia inherente al narcotráfico y al extractivismo explorada en El 
Laberinto contrasta con la perspectiva mito-poética de Jiibie (también con Goméz Abel), 
donde la planta de coca y su consumo son abordados desde el pensamiento indígena y 
desde un tratamiento que yuxtapone la narración mítica con la observación etnográfica.



Andrés Dávila. “Archivo, memoria y violencia. Cine de vanguardia 
contemporáneo en Latinoamérica”.

309 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

je cinematográfico que realiza Restrepo en otras películas y 
también algunos de los recursos utilizados en La impresión 
de una guerra, como la apropiación de imágenes de archivo 
de militares colombianos encontradas en YouTube y refilma-
das en 16 mm. En Tropic Pocket, en un gesto de apropiación y 
desviación, Restrepo sustrae de su narrativa original planos 
de películas de diferentes épocas y orígenes, rodados en una 
misma región (Tapón del Darién en el departamento del Cho-
có, Colombia), y los reconfigura en una red de asociaciones y 
conexiones en la que estas películas encuentran significados 
que no se hubieran podido imaginar en el montaje original15. 
La combinación de estos archivos, desmontados por Restrepo 
y remontados junto a imágenes realizadas por el autor en for-
mato super-8, crea una multitud de puntos de convergencia 
que constituyen una contranarrativa a los discursos domi-
nantes y a la ideología y la violencia colonial presente en estos 
archivos. A propósito de Tropic Pocket, Restrepo menciona que 
«su mayor reto no es explicar, sino abrir un campo de visión 
que muestra la complejidad de la zona sin reducirla a una 
“verdad”»16.

En La impresión de una guerra, Restrepo explora la com-
plejidad del conflicto armado colombiano sin reducirlo a una 
«verdad», y se pregunta si es posible hacerse una idea de 
Colombia a través de las cualidades físicas de los periódicos 
defectuosos en los que se inscribe la guerra a diario, una idea 
a la que se refiere como: «¿…alterada por supuesto pero tal 
vez elocuente?»17. En una secuencia de la película, Restrepo 
intenta responder a esta pregunta reutilizando videos realiza-

15 Los archivos reutilizadas por Restrepo en Tropic Pocket incluyen: un anuncio publicitario 
de la marca Chevrolet; una película realizada por los evangelizadores Claretianos y  una se-
rie de vídeos de militares del ejército y de combatientes de grupos rebeldes.
16 Camilo Restrepo, «Líneas de Errancia: despliegue audiovisual en el montaje audiovi-
sual», Cuadernos de Cine Colombiano n.°30 (2020): 20.
17 Camilo Restrepo, La impresión de una guerra (Colombia-Francia: 529 Dragons, 2015), 
DCP.
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dos por soldados del ejército colombiano en zonas remotas 
del país, que muestran la vida cotidiana de los combatien-
tes y las contingencias de la guerra desde su perspectiva. 
Como señala Restrepo, estos videos fueron grabados con las 
cámaras de baja resolución de los teléfonos de los soldados 
y según un protocolo que consiste en grabar planos amplios 
y zooms pixelados al principio del combate y, al final de 
este, primeros planos filmados nítidamente que muestran 
el campo enemigo y los cuerpos abatidos durante el com-
bate18. Desde esta reflexión sobre estas imágenes alteradas 
de la guerra en Colombia, Restrepo aborda el tema de las 
ejecuciones extrajudiciales por parte de las fuerzas del Es-
tado, conocidas como «falsos positivos», en las que, según 
la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) de Colombia «por 
lo menos 6402 colombianas y colombianos fueron vícti-
mas de muertes ilegítimamente presentadas como bajas en 
combate entre 2002 y 2008»19. En la última parte de La im-
presión de una guerra, las marcas producidas por la guerra se 
materializan —inicialmente a partir de archivos televisivos 
y posteriormente de imágenes realizadas por Restrepo— en 
las «paredes palimpsesto» del antiguo Hotel Punchiná, 
ubicado en el municipio de San Carlos, Antioquia. A finales 
de los años 90, este lugar pasó de ser un hotel de lujo a ser 
la sede y centro de operaciones del comando paramilitar del 
Bloque Metro y un cementerio clandestino. Según el infor-
me del Grupo de Memoria Histórica de Colombia, en este 
lugar «se entrenaba y se impartían las órdenes; se citaba a 
la población y a los funcionarios públicos a rendir cuentas; 
se torturaba, asesinaba y se desaparecían los cuerpos de 

18 Restrepo, La impresión de una guerra.
19 Véase: https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-hace-p%C3%-
BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-co-
mo-el-de-falsos-positivos.aspx

https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-hace-p%C3%BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-como-el-de-falsos-positivos.aspx
https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-hace-p%C3%BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-como-el-de-falsos-positivos.aspx
https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-hace-p%C3%BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-como-el-de-falsos-positivos.aspx
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personas retenidas y señaladas como colaboradoras de la 
guerrilla»20. Tras la desmovilización del Bloque Metro, el 
Hotel Punchiná se convirtió en el CARE (Centro de Memo-
ria de San Carlos). Una vez apropiado por una asociación 
de víctimas del conflicto armado liderada por Pastora Mira 
—que aparece en esta última parte de La impresión de una 
guerra— el hotel fue renovado y transformado en un lugar 
de encuentro y reactualización de la memoria del conflicto.  

Retomados por las víctimas, los muros del hotel, lavados del 

odio y poco a poco recubiertos de relatos, fotos, dibujos, se 

han convertido en muros palimpsesto, portando los estratos 

sucesivos de dominación, barbarie y resistencia por los que el 

pueblo tuvo que pasar y cuyas últimas inscripciones cobran 

significado por lo que han llegado a recubrir.21 

Como lo señala André Habib en su libro L’attrait de la ruine, 
«existen afinidades electivas entre la ruina y el cine: la ins-
cripción del tiempo, el montaje de tiempos heterogéneos, la 
fragilidad de la materia»22. ​​En La impresión de una guerra, al 
igual que en Fordlandia Malaise y El laberinto, no solo los ar-
chivos sino también las ruinas se revelan como espacios de 
memoria, fuertemente vinculados a los traumas de la vio-
lencia colonial, el narcotráfico y la guerra. Tomando la dis-
tinción que el escritor francés Chateaubriand hizo entre las 
ruinas como obra del tiempo y de la naturaleza, y las rui-
nas en las que la desgracia ha sustituido a la erosión natural, 
Habib analiza en su libro la relación que la noción de ruina 
establece entre el pasado y la historia23. Según el autor, las 

20 Gonzalo Sánchez, ed. San Carlos: memorias del éxodo en la guerra (Bogotá: Taurus, 
2011), 77.
21 Restrepo, La impresión... 
22 Andre Habib, L’attrait de la ruine (Crisnée: Yellow Now, 2011), 11
23 Habib, L’attrait…, 47.



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

312UArtes Ediciones

ruinas actuales se acercan más a esta última categoría, y su 
representación encuentra un ejemplo mayor en el cine mo-
derno en la película neorrealista Alemania, año cero (1948), de 
Roberto Rosellini, en la que un joven alemán deambula por el 
Berlín devastado por la guerra y recién bombardeado en busca 
de comida para su familia. Como señala Habib, refiriéndose al 
imaginario de las ruinas en la actualidad: 

…más que el paciente entrelazamiento de la naturaleza y la 

cultura que dio lugar a los melancólicos ensueños de Diderot, 

Burke o Caspar Friedrich sobre el “paso del tiempo”, las rui-

nas evocan, para nosotros, los estragos de la guerra, la des-

trucción fulgurante y el luto.24             

El renacer del Carare

El renacer del Carare (2020) es una película dirigida por Andrés 
Jurado y narrada por Bruno Mazzoldi, realizada a partir del 
guion técnico, las diapositivas y el manual de instrucciones 
de un proyecto de sonoviso (una técnica que combina imáge-
nes fijas y sonidos para contar un relato) del mismo nombre, 
realizado en Colombia en los años 80 por la ATCC (Asociación 
de Trabajadores Campesinos del Carare) y Producciones CELA. 
Este archivo, que se centra en la historia de la resistencia de 
la ATCC durante el conflicto armado colombiano, fue encon-
trado y conservado por investigadores locales de la comunidad 
indígena de la región del Carare y la Fundación Sub/Liminal. 
En la película de Jurado, este archivo cobra una segunda vida 
a través de su refilmación y la reconstrucción de su estructura 
narrativa original. 

24 Habib, L’attrait…, 45.
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La ATCC es una organización creada en 1987 por los 
campesinos del Carare, en el departamento de Santander, 
como forma de resistencia civil y de vida ante la represión 
y la violencia ejercida por la guerrilla, el ejército nacional y 
los grupos paramilitares que se disputaban el control de este 
territorio. La resistencia desarmada de esta comunidad cam-
pesina surgió como respuesta a los despojos, amenazas, ma-
sacres, asesinatos selectivos y desapariciones forzadas perpe-
tradas en esta región desde la década de 1960 por grupos ar-
mados insurgentes y contrainsurgentes: «Tres fuerzas ence-
guecidas [que] parecen encontrar en el campesino, trabajador 
e inocente el más codiciado blanco para saciar la venganza, 
que no podían encontrar con el enemigo»25.          

Los archivos de este proyecto de sonoviso son refilma-
dos por Jurado, siguiendo el orden establecido en el guion 
técnico y el manual de instrucciones de la ATCC, redactadas 
y enumeradas de la siguiente manera: descripción de la zona; 
la colonización; vida comunitaria; ola de violencia y repre-
sión; búsqueda de alternativas; solución: Asociación de Tra-
bajadores Campesinos del Carare; proyecto Asociación; por el 
derecho a la vida, la paz y al trabajo. La primera mitad del 
guion técnico se refiere a la llegada a la región en los años 
50 de campesinos desplazados de otras partes del país como 
consecuencia de la pobreza y la violencia. En 1972, la llega-
da del Frente XI de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC) conllevó la presencia del Ejército nacional 
y el establecimiento de dinámicas de poder y violencia que 
transformaron radicalmente el modo de vida de los campe-
sinos del Carare. A partir de 1983, la represión contrainsur-
gente del Ejército nacional contra la guerrilla se coordinó con 
la llegada del grupo paramilitar MAS (Muerte a Secuestra-

25 Mario Aguilera Peña, ed. El orden desarmado. La Resistencia de la Asociación de Traba-
jadores Campesinos del Carare. (Bogotá: Taurus, 2011), 304.



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

314UArtes Ediciones

dores), financiado por el narcotráfico, y posteriormente, con 
el grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Puerto Boyacá. 
Estos dos grupos participaron activamente con el Ejército en 
la instalación de un régimen de terror en la región. Así pues, 
en mayo de 1987, el Ejército y los paramilitares reunieron a 
la población del pueblo de La India y les dieron un ultimátum 
en el que presentaban a los campesinos cuatro alternativas: 
«Unirse con ellos, hacerlo con otro grupo, irse de la región 
o morirse»26. La segunda parte del escenario técnico de El 
renacer del Carare se refiere al surgimiento de la ATCC como 
movimiento comunitario de resistencia a las dinámicas de 
violencia impuestas por los grupos armados que se disputan 
el control de la zona. En este sentido, el Grupo de Memoria 
Histórica de Colombia señala: 

[...] el surgimiento de la resistencia fue un proceso de me-

diana duración, en el cual las subjetividades campesinas y las 

condiciones objetivas de la guerra en el Carare fueron conflu-

yendo para que, en presencia de un evento catalizador como el 

ultimátum, surgiera la ATCC.27 

Ante la situación aparentemente desesperada que les expo-
nen el Ejército nacional y los grupos paramilitares, los cam-
pesinos del Carare se plantearon una quinta opción que no 
implicaba la integración ni la creación de un nuevo grupo ar-
mado28. Con la constitución de la ATCC el 21 de mayo de 1987, 
los campesinos del Carare buscaron acciones autónomas y es-
trategias de diálogo con los grupos armados. En los diálogos 

26 Andrés Jurado, El renacer del Carare (Colombia: La Vulcanizadora, 2020)
27 Aguilera Peña, El orden…, 314.
28 «[…] la influencia de los liderazgos pacifistas y las consideraciones pragmáticas rela-
tivas a la inviabilidad de una acción armada exitosa contra todos los grupos armados que 
operaban en la zona, fueron algunos de los principales factores que explican la opción por 
la acción no violenta de la ATCC» El orden…, 324.
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que la ATCC mantuvo con la guerrilla, el Ejército nacional y 
los paramilitares, los campesinos reafirmaron su posición de 
neutralidad y buscaron, a través de diversas negociaciones, el 
compromiso de estos grupos armados de respetar su «dere-
cho a la vida, la paz y el trabajo».

El gesto de Jurado de apropiarse de estos archivos olvi-
dados de ATCC reactiva este proyecto en el presente sin des-
plazar su significado ni su dimensión militante inicial. De 
este modo, Jurado reivindica la importancia crítica y política 
de este proyecto de resistencia y su vinculación con la me-
moria histórica del conflicto colombiano. En las imágenes 
reutilizadas por Jurado, a la tragedia sufrida por los campe-
sinos del Carare —presente en gran parte de las diapositi-
vas— se suma el proceso de degradación y descomposición 
de esas diapositivas. Así, por ejemplo, los efectos aleatorios 
producidos por el deterioro de las imágenes que hacen re-
ferencia directa a la guerra (retratos de grupos armados y 
niños reclutados, mujeres llorando la muerte de sus seres 
queridos, helicópteros, armas de guerra y cuerpos masacra-
dos de soldados y civiles) generan un significado adicional 
que resuena con la violenta historia de Carare y consiguen 
crear diferentes vínculos entre tema y forma. Por otro lado, 
hay que resaltar que el deterioro de los archivos por el moho 
y el abandono muestra la falta de interés de las instituciones 
oficiales por preservar, conservar y restaurar este tipo de 
memoria(s) relativa(s) al conflicto armado y nos da una idea 
de los diferentes problemas relacionados con la censura y la 
preponderancia de las narrativas oficiales.

A las cuestiones materiales de estos archivos, se aña-
den las operaciones técnicas de Jurado, como la refilmación 
de las diapositivas en 16 mm y el uso de sobreimpresiones 
múltiples. Estos procedimientos añaden otra capa de textura 
y nuevos efectos y significados formales a las imágenes de 
archivo. Estos efectos, producidos por las operaciones téc-
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nicas, incluyen: la sobreexposición, la oscilación y la ocul-
tación de la imagen, creados por el revelado artesanal y el 
uso de películas obsoletas; la aparición de interimágenes, el 
grano, las marcas, las manchas, los rayones y las perforacio-
nes en la película. Además, el reencuadre, los movimientos 
de la cámara sobre las imágenes y los diferentes usos de la 
sobreimpresión entre imágenes de 16 mm en blanco y negro 
e imágenes digitales en color producen diferentes efectos de 
superposición, copresencia, duplicación y desdoblamiento. 
Durante la última parte de El renacer del Carare —que, junto 
con la canción Guerreros de paz de Luis Enrique Rodríguez, 
hace de breve coda— se nos muestran por segunda vez las 
diapositivas de la película, pero esta vez incrustadas en las 
deterioradas hojas del guion original. A través de este re-
curso, Jurado hace que nuestra percepción de la película se 
traslade al material original de tal manera que las imágenes 
que habíamos visto antes adquieren una visibilidad total-
mente nueva.

Conclusión

A partir de la descripción y el análisis de los diferentes usos 
del archivo en este capítulo, podemos ver, en primer lugar, 
que estas películas son herederas de la historia del cine de 
found footage y de las investigaciones llevadas a cabo en los 
años 70 por el cine estructural en Estados Unidos y el cine 
materialista en Inglaterra, sobre cuestiones cinematográficas 
específicas vinculadas a los fenómenos de la percepción y la 
materialidad del cine; también hay varios puntos de conver-
gencia entre estas películas y la obra de artistas contempo-
ráneos que se han constituido como puntos de referencia en 
el ámbito del cine. En segundo lugar, es importante señalar 
las circunstancias de producción precarias o marginales —en 
referencia a los modos de producción del cine industrial— de 
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las películas de este capítulo, así como la trayectoria artística 
de sus directores —todos ellos procedentes de las artes visua-
les o plásticas— y su participación tanto en el montaje como 
en la producción de las películas. Por otro lado, se hace evi-
dente cómo los gestos de apropiación realizados en Fordlandia 
Malaise, El laberinto, La impresión de una guerra y El renacer del 
Carare, conducen inevitablemente a una deslocalización del 
poder de consignación, legitimación, clasificación, jerarqui-
zación, interpretación y censura que contienen originalmente 
las imágenes de archivo. Acerca de ello, Jacques Derrida se-
ñala que: «No puede haber archivo sin título y, por tanto, sin 
nombre y sin principio arcóntico de legitimación, sin ley, sin 
créditos de clasificación y jerarquización, sin orden y sin or-
den, en el doble sentido de esta palabra»29. En muchos sen-
tidos, la reutilización de estos archivos y su inclusión en pro-
blemáticas contemporáneas cuestiona los supuestos sobre los 
que se establecieron y la violencia que está latente en ellos, 
concretamente la violencia del colonialismo extractivista, el 
narcotráfico y la guerra. 

En lo referente a la relación entre el cine de found foo-
tage y la producción de películas industriales, Michaud señala 
lo siguiente: 

La tradición experimental, al construirse en los márgenes de 

la industria cinematográfica, la refleja fielmente a la vez que 

produce un comentario sobre ella: la práctica del found footage 

nos enseña así que toda imagen forma parte de una cadena y 

que siempre es una imagen de otra imagen; que no es la rea-

lidad la fuente u origen de la película, sino la propia película, 

que siempre está ya ahí, y que constituye el horizonte de la 

filmicidad.30

29 Jacques Derrida, Mal de archivo una impresión freudiana, (Madrid: Trotta, 1997), 35.
30	  Philippe-Alain Michaud, Sur le film. (Paris: Éditions Macula, 2016), 387.
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Así, el trabajo realizado por De Sousa Dias, Huertas Millán, 
Restrepo y Jurado a partir de estos archivos (institucionali-
zados y legitimados, abandonados y debilitados, censurados) 
se nos presenta como el de una excavación arqueológica en la 
que los archivos, una vez encontrados, apropiados, desmon-
tados y reutilizados, adquieren una segunda vida a través del 
trabajo de remontaje y más adelante por medio de su exhi-
bición. El conocimiento del contexto de producción, de los 
circuitos originales de transmisión y de los diferentes modos 
de visibilidad o censura de estos archivos permite, por último, 
prever otras posibilidades de escritura de la historia y otros 
espacios de enunciación y de resistencia que nos ayudan a 
comprender el pasado y las complejas relaciones que estable-
ce con nuestro presente.
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«La única forma de liberarte es pensando en el otro».

Yvonne Pierron

En este artículo nos proponemos revisitar el documental de 
Marina Rubino1 y, con él, la vida de Yvonne Pierron, monja y 

1 Nace en 1971 en la ciudad de Buenos Aires, Argentina. Es artista visual, cineasta y 
docente. Estudia Diseño de Imagen y Sonido en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y 
Profesorado y Licenciatura en Artes Visuales (Enbapp) en simultáneo. Más tarde cursa 
Animación en la Escuela de Arte Cinematográfico de Avellaneda (IDAC) y profundiza 
su formación en artes visuales en el taller y clínica de obra de Diana Aisenberg. Forma 
parte de Grupo Documenta, «un colectivo de artistas, técnicos, docentes, profesionales 
y científicos reunidos con el objeto de idear, realizar, producir y difundir documentales 
y materiales audiovisuales multimediales sociales, educativos y culturales». Desde muy 
chica se interesa por los derechos humanos. En 2003 dirige «Wichí, del monte y del río», 
un episodio de la serie Culturas en contacto, producida por Grupo Documenta y emitida por 
Canal 7, que pone en foco la resistencia de hombres y mujeres de la comunidad Nop ok 
wet (147 habitantes) en la provincia de Salta, a través de la pesca, la recolección de miel, 
de hojas de chaguar para el hilado, de madera seca de palo santo y los cantos originarios. 
En 2005 dirige junto a Diana Aisenberg el cortometraje Mi amigo José, en el que, a través 
de dibujos, palabras, poemas, canciones, y recuerdos se propone el armado colectivo y 
fragmentado de una identidad en tiempos de dictadura. En 2008 dirige el cortometraje 
Cielo abierto, a propósito de la crisis de los 90 en Argentina y su fatídica explosión en 
diciembre de 2001. El cortometraje entrecruza las voces-videos-cartas de los/as ami-
gos/as de la directora que exiliaron, problematizando la relación entre los lugares y los 
vínculos de quienes se fueron y quienes se quedaron. Es productora de los largometrajes 
Crónicas de la Gran Serpiente (Darío Arcella, 2011) La Ceremonia (Darío Arcella, 2014), Nues-
tro Mundo-Anuhu Yrmo (Darío Arcella, 2016) y Los Relocalizados (Darío Arcella, 2016). En 
2013 dirige su primer largometraje documental, Tunteyh o el rumor de las piedras, película 
declarada de interés especial por el Ministerio de Cultura de la Nación. En esta opor-
tunidad, vuelve a acercarse a la comunidad Nop ok wet para conocer la mirada de los/as 
wichis sobre su entorno y los cambios ambientales, fundamentalmente en relación a la 
problemática del agua. Integra el Consejo Nacional de la Mujer Indígena (Conami) y es 
en este espacio de militancia donde conoce a Yvonne en el año 2000.
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activista nacida en Alsacia (Francia) en 1928, nacionalizada 
argentina tras exiliarse de su país, después de presenciar el 
horror de la Segunda Guerra Mundial en la frontera franco-
alemana. Compañera de las monjas Alice Domon y Léonie 
Duquet, desaparecidas en el país durante la última dictadura 
cívico-militar, Yvonne fue clave como testigo en los juicios 
que fueron parte del proceso de memoria, verdad y justicia, 
tras la recuperación de la democracia en Argentina. 

El documental de Marina Rubino recupera su trayectoria 
activista, su pasión militante y su voz, siempre al servicio de los/
as más necesitados/as y silenciados/as. Y si bien, en términos 
formales y estructurales, no se trata de un film-acto, se constituye 
sin dudas como una película que moviliza (que pone en acción) 
la memoria como espacio en el que se disputa y se tensiona lo 
político. Una película que exige un visionado activo y consciente 
y que actualiza la importancia de la militancia política y social 
como manifestación humanitaria y como vocación espiritual 
indispensable para la revolución. 

En estas páginas procuraremos indagar la dimensión 
estética y política del documental, analizando los recursos 
narrativos y formales que Marina Rubino pone en juego para 
actualizar la memoria, la verdad y el inagotable reclamo de 
justicia.  En este sentido, indagaremos los diálogos posibles con el 
cine militante y los procedimientos de puesta en escena y puesta 
en cuadro con los que se construye el relato: la implementación 
de diversas formas de dramatizaciones, el uso de material de 
archivo y la voz testimonial a través de entrevistas. 

Acerca de Yvonne Pierron

Nace en marzo de 1928 en Wolfgantzen, Alsacia, territorio de 
frontera y de disputa entre Francia y Alemania desde la guerra de 
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los Treinta Años (1618-1648) hasta la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945). Con once años conoce el horror de la última y más 
sangrienta contienda de la humanidad. Su infancia se escurre 
luchando por sobrevivir, encerrada con su madre en refugios 
bajo tierra durante casi cuatro años. Su papá y su hermano 
mayor las abandonan para ir a la Resistencia. Así aprende el 
significado del atropello: vivir bajo el fuego de los aviones, los 
camiones, las explosiones continuas. Según relata2, todo esto la 
ayuda más tarde a decidir sobre su vida. Y es así que, siendo muy 
jovencita, decide entrar al convento. El fuerte de la congregación 
—dice Pierron— «era ser uno más del pueblo; de los pueblos 
más marginados». Más tarde dirá: «Una más del pueblo, para 
luchar por la liberación». 

Se adentra en el camino religioso y se forma como 
enfermera y maestra. En 1955, enviada por la Orden de las 
Misiones Extranjeras de París, cruza el Atlántico y llega a 
Argentina. Se instala en Morón y luego emprende una recorrida 
por el país. Trabaja en la Patagonia con la comunidad mapuche, 
propiciando, entre otras cosas, la creación de una cooperativa 
de mujeres tejedoras. Luego se radica en Curuzú Cuatiá, 
Corrientes, donde más tarde colabora con las Ligas Agrarias. 

En 1967 se nacionaliza argentina. Diez años después, 
en diciembre del 77, sus compañeras Alice Domon y Leónie 
Duquet son secuestradas, torturadas en la ESMA (Escuela 
de Mecánica de la Armada) y víctimas de los «vuelos de la 
muerte». Como «subversiva peligrosa» [sic] tiene que 
ocultarse. En enero de 1978, con la ayuda de la Embajada de 
Francia, Yvonne logra escapar con vida, primero a Uruguay, 
después a Francia. Lejos de claudicar, desde su país natal 
decide trabajar para la liberación de Argentina. Trabaja dos 
años en derechos del hombre con diversos organismos como la 

2 Fernando Nogueira, María Cabrejas y Gustavo Cataldi, Missionaire. (Misiones: 2004), 
documental, 49 minutos. 
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Organización de las Naciones Unidas (ONU), el Parlamento, y 
la Comisión de Solidaridad con Familiares de Desaparecidos 
en Argentina (Cosofam). Sin embargo, le faltaba América. 
Necesitaba volver. Encuentra la oportunidad en una misión a 
Nicaragua. Allí le ofrecen trabajar en la Reforma Agraria que 
era, según dice3, «lo que siempre había hecho: luchar con 
los campesinos». Por estar formada como enfermera pasa a 
colaborar con un programa de protección e higiene laboral, 
que no existía hasta ese entonces en Nicaragua. Ahí aprende 
lo que ella llama la «conciencia pura, verdaderamente de 
Cristo; sin odio» y reafirma su interés por luchar por los 
derechos de los jóvenes. Constata una vez más que no está 
en la vida para formar científicos, sino para trabajar con y 
por hombres y mujeres de fe, de lucha y de solidaridad: «Por 
el hombre, como debe ser». 

Con la vuelta a la democracia, Yvonne regresa a 
Argentina, se instala en el monte misionero4 y ayuda a los/as 
más necesitados/as, especialmente niños/as y ancianos/as. Es 
así que crea un albergue —multicultural y multireligioso— 
para que los/as campesinos/as más humildes puedan asistir 
a la escuela, «despertando conciencias para la libertad». 
Sostiene este hogar con la jubilación que recibe de Francia. 

El documental Missionaire, al que hemos referenciado 
en estas palabras, presenta nutridas entrevistas a Yvonne y 
también momentos de un gran tenor político. Invitada a una 
clase sobre derechos humanos en una escuela secundaria y 
frente a la mirada atenta de adolescentes con guardapolvos 
blancos que leen el Nunca Más5, dice:  

3 Ibid. 
4 En Pueblo Illia, en el Municipio de Dos de Mayo, Misiones, Argentina.
5 Se trata del libro que recoge el informe de la Conadep (Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas) en torno a las desapariciones argentinas durante la última dictadura 
militar (1976-1983). En dicho informe constan los testimonios de la desaparición y muerte 
de más de 8961 personas durante la dictadura militar instaurada en el país.
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Yo quiero recalcar que una dictadura elimina el futuro. 

Elimina a los que trabajan por el futuro, porque el futuro es 

justicia y paz, si no, no hay futuro. En toda historia quedan 

siempre sobrevivientes, en toda lucha siempre quedan 

sobrevivientes, porque son los únicos que pueden contar la 

verdadera historia. 

En ese mismo documental expresa que si la Iglesia 

hubiera tomado posición y hubiera condenado la dictadura 

argentina, no tendríamos tantos/as desaparecidos/as. «La 

Iglesia pecó» —dice y hace una pausa—, «los hombres 

de la Iglesia estuvieron bien debajo de su función»”. Y 

redobla: «Más vale que soy revolucionaria. Y pienso que el 

primer revolucionario fue Cristo» que dio la vida por sus 

hermanos, por la fraternidad, la justicia y la dignidad. 

Muere en septiembre de 2017, en Posadas, Argentina, 

con 89 años de supervivencia. 

«Una más del pueblo, para luchar por la liberación»
	

Es sabido que La hora de los hornos (Getino y Solanas 1968) 
constituye un punto de inflexión en la cinematografía 

argentina: a nivel nacional inaugura el cine político (y 

militante) y a nivel continental contribuye a la consolidación 
del nuevo cine latinoamericano. Como collage político 
y ensayo cinematográfico, fusionó un discurso crítico, 

reflexivo y contundente en términos teóricos e ideológicos 

con un lenguaje experimental y de alguna manera ecléctico 

en términos formales. Aunque ciertamente Yvonne no 
constituye un caso de cine militante, al menos no en 
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sentido estricto o purista6, algunos de los temas y máximas 
que rigen en La hora de los hornos se problematizan en 
el documental que aquí nos concierne: el revisionismo 
histórico; la descolonización; la liberación; y el diálogo 
entre lo nacional y lo latinoamericano (y lo europeo). En 
este sentido, la estructura formal y sobretodo narrativa/
discursiva de Yvonne dialoga con algunos de los objetivos 
y fundamentos del tercer cine y es por eso que nos 
interesa revisar en este apartado algunas de las ideas más 
contundentes en torno al cine militante para ver en qué 
medida y de qué manera dejan huella en este documental. 

En el año 2000 Marina Rubino conoce a Yvonne 
Pierron. Lo hace a través de la participación en un espacio 
de militancia por la defensa de los derechos de los pueblos 
originarios, la afirmación de la identidad y el fortalecimiento 
de las mujeres indígenas. Conocerla llama poderosamente su 
atención: una monja (sin hábitos) entre mujeres indígenas 
que se autocapacitan y reflexionan sobre el territorio, el 
avasallamiento cultural y la espiritualidad. Trece años 
más tarde, —impulsada por un compañero indígena de 
Grupo Documenta que había vivido con Yvonne— encara 
el desarrollo del documental. En 2014 escribe y presenta el 
proyecto a distintos organismos para buscar financiamiento. 

6 Considerando las teorizaciones de Octavio Getino y Fernando Pino Solanas en el marco de 
su participación en Cine Liberación, fundamentalmente entre 1968 y 1973.  Mariano Mest-
man (2009) repone algunas de las citas para aproximar definiciones: «cine militante es 
aquel cine que se asume integralmente como instrumento, complemento o apoyatura 
de una determinada política y de las organizaciones que la lleven a cabo, al margen de la 
diversidad de objetivos que procure: contrainformar, desarrollar niveles de conciencia, 
agitar, formar cuadros, etcétera […] Lo que define a un filme como militante y revolu-
cionario son no solamente la ideología ni los propósitos de su productor o su realizador, 
ni aun siquiera la correspondencia existente entre las ideas que se expresan en el filme 
y una teoría revolucionaria válida en determinados contextos, sino la propia práctica 
del filme con su destinatario concreto: aquello que el filme desencadena como cosa re-
cuperable en determinado ámbito histórico para el proceso de liberación» (ver «Cine 
militante: una categoría interna del Tercer Cine», texto de marzo de 1971 incluido en 
Solanas y Getino, 1973.
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El desafío era hacer una película de memoria, con alguien 
que estaba perdiendo la memoria. Es así que se pone en 
contacto con sus compañeras y compañeros de lucha, una 
de las cuales acerca a Marina Rubino el registro en video 
del testimonio de Yvonne en los juicios por la memoria, la 
verdad y la justicia, material que, en palabras de Rubino, 
es el que «le da un sentido más universal a la historia de 
Yvonne»7.

El documental no se propone como un retrato o 
una biografía de Yvonne Pierron, sino que se concentra 
exclusivamente en su acción política, recupera su 
trayectoria activista, su pasión militante y su voz al tiempo 
en que problematiza las innumerables aristas de una vida 
atravesada por la resistencia, la solidaridad, la lucha y la fe. 
El desarrollo del proyecto fue largo, implicó un gran trabajo 
de investigación y su diseño de producción no tuvo carácter 
de urgencia, pero de todos modos se trata de una película 
que propicia el debate en torno a los derechos humanos y 
la libertad; contribuye a la toma de conciencia política y 
social; profundiza la denuncia por la verdad y la justicia; 
hace visible un archivo olvidado que despabila la memoria y 
hace eco de testimonios invaluables de resistencias, luchas 
y movimientos sociales en nuestro país. Decían Getino y 
Solanas en su manifiesto sesentista: «Una cinematografía, 
al igual que una cultura, no es nacional por el solo hecho de 
estar planteada dentro de determinados marcos geográficos, 
sino cuando responde a las necesidades particulares de 
liberación y desarrollo de cada pueblo» (Getino y Solanas 
1969, 6) y eso es indudablemente transversal y constitutivo 
en Yvonne. La película pone en juego diversos recursos 

7 Canal 12 Misiones, «Marina Rubino, Ana Krichmar - documental Yvonne Pierrone 
- 310719», video en YouTube, 10:03, https://www.youtube.com/watch?v=3WuWRi-
Wt1S4&ab_channel=Canal12Misiones 

https://www.youtube.com/watch?v=3WuWRiWt1S4&ab_channel=Canal12Misiones
https://www.youtube.com/watch?v=3WuWRiWt1S4&ab_channel=Canal12Misiones
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formales —que analizaremos más adelante— para enfatizar 
la reflexión y la puesta en valor de la memoria, la verdad, la 
justicia y por sobre todas las cosas: la libertad. 

En Hacia un tercer cine8, Getino y Solanas ponen en valor 
la potencia del documental —con toda la vastedad que el 
concepto encierra en relación a sus posibilidades formales— 
como basamento de una cinematografía revolucionaria. 
En sintonía, afirman que —exceptuando las tendencias 
latentes, «neopopulistas», o propias del imperialismo—, 
todas las búsquedas y experimentaciones de lenguaje son 
válidas cuando se subordinan o se ponen en función de una 
idea revolucionaria. Y hay dos grandes ideas revolucionarias 
que organizan y dan sentido a Yvonne: la de «libertad», en 
el cuerpo de una mujer consagrada a Dios y al servicio de 
comunidades marginadas y de poblaciones excluidas del 
sistema; y la de «memoria» como manifestación inexorable 
de resistencia frente a la avanzada del olvido. 

La idea de «libertad» ocupa prácticamente todas 
las reflexiones de Yvonne en la película. En una de las 
entrevistas recuerda, con la voz conmocionada: «Cuando 
le dije a mi papá que quería ser misionera él me dijo que 
le hacía mucho mal pero que yo era libre de hacer lo que 
quisiera con mi vida». Tal es así que, desde muy jovencita, 
decide consagrarse a la vida espiritual, poniendo el cuerpo 
en misiones humanitarias; trabajando por la emancipación 
y el empoderamiento de las personas y comunidades más 
desfavorecidas; luchando pacíficamente por la subversión del 
orden establecido. Sobrevive a la Segunda Guerra Mundial, 
sobrevive a tres dictaduras en Argentina y después de 
décadas de convivir con culpa, entiende que se salvó porque 

8 Se trata de un artículo publicado en la revista Tricontinental editada en La Habana, Cuba, en 
el que se propone la definición de tercer cine (y la de primer y segundo cine) como así tam-
bién los fundamentos políticos, ideológicos y estéticos en cada uno de ellos. 
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debía vivir, «debía ayudar a la gente que (me) necesitaba, y 
la fe es lo único que te ayuda». La libertad como vocación de 
servicio, como deber (y razón de) ser, como destino inexorable. 

El otro tema que atraviesa y estructura la película es 
el de «memoria». La cuestión de los derechos humanos en 
general y de la memoria en particular es algo que interesa 
especialmente a Marina Rubino9. De principio a fin, Yvonne 
propone el ensamblaje de diferentes recursos para hilvanar 
una memoria que trasciende lo singular y se construye 
necesariamente colectiva. Para Yvonne recordar es día 
a día una tarea más difícil. En los primeros minutos de la 
película asistimos a un archivo invaluable: un fragmento 
de la declaración testimonial de Yvonne (con 89 años) en 
el Tribunal Oral Federal n.°5 de Capital Federal (Ciudad de 
Buenos Aires), en la audiencia en el marco del juicio oral10 
por los delitos de lesa humanidad cometidos durante la 
última dictadura en la ESMA, en octubre de 2010. Cuando 
le preguntan su número de documento, manifiesta no 
recordarlo. Sin embargo, su testimonio en los juicios de 2010 
brinda inconmensurable información sobre el compromiso 
humanitario de sus compañeras, Léonie Duquet y Alice Cathie 
Domon, secuestradas, torturadas y arrojadas en los «vuelos 
de la muerte» en 1977, como así también sobre la lucha y las 
desapariciones de sus compañeros/as de las Ligas Agrarias. 

En Yvonne el relato se va tejiendo poco a poco, alternando 
su testimonio en los juicios con el que brinda en el documental. 

9 Cabe recordar Mi amigo José, el cortometraje que realiza en 2005 junto a Diana Aisen-
berg, en el que —asumiendo que la identidad y la memoria se construyen con fragmen-
tos— se propone un relato compartido, hilvanado desde la memoria colectiva de quienes 
conocieron a un hombre cuya identidad fue usurpada en tiempos de la dictadura. 
10 Los imputados en este tramo de la megacausa son: Jorge Eduardo Acosta, Alfredo 
Ignacio Astiz, Juan Antonio Azic, Carlos Capdevilla, Ricardo Miguel Cavallo, Julio César 
Coronel, Adolfo Donda, Juan Carlos Fotea, Manuel García Tallada, Pablo García Velazco, 
Alberto González, Oscar Montes, Antonio Pernías, Jorge Rádice, Juan Carlos Rolón, Raúl 
Scheller, Néstor Omar Savio y Ernesto Weber.
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Un poco en castellano, otro poco en francés, Yvonne recorre 
distintas dimensiones de su historia personal, absolutamente 
atravesada por su compromiso humanitario y su activismo 
político. Y el relato se va cosiendo también con las voces y 
testimonios de otros/as sobrevivientes y compañeros/as de 
lucha, familiares y amigos/as. 

Es, tal vez, en la lógica y dinámica de producción y 
exhibición de Yvonne donde encontramos la mayor distancia 
con las películas fundacionales o paradigmáticas11 del cine 
militante (de los sesenta y setenta). Cabe recordar que este 
nace en países avasallados por golpes de Estado, imposición de 
censuras y violentas dictaduras militares, que en consecuencia 
obligaron al exilio y a la clandestinidad a numerosos/as 
artistas e intelectuales. Y si bien no fue estrictamente fácil 
concretar la película, el contexto de desarrollo, producción y 
exhibición actual es sustantivamente distinto. Ana Krichmar, 
productora de la película, en relación al esfuerzo que implicó 
su concreción comenta que el equipo técnico fue reducido 
y «todos nos arremangamos y hacemos lo que haga falta. 
Producirla fue poner todos los jugadores en la cancha y hacer 
lo que se pueda, cuando se pueda»12. Como no contaron con el 
financiamiento suficiente para solventar jornadas de rodaje en 
el exterior (Francia y Nicaragua), se asociaron con productoras 
amigas en estos países. El documental es producido por 
Grupo Documenta junto con el Instituto Nacional de Cine y 
Artes Audiovisuales (Incaa) en coproducción con Pampa Films 
(Francia). Fue declarado de interés nacional por la Cámara 
de Senadores de la Nación Argentina y de interés provincial 

11 Algunas referencias de la filmografía nacional: La hora de los hornos (Getino y Solanas, 
1968); Argentina, Mayo de 1969. Los caminos de la liberación (Kuhn, Ríos, Subiela, Juárez, 
Szir, Martín, Getino y Juárez, 1969); El camino hacia la muerte del viejo Reales (Gerardo 
Vallejo, 1971); México, la revolución congelada (Gleyzer, 1971); Al grito de ese pueblo (Ríos, 
1971). 
12 Entrevista televisiva, Canal 12 de Misiones, disponible en:  https://www.youtube.
com/watch?v=3WuWRiWt1S4&ab_channel=Canal12Misiones 

https://www.youtube.com/watch?v=3WuWRiWt1S4&ab_channel=Canal12Misiones
https://www.youtube.com/watch?v=3WuWRiWt1S4&ab_channel=Canal12Misiones
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por la Cámara de Representantes de la Provincia de Misiones. 
Cuenta con el apoyo de la Universidad Nacional de Misiones; 
el Ministerio de Derechos Humanos de Misiones; la Asociación 
Abuelas de Plaza de Mayo; las Embajadas de Nicaragua y de 
Francia en Argentina; la Municipalidad de Curuzú Cuatiá; 
la Dirección Provincial de Asuntos Guaraníes-Misiones; el 
Consejo de Ancianos y Caciques de la Nación Mbyá Guaraní y 
la Asamblea de los Pueblos por los Derechos Humanos de la 
Provincia de Misiones.

En cuanto a su exhibición, la película tuvo su estreno 
mundial en 2018, en el Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano de La Habana y recorrió numerosos festivales 
nacionales e internacionales durante 201913 y 202014. 

Acerca de los recursos formales y narrativos 

En Yvonne se conjugan y dialogan distintos recursos 
formales en la organización discursiva. Entendemos que son 
fundamentalmente tres los que predominan de una manera 
estructural: las dramatizaciones; el uso de material de archivo; 
y la voz testimonial a través de entrevistas. Cabe decir que 
estos recursos no se encuentran escindidos, sino que dialogan 
entre sí, permanentemente. 

13 Festival Internacional de la Imagen México: 3.er Premio Largometraje Documental; 
Festival Construir Cine: 1.er Premio Largometraje Nacional;  9.º Festival Internacional de 
Cine Político:Selección Oficial; 18.º Festival Internacional de Cine de Derechos Huma-
nos: selección oficial; Festival Nacional del Movimiento de Documentalistas: 1.er Premio 
Largometraje Nacional; Festival Internacional «Oberá en cortos»: selección oficial; 28.º 
DocAnt Muestra del Documental Antropológico y Social: proyección especial; Festival de 
Cine de Derechos Humanos Cine Otro, Valparaíso, Chile: Premio Salvador Allende; Certa-
men Internacional de Cine sobre Migración y Exilio de México: selección oficial. 
14 22.° Rencontre du Cinéma Sud-américain de Marsella, Francia: selección oficial; 
Santander Festival Internacional de Cine Independiente, Colombia: selección oficial; 
8th Liberation DocFest Bangladesh: selección oficial; 6.° Invicines Festival de Cine Social, 
Córdoba: XI Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video Documental Independiente 
Contra el silencio todas las voces, selección oficial, México.
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Las dramatizaciones

En un artículo destinado a estudiar el uso de la dramatización 
como estrategia narrativa en el documental (de investigación 
histórica), Jaime Céspedes da cuenta de los diversos fenómenos 
que evidencian la tendencia cada vez mayor del uso de 
dramatizaciones y paralelamente, del modo en que este recurso 
contribuye a subrayar las «dimensiones participativas, reflexivas 
y performativas con el objetivo de renovar el lenguaje y el alcance 
de este género…» (Céspedes 2015, 44). Si bien Yvonne no se 
constituye como un documental de investigación histórica, es 
interesante revisar el modo en que se presenta y se propone 
este recurso, en todos los casos al servicio de escenas vividas en 
tiempo pasado y de gran densidad traumática. El autor destaca 
siete procedimientos a través de los que se materializa este 
recurso15, dos de los cuales podemos encontrar en Yvonne: la 
creación de falsas imágenes de archivo y el recurso al llanto. 

Céspedes afirma que, en muchas ocasiones, la intención 
al crear o reconstruir escenas históricas como procedimiento de 
dramatización es «dar una idea de lo que sucedió en el pasado que 
se adapte bien a las palabras del narrador o de los participantes, sin 
depender forzosamente de las imágenes de archivo existentes» 
(Céspedes 2015, 58). El plano, la escena y la secuencia de apertura 
de la película responden a una dramatización construida a partir 
de la creación de falsas imágenes de archivo con look de formato 
super-8. Un plano general, cámara fija, alta y ligeramente 
picada abre la película. Una calle de tierra se cruza en diagonal 
ocupando dos tercios del cuadro. Un subtítulo señala un lugar: 
Perugorría, Corrientes. Un auto aparece por el punto fuerte en 
el que se fuga el camino y recorre la diagonal, desapareciendo 

15 La proliferación de diálogos; la entrevista fallida; la lectura de obras literarias; 
la creación de falsas imágenes de archivo; el recurso al llanto; la dramatización de 
la instancia narrativa y, por último; algunos procedimientos de manipulación de la 
imagen y del sonido.
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en la zona derecha del cuadro. Durante este pequeño recorrido, 
la voz de Yvonne (en francés) se nos presenta por primera vez. 
Sobre la imagen consta la traducción de sus palabras: «En la 
primavera de 1977, Caty me manda un mensaje diciendo que 
debía dejar la casa porque los militares venían por mí». Un corte 
fugaz da paso a una secuencia de montaje de planos más cortos, 
todos en movimiento, que acompañan la corrida desesperada 
de una joven por entre los árboles y pastizales correntinos. El 
auto acecha. La cámara sigue los pies de la joven que corre; el 
eje óptico de la cámara se alinea con sus pasos y refuerza la 
sensación de persecución. La cámara busca a la joven desde el 
interior del auto perseguidor. Ella corre, se agacha, se esconde. 
No muy lejos se escucha el ruido del motor y luego, la voz de 
Yvonne en francés: «Sentí que un toro se me acercó». Planos 
y contraplanos del desencuentro esperado en esa primavera 
sepia. El toro. Y la voz de Yvonne: «Me olió, pero por suerte no 
era presa de su agrado». El auto hace marcha atrás. La joven y 
estoica Yvonne abraza la tierra con todo su cuerpo. El toro vacila; 
su estructura ocupa los dos tercios superiores de la imagen. «Le 
tuve más miedo al toro que a los militares».  (Figura 1)

Figura 1. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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El auto se va marcha atrás y el toro sigue su paso. Unas 
notas musicales cierran la primera dramatización y 
abren la primera escena en tiempo presente: Yvonne 
trasladándose en un auto en Posadas y su voz (todavía en 
off) que concluye eso que vimos: «No recuerdo haber tenido 
miedo. Supongo que tiene que ver con mi historia antes 
de venir a la Argentina. Fui testigo de la Segunda Guerra 
Mundial y estuve cuatro años viviendo bajo tierra». Esta 
forma en la que concluye la secuencia de apertura es en 
gran medida parámetro de la forma en la que se organizan 
los distintos procedimientos y recursos formales en la 
construcción narrativa. Una fusión permanente y decidida, 
completamente armónica y cohesiva. 

Este recurso se utiliza otra vez en la película, hacia 
el minuto treinta, para dar cuenta de la huida de Yvonne a 
Uruguay. Se trata de una escena más breve en su extensión 
y en su desarrollo narrativo, que tiene como particularidad 
la dramatización de los diálogos. 

Cuando las (falsas) imágenes de archivo escenifican una 

acción en un documental de investigación histórica, estas 

se usan normalmente para facilitar la comprensión de lo 

que el narrador o los participantes cuentan oralmente, para 

facilitar la representación mental del espectador. (Céspedes 

2015, 59)

El otro procedimiento de dramatización presente en la 
película es el recurso al llanto, entendido por Céspedes 
como «una de las formas más altas de la emoción, que 
pretende ser reveladora de la sinceridad de la memoria» 
(Céspedes 2015, 63) y en este sentido, es interesante cómo 
se presenta en Yvonne. Hacia el minuto dieciocho, Yvonne 
vuelve a Perugorría y, acompañada por amigos y amigas, 
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visita una casa que alguna vez conoció y ya no recuerda. 
El momento se vuelve más dramático cuando Rogelio, un 
productor agrario amigo, baja de la pared un cuadro con 
una foto de Caty. Yvonne mira la imagen, tomada de la 
mano de su amiga, que le pregunta quién es esa mujer. 
Al advertir que Yvonne no logra recordar, ella la ayuda: es 
Caty. Yvonne se emociona, lleva su frente al cuadro y llora. 
Mira la imagen, sin soltarse de su amiga. La cámara hace 
un zoom y reencuadra el perfil de su rostro conmocionado. 
Refuerza la proximidad con la emoción en estado más puro 
e imprime una sensación de acercamiento a la interioridad 
de Yvonne. (Figura 2) Una vez más las notas musicales 
indican la transición a otra escena.

Figura 2. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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El archivo, «porque lo vivido es irrefutable»

Si el montaje es el esqueleto, el archivo configura la columna 
vertebral de la película. En Yvonne, el uso del material de archivo 
no solo es voluminoso16 sino que cumple diversas funciones, 
vinculadas fundamentalmente a estructurar narrativa y 
dramáticamente el relato. Cabe decir que uno de los primeros 
trabajos de Marina Rubino fue el de archivista; cuando terminó sus 
estudios, entró a una productora y su tarea fue rescatar material 
del Archivo General de la Nación. Según comenta, siempre tuvo 
vocación para «hurgar en los documentos» y afortunadamente, 
todo el entorno de Yvonne facilitó incontable e invaluable material, 
mucho del cual quedó por fuera de la película17.

A grandes rasgos, podemos decir que encontramos tres tipos 
de imágenes de archivo con funciones diferentes, pero con sentidos 
complementarios y armónicos, no solo entre sí sino también con 
los otros recursos de lenguaje que propone la película. 

En primer lugar, el archivo del registro de los testimonios 
en los juicios de lesa humanidad en el año 2010, causa ESMA, que 
es el que organiza estructuralmente el film. (Figura 3) Rubino 
comenta en varias entrevistas que es al encontrarse con este 

16 El documental incluye material de archivo proveniente de: Archivo Nacional de la Me-
moria: Secretaría de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la 
Nación; Mecis-Incaa; Argra (Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina); 
Archivo Jorge Casal-Ícaro Producciones; Dondo Crónica; Des Nouveaux Droits de l’Homme, 
Francia; Archivo General de la Nación; Hemeroteca Nacional Argentina; Archivo de Tadeo 
Bortnowski; Fondo Julio Menajovvsky; Archivo Convento Notre Dame de la Motte, Francia; 
Cinemateca Nacional de Nicaragua; Archivo Embajada de Francia en Argentina; Archivo 
personal de Maluca Cirianni y Lucho Fara; Archivo personal de Margarita y Tati Olivo; Ar-
chivo personal de Teresa Gómez de Larrea; Archivo personal de Daniel Veltín y Salvado-
ra Abraca; Fondo Roberto Pera; Fondo Eduardo Longoni; Fondo Cora Gamarnik; Archivo 
Grupo Documenta; Archivo Mabel Irene Fernández; Archivo Ester Otilia Escobar; Archivo 
Javier Gortari, Haroldo Horta; Archivo Sil Machado; Archivo familia Leyes-Verón; Archivo 
Eric Domergue; Archivo familia Jeanningros-Duquet; Archivo Silvia Agelin; Archivo David 
Bornstein; Archivo Radio Suecia Internacional.
17 Extraído de una entrevista realizada en el marco de una gira de estreno por distintas 
localidades misioneras, disponible en: Noticias del 6.com, «“Poder terminar el docu-
mental tuvo mucho que ver la voluntad política de los misioneros”, aseguró la directora de 
“Yvonne”», 29 de julio de 2019, https://www.noticiasdel6.com/poder-terminar-el-do-
cumental-tuvo-mucho-que-ver-la-voluntad-politica-de-los-misioneros-asegu-
ro-la-directora-de-yvonne/
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material que advierte que tiene una película por delante, «algo 
más que contar que no sea una biografía, una cronología o algo 
que pueda estar escrito»18.

Este archivo funciona en tres líneas: por un lado, como prueba 
inexorable de la supervivencia; en segundo lugar, como 
documento invaluable de la lucha por la verdad, la memoria y la 
justicia; y por último, como puente que conecta lo privado con 
lo público y consecuentemente, como instrumento de denuncia. 
En relación a esta última consideración, son interesantes los 
aportes de Pablo Lanza (2010), que retoma las ideas de Jacques 
Le Goff y Michel Foucault en torno a que el documento no 
es inocuo, sino que es el resultado de un montaje y que solo 
mediante su análisis puede ser utilizado. El problema, —dice—
, «o la ventaja, del cine (y la fotografía) es su fuerte atributo 
indicial [sic] de la realidad, el cual suele obnubilar el hecho de 
que tras el dispositivo siempre se encuentra alguien que decide 
cuándo y cómo accionarlo». Es interesante cómo se presenta el 
archivo en Yvonne porque logra hacer cohesivo y coherente un 
relato necesariamente fragmentado, construido con retazos de 

18 Disponible en La Unión, «Marina Rubino: “No tenía una expectativa de sensibilizar tan-
to”», http://www.launionregional.com.ar/wordpress/marina-rubino-no-tenia-una-ex-
pectativa-de-sensibilizar-tanto/

Figura 3. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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espacios, temporalidades, imágenes, sonidos, idiomas, recuerdos 
y olvidos. Rubino aprovecha la pregunta sobre sus orígenes que 
el tribunal dirige a Yvonne en su declaración y se desprende del 
juicio, recurriendo a nuevas entrevistas y diferentes archivos que 
ensayan una respuesta con múltiples texturas sobre su identidad. 

El segundo grupo de imágenes de archivo lo constituyen 
las imágenes de su Alsacia natal y de la Europa atravesada por 
la guerra.  (Figura 4) Estas imágenes, siguiendo el análisis de 
Lanza en un artículo destinado a revisar los usos del archivo 
en el documental latinoamericano contemporáneo, pueden 
ser entendidas como ilustrativas y evocativas en relación a su 
potencia expositiva. Así, este tipo de imágenes se caracterizan 
por transmitir información de manera incuestionable, 
propiciando que el archivo tenga una función ejemplificadora, 
que «se alterna con entrevistas a testigos o se subordina a los 
discursos proferidos por el narrador, que justamente por su 
grado de autoridad epistémica sobre las imágenes ha recibido la 
denominación de “voz de Dios”» (Lanza 2010).

Estas imágenes están muy presentes en el documental, 
siempre en diálogo con otras imágenes de archivo y también 
con imágenes de tipo observacional. En la banda sonora, el 
testimonio de Yvonne, generalmente en torno a su infancia y 
primera juventud y en ocasiones algunas notas del leitmotiv 
musical que atraviesa el documental. 

Figura 4. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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El tercer grupo es aquel que reúne imágenes más 
biográficas o intimistas, aunque siempre concentradas en la 
acción militante en distintos contextos históricos y políticos 
(Nicaragua y Argentina). Este grupo está integrado por archivos 
de diversas fuentes, muchas correspondientes a archivos 
personales de actores/as involucrados/as en el documental, en 
algunos casos también entrevistados/as. En algunas ocasiones, 
estas imágenes aparecen insertadas desde el montaje para anclar 
o ilustrar el discurso; en otras son manipuladas o presentadas 
por los/as actores/as entrevistados/as. Esto deriva en una 
configuración variopinta y polifónica de registros de diversos 
contextos espaciales y temporales, pero que, en todos los casos, 
documentan el activismo de Yvonne. 

Dentro de este grupo de imágenes podríamos incluir 
también el archivo «inesperado19», que remite a aquel que 
irrumpe en la puesta en escena, desconcertando a la protagonista 
(y tal vez, en mayor o menor medida a la realizadora). Esto lo 
encontramos dos veces, aunque con características distintas. 
La primera, en una estación de terminal de ómnibus en la que 
Yvonne, acompañada, espera. (Figura 5)

19 Término propio.

Figura 5. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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La escena tiene un tono observacional y transicional, hasta 
que aparece un hombre que, con paso incierto, se acerca a 
Yvonne para mostrarle una foto que tiene en su celular en 
la que posa con ella y otros/as estudiantes militantes treinta 
años atrás en Iguazú. El otro momento en el cual este 
tipo de archivo se presenta con potencia sorpresiva es el 
mencionado anteriormente, en torno al recurso al llanto como 
procedimiento de dramatización. En esta escena, Yvonne 
entra a un espacio (que alguna vez fue familiar) y se enfrenta 
con la foto de su amiga, a quien no logra reconocer, hasta 
que le dicen quién es. Ese encuentro inesperado con una foto 
que remite a su juventud en Argentina produce una enorme 
conmoción al interior de la escena y en los/as espectadores/
as. (Figura 6)

La voz testimonial, «porque tiene 
que haber un testigo en la historia»

El último recurso narrativo y formal que nos interesa 
mencionar es el de la voz testimonial, que se presenta a 

Figura 6. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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través de entrevistas. Estas se construyen en planos medios 
y cortos, con composiciones descentradas que ubican a 
quienes dan su testimonio en alguna de las líneas verticales 
de los tercios, y en todos los casos en espacios que refieren 
al espacio personal o profesional de los/as entrevistados/as. 
Y si bien la voz que predomina es la de Yvonne Pierron, su 
relato no se construye solo con sus palabras, sino que se 
va urdiendo con las de otros/as referentes20 de movimientos 
populares y derechos humanos. Creemos que el enorme valor 
de las entrevistas en este documental reside en que, a través 
de ellas, Rubino logra trascender la (invaluable) vida política 
y pasión militante de Yvonne Pierron, para además ponderar 
el lugar y la responsabilidad del testigo en nuestra historia 
reciente. (Figura 7)

Es a través de las entrevistas que Rubino logra asimilar lo 
singular de la experiencia de Yvonne —singular en sus dos 
acepciones: ‘que expresa una sola unidad de los seres u 

20 Entre los que se encuentran Jean Pierre Lhande, Teresa Gómez de Larrea, Maluca Ci-
rianni, Ramón Moncho Enríquez, Margarita Monzón, Toti Olivo, Rogelio Tomasella, Da-
niel Veltin, Salvadora Abarca, Ruben Henning, Laila Tiki Marchesini, Chela Leyes, Santia-
go Escobar, Luciana Piccioni Morgenstern, Horacio Verbitsky.

Figura 7. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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objetos a que se refiere’; y ‘que es raro o extravagante’— 
para proponer un relato plural y necesariamente colectivo en 
la construcción de la memoria, la verdad y la justicia. Las 
entrevistas potencian la condición de testigo, no solo Yvonne 
Pierron —y de todos/as los/as referentes de movimientos 
populares que prestan su voz— sino también de quienes 
participamos como espectadores/as de este documental. 

A modo de conclusión, «no importa 
cómo organices tu espiritualidad»21

En este apartado nos hemos dedicado a analizar el 
documental de Marina Rubino en sus dimensiones 
política, militante y estética y hemos advertido que no 
se encuentran escindidas sino que son parte de un todo 
indisoluble en la construcción de sentido. Identificamos 
las formas audiovisuales y los temas narrativos puestos 
en juego en esta película y trazamos paralelos con los del 
cine militante como parteaguas y en menor medida con la 
filmografía de la directora. 

Comentamos algunas de las particularidades de la 
producción y del recorrido por festivales y espacios de exhibición 
del documental, así como los premios y reconocimientos 
obtenidos. En esta dirección, podemos agregar que, hasta 
2019, se registraban 265 películas nacionales estrenadas en la 
fiscalización del Incaa, dentro de las que 110 son documentales. 
En la lista de películas argentinas, Yvonne ocupa el puesto 64, 
constituyéndose como el octavo documental con más entradas 

21 Marina Rubino parafrasea a Yvonne Pierron en una entrevista televisiva a propósito 
del estreno de la película. Disponible en: Canal U, «Entrevista a Marina Rubino sobre su 
largometraje “Yvonne”», video en YouTube, 10:44, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=cSDx-JNz1Zc&ab_channel=CanalU  

https://www.youtube.com/watch?v=cSDx-JNz1Zc&ab_channel=CanalU
https://www.youtube.com/watch?v=cSDx-JNz1Zc&ab_channel=CanalU
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vendidas (3158)22. Un dato que resulta interesante es que, de 
los primeros ocho documentales mejor posicionados en el 
ranking, cuatro tienen un corte político, social y en mayor o 
menor medida militante: Tierra arrasada, de Tristán Bauer en 
el puesto 15; Que sea ley, de Juan Solanas en el puesto 58; y 
Latinoamérica, territorio en disputa, de Nicolás Trotta y Esteban 
Cuevas en el puesto 61. Resulta interesante enfatizar que, en 
este recorte, Yvonne se constituye como el único documental 
realizado por una mujer.

Como hemos visto, el documental de Marina Rubino 
se nos presenta como una película que demanda un 
visionado activo, que nos subsume en una expectación 
reflexiva y consciente y que actualiza la importancia de la 
militancia política y social como manifestación humanitaria 
y como vocación espiritual indispensable para la revolución.  
Recurriendo a dramatizaciones, al uso del material de archivo 
y a la voz testimonial de sus entrevistados/as, Marina Rubino 
renueva su compromiso político y social, hilvanando un 
retrato necesariamente fragmentado de Yvonne que teje un 
discurso de denuncia sin fisuras en torno a los crímenes de 
lesa humanidad acontecidos en la última dictadura cívico 
militar. Ahí donde se encuentran los recuerdos y el olvido, el 
archivo y la ausencia, la lucha y la fe, la juventud y la vejez, la 
vida y la muerte, es en donde se vislumbra la figura de Yvonne 
y su abnegado espíritu revolucionario. 

Decían Getino y Solanas (1969) en sus formulaciones 
hacia un tercer cine: 

Somos conscientes [de] que, con una película, al igual que con 

una novela, un cuadro o un libro, no liberamos nuestra patria, 

22 Disponible en: Fiscalización Incaa, (2021). «Ranking de películas estrenadas» http://
fiscalizacion.incaa.gov.ar/index_estadisticas_peliculas.php. Datos actualizados al 
15/3/2021 21:03:27. 

http://fiscalizacion.incaa.gov.ar/index_estadisticas_peliculas.php
http://fiscalizacion.incaa.gov.ar/index_estadisticas_peliculas.php
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pero tampoco la liberan ni una huelga, ni una movilización, ni 

un hecho de armas, en tanto actos aislados. Cada uno de estos o 

la obra cinematográfica militante, son formas de acción dentro 

de la batalla que actualmente se libra. La efectividad de uno 

u otro no puede ser calificada apriorísticamente, sino a través 

de su propia praxis. Será el desarrollo cuanti y cualitativo de 

unos y otros, lo que contribuirá en mayor o menor grado a la 

concreción de una cultura y un cine totalmente descolonizados 

y originales. Al límite diremos que una obra cinematográfica 

puede convertirse en un formidable acto político, del mismo 

modo que un acto político, puede ser la más bella obra artística: 

contribuyendo a la liberación total del hombre. 

Yvonne no solo recupera la trayectoria activista de una libertaria 
ejemplar, sino que actualiza el valor de la memoria como 
territorio en el que se disputa lo político. Toda la dimensión 
estética del documental contribuye a engrosar su dimensión 
política: las dramatizaciones para actualizar; el archivo para 
demostrar; la voz para (con)mover. 

A través de Yvonne y junto a ella, Marina Rubino 
propicia el revisionismo histórico y posibilita una reflexión 
contundente sobre la liberación y la libertad; la militancia y 
la memoria; la justicia y la verdad; la responsabilidad y la 
solidaridad; la descolonización y la patria; la fe y la pasión, 
consolidándose no solo como una «bella obra artística» sino 
también como un «formidable acto político». 
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Televisión pública, «Visión Siete: Oficios Terrestres, Ivonne 

Pierron (primera parte)», video en YouTube, 5:09,  

(https://www.youtube.com/watch?v=0KU5K6ql8Mg&ab_

channel=Televisi%C3%B3nP%C3%BAblica) 

https://www.youtube.com/watch?v=0KU5K6ql8Mg&ab_channel=Televisi%C3%B3nP%C3%BAblica
https://www.youtube.com/watch?v=0KU5K6ql8Mg&ab_channel=Televisi%C3%B3nP%C3%BAblica
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Un doble compromiso 
en la no ficción: 

aproximaciones sobre 
el cine ensayo 
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de Buenos Aires, Argentina

Una mirada al cine de no ficción en el siglo XXI

En abril de 2020, en el contexto de aislamiento social, 
preventivo y obligatorio por la pandemia del COVID-19, 
el Canal Encuentro1 presentó una novedosa propuesta 
denominada «Ciclo de no ficción», en la que se mostraron más 
de ciento veinte filmes de no ficción argentinos producidos 
entre 2010 y 2020 que tuvieron una gran repercusión en 
festivales a nivel nacional e internacional2. La programación 

1 Canal Encuentro es un canal educativo y cultural dependiente de la Secretaría 
de Medios y Comunicación Pública del Estado argentino. Creado por el decreto n.° 
533/05 en mayo de 2005, y reconocido por la Ley de Educación Nacional 26206 en 
diciembre de 2006, comenzó a transmitir el 5 de marzo de 2007, ofreciendo conte-
nido de diferentes áreas del conocimiento bajo la perspectiva de un público amplio, 
plural y federal.
2 La sinopsis del ciclo en el sitio oficial del canal alude a que se tratan de «largome-
trajes contemporáneos que han tenido éxito recorrido internacional en los festivales 
de cine y las pantallas más importantes del mundo». Canal Encuentro, «Catálogo: 
Ciclo de no ficción», Canal Encuentro, No ficción (T1), El silencio es un cuerpo que 
cae - Canal Encuentro

http://encuentro.gob.ar/programas/serie/9902
http://encuentro.gob.ar/programas/serie/9902
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del ciclo estuvo dividida en seis temporadas entre 2020 y 
2021, en las que sobresalieron las nuevas temáticas puestas 
en debate, las miradas particulares de los y las realizadores/
as y la diversidad de propuestas estéticas.

La decisión de otorgar espacio televisivo a un ciclo 
de filmes de no ficción argentinos, en una señal que llega 
a todos los puntos del país, destaca un reconocimiento 
institucional y de públicos en pantallas alternativas 
al de las salas de cine y festivales. Desde un punto de 
vista cuantitativo, se resalta la gran cantidad de filmes 
de no ficción producidos en el último tiempo; desde lo 
cualitativo, aparecen aspectos innovadores en cuanto al 
tratamiento formal y a las problematizaciones con lo real. 
El nombre del ciclo invita a preguntarse ¿qué se entiende 
por «cine de no ficción»?

La denominación «cine de no ficción» se plantea 
como un amplio campo donde caben todas las expresiones 
cinematográficas que se ubican en contraposición a la 
idea del cine de ficción, por lo que se puede decir que 
abarca las modalidades cinematográficas que mantienen 
un vínculo ontológico con lo real o, aludiendo a John 
Grierson, aquellas que plantean un tratamiento creativo 
de la realidad. Dentro de esta idea se encuentran las 
diferentes modalidades del cine documental3, pero 
también otros formatos como el cine experimental, el 
cine arte y el cine ensayo.

El título del ciclo «cine de no ficción» corresponde, 
entonces, a afirmar que en las producciones contemporáneas 
argentinas existe una zona vasta y extensa donde las 
temáticas, las narrativas y las estéticas propuestas dialogan 

3 Bill Nichols desarrolla las modalidades del cine documental en función de sus cuali-
dades de representación, estableciendo seis: expositivo, poético, observacional, parti-
cipativo, reflexivo y performativo. Michael Renov, en cambio, propone cuatro tenden-
cias fundamentales del cine documental acorde a sus funciones retóricas y estéticas: 
registrar/mostrar/preservar, persuadir/promover, analizar/interrogar y expresar.
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entre sí, alternando las líneas limítrofes de los géneros y 
las convenciones cinematográficas, proponiendo en su 
lugar formas alternas de narrar un relato, de organizar una 
historia y de representar un hecho.

La actualidad del cine de no ficción puede 
encontrar uno de sus principales antecedentes en lo 
que Lauricella identifica, a fines de los años 90, como 
uno de los momentos de auge del cine documental4. En 
ese entonces, Argentina atravesaba una amplia crisis 
desatada por las políticas neoliberales del gobierno 
de Carlos Saúl Menem (1989-1999), las cuales se 
profundizaron con el gobierno de Fernando de la Rúa, 
llevando el descontento social generalizado a una 
insurrección popular que terminó con la renuncia del 
entonces presidente De la Rúa, en diciembre de 2001.

Esta crisis económica y social llevó a la conformación 
de diferentes grupos de realizadores/as y documentalistas5 
que buscaron filmar lo que sucedía ante la inmediatez y 
espontaneidad de los hechos, constituyendo un eje político 
que funcionaba como contrainformación a lo promulgado 
por los medios hegemónicos televisivos. De esta manera, 
se filman las movilizaciones de organizaciones sociales, 
las formas de organización de los/as trabajadores/as 

4 El otro momento de auge del cine documental en el país que identifica Lauricella son 
los años sesenta y setenta, simbólicamente marcado por las experiencias del Grupo 
Cine Liberación, Grupo Realizadores de Mayo y Grupo Cine de la Base, con la presen-
tación de filmes como La hora de los hornos (Getino y Solanas, 1968), Me matan si no 
trabajo y si trabajo me matan (Gleyzer, 1974), y Argentina, mayo de 1969: los caminos de 
la liberación (Grupo Realizadores de Mayo, 1969).
5 Además de los colectivos de cineastas y documentalistas que identifican De la Puente 
y Russo como Boedo Films (1992), Contraimagen (1997), Primero de Mayo (1998), 
Cine Insurgente (1999), Ojo Obrero (2001), entre otros; se conformaron agrupacio-
nes y asociaciones que nuclearon a los/as documentalistas y levantaron demandas 
específicas del sector, como el Movimiento de Documentalistas (1996), la Asociación 
de Documentalistas (ADOC) (2001), Asociación de Productores y Directores de Cine 
Documental Independiente de Argentina (DOCA) (2006) y Realizadores Integrales 
de Documental (2008). Maximiliano de la Puente y Pablo Russo, «El cine militante 
antes y después de 2001. Teoría y práctica del cine de intervención política en la era 
del video». En actas del III Congreso Internacional de la Asociación Argentina de Estudios 
de Cine y Audiovisual. Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, 2012.
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desempleados/as y las asambleas en fábricas recuperadas6; 
todos símbolos sociales de lucha en aquel momento.

La posibilidad de vincularse con estos hechos se debe 
al arribo de la tecnología digital en todas las instancias de 
realización, haciendo de este el soporte más práctico para 
llevar a cabo las producciones, tanto por el costo de realización 
como por la liviandad de los equipos. Con la conciencia de este 
hecho se iniciaron años de reclamos del sector audiovisual 
que terminaron dando lugar a la aplicación de la Resolución 
632/20077, logrando un reconocimiento institucional —en 
términos creativos y económicos—  por parte del Instituto de 
Artes Audiovisuales de Argentina (Incaa) hacia los documentales 
digitales y a la figura del/de la realizador/a integral.

A partir de la aplicación de esta resolución, «(…) 
empezaron a fomentarse las producciones documentales 
filmadas en digital, excluidas del concepto de “Película 
nacional” establecido por la Ley de Cine, que contemplaba 
el formato de 35 milímetros»8. La posibilidad de trabajar 
en formato digital facilitará desde entonces el acceso a un 
subsidio por parte del Incaa y renovará las posibilidades 
estéticas y narrativas del cine de no ficción.

6 Algunas obras de este periodo son Por un nuevo cine en un nuevo país (Asociación de 
Documentalistas Argentina ADOC, 2001); ¡Piqueteros carajo! (la masacre de Puente 
Pueyrredón) (Ojo Obrero, 2002); Paso a las luchadoras (Ojo Obrero, 2003); Matanza 
(Grupo Documental 1o. de Mayo, 2001); Zanon es del pueblo (Contraimagen, 2003) 
Agua de fuego (Grupo Boedo Films, 2001). En 2003 se llevó adelante la muestra “Cine 
Piquetero” en el Festival Internacional de Cine de Berlín dentro del Foro del Nuevo 
Cine, destacando la contrainformación de estos documentales y, al mismo tiempo, 
las representaciones cinematográficas de la crisis. Lorena García, «Por primera vez: 
una temática argentina áspera. “Cine piquetero” interesó a los alemanes», La Nación, 
16 de febrero de 2003, “Cine piquetero” interesó a los alemanes - LA NACION.
7 En 2007 entra en vigencia la Resolución 632/2007, conocida por realizadores/as y 
documentalistas como «vía digital». Esta destaca, por una parte, la necesidad de 
aplicar la normativa en relación a la evolución tecnológica en las formas de pro-
ducción, distribución y exhibición de realizaciones documentales; por otra parte, 
reconoce la significativa cantidad de documentales producidos a nivel nacional en 
formato digital, por lo cual ve la necesidad de fomentarlas.
8 Virginia Lauricella, «Documental digital: un acercamiento a su producción y exhibi-
ción entre 2010 y 2014». Imagofagia, n.° 17 (2018), 79.

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/cine-piquetero-intereso-a-los-alemanes-nid474108/
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Las posibilidades de vinculación con lo social y lo 
real otorgadas al cine de no ficción, sumado al posterior 
reconocimiento institucional del Incaa, harán de este campo 
un espacio propicio para generar y poner en circulación nuevos 
discursos y formas de narración de acorde a una postura 
política e ideológica, optando por expresiones estéticas 
ligadas a la subjetividad y la enunciación en primera persona. 
Sobre este último punto, Piedras identifica varios factores 
históricos, culturales y estéticos que influyen en el desarrollo 
de documentales en primera persona.

Por un lado, se refiere a los factores estéticos 
influenciables, tanto de las vanguardias cinematográficas 
como del vínculo del cine de no ficción, con la aparición 
del nuevo periodismo en la televisión. Retoma los estudios 
desarrollados por Ortega9, quien llama la atención sobre la 
influencia del Direct Cinema y del Cinéma Verité10 y, además, 
expone una tendencia a pensar el cine documental como 
práctica discursiva ligada al campo de la experimentación, 
al igual que lo utilizaban ciertas vanguardias de los años 
veinte. También tiene en cuenta las variables tecnológicas 
como el desarrollo de las cintas videográficas, aplicadas 
sistemáticamente a partir de los años ochenta.

Por otro lado, Piedras tiene en cuenta otros dos puntos 
para aproximarse a los discursos de subjetividad en el cine 
de no ficción. Hace referencia, en primer lugar, a la idea del 
teórico francés Comolli11, quien «piensa la primera persona 

9 Pablo Piedras, El cine documental en primera persona (Buenos Aires: Paidós, 2014), 73-75, 
parafraseando a María Luisa Ortega, «Documental, vanguardia y sociedad. Los límites de 
la experimentación», en Documental y vanguardia, ed. de Casimiro Torreiro y Josetxo Cer-
dán (Madrid: Cátedra, 2005), 185-217.
10 El Direct Cinema y el Cinéma Verite son dos movimientos de vanguardia relacionados al 
cine de lo real de los años 60. El Direct Cinema tuvo su apogeo en EE.UU. y su propuesta 
era filmar la realidad sin intervenir en ella; el Cinéma Verite, por su lado, se desarrolló en 
Francia y buscaba producir impactos sobre lo real para capturarlos en la cámara. La itálica 
corresponde al texto del autor.
11 Piedras, El cine documental..., 76, parafraseando a Jean-Louis Comolli, «El anti-espec-
tador, sobre cuatro films mutantes», en Pensar el cine 2: Cuerpo(s), temporalidad y nuevas 
tecnologías, comp. por Gerardo Yoel (Buenos Aires: Manantial, 2004), 45-72.
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en el cine documental como una suerte de antídoto o reacción 
al discurso de los medios masivos de comunicación»12. 
Además, señala las formulaciones de Renov13, quien marca 
el auge de la subjetividad en contraposición a la pérdida de 
representatividad por parte de colectivos políticos y sociales, 
de esta forma «un abanico de asuntos personales de raza, 
sexualidad y etnicidad se vuelven políticos»14.

En esa línea, Fraser identifica la disputa de lo político 
en la demanda de justicia social como «política del 
reconocimiento», expresando que el objetivo es la búsqueda 
de una integración social, aceptando y respetando las 
diferencias de quien no se asimile a las normas culturales 
dominantes. De esta forma, toma notoriedad en la escena 
política y pública y las demandas ya no solamente referidas 
a lo económico —«política de la redistribución», según 
Fraser—, sino también a partir de las identidades y de la vida 
íntima y privada.

Así, la «política del reconocimiento» se vuelve un campo 
de disputa en la esfera social entre nuevos discursos y planteos 
frente a estructuras ya formalizadas, cuyas expresiones 
se vuelcan hacia espacios artísticos y, específicamente, al 
cinematográfico, donde las miradas subjetivas, experiencias 
personales y formas de representación asumen un rol central. 
Frente a esto último cabe apuntar lo dicho por Retamozo 
Benítez, al señalar que la historicidad, memoria, experiencia 
y proyecto son «espacios propios de la conformación de los 
sujetos políticos y su identidad colectiva, y ponen sobre la 
mesa la necesidad de dar cuenta de las formas de disputa por 
los significados y la producción de discurso»15.

12 Piedras, El cine documental..., 76.
13 Piedras, El cine documental..., 76-77, parafraseando a Michael Renov, The subject of 
documentary (Minnesota: University of Minnesota Press, 2004).
14 Piedras, El cine documental…, 77.
15 Martín Retamozo Benítez, «Lo político y la política: los sujetos políticos, conforma-
ción y disputa por el orden social». Revista mexicana de ciencias políticas y sociales 51, n.° 
206 (2009): 85.
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El documental latinoamericano da prueba histórica de 
su participación en la esfera social, pero Ortega destaca que 
el formato en la contemporaneidad está atravesado por la 
ironía, sospecha, fragmentación, incertidumbre, memoria y 
olvido, siendo estas las formas más arriesgadas, innovadoras 
y originales en el que se observa el pasado desde un presente 
desconcertante y un futuro incierto. Sin embargo, son estas 
imprecisiones del mundo contemporáneo las que hacen que 
Català opte por dejar de lado el concepto de documental —
asociado a la idea de documento, de prueba de lo verídico— 
para adoptar el término «cine de lo real», aludiendo que este 
remite a un cine que busca sus materiales en la realidad, sin 
por ello desconocer su difícil adscripción conceptual.

En una era, como la actual, en que se inventan las realidades a 

conveniencia, en la que el mundo se divide en distintos niveles 

de la realidad que se cierran en sí mismos y son dominados 

exteriormente, el documentalista tiene la obligación de 

sorprender esas construcciones por la espalda: no mediante 

una cámara apostada pasivamente frente a la realidad, sino 

con una cámara utilizada como dispositivo hermenéutico que 

contemple a ésta desde dentro para mostrar su entramado. 

De este planteamiento se nutren el documental subjetivo, el 

falso documental, el film-ensayo, afianzados todo ello en 

la idea de que la transformación de la realidad pasa por un 

desvelamiento de la misma. […] Se trata de una nueva lucha 

política por el dominio de la realidad que requiere no sólo 

nuevos mecanismos, sino también nuevas sensibilidades.16

De los formatos de no ficción nombrados por el autor, el de 
tipo ensayo gana notoriedad en espacios de exhibición de 

16 Josep Maria Català, «La necesaria impureza del nuevo documental». Líbero 13, n.° 25 
(2010): 53.
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cine en el último tiempo en Argentina. Por una parte, el 
Centro Cultural 25 de Mayo, dependiente del Ministerio 
de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, presentó un ciclo 
de títulos de filmes de no ficción llamado «Pensar entre 
imágenes: panorama del cine ensayo»17; así también, la 
sala virtual del sitio online Comunidad Cinéfila18 cuenta 
con el segmento «Retrato. Ensayos documentales sobre el 
arte y la historia argentina». Por otra parte, la plataforma 
Contar19 estrenó «Bitácoras»20 en marzo del 2021 y, 
según la sección Medios y Comunicación Pública del sitio 
Argentina.gob.ar, «se trata de un ciclo que reúne cinco 
cortometrajes, a modo de ensayo documental»21. Estos 
espacios permiten identificar la constitución, explícita o 
implícitamente, de un lugar de discusión, formulación y 
realización de cine ensayo22.

17 Las películas presentadas en el ciclo durante octubre del 2020 en forma online fueron 
Pequeño diccionario ilustrado de la electricidad (Carolina Rimini y Gustavo Galuppo 2015); 
Cuatreros (Albertina Carri 2016); La boya (Fernando Spiner 2018) y Mujer Nómade (Martín 
Farina 2018).
18 Comunidad Cinéfila fue en principio un cineclub que funcionaba desde el 2011 y que, 
con la llegada de la pandemia de COVID-19 y su particular impacto en las salas de cine, 
decidió en octubre 2020 por adaptarse a la modalidad de streaming virtual con un sitio 
web que proponía diferentes filmes, secciones y focos.
19 Contar es una plataforma pública de streaming dependiente de la Secretaría de Me-
dios y Comunicación Pública del Estado argentino. En ella se exhibe un amplio catálogo 
audiovisual de ficción, documental, musical o eventos en vivo. También está asociada a 
los canales de televisión del Estado, a los contenidos producidos por el Banco de Conte-
nidos Universales Argentinos (BACUA) y eventos culturales realizados en el Centro Cul-
tural Kirchner (CCK).
20 Fue la primera producción original de la plataforma del 2021 estrenada en marzo. Con 
la producción integral de Vanessa Ragone de Haddock Films, estos cortometrajes narran 
la experiencia y las reflexiones de las directoras sobre el 2020, el primer año de desarrollo 
de la pandemia. Los títulos del ciclo son La delgada capa de la tierra (Albertina Carri 2020), 
Hecho a mano (Julia Solomonoff 2020), Diario rural (Laura Citarella 2020), Después del si-
lencio (María Alché 2020) y Los cuadernos de Maschwitz (Natalia Smirnoff 2020).
21 Medios y Comunicación Pública de la Jefatura de Gabinete de Ministros, «Contar es-
trena Bitácoras: directoras argentinas registran la pandemia», Medios y Comunicación 
Pública, Contar estrena Bitácoras: directoras argentinas registran la pandemia | Argen-
tina.gob.ar
22 Provitina identifica los sinónimos del término: cine de ensayo, film de ensayo, film-en-
sayo, film essai y, en una categoría más amplia, ensayo audiovisual. Gustavo Provitina, El 
cine-ensayo. La mirada que piensa (Buenos Aires: la marca editora, 2014), 84.

https://www.argentina.gob.ar/noticias/contar-estrena-bitacoras-directoras-argentinas-registran-la-pandemia
https://www.argentina.gob.ar/noticias/contar-estrena-bitacoras-directoras-argentinas-registran-la-pandemia
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El ensayo, el cine y lo político

Si bien Weinrichter señala que la noción actual del cine 
ensayo aparece a partir de los años ochenta, luego de la 
identificación de una serie de títulos emblemáticos de 
Jean-Luc Godard, Chris Marker y Harun Farocki, las 
formulaciones en torno al concepto no dejan de ser un 
debate constante en cuanto a su adscripción teórica y sus 
cualidades cinematográficas. A pesar del creciente corpus 
de publicaciones sobre cine ensayo, este sigue siendo un 
concepto elusivo; sin embargo, es inevitable observar cómo 
el término se impone debido al número de filmes que 
rebasan nociones tradicionales del documental y al auge 
del video como instrumento de exploración del mundo.

Más allá de las discusiones actuales o del desarrollo 
filmográfico, Weinrichter califica los textos de André 
Bazin o Alexandre Astruc como pioneros que supieron 
distinguir el potencial ensayístico del cine durante los 
años 40 y 50. Uno de los textos más célebres es el del 
mencionado Bazin, quien escribió sobre Lettre de Siberia 
de Chris Marker, en 1958. El crítico desarrolla la idea de 
que este «(…) es un ensayo documentado por el film. 
La palabra que importa aquí es “ensayo”, entendida en 
el mismo sentido que en literatura: un ensayo a la vez 
histórico y político, aunque escrito por un poeta»23.  Bazin 
señala dos perspectivas que se conjugan: la de la ciencia, 
a partir del análisis racional; y la del arte, entendida a 
partir de las emociones.

Con estas líneas, Bazin ya apunta algunas conjeturas 
en torno al formato como su relación con la tradición 

23 «Chris Marker (1): Lettre de Sibérie por André Bazin», en la web oficial de Cinéfilo, 
acceso el 14 de febrero de 2021, Chris Marker (1): Lettre de Sibérie por André Bazin | (wor-
dpress.com).

https://cinefilobar.wordpress.com/2012/07/30/chris-marker-1-lettre-de-siberie-por-andre-bazin/
https://cinefilobar.wordpress.com/2012/07/30/chris-marker-1-lettre-de-siberie-por-andre-bazin/
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literaria, la racionalidad de las ideas y la forma poética 
del texto; su definición, además, manifiesta la expresión 
histórica y política como forma de presentar una mirada 
sobre el mundo. Si bien Provitina señala que el cine ensayo 
arraiga en su estructura la forma sensible y la lucidez 
del racionalismo, Machado plantea una lectura menos 
dicotómica al decir que es una negación del antagonismo 
ciencia-arte, «porque en él las pasiones invocan el saber, 
las emociones construyen el pensamiento y el estilo pule el 
concepto»24. Más allá de la forma de comunión de ambos 
mundos, es inevitable ver que existe una aceptación de 
que ambos conviven en el cine ensayo.

Font incluye al cine ensayo dentro del campo amplio 
de la no ficción, un campo al que Plantinga le encuentra 
un afán por «capturar la realidad» sobre la cual se 
organiza una mirada, se asume una postura y se presenta 
a través de un discurso. Cabe diferenciar dentro de este 
campo al cine ensayo con respecto a otros formatos como 
el cine documental; en el cine ensayo «el trabajo fílmico 
no parte de la realidad, sino de representaciones sonoras 
y visuales —dependientes de su contrato con lo real— 
que se amalgaman dejando visibles las huellas de un 
proceso de pensamiento»25.

Si bien Weinrichter problematiza el abordaje del 
cine ensayo al decir que «se da por sentado que estos 
cineastas —Godard, Marker, Farocki— hacen ensayos sin 
caracterizar dicha categoría ni enlazarla con una práctica 
o tradición previa, si es que ésta existe»26, se podría 
tomar en consideración los planteos que Weinberg realiza 

24 Arlindo Machado, «El filme-ensayo». laFuga 11 (2010), El filme-ensayo: | laFuga - 
revista de cine.
25 Alberto Nahum García Martínez, «La imagen que piensa. Hacia una definición del en-
sayo audiovisual». Comunicación y sociedad 19, n.° 2 (2006): 87.
26 Antonio Weinrichter: «Un concepto fugitivo. Notas sobre el film-ensayo», en La 
Forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo, ed. por Antonio Weinrichter (Pam-
plona: Fondo de Publicaciones del Gobierno de Navarra, 2007), 20.

https://www.lafuga.cl/el-filme-ensayo/409
https://www.lafuga.cl/el-filme-ensayo/409
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en el campo literario que instan a poner en consideración 
al ensayo con las tradiciones artísticas, de pensamiento, 
de posiciones éticas y estéticas con los que entra en 
diálogo implícita o explícitamente. De esta forma, para la 
autora, se puede pensar una línea de análisis que vincule 
elementos textuales y contextuales.

Vinculado a las tradiciones literarias en Argentina, 
por ejemplo, Grüner reconoce a la figura del/de la 
ensayista literario/a argentino/a como alguien que no se 
ha limitado a ser un «ensayista literario que describe», 
y pondrá valor al hecho de que este siempre ha sido 
un «hombre político», pero no como miembro de un 
partido político ni promulgador de ideologías, sino como 
«interpelador de la polis», es decir, como un sujeto con 
la capacidad de interpelar socialmente «cualquiera fuese 
su “tema”»27.

El autor no solo reconocerá en el/la ensayista 
literario/a argentino/a una persona advocada a la 
convicción y la pasión como instrumento y objeto de su 
ensayo, sino que, además, este saber hipotético se conjuga 
como una práctica polémica que desafía los discursos 
hegemónicos (o no) que lo rodean.

En cuanto al campo del cine argentino, es destacable 
rever las formulaciones teóricas del Grupo Cine Liberación, 
realizadores del filme La hora de los hornos (1968), en el 
que uno de sus directores, Fernando Solanas, lo definirá, 
en una entrevista con Jean-Luc Godard, «como un film-
ensayo, ideológico y político»28. Esta afirmación del 
realizador sobre el filme no se gestiona en vano, sino que 
nace a partir de una serie de reflexiones en torno al cine 
como producto cultural de intervención política.

27 Eduardo Grüner, Un género culpable (Buenos Aires: Ediciones Godot, 2013), 42.
28 Jean-Luc Godard y Fernando Solanas. «Godard por Solanas, Solanas por Godard». 
Cine del tercer mundo 1, n.° 1 (1969): 48.
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En 1973, Solanas y Getino escriben el libro Cine, cultura 
y descolonización, a modo de afianzar sus ideas políticas en 
torno al arte y más específicamente al campo del cine29. 
Para el Grupo, el cine político es todo tipo de cine existente 
porque toda obra suscita una ideología, prevista o no, 
implícita o no. El cine político no se trataría en ese caso de 
una categoría particular —y marginal— del cine.

En este aspecto, la elección del tipo de cine político 
que se iba a realizar tenía que ver con los objetivos 
planteados para un determinado fin, por lo que es necesario 
que «coadyuven ideológica, expresiva y sensiblemente 
a los objetivos buscados»30. Para el Grupo, no solo 
importa lo que se va a decir, sino el cómo, y para tal, es 
necesario adoptar un lenguaje y formato específico: «Lo 
que habla es cada imagen, cada sonido y el ordenamiento 
que se les da»31. El Grupo considera al cine ensayo como 
herramienta militante, política y revolucionaria y la dota 
de una serie de características y de objetivos políticos.

Es un cine reflexivo que insume por lo general una duración 

mayor y un trabajo de elaboración más intenso. En 

consecuencia, se trata de un cine de costos elevados y eficaz 

para un trabajo de largo alcance. La validez de sus análisis 

no deberían encerrarse en la coyuntura, sino que tendría que 

alcanzar vigencia durante meses o años, incluso exceder los 

marcos nacionales. […] Tiende a formar cuadros, desarrollar 

29 Su propuesta en el artículo «El cine como hecho político» consiste en categorizar dos 
tipos de cine que se enfrentan por ser ideologías claramente definidas y antagónicas. En esa 
confluencia de vanguardias artísticas y políticas, el grupo define a las obras cinematográfi-
cas en aquellas que actúan bajo la influencia de la ideología imperialista-burguesa o aquellas 
pertenecientes al antimperialismo, o, mejor dicho, a la clase obrera-popular. Esta catego-
rización, explican, «son dos concepciones suficientemente complejas como para admitir 
todo tipo de subcategorías y políticas». Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y 
descolonización (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 1973), 126.
30 Solanas y Getino, Cine, cultura y descolonización, 154.
31 Solanas y Getino, Cine, cultura y descolonización, 155.
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niveles de conciencia y de capacitación, etc.; es decir, opera 

más en profundidad que en amplitud.32

Sin embargo, desde los postulados realizados por el Grupo 
Cine Liberación, los planteos de estrategias políticas se han 
transformado debido al surgimiento de nuevos debates y 
perspectivas sociales, culturales y filosóficas. Deleuze afirma 
que este cambio de perspectiva se debe a la conciencia de la 
existencia de una infinidad de pueblos, lo que hace fracasar 
los proyectos de fusión y unificación, y, por tanto, el pueblo 
asume el estado de minoría, que es donde el asunto privado 
se hace político.

En este espacio es donde la escritura del yo —
carácter marcado en el cine ensayo— asume un contenido 
explícitamente político en el discurso y en la representación, 
sobretodo en la «capacidad de expresar cosmovisiones, 
historias y subjetividades periféricas o marginales 
respectos de los discursos sociales hegemónicos»33. Es 
así que estas expresiones instalan en la esfera pública 
problemáticas desde una vivencia personal y diferencial 
de las interpretaciones sociales.

Apuntes sobre el ensayo 
en Silvia y Buenos Aires al Pacífico

El espacio de la crítica cinematográfica juega un rol activo a la 
hora de promulgar opiniones, conceptos o marcar tendencias 
en el desarrollo filmográfico. Para algunos filmes de no ficción 
de los últimos años, es destacable ver cómo el término ensayo 

32 Solanas y Getino, Cine, cultura y descolonización, 159. La itálica corresponde al texto 
de los autores.
33 Piedras, El cine documental…, 136.
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gana espacio como reconocimiento formal para describir ciertas 
obras que expresan reflexiones, posturas y cuya estructura 
cuenta con una fuerte impronta poética y emocional.

Sobre este punto se destaca lo escrito en medios 
digitales especializados sobre Silvia y Buenos Aires al Pacífico, 
que identifican una serie de características que los ubican más 
allá del documental, destacando los ejercicios de exploración 
narrativa, la profundidad de las temáticas abordadas y las 
emociones expuestas en las obras.

En el sitio Escribiendo cine, Juan Pablo Russo presenta 
Silvia como «un ensayo documental biográfico, pero también 
autobiográfico»34. Felix de Cunto apunta, en CineramaPlus+, 
que Silvia representa «un personalísimo ensayo de arqueología, 
exhumación y autopsia de la memoria»35. Más categórica es 
la crítica de Diego Batlle en el diario La Nación, donde afirma 
que estamos frente a un ensayo crudo, honesto y desgarrador 
que es «mucho más que un mero ejercicio de found footage o 
una home movie complaciente, ya que en verdad se trata de 
una exploración íntima por parte de la realizadora».36

Sobre Buenos Aires al Pacífico escribe Roger Koza en el 
blog de crítica Con los ojos abiertos y, en el epígrafe de una 
primera nota, señala que es «un ensayo poderoso sobre el 
cine, el trabajo, las máquinas, el movimiento y varias cosas 
más»37. En otra nota posterior, que elabora el crítico en el 
mismo medio, señala que el film de Donoso «pertenece a la 
mejor tradición del cine ensayo, aquella en la que brillaron y 

34 Juan Pablo Russo, «Silvia», Escribiendo Cine, 22 de julio de 2020, Silvia | Escribien-
doCine
35 Felix de Cunto, «Crítica: Silvia (2018), De María Silvia Esteve», CineramaPlus, 23 de 
julio de 2020, Crítica: Silvia (2018), de María Silvia Esteve - CineramaPlus
36 Diego Batlle, «Silvia: un ensayo tan honesto como crudo», La Nación, 23 de julio de 
2020, Silvia: un ensayo tan honesto como crudo - LA NACION
37 Roger Koza, «Buenos Aires al Pacífico», Con los ojos abiertos, 21 de enero de 2019, 
BUENOS AIRES AL PACÍFICO - CON LOS OJOS ABIERTOS

https://www.escribiendocine.com/noticias/2020/07/22/5348-silvia
https://www.escribiendocine.com/noticias/2020/07/22/5348-silvia
http://cineramaplus.com.ar/critica-silvia-2018-de-maria-silvia-esteve/
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/silvia-ensayo-tan-honesto-como-crudo-nid2402988/
http://www.conlosojosabiertos.com/buenos-aires-al-pacifico/
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brillan cineastas como Chris Marker y Bill Morrison»38. En 
otros medios, como Hacerse la crítica y escribiendo cine39, si bien 
lo catalogan de documental, afirman que este desborda el 
concepto tradicional, al destacar su estructura narrativa y el 
tratamiento estético.

Con la conciencia de su función retórica y formal, el 
cine ensayo no solo se encasilla en un cuestionamiento de lo 
que revela la cámara de forma documental o ficcional, más 
bien se refiere «a una zona de la materialidad audiovisual que 
piensa, se expresa, enuncia su demanda reflexiva dialogando 
con todos los registros de la producción de imágenes y 
sonidos»40. Como bien señala Provitina: el cine ensayo no 
pretende documentar, sino pensar los hechos.

En este sentido, el filme Silvia supera el panorama de 
documentación de los filmes familiares para presentarse como 
una reflexión abierta que excede el ámbito privado de diálogo 
para problematizar la violencia familiar y el entramado social e 
institucional patriarcal que la sostiene. Se trata de una historia 
no revelada sobre Silvia, protagonista del filme y madre de la 
realizadora, cuyas imágenes registradas en VHS a lo largo de 
su vida junto a su esposo e hijas entra en tensión con el relato 
y los diálogos de la realizadora con sus hermanas.

Las hijas de Silvia narran sus recuerdos familiares a 
través de una voz over que tensiona la historia presentada 
en las imágenes: una historia lineal, familiar y alegre donde 
están registradas las reuniones, los eventos sociales y las 
mesas compartidas. El contrapunto entre imagen y sonido 
borra la superficialidad de la imagen documental signada 

38 Roger Koza, «Buenos Aires al Pacífico (02)», Con los ojos abiertos, 10 de agosto de 
2019, BUENOS AIRES AL PACÍFICO (02) - CON LOS OJOS ABIERTOS
39 Me refiero a las críticas de Susana Allegretti y de Rolando Gallego respectivamente a 
ambos medios mencionados. Si bien en estas críticas no aparece el término ‘ensayo’, si 
aparecen ciertas descripciones fílmicas que ubican a las obras más allá de un panorama 
documental, pese a su inscripción en este término por los críticos.
40 Provitina, El cine-ensayo..., 94.

http://www.conlosojosabiertos.com/buenos-aires-al-pacifico-02/
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por sonrisas para narrar aquello oculto fuera de la historia 
del registro documental, o, en todo caso, aquello que sucedía 
cuando la cámara familiar se apagaba.

Si bien Nichols, al hablar de cine documental, destaca 
que las imágenes encarnan las subjetividades y patrones de 
relación social que constituyen nuestras ideologías, en este 
caso, las imágenes se ven mediadas por las voces over que 
piensan, analizan y reflexionan sobre el pasado al mismo 
tiempo que interpelan aquello que las imágenes expresan, 
conformando un nuevo significado. No se trata en este caso 
de lo que la imagen dice, sino de lo que se puede decir de las 
imágenes, de manipularlas y de darles un nuevo uso.

En este sentido, Weinrichter señala que el potencial del 
cine como ensayo se da con técnicas que modifican el valor y 
la potencia de la imagen —es decir, por diferentes modos de 
mediación entre autor e imagen— destacando el comentario 
verbal y el montaje. Los recuerdos, las preguntas y las dudas 
tensionan las imágenes de Silvia. El contrapunto entre lo que 
recuerdan las hijas y las cintas fílmicas propone una relectura 
de las imágenes, como si las imágenes se tratasen de una 
puesta en escena que no exhibe las dificultades internas y 
privadas de la protagonista, politizando entonces ese espacio 
y tensionando los ideales de la institución familiar.

Si bien en este caso el montaje juega un papel importante 
en el contrapunto entre imagen y sonido, en Buenos Aires al 
Pacífico el montaje se riñe mucho más con la fragmentación de 
la idea fílmica, de las reflexiones y de la propia historia social 
que intenta abarcar. Su estructura en actos no secuenciales 
apunta a una imposibilidad de narrar una sola historia lineal, 
y los recursos de los que se vale —entrevista, imágenes 
de archivo, puesta en escena, toma directa— señalan la 
fragmentación de la historia, una historia narrada con dos 
voces over que se alternan, una masculina y otra femenina, 
y algunas entrevistas que apelan al recuerdo personal y a la 
memoria social.
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Si Provitina destaca la tendencia al pensamiento 
antisistemático, la negación de todo orden cerrado-unitario 
y la fragmentación como modalidad en los films ensayos, 
Buenos Aires al Pacífico destaca estos elementos al plantearse 
ser un film hecho con registros e ideas insuficientes, lo cual 
lleva al realizador a reflexionar sobre el tren, el cine, los 
sueños, el territorio, el movimiento, los trabajadores, las 
ruinas. Sin embargo, sus imposibilidades son un trasfondo 
concreto: el proceso de desarrollo del Estado moderno 
argentino en el siglo XX, marcado simbólicamente por 
reflexiones, apuntes históricos y datos sobre el Ferrocarril 
Buenos Aires al Pacífico.

Esta propuesta estética y narrativa de Buenos Aires al 
Pacífico se expresa en líneas a las que García Martínez acude 
para referirse a la crisis de las ideas de la modernidad: 

(…) el texto único y totalizador propio del espíritu cartesiano 

de sistema cede su puesto al fragmentarismo, más adecuado 

para un pensamiento confuso y problemático que se enfrenta a 

una complejidad en la que ya no cabe una perspectiva unívoca 

ni un ideal de certeza libre de duda.41

Si ambos filmes están determinados por mediaciones 
conscientes por parte de los realizadores —mediaciones de 
la voz verbal y el montaje—, cabe destacar, entonces, cómo 
las decisiones formales entran en diálogo con aquello que se 
quiere dar a ver, oír, conocer y presentar del mundo. Se trata 
de la formulación del discurso, el que, para Plantinga, surge a 
partir del ordenamiento de la información categórica, retórica 
y/o narrativa, lo que hace que se priorice, releve o ignore 
algunas informaciones sobre otras.

41 García Martínez, «La imagen que piensa...», 88.
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Este enunciado del discurso es visible de forma 
intrínseca en el proceso creativo que los realizadores revelan, 
como forma de mostrar también aquellas incongruencias al 
tratar con ideas y el mundo real, pero también formalizando 
una manera narrativa de presentar las reflexiones. Tanto 
Silvia como Buenos Aires al Pacífico develan mecanismos de la 
producción cinematográfica. 

En el primer caso, los diálogos que se oyen entre la 
realizadora y las hermanas parecieran haberse realizado por 
fuera de la estructura narrativa, para luego entrar en contacto 
con las imágenes, generar un contrapunto e intensificar las 
emociones allí expresadas. En el caso de Buenos Aires al Pacífico, 
también se descubre el proceso de filmación al incorporar 
imágenes del sonidista y del camarógrafo en los espacios 
donde realizaron tomas, que están mayormente vinculados 
con las ruinas arquitectónicas del presente, en contraposición 
a las imágenes de archivo que muestran el empleo de la 
fuerza de trabajo y la movilización social. En ambos filmes se 
incorpora el proceso creativo en la obra final, develando que 
no es lineal sino más bien fragmentado, disruptivo y abierto.

Mientras Silvia se presenta como un ensayo que relata 
una historia no oficial por fuera de las imágenes, en donde 
la mediación, la experiencia y la experimentación generan el 
discurso alterno a la vida de la protagonista, Buenos Aires al 
Pacífico se plantea como un ensayo fragmentado de un proyecto 
fragmentado: el de una nación sólida y próspera para quienes 
la habitan, colocando al territorio como un espacio geográfico 
de disputa de intereses sociales y económicos.

En este marco —que oscila entre la experimentación 
formal, la subjetividad reflexiva y la formulación del discurso 
como disputa política— es que fluctúan algunos de los filmes 
ensayos presentados en los últimos años en Argentina. En 
este caso se trata de propuestas reflexivas sobre el territorio, 
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la identidad, la familia, la memoria, las instituciones, la 
historia, entre otros, planteados desde vivencias personales. 
La innovación y búsqueda formal, destacando los usos de la 
voz over y el montaje, permiten acudir a estos filmes con el 
doble compromiso, algo que, de acuerdo a Montero, define al 
cine como estético-formal e intelectual-ético.

Reflexiones parciales

Resta esperar al futuro desarrollo de la filmografía de no 
ficción argentina para observar alcances, discusiones y 
posicionamientos del y sobre el cine ensayo, pero es posible 
esbozar una síntesis parcial, con algunas cuestiones sobre la 
temática. Por lo pronto, este trabajo busca ampliar la mirada, 
abrir el debate y repensar el cine ensayo en Argentina, a partir 
de una exploración bibliográfica y una reflexión acerca de dos 
filmes ensayísticos: Silvia y Buenos Aires al Pacífico.

La concreción de filmes argentinos contemporáneos 
vinculados a la idea de cine ensayo está dada, en principio, 
por circunstancias, en mayor medida, políticas, sociales e 
institucionales. Una de ellas se inicia por los reclamos de los 
movimientos de documentalistas que se iniciaron a finales 
de los años noventa y se extendieron hasta la aprobación de 
políticas por parte del Incaa a mediados de los años 2000, 
como lo fue el reconocimiento a los formatos digitales de 
filmación y a la figura del/de la realizador/a integral. 

Por otro lado, las luchas por las políticas de 
reconocimiento, con la posterior sanción de leyes por parte 
del Estado argentino, llegaron a ser un factor de interpelación 
que fluyó desde lo individual hacia lo colectivo, sobreponiendo 
discursos desde la experiencia personal y la historia íntima. 
Este factor de subjetivación, sumado a antecedentes culturales 
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y artísticos, potenciaron a reflexionar y politizar aspectos 
privados y públicos en el cine de no ficción.

El ensayo, de considerable tradición en los campos 
filosóficos y literarios, se presentó como un estilo propicio 
dentro del cine para indagar en expresiones reflexivas, 
introspectivas, autorales y políticas. Las capacidades del cine 
de articular imagen-sonido mediante el montaje lo hacen 
de un medio artístico propicio para expresar diferentes 
posicionamientos, miradas y visiones, politizando dos aspectos 
que son fundamentales en el cine ensayo: el estético y el 
discursivo.

Además, la producción de filmes ensayos en la no ficción 
argentina es atribuible a una serie de antecedentes históricos 
que dialogan no solo con el campo fílmico, sino también con 
otros espacios artísticos, como el literario. En esta tradición 
se reconoce al/la ensayista argentino/a como alguien que 
interpela y polemiza las esferas sociales, trascendiendo las 
coyunturas históricas, debido a la profundidad y capacidad de 
análisis que posee el ensayo como forma.

Los aspectos resaltados representan la capacidad y/o 
potencialidad, de realizar cine ensayo contemporáneamente 
en Argentina, politizando aspectos de la vida pública y privada, 
y tensionando convenciones y formatos del cine de no ficción, 
llevando las propuestas hacia un lugar de discusión, tensión 
e innovación como sucede en Silvia y Buenos Aires al Pacífico.
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Una coedición de la Universidad de las Artes del Ecuador 
y Unicen de Argentina, bajo los sellos editoriales 

UArtes Ediciones y Arte Publicaciones.

Septiembre de 2022.

Familias tipográficas: Merriweather, Merriweather Sans y Uni Sans.
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