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Prólogo

La investigación colectiva que acá presentamos tiene como 
catalizador a las movilizaciones sociales acaecidas a partir de 
2019 en América Latina. En Colombia, Ecuador o Chile se mul-
tiplicaron las huelgas, paros y marchas multitudinarias con-
tra los paquetazos decretados por los gobiernos neoliberales y 
contra las prácticas económicas diseñadas por el Fondo Mone-
tario Internacional. Son muchos los ciudadanos latinoamerica-
nos que han salido a las calles a manifestar su descontento con 
sus respectivos gobiernos. Incluso algunos medios como CNN, 
The Guardian o el diario español Público llegaron a hablar de una 
«Primavera Latinoamericana».

A diferencia de otras regiones del mundo, incluso del 
norte del continente americano, las movilizaciones políticas, 
la salida a las calles —aunque acompañadas cada vez más por 
el accionar más o menos organizado desde las redes sociales— 
es algo que identifica el accionar político popular de América 
Latina. Y con «popular» no queremos significar que siempre se 
trate de un pueblo mayoritario en acción y contrahegemónico, 
también las derechas —la revolución de «las Pititas» en Bolivia 
o las manifestaciones anticuarentena realizadas en las fechas 
patrias en la Argentina durante 2020, son algunos de los po-
sibles ejemplos— han tomado las calles de forma esporádica 
pero, cada vez más, frecuentemente.

Los movimientos sociales —aquí sí queremos señalar a 
aquel «pueblo» popular-mayoritario— utilizan herramien-
tas audiovisuales para visibilizar y dar voz a sus luchas, para 
denunciar agresiones, para defenderse de arrestos falsos, para 
llenar de contenido las redes sociales como nuevo campo de ba-
talla política y digital frente a los medios de información tradi-
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cionales. En suma: para evitar el silenciamiento, la manipula-
ción y la censura mediática. Las películas militantes han ser-
vido a lo largo de la historia para reflexionar sobre las luchas, 
para la discusión y la organización. Tradicionalmente, el cine 
ha sido una herramienta social: desde el Kino-Pravda de Vertov, 
los grupos militantes del mayo francés —Grupos SLON, Grupos 
Dziga Vertov (aunque con significativos bemoles en su acerca-
miento al «pueblo»)—, los grupos militantes del nuevo cine la-
tinoamericano —Grupo Liberación, Grupo Ukamau—, la gue-
rrilla televisiva de los años 70 y el cine piquetero, hasta llegar a 
las prácticas videoactivistas y a la producción de contranoticias 
de los movimientos sociales durante la Primavera Árabe, el 15M 
de España, el movimiento Ocuppy Wall Strett, o el movimiento 
#YoSoy132 de México. 

Otra de las características por las cuales es resaltado el 
cine y el audiovisual latinoamericano es por su politicidad mi-
litante. Y aquí la tradición del cine político de la región resulta 
fundamental: Santiago Álvarez, La hora de los hornos, La batalla 
de Chile y los festivales de Viña del Mar, solo para nombrar cua-
tro hitos y no hacer una lista larguísima (la cual, tranquilamen-
te, podría ser presentada solo apelando a nuestra memoria, en 
principio). Filmografías y films que no solo fueron deleite esté-
tico, sino herramientas para el debate político, incluso motivo 
de persecución, secuestro, desaparición y muerte para varios 
de sus hacedores y espectadores. Entonces, ¿cuán hijas de su 
tiempo son las voluntades de registro y realización de videoac-
tivistas hoy? ¿Guardan algo en su ADN de aquellas tradiciones 
del documental político militante latinoamericano?

Algunos autores continúan aplicando la noción de «tercer 
cine»” (como Mike Wayne1) para las experiencias más allá de los 
60 y 70; otros prefieren destacar que, con los golpes de Estado 

1 Mike Wayne, Political Film. The Dialectics of Third Cinema (Londres: Pluto Press, 2001).
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y la imposición de nuevas dictaduras, se vieron truncadas esas 
experiencias. Consideramos que los conceptos tienen un asidero 
temporal, a veces espacial, aunque sus fronteras puedan ser más 
o menos flexibles (como cuando hablamos de «tercer cine» de 
los 60 y 70); pero algo de ellos perdura. Allí donde hubo fuego... 

Transitando este camino, ¿qué es lo típicamente «lati-
noamericano» en el hacer político audiovisual? Es nuestro de-
seo que los artículos aquí reunidos, producto de investigaciones 
originales, nos puedan aportar elementos para tratar de encon-
trar algunas respuestas posibles a dicho interrogante, que tam-
bién nos conecta con el pasado y el futuro.

Ahora bien, volviendo a la contemporaneidad, también se 
han producido gran cantidad de films que no registran marchas 
ni luchas callejeras, sino reclamos silenciosos o silenciados. Do-
cumentales sobre comunidades originarias indígenas que tra-
dicionalmente se consideraban etnográficos, hoy son políticos. 
Films sobre modos de siembra y pastoreo rural que denuncian 
la contaminación del medio ambiente, hoy son políticos. Testi-
monios autobiográficos sobre crianzas violentas, hoy son polí-
ticos. Revisiones audiovisuales sobre la penetración cultural de 
modelos patriarcales, hoy son políticos. Por ello, este proyecto 
defiende la necesidad de ampliación de consideraciones sobre 
qué es el documental político y el videoactivismo latinoameri-
cano en nuestros días.   

La estructura de Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina ar-
ticula tres bloques temáticos: «Insurrecciones visuales, vi-
deoactivismos y movimientos sociales», «Contravisualidades 
indígenas, descoloniales y rurales» y «Nuevas perspectivas del 
documental militante».

En «Insurrecciones visuales, videoactivismos y mo-
vimientos sociales» se compilan diversos estudios sobre las 
prácticas de videoactivismo de los movimientos sociales lati-
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noamericanos en la última década: en 2020, la reflexión sobre 
las políticas de la imagen en las protestas de Colombia; en 2019, 
el balance sobre la geografía visual del movimiento indígena en 
Ecuador, la productividad de los signos del estallido social en 
Chile y los usos videoactivistas de los jóvenes de clase media 
alta en Bolivia; en 2013, el abordaje de la imágenes del Black 
Lives Matter norteamericano en diálogo con Latinoamérica; y 
en 2012, el análisis de las producciones audiovisuales del movi-
miento mexicano #YoSoy132.

Este primer bloque abre con el capítulo de Juan Carlos 
Arias (Politécnico Grancolombiano), en el que se pregunta por 
los modos de documentación de las protestas sociales en el 
contexto colombiano. Para ello, plantea dos líneas posibles de 
práctica política de la imagen. Por un lado, aquella que implica 
el registro de las protestas desde la tensión individuo-masa a 
partir del análisis de una serie de filmaciones de los años 20 y 
30. Por otro lado, aquella que se pregunta por la performatividad 
de los cuerpos que protestan a partir del análisis de la mate-
rialidad-corporalidad de los militantes que registraron las úl-
timas movilizaciones de 2020-2021.

En el siguiente capítulo, «Pluralidades, convergencias y 
disputas: el movimiento indígena y la rebelión de octubre de 
2019 en Ecuador», José Antonio Figueroa (Universidad Central 
del Ecuador) y Valeria Coronel (Flacso-Ecuador) van a pensar la 
intersección entre lo político y lo cultural en el seno del movi-
miento indígena a partir un doble análisis. En primer lugar, se 
explora la geografía visual del levantamiento de 2019 orientada 
a valorar la reivindicación de los derechos políticos del movi-
miento indígena. En segundo lugar, se interpretan un conjunto 
de imágenes de festividades y rituales que priorizan la repre-
sentación esencialista de los rasgos culturales. 

María Paulina Soto Labbé (Universidad de Santiago de 
Chile), por su parte, explora las condiciones de emergencia 
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cultural del estallido social de Chile en 2019, así como la aus-
cultación de los síntomas previos de la lógica neoliberal que 
anunciaron la crisis. Sobre esa base, Soto configura, junto con 
la diseñadora Carola Ureta, un decálogo de signos y símbolos —
entre otros, los denominados «solidaridad intergeneracional», 
«sustitución de banderas» o «carácter festivo de la revuel-
ta»— como parte del repertorio cultural del estallido popular. 
Finalmente, en la última parte del texto, se aplican un conjunto 
modelos de interpretación cultural para proponer posibles li-
neamientos políticos para la nueva Constitución de Chile.

También en octubre de 2019 acontecieron las moviliza-
ciones protagonizadas por jóvenes de clase media-alta de Bo-
livia contra el Movimiento Al Socialismo (MAS). Sergio Zapata 
(Festival de Cine Radical de Bolivia) aborda las prácticas vi-
deoactivistas de estos jóvenes —que mayoritariamente son va-
rones blancos urbanitas— en tanto contraimágenes del gobier-
no de Evo Morales que circulaban por las redes sociales tras la 
autoproclamación de Jeanine Áñez. Dichos videos encarnaban 
una perspectiva política con tintes fuertemente blanqueados y 
antindígenas que se articularon con la estrategia de los medios 
de comunicación afines a las élites económicas.  

El capítulo de Tomás Crowder-Taraborrelli (Soka Uni-
versity of America) aborda uno de los movimientos que más 
han calentado las calles de Estados Unidos en este siglo XXI. 
«Black Lives Matter» fue un grito desgarrador que se propa-
gó a lo largo de aquel país y que, gracias a figuras del deporte 
y el espectáculo, fue enfocado por los medios masivos de co-
municación. Pero, al margen de dicha atención mediática, al 
autor le interesan los registros audiovisuales y la indagación 
en ellos, como así también su circulación dispar, o caótica, 
por las redes sociales. Mostrando una América que, en varios 
sentidos, estuvo, al menos por unos momentos, más cerca de 
Latinoamérica.
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La propuesta de Ilia Lizbeth Espinosa Pacheco (Universi-
dad de las Américas Puebla), que cierra el bloque temático, tie-
ne por objeto el análisis del movimiento mexicano #YoSoy132 
como resultado de la crisis económica y política de 2012. Frente 
al favoritismo mediático por Peña Nieto durante las elecciones, 
un grupo de estudiantes hizo uso de las redes sociales en tanto 
espacio de contracomunicación política. Entre la profusa pro-
ducción audiovisual del movimiento, destaca el vídeo #Luz132 
por dos razones: en primer lugar, porque fue pensado para ser 
proyectado en los muros de Televisa y, en segundo lugar, por-
que supone un ejemplo de memoria histórica de la violencia 
ejercida por el Estado mexicano.

En el segundo bloque, «Contravisualidades indígenas, 
descoloniales y rurales», se aborda la reflexión sobre las po-
tencias contrahegemónicas del audiovisual indígena brasileño, 
sobre los documentales que vindican las luchas de los pueblos 
originarios en Argentina, sobre la potencia descolonial del cine 
latinoamericano y sobre los documentales rurales y su raigam-
bre activista.

En el primer capítulo, Yanet Aguilera Viruéz Franklin de 
Matos (Universidade Federal de São Paulo) se pregunta: «¿Qué 
puede el audiovisual militante indígena?». Para dar cuenta de 
esta pregunta, se pone en marcha un análisis puntilloso y pre-
ciso sobre la videoinstalación Cámara de Seguridad de Naine 
Terena y Téo Miranda. Dicha videoinstalación está conformada 
con imágenes registradas en 2015 durante las movilizaciones 
de la APIB (Articulación de los Pueblos Indígenas del Brasil) en 
defensa de los territorios indígenas. La urgencia por captar la 
movilización indígena, catapulta a los cineastas a tomar, por 
medio de las imágenes, el espacio público usurpado por las cá-
maras de vigilancia.

A continuación, Agustina Bertone (Universidad Nacional 
del Centro de la Provincia de Buenos Aires/Conicet) se dedica a 
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analizar un conjunto de documentales que se proponen resaltar 
las reivindicaciones y luchas vigentes de los pueblos origina-
rios de la Argentina. Estos, desde hace varias décadas, no solo 
son protagonistas de films etnográficos, sino de films políticos, 
incluso militantes, en los que su voz de protesta por siglos de 
hostigamiento y destrucción —cultural, pero también física— 
se hace oír. 

Jorge Flores (Universidad de las Artes del Ecuador) pro-
pone el concepto «forma-fronteriza» para pensar la estéti-
ca descolonizadora inherente al nuevo cine latinoamericano 
(NCL). Para ello, proyecta un fluido magma de teorías latinoa-
mericanas —del barroco, de la descolonialidad y del perspecti-
vismo filosófico amerindio— sobre un corpus de films del NCL 
con objeto de repensar sus formas fronterizas. Dichas formas 
fronterizas, promueven un gesto de deconstructor de los cá-
nones del clasicismo cinematográfico, que guarda inequívocas 
similitudes con las deconstrucciones político-culturales del 
barroco, la descolonialidad y el perspectivismo. 

En el texto de Nicolás Scipione (Universidad Nacional del 
Centro de la Provincia de Buenos Aires) se pone en escena el es-
tudio de films recientes sobre la cuestión campesina. Un cine 
que podríamos denominar «rural», pero que deja bien atrás esas 
viejas estampas de la vida apacible en el campo y representan la 
vanguardia del videoactivismo más prolífico y candente de los 
últimos años en nuestra región. Un conjunto de documentales 
que están adquiriendo mayor visibilidad en este territorio, en el 
cual se extraen de la tierra buena cantidad de los alimentos que 
consume el mundo. 

Finalmente, en «Nuevas perspectivas del documental 
militante contemporáneo» se analizan un conjunto de docu-
mentales militantes latinoamericanos de los últimos años: do-
cumentales experimentales sobre la violencia contra el ecosis-
tema y la violencia de Estado, sobre las luchas feministas posi-
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cionados frente al heteropatriarcado o sobre el cine-ensayo de 
corte político.

En el primer capítulo, Andrés Dávila (Universidad de las 
Artes del Ecuador) trabaja el nexo entre archivo, memoria y 
violencia en las películas Fordlandia Malaise (2019), El labe-
rinto (2018), La impresión de una guerra (2017) y El renacer del 
Carare (2020). La praxis con/sobre/entre el archivo —here-
dada del found footage, del cine estructural y del cine mate-
rialista— permite pensar la reapropiación de la imagen desde 
las coordenadas de la deslocalización y la desjerarquización 
del poder. La violencia está escrita en el archivo y, por ello, el 
sentido original de los archivos deriva en una nueva forma de 
enunciación política.

Por su parte, Magalí Mariano (Universidad Nacional del 
Centro de la Provincia de Buenos Aires) atraviesa otro de los 
temas que están más presentes hoy en día en el hacer audiovi-
sual político de América Latina: el feminismo. Desde diferen-
tes aspectos como el maltrato a las mujeres, los femicidios o 
la heteronormatividad patriarcal, diversos documentales es-
tán tratando estas temáticas. La autora encara el estudio de un 
film sobre una luchadora por los derechos humanos y, al mis-
mo tiempo, las estrategias que la directora del film se da para 
abordar a su protagonista y sus argumentos.

En el último —pero no menos importante— artículo de 
esta compilación, Leandro Zerbatto (Universidad Nacional del 
Centro de la Provincia de Buenos Aires) acomete la intrincada 
pero necesaria tarea de revisar la tradición del cine-ensayo en 
la Argentina para destacar que desde allí también se presenta 
una parte del documental político contemporáneo. Si conside-
ramos que uno de los picos de esta historia es La hora de los hor-
nos y los cortometrajes de Santiago Álvarez, ensayos políticos 
pioneros en varios sentidos en América Latina, las indagaciones 
de Zerbatto se encaraman en hombros de gigantes.
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En definitiva, el libro pretende explorar una cartografía 
posible sobre las visualidades de las luchas, rebeliones, paros 
y estallidos acaecidos en América Latina, así como las nuevas 
posibilidades de crítica visual abiertas por la teoría descolonial 
y por el cine militante contemporáneo. Un mapa incompleto, 
in progress, abierto, sí; pero un mapa que sirve para orientarse, 
para aprender a ver y a rebelarse.

Nos gustaría agradecer la inestimable ayuda recibida de 
Gabriela Zamorano, David Montero, Jorge Polo, Karolina Ro-
mero, Marta Díaz, Juan Martín Cueva, Jordi Macarró Fernán-
dez, Juan Manuel Padrón, Beatriz Urraca, Lior Zylberman, Ma-
ría Emilia Zarini Libarona, Cecilia Lacruz y Carlos Y. Flores. A 
todos ellos, mil gracias.

Miguel Alfonso Bouhaben y Javier Campo
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Imágenes documentales 
de la protesta social: 

práctica, cuerpo y performatividad

Juan Carlos Arias Herrera

Politécnico Grancolombiano, Colombia

1. La pregunta por los códigos

En octubre de 2018, estudiantes de toda Colombia se unieron 
para protestar contra el presupuesto de las universidades pú-
blicas del país. Desde 1992 el presupuesto de estas institucio-
nes de educación superior no había aumentado, a pesar de que 
el ingreso de estudiantes se había incrementado en un 130 %. 
De acuerdo con fuentes oficiales, las universidades públicas te-
nían, para ese momento, un déficit de más de 5 millones de dó-
lares1. Dadas estas condiciones, los estudiantes demandaban un 
aumento presupuestal de 1.5 millones. Después de más de dos 
meses de manifestaciones públicas masivas, el Gobierno aceptó 
incrementar el presupuesto de educación. Durante las manifes-
taciones, los medios masivos y las redes sociales reprodujeron 
cientos de imágenes de las protestas, creando distintas narra-
tivas a su alrededor. Para mí, esas eran imágenes ya conocidas, 
imágenes que ya había visto circular, no solo de otros momen-
tos en la historia reciente de Colombia, sino de muchos otros 
acontecimientos en el mundo. 

Gran parte de las protestas de 2018 ocurrieron a pocas 
calles de mi apartamento en Bogotá. Desde el principio tuve 

1 Ver: «Universidades públicas denuncian déficit de 18,2 billones de pesos», publicado en el periódico 
El Tiempo, 1 de octubre de 2018. https://www.eltiempo.com/vida/educacion/universidades-publicas-
tienen-un-deficit-de-18-2-billones-de-pesos-275522 (Consultado el 18 de marzo de 2021)
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la idea de sumarme a ellas y registrarlas con mi cámara. Sin 
embargo, debo confesar que no lo hice. No supe cómo grabar-
las, cómo moverme dentro de ellas teniendo una cámara en la 
mano. En ese momento no logré descifrar qué tipo de imágenes 
debía producir, más allá de los cientos de videos que ya estaban 
disponibles en Internet. ¿Debía grabar ese acontecimiento de un 
modo diferente? ¿Qué significaba «diferente» en ese contexto? 
¿O era esa una de esas raras ocasiones en las que todas las imá-
genes debían verse iguales? Para mí, en ese momento y aún hoy, 
estas preguntas condensan una inquietud práctica y no solo un 
interés puramente teórico: ¿cómo documentar los movimien-
tos sociales a través de imágenes, bien sea de seguimientos 
documentales o de puestas en escena de ficción? ¿Cómo damos 
cuenta, audiovisualmente, de la comunidad de cuerpos que se 
toman el espacio público para protestar, exigir, transformar? 

A pesar de las singularidades históricas de cada marcha 
y de cada protesta, las imágenes que dan cuenta de ellas pare-
cen apelar a un mismo modo de ver. En cierto punto, parecen 
ser intercambiables entre sí o incluso reproducibles. No es raro 
escuchar, por ejemplo, que algunos medios o usuarios de redes 
utilizan imágenes de otras protestas en momentos y lugares di-
ferentes para manipular las narraciones de lo que ocurre en el 
presente en un contexto específico. Así, por ejemplo, en diciem-
bre de 2017 circuló en Argentina una imagen de un uniforma-
do disparando gas pimienta al rostro de una mujer durante las 
protestas contra la reforma previsional en la que cientos de per-
sonas se enfrentaron a la policía. La imagen, sin embargo, fue 
tomada por un fotógrafo de la Agencia EFE durante las manifes-
taciones de empleados públicos en Río de Janeiro en 20162. ¿Qué 
implica que sea posible usar imágenes de protestas en contextos 

2 Ver: «Las 5 fotos falsas que circularon en las redes durante las protestas», publi-
o n l p rió i o P rfil, 21  i i m r   2017. https://www.p rfil. om/noti i s/

politica/las-5-fotos-falsas-que-circularon-en-las-redes-durante-las-protestas.
phtml (Consultado el 18 de marzo de 2021).
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distintos a aquellos en que fueron registradas? ¿Protestamos 
igual en cualquier parte del mundo? O, más bien, ¿producimos 
el mismo tipo de imágenes y representaciones de las protestas? 
¿Cuál es el problema de reproducir las manifestaciones sociales 
a través de códigos audiovisuales preestablecidos? 

Georges Didi-Huberman (2014) ha acuñado un importan-
te concepto para describir las prácticas de invisibilización de 
los pueblos contemporáneos: sobreexposición. Didi-Huberman 
señala cómo, en nuestra época, la invisibilización no funciona 
solamente a través de procedimientos negativos de sustracción 
y borrado, como la censura. Nuestra época ha creado una forma 
de invisibilizar al otro quizás más perversa: el exceso espec-
tacular de las representaciones. En sus propias palabras, Di-
di-Huberman afirma que «los pueblos están expuestos a desa-
parecer porque están subexpuestos a la sombra de sus puestas 
bajo la censura o, a lo mejor, pero con resultado equivalente, 
sobreexpuestos a la luz de sus puestas en espectáculo»3. Este 
exceso, cabe aclarar, no es un asunto de cantidad. No se pue-
den tener demasiadas imágenes de la pobreza, por ejemplo. El 
problema es de sobrecodificación: ciertas representaciones son 
repetidas y amplificadas dentro de ciertos formatos que deben 
resultarnos familiares para que encontremos en ellas algo de 
verdad. Es decir, nos hemos acostumbrado a que el otro apa-
rezca de un modo particular. No a que aparezca con el mismo 
contenido siempre, sino a que su imagen adquiera cierta forma 
que nos resulta familiar. Ese modo del aparecer es la condición 
para que lo percibamos legítimamente como ese otro y confie-
mos en la veracidad de su imagen. Si un hambriento, por ejem-
plo, no aparece como un hambriento debe aparecer, entonces no 
confiamos en su imagen y, por lo tanto, no lo legitimamos como 
hambriento.

3 George Didi-Huberman, Pu los xpu stos, pu los figur nt s (Buenos Aires: Manan-
tial, 2014), 14.
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Un corto ejemplo: en enero de 2003, el periodista y político 
brasileño João Mellão Neto publicó una columna de opinión en 
el diario Estadão en la que criticaba las políticas estatales contra 
el hambre que el expresidente Luiz Inácio Lula da Silva había 
implementado durante su primer período como jefe de Estado. 
Según Mellão Neto (s.f), uno de los principales fracasos de los 
programas de Lula había sido un diagnóstico errado sobre la 
gravedad del hambre en Brasil. Desde su perspectiva, el hambre 
era solo un problema secundario, menos importante que la mi-
seria. Para sustentar su argumento, Neto apelaba a la cobertura 
mediática de la «caravana da fome» (caravana del hambre), un 
viaje que el presidente y su gabinete completo emprendieron 
con la meta de presenciar directamente las condiciones reales 
del hambre en algunos estados del noreste brasileño: 

Basta observar las fotos que la prensa publicó sobre el “fometur” 

(tour del hambre) para constatar que Lula no consiguió posar al 

lado de ningún hambriento auténtico. Ninguno de los que apare-

cían en las fotos, ni de lejos, se parecía a aquellas figuras esquelé-

ticas que nos acostumbramos a ver en reportajes sobre el África 

sub-sahariana o en ciertas regiones de Asia. Lo que se vio, real-

mente, fue miseria. Y eso complica todo. El hambre se resuelve 

proveyendo alimentos. La miseria es una cuestión más compleja4. 

Para Neto, la imagen de los hambrientos en Brasil no se corres-
pondía con las imágenes de un otro hambriento que los medios 
habían construido por décadas. Por lo tanto, esas personas no 
eran realmente hambrientos, sino simplemente pobres. Es claro 
que, para este improvisado crítico, la noción de «hambre» solo se 
aplicaba a los casos de ausencia absoluta de comida y, sobre todo, 
a sus efectos plenamente visibles en el cuerpo humano.

4 João Mellão Neto, «Lula na hora da verdade» en Fom   prop g n ? Prop g n  
 om ? Um  s l ção  nális s  políti  so i l o Gov rno F r l. C rnos  ção 

políti  8 (s.f.); 8. 
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¿Puede ocurrir algo similar en el caso de la protesta social? 
¿Hemos construido códigos de aparición de los movimientos so-
ciales que terminan por componer una imagen familiar de ellos, 
una imagen esperada que, paradójicamente, los invisibiliza en su 
efectividad política en tanto los convierte en parte del panorama 
de actualidades que consumimos cotidianamente?

Mi interés no se dirige a responder estas preguntas a tra-
vés de un análisis detallado de las representaciones de la pro-
testa social en el cine latinoamericano o colombiano. Además 
de tratarse de una tarea que supera el presente texto, considero 
que la pregunta por la representación es insuficiente respecto a 
la pregunta planteada. Nos hemos acostumbrado a un esquema 
de pensamiento en el que nos preguntamos cómo X fenómeno 
es representado en Y tipo de imágenes. Dentro de esta fórmula 
cabe cualquier fenómeno social y cualquier medio de represen-
tación. Sin embargo, esa forma de preguntar supone que el fe-
nómeno existe como tal por fuera de sus representaciones, y las 
imágenes son solo medios externos que vienen a dar cuenta de 
él. Así ha sido en parte en el caso colombiano.

Como en la mayoría de países latinoamericanos, en Co-
lombia las primeras filmaciones de los movimientos sociales 
aparecen asociadas a las cine-actualidades o reportajes cine-
matográficos que registraban los acontecimientos presentes 
del país en las primeras décadas del siglo XX. En 2015, para 
conmemorar el centenario del primer largometraje documen-
tal producido en el país (titulado El drama del 15 de octubre), la 
Cinemateca Distrital de Bogotá realizó una compilación de las 
películas que se han centrado en los movimientos de protesta 
social a lo largo de la historia. Esta curaduría propone tres pe-
riodos históricos: el principio de la rebeldía (1915-1960), entre 
la guerra y la resistencia (1960-1985), y el inicio de la reconci-
liación (1985-2015). A pesar de su innegable valor, se trata, sin 
embargo, de una historia de los movimientos sociales, no de sus 
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imágenes. Más que pensar el modo en el que aparecen los mo-
vimientos sociales en el cine, se da por sentado el carácter de 
registro verídico de la imagen documental para poder analizar, 
a través de ella, la historia socio-política del país.

Me interesa preguntarme, más bien, por la imagen como 
una práctica, y no como un conjunto de obras terminadas que 
representan acontecimientos reales. Como una práctica que da 
forma a lo real, y no solo lo registra o representa. Es decir, los 
modos en que producimos imágenes de las protestas revelan la 
manera en la que comprendemos la acción misma de la protesta 
social. Aunque sea importante usar la imagen para hacer una 
historia de los movimientos sociales, también es importan-
te pensar la imagen en sí misma, pensar la protesta desde sus 
modos de aparición y no como algo externo a ellos. Me interesa, 
entonces, comprender la imagen como una práctica colectiva 
que piensa performativamente (no solo racionalmente) nuestras 
formas de comprensión de la acción política pública.

2. Entre el individuo y la masa

Quisiera comenzar con una de las filmaciones más antiguas de 
las protestas sociales que se conservan hasta el presente en Co-
lombia: el cortometraje 8 de junio de 1929 filmado por los her-
manos Álvaro y Gonzalo Acevedo, pioneros del cine en el país. 
No pretendo hacer un recorrido histórico exhaustivo, ni apelar 
al «origen» del cine nacional, sino a la historia para mostrar la 
importancia de pensar cómo se filma la protesta social. Actual-
mente, se han conservado y restaurado 11 minutos de la película 
original donde se muestran los hechos del 8 y 9 de junio de 1929 
cuando los habitantes de Bogotá salieron a las calles a protestar 
después de que el alcalde de la ciudad acusara por corrupción y 
destituyera a los gerentes del acueducto y la empresa de tran-
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vías. El presidente terminaría destituyendo también al alcalde 
para conjurar la crisis. En medio de las manifestaciones hubo 
numerosos heridos y un muerto: el estudiante Gonzalo Bravo 
cuyo funeral masivo fue filmado por los Acevedo. 

El modo de aparición de las protestas es bastante claro en 
la película: las multitudes son filmadas en planos generales, la 
mayoría de veces desde lugares altos, subrayando el carácter 
masivo de las protestas a través de un énfasis las aglomeracio-
nes en el espacio público. (Figura 1) 

Figura 1. 8 de junio de 1929 de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 11 minutos, 1929.

El espacio del encuadre es copado por la presencia de los cuer-
pos. No hay espacios vacíos en la composición, incluso cuando 
la cámara se mueve para destacar el número de manifestantes. 
En un corto plano, por ejemplo, la película hace un pequeño pa-
neo sobre la multitud desde la pared de uno de los edificios de 
la plaza. La pared del edificio ocupa más de la mitad del cuadro 
dividiéndolo en diagonal, mientras el resto está ocupado por 
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pequeñas cabezas, casi todas con sombreros, aglomeradas una 
junto a la otra. La cámara se mueve ligeramente haciendo que 
los cuerpos pasen a ocupar la mayoría del plano, terminando en 
una composición casi abstracta. (Figura 2)

Figura 2. 8 de junio de 1929 de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 
11 minutos, 1929.

La imagen subraya, de este modo, la magnitud de la multitud 
que protesta a través de la ausencia de espacios vacíos dentro 
del encuadre. Al hacerlo, despoja de toda singularidad a los su-
jetos que se manifiestan públicamente transformándolos, pre-
cisamente, en una multitud anónima, en una masa de cuerpos 
que ocupan, que llenan el espacio (tanto de la plaza pública 
como de la imagen).

En un claro contraste, los líderes políticos que salían a los 
balcones a hablarle a la multitud son filmados desde abajo, ocu-
pando el centro del cuadro y dejando vacío el resto de la compo-
sición. (Figura 3)



Juan Carlos Arias Herrera. “Imágenes documentales de la protesta social: 
práctica, cuerpo y performatividad”.

27 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

Figura 3. 8 de junio de 1929 de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 11 minutos, 1929.

El montaje subraya el contraste: el individuo con voz articulada que 
habla desde arriba, y la masa, reducida a un cuerpo colectivo cuya 
voz ha sido reemplazada por su presencia en el espacio, que mira 
y escucha desde abajo. La cámara muestra de cerca a los líderes, 
construyendo su individualidad. Por el contrario, cuando la cáma-
ra se acerca a los que protestan, no lo hace para mostrar sus rostros 
e identidades, para darles una singularidad, sino para enfocar los 
carteles en los que estaban escritas sus consignas, o los que habían 
dibujado caricaturas de los políticos de la época. 

Más allá de las posibles limitaciones técnicas que dificul-
taban, por ejemplo, inmiscuirse entre la multitud, o caminar 
con ella para filmar de otro modo, vale la pena preguntarse qué 
implica mostrar la protesta social de esta manera, a través de 
un dispositivo de lo visible que construye al manifestante como 
una masa anónima que ocupa el espacio a través de su presen-
cia material.

En 1938, los mismos hermanos Acevedo filman el cortome-
traje Cuántos somos, un documental en formato de reportaje dirigi-
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do a promocionar la importancia de participar en el censo nacional 
realizado en ese mismo año. En la época no existían encuestado-
res que visitaran cada una de las casas, o dispositivos móviles y 
electrónicos como ocurre hoy, sino que cada ciudadano debía di-
rigirse a uno de los puntos focales, ubicados, en su mayoría, en las 
ciudades principales, para participar respondiendo las preguntas 
del censo. El cortometraje, entonces, era un ejercicio de persua-
sión, mostrándole al espectador la importancia de desplazarse a 
los centros de acopio de la información con el fin de saber cuántos 
somos, como su título lo indica.

Tal como señala Cristina López (2019), el principal meca-
nismo audiovisual a través del cual se construye esta estrategia 
de persuasión es la vista cenital. En la primera imagen apare-
cen algunas personas apuntando al cielo mientras se sobrepone 
la pregunta «¿Cuántos somos?». (Figura 4) Inmediatamente se 
muestra un plano desde arriba, desde el «cielo», señalado en el 
plano anterior: una animación cenital del mapa de Suramérica 
sobre el que aparecen los números de la población de los dis-
tintos países, para terminar con un signo de interrogación en el 
caso de Colombia. (Figura 5)
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Figuras 4 -5. ¿Cuántos somos? de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 10 minutos, 1937.

Después de una breve secuencia histórica, que repasa los nombres 
de los gobernantes que se interesaron por conocer las cifras de la 
población colombiana en el pasado, la película muestra al presi-
dente de la época, Alfonso López Pumarejo, parado en su balcón 
junto a otros distinguidos dirigentes del momento. El plano en-
foca a López Pumarejo en contrapicado, enfatizando su mirada 
sobre la plaza pública. (Figura 6) El contraplano, que aparece des-
pués de algunas cifras de censos anteriores, muestra desde arriba 
a una multitud congregada en la plaza. Sobre esta imagen aparece 
la pregunta: «¿Cuántos somos en 1938?». (Figura 7)
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Figuras 6 -7. ¿Cuántos somos? de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 
10 minutos, 1937.

Esta mirada desde arriba construye claramente quién mira y 
quién es mirado: 

Quien mira hacia la aglomeración de personas es determinan-

te, pues los datos por sí mismos no funcionan en tanto no hay 

quien los vea para poder establecer una visión interna completa. 

Para ello, habría que ubicarse y direccionar la mirada desde arri-

ba, de manera que se intente abarcar un enfoque panorámico de 

la nación. De esta manera, la mejor forma de filmar una multi-

tud, de representar un número indeterminado de gente, es desde 

arriba y en esta secuencia la cámara hace un paneo horizontal 

simulando la mirada del presidente, pues el movimiento intenta 

abarcar la mayor cantidad de gente posible dentro de la pantalla.5 

En este sentido, la mirada desde arriba se convierte en una me-
táfora directa del censo. Es importante comprender el censo 
como un mecanismo de conteo que busca caracterizar a la po-

5 Cristina López, «Volar e iluminar como metáforas de conteo», R vist  C ro n 
conducta, No. 8, (2019), https://revistaceroenconducta.com/escritos/volar-e-ilumi-
nar-como-metaforas-de-conteo/ 
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blación y aproximarse al conocimiento científico cuantificable. 
En esa medida, se inserta dentro del ideal del proyecto moderno 
asociado a la obtención de conocimiento objetivo y comproba-
ble: saber cuántos somos, dónde y en qué condiciones vivimos, a 
partir de la representación racional obtenida a través de las ci-
fras. Esa técnica moderna supone, entonces, mirar la totalidad 
que está por fuera del alcance del ojo humano, siempre limita-
do y subjetivo. Y al mismo tiempo, mirar fragmentariamente y 
en detalle para caracterizar esa totalidad. Esto es precisamente 
lo que sugiere la mirada desde arriba de la cámara cinemato-
gráfica: la posibilidad de ver de un modo que el ojo humano no 
puede, la posibilidad de captar a la multitud como totalidad, en 
tanto se la dispone dentro de un espacio particular, el encuadre. 
Al mirar desde arriba, emulando la mirada del gobernante que 
observa a su pueblo para contarlo, el cine construye a la masa 
en tanto población: un cuerpo social cuantificable y, en esa me-
dida, regulable por mecanismos de poder biopolíticos. Meca-
nismos que se centran, en palabras de Foucault (2002): 

…en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecánica 

de lo viviente y que sirve de soporte a los procesos biológicos: la 

proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, 

la duración de la vida y la longevidad, con todas las condiciones 

que pueden hacerlos variar.6  

El cine se inserta, de este modo, dentro de un dispositivo social 
más complejo que construye al cuerpo social como población, y 
pone como ideal su conocimiento minucioso.

¿Qué implica registrar las protestas sociales de la misma 
forma, con una mirada desde arriba que contrapone a los líde-
res que observan con el pueblo que se moviliza en masa? ¿Qué 

6 Michel Foucault, Histori   l  S xu li  I. L  volunt  l s r (Buenos Aires: Siglo 
XXI, 1976/2002), 168.



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

32UArtes Ediciones

implica construir al cuerpo (colectivo) que protesta como po-
blación? ¿Qué forma de aparición de los cuerpos se naturaliza a 
través de este tipo de imágenes?

Un desvío a través del análisis de una realidad diferente 
puede ser útil para dimensionar el problema. Al final del si-
glo XIX aparecen en la prensa europea los primeros fotorre-
portajes sobre las hambrunas en distintas partes del mundo. 
Las imágenes fotográficas venían a acompañar los relatos y 
crónicas que narraban los padecimientos de los hambrientos 
para un lector privilegiado que, por supuesto, no compartía 
su condición. Tal como señala James Vernon (2007), estas 
imágenes y relatos serían centrales en la transformación de 
la percepción del hambre en las sociedades contemporáneas. 
De ser percibida como un castigo divino en la antigüedad, el 
hambre había pasado en el siglo XVII a entenderse como un 
fenómeno natural que escapaba al control de lo humano. La 
economía política del siglo XVIII había sostenido, incluso, 
que el hambre era una consecuencia inevitable de las diná-
micas del mercado y que, en esa medida, era una realidad que 
no debía ser intervenida: el mercado regulaba el crecimien-
to poblacional a través del hambre hasta alcanzar un equi-
librio entre los bienes de consumo disponibles y la cantidad 
de habitantes en una región. Así, para autores como Malthus, 
el hambriento era percibido como responsable de su propia 
condición: su falta de regulación moral lo había llevado a re-
producirse por fuera de sus capacidades económicas, lo que 
indefectiblemente llevaría al hambre. A finales del siglo XIX 
esta percepción cambiaría radicalmente a través de las cró-
nicas periodísticas y de las imágenes que las acompañaban. 
En ellas, los hambrientos eran retratados de un modo par-
ticular como víctimas de una realidad que no controlaban, 
oponiéndose a la retórica que los categorizaba como respon-
sables de su propia condición. 
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Esas primeras imágenes produjeron un conocido este-
reotipo del hambriento que ha permanecido casi invariable por 
varias décadas: un grupo de hombres, mujeres y niños ham-
brientos, semidesnudos (los niños estaban, comúnmente, com-
pletamente desnudos), posando para la cámara en medio de un 
paisaje desolado. La composición era absolutamente simple e, 
independientemente del contexto, era siempre la misma. Los 
hambrientos miraban directamente a la cámara mientras per-
manecían juntos de pie o sentados. Las huellas del hambre y la 
enfermedad eran evidentes en sus cuerpos: miembros extre-
madamente delgados, abdómenes inflados en los niños, ojos 
hundidos, y esqueletos visibles bajo la tensa piel. Algunos sos-
tenían recipientes vacíos, subrayando el sentido de carencia. El 
hambriento no era representado realizando alguna acción coti-
diana, sino posando exclusivamente para la cámara, casi pasi-
vamente respecto a su propia condición. Esa pasividad, a través 
del contacto visual directo con la cámara, apelaba a las emocio-
nes de los observadores, llamándolos a asumir un papel activo 
para solventar la situación de las víctimas. Gracias a su singu-
laridad técnica, la fotografía enfatizaba la presencia física que 
las crónicas escritas apenas podían sugerir. En las fotografías, 
las víctimas del hambre eran visibles como pura materialidad, 
como cuerpos desnudos. La composición reforzaba el efecto 
de la imagen como evidencia de una realidad material y, por lo 
tanto, verdadera. Esos cuerpos eran, incluso, más físicos que 
otros. Sus huesos marcados, sus órganos sobre o subdimensio-
nados desafiaban la percepción de normalidad del espectador. 
Estas figuras anormales eran, al mismo tiempo, cuerpos dóci-
les y pasivos que aceptaban su nuevo espacio simbólico, y cuer-
pos deformados esperando por una solución real. Así, imágenes 
y palabras creaban una distribución de los cuerpos a través de 
la asignación de roles específicos para el hambriento y para el 
lector-espectador. Producían un particular modo de ser dentro 
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de una realidad social que, ahora, se condensaba en la noción 
de hambre. 

Además de la reducción del hambriento a un cuerpo ex-
tremo, las imágenes fotográficas producían un efecto adicio-
nal: la borradura de la individualidad. La mayoría de las foto-
grafías usadas en los reportajes de las hambrunas en diferentes 
regiones del mundo retrataban grupos en lugar de individuos 
aislados. Incluso cuando se presentaban víctimas individuales, 
las imágenes repetían una misma fórmula de composición ig-
norando la singularidad de cada personaje. Zahid R. Chaudhary 
(2012) afirma, a propósito de las fotografías de la hambruna de 
Madras entre 1876 y 1879, que tales imágenes ignoraban el he-
cho de que «cada persona retratada representaba una historia 
de vida diferente, y un cuento de sufrimiento que no era inter-
cambiable con las historias de otros»7. 

De este modo, la imagen construía al hambriento como 
población, no por mostrarlo como una masa informe, como en 
el caso de las imágenes de las protestas, sino por desposeerlo de 
una individualidad y hacerlo aparecer como un cuerpo biológi-
co que desempeña un papel particular dentro del espacio social. 
El espacio del encuadre y la disposición de los cuerpos en él se 
vuelven una metáfora del lugar de esos cuerpos dentro del es-
pacio social. 

Esta construcción de un cuerpo social a través de sus 
modos de aparición también puede rastrearse en el caso de 
las imágenes de protestas. El caso singular de la mirada desde 
arriba muestra que las formas de filmar los movimientos so-
ciales no son neutras, a pesar de su posible espontaneidad. Las 
imágenes constituyen siempre un dispositivo que implica una 
construcción política de los cuerpos. Más allá de la intención 
explícita de sus autores, ¿a quién le sirve hacer visible a la mul-

7 Zahid R. Chaudhary, A t rim g  o  Empir : Photogr phy in Nin t nth-C ntury In i  
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012), 155.
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titud que protesta como población? ¿Dentro de qué discurso se 
instrumentaliza esta percepción de la acción pública?

3. La performatividad de los cuerpos que protestan

Así como podemos preguntarnos por la construcción de los 
cuerpos que protestan en películas como las de los hermanos 
Acevedo en la década de 1920 en Colombia, podemos pregun-
tarnos por la manera en la que visibilizamos la protesta en el 
presente a través del dispositivo audiovisual que constituimos 
para grabarlos y fotografiarlos. 

Luis Valenzuela Prado (2018) propone una interesante 
aproximación al problema de las imágenes de las protestas al 
construir una lectura de la performatividad de los cuerpos en las 
manifestaciones políticas a través de novelas escritas y pelícu-
las chilenas y argentinas. Su enfoque permite subrayar cómo 
al enfocarse en el problema de la performatividad, se ofrece una 
aproximación diferente a la pregunta por los contenidos na-
rrativos o ideológicos de las imágenes. La pregunta por la per-
formatividad dirige la atención hacia los cuerpos, a su modo de 
aparición tanto en el espacio público como en el espacio de la 
imagen audiovisual. ¿Cómo aparecen los cuerpos que protestan 
en el espacio del encuadre? ¿Cómo se mueven en él? ¿Cómo se 
mueve o se detiene la cámara respecto a esos cuerpos? ¿Qué pa-
pel asume el cuerpo que filma respecto a los cuerpos filmados 
en el espacio material?

André Lepecki (2013) propone distinguir dos tipos de mo-
vimiento en el espacio público: uno codificado, familiar, que se 
repite invariablemente en distintos momentos y lugares; y otro 
que, por el contrario, rompe la normalidad, cuestiona el código 
e implica la liberación de los cuerpos. El primer tipo de movi-
miento lo identifica con la función de la policía: 
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Más o menos persistentemente, más o menos violentamen-
te, en donde sea que la protesta política se ponga en marcha, 
la policía aparece para romper la iniciativa y para determinar 
caminos ‘adecuados’ para los manifestantes. Ante una mani-
festación, la policía funciona primero que nada como un con-
trolador del movimiento. Impone bloqueos, contiene o canaliza 
a los manifestantes, dispersa a las masas y a veces literalmente 
levanta y arrastra cuerpo. Tanto coreográfica como concep-
tualmente, la policía puede ser entonces definida como aquello 
que, mediante sus habilidades y presencia física, determina el 
espacio de circulación y asegura que ‘todo el mundo esté en el 
lugar permitido’.8  

No debe pensarse, sin embargo, que el concepto de «coreo-po-
licía» apunta a una especie de represión exterior que define los 
modos del movimiento de los cuerpos que protestan. La noción 
de «policía», como en el pensamiento de Jacques Rancière, no se 
refiere simplemente a la institución policial, sino a todo cuer-
po social que cumpla la función de mantener un reparto de lo 
sensible ya dado. Lo importante de la noción de «coreo-policía» 
es que muestra la introspección del control diagnosticada por 
Gilles Deleuze (1996) en su reflexión sobre las sociedades con-
temporáneas: la multitud no necesita de la represión policial 
directa para moverse dentro de lo permitido, para reproducir 
las formas de la acción que se han determinado como adecua-
das para la protesta legítima.  

Lepecki usa el ejemplo de El susurro de Tatlin #5, la pie-
za performática de Tania Bruguera realizada en el Tate, donde 
dos oficiales de la policía montada intervienen el museo guian-
do los movimientos y acciones de los visitantes. Sobre la obra, 
Bruguera afirma: «El hecho de que la gente tenga la misma re-

8 André Lepecki, «Choreopolice and Choreopolitics: or the task of the dancer», TDR, 
Vol. 57, No. 4 (2013): 13-27.
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acción que tendría en la vida real cuando ven a la policía contro-
lándolos para mí es realmente importante» (citada por Lepecki 
2013). Esa reacción no es otra que seguir las indicaciones de la 
policía, a veces con risas nerviosas por el contexto en el que se 
encuentran. Ningún espectador cuestionó la relación de poder, 
a pesar de encontrarse en un contexto en el que hacerlo no ha-
bría supuesto las consecuencias que podría haber tenido en la 
vida cotidiana. La multitud de espectadores parecieron adap-
tarse fácilmente a los movimientos dirigidos por los policías 
desde sus caballos: el código de movimiento que ellos exigían 
parecía estar incorporado y era cómodamente reproducible. De 
este modo, la policía no está reducida a los cuerpos de los ofi-
ciales, sino que se muestra como una función generalizada de 
poder, en términos de Deleuze (1996), una máquina abstracta 
que mantiene el orden social, que administra un reparto de lo 
sensible en el que cada individuo conoce su lugar y el modo en 
el que puede (debe) moverse en él. 

Todos hemos experimentado esta máquina abstracta que 
se materializa en cuerpos colectivos y movimientos concretos. 
Las marchas de protesta cada vez están más reguladas. Sus re-
corridos son definidos de antemano con la policía local, y cada 
vez aparecen más voces que piden protestar «pacíficamente» 
para no interrumpir el flujo cotidiano de la ciudad, o para no 
dañar «innecesariamente» los bienes públicos o privados. Algo 
similar pasa con las imágenes de las protestas sociales, y aquí 
radica mi propuesta reflexiva: hay un código familiar en estas 
imágenes, definido no solamente por el lenguaje audiovisual 
desde el que están compuestas, sino por el lugar performativo 
que asume la cámara respecto a las acciones que registra. 

El 9 de septiembre de 2020 la televisión colombiana re-
portaba una intensa jornada de protestas en las calles de Bogo-
tá. La noche anterior, algunos miembros de la Policía Nacional 
habían asesinado al ciudadano Javier Ordoñez por uso desme-
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dido de la fuerza en un procedimiento de detención policial. Al 
conocerse la noticia al día siguiente, una multitud de personas 
inundó las calles para protestar contra la violencia policial. Al-
gunas estaciones de policía fueron quemadas y destruidas en 
una clara manifestación de impotencia y rabia. Uno de los no-
ticieros que cubrió más activamente las protestas mostró en 
una transmisión en directo lo que ocurría cerca de la estación 
de policía donde había sido conducido Javier la noche anterior, 
y de donde salió gravemente herido hacia el hospital en el que, 
finalmente, falleció. La imagen mostraba un enfrentamiento 
entre la policía y un grupo de personas que protestaban. El pe-
riodista narraba en vivo, mientras la cámara se ubicaba del lado 
de la policía, detrás de ellos y desde ahí, mostraba a los que pro-
testan. La cámara no se desplaza de su lugar. Usa el zoom para 
enfocar a los que el periodista llama «vándalos». El estatismo 
de la cámara coincide con la quietud de los policías que miran 
pasivos el movimiento frente a ellos. A pesar de que la imagen 
ha escogido un lugar desde el cual muestra y narra los hechos, 
la retórica de la narración es la de la neutralidad. (Figuras 8 y 9)
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Figuras 8 -9. Imágenes tomadas por el autor de la transmisión en vivo del programa 
City Noticias del canal local CityTv, el 9 de septiembre de 2020.

Este video contrastaba radicalmente con los múltiples videos 
de usuarios de las redes sociales que transmitían en directo 
durante las manifestaciones. La gran mayoría de ellos fueron 
hechos con teléfonos celulares. Sus autores se movían entre 
los manifestantes y narraban en tiempo real lo que encontra-
ban, casi como descubrimientos inesperados: «¡Véalo como 
dispara! ¡Ojo ahí!», dice uno de los improvisados camarógra-
fos, advirtiendo a otros manifestantes de que la policía les 
está disparando. La imagen, en formato vertical, es mucho 
más caótica, menos legible para el espectador, si se compa-
ra con las imágenes del noticiero que aún buscan limpieza y 
claridad. La cámara descubre más que registra, se mueve per-
manentemente, lista para acercarse o alejarse, dependiendo 
del peligro. Mira hacia abajo, al piso. Vuelve a mirar al frente, 
y mira de repente hacia atrás. Es un cuerpo que tiembla, que 
está atento a la acción, que corre de repente, que se detiene y 
vuelve a observar. (Figuras 10 y 11)
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Figuras 10 -11. Fotogramas del video «Noticias Disturbios Bogotá - Colombia Hoy 9 de septiembre 
2020 | Policía linchado» publicado en YouTube, el 9 de septiembre de 20209.

No solo es importante el contenido de las imágenes o sus mo-
dos de composición (en el encuadre o en el montaje), sino el 
modo como son producidas, la materialidad-corporalidad del 
dispositivo. ¿Cómo se mueve la cámara, el cuerpo-cámara, 
respecto a una protesta colectiva? ¿Está dentro? ¿Mira desde 
fuera? ¿Cómo está «dentro» y cómo construye un «afuera»? 
Podríamos pensar que, si las imágenes de protestas que pro-
ducimos entran, en su gran mayoría, dentro de códigos fa-
miliares, es porque el cuerpo-cámara se mueve de un modo 
coreografiado respecto a las acciones de protesta, al igual que 
se mueven los cuerpos que marchan cuando se adaptan a los 
espacios designados para ello. El cuerpo-cámara ha interiori-

9 «Noticias Disturbios Bogotá - Colombia Hoy 9 de septiembre 2020 | Policía linchado», 
video en YouTube, 9 de septiembre de 2020, 0:44, https://www.youtube.com/watch?v=-
g5CikYGr1EM 
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zado un modo codificado de ubicarse y moverse en el espacio 
público y, por lo tanto, un modo de disponer a los otros cuer-
pos dentro del encuadre. La imagen, en tanto práctica, funcio-
na como una máquina policiva.

En contraposición a la «coreo-policía», Lepecki se pre-
gunta por la posibilidad de pensar una «coreo-política»: 

[…] un tipo de movimiento que] requiere una redistribución y 

reinvención de los cuerpos, afectos, sentidos mediante los cua-

les uno puede aprender cómo moverse políticamente, cómo in-

ventar, activar, buscar o experimentar con un movimiento cuyo 

sentido (significado y dirección) es el espacio experimental de 

la libertad.10 

Siguiendo los conceptos de Rancière (2010), la política se opon-
dría a la policía en tanto transforma (y no solo administra) la re-
partición de lo común, los espacios de circulación y aparición de 
los sujetos. La «coreo-política» designa, entonces, la posibilidad 
de un movimiento que reclama espacios para la movilidad, que 
transforma los espacios de movilidad en espacios de libertad. 
Para el tema que nos interesa, la pregunta no es solamente cómo 
movernos políticamente, sino cómo registrar audiovisualmente 
esos movimientos. Dicho de otro modo, no se trata de cómo fil-
mar la acción política, sino de cómo pensar la posibilidad de fil-
mar políticamente la acción social. Cómo pensar, desde la prác-
tica, la imagen como un dispositivo coreo-político. 

No tengo una respuesta definitiva a esta pregunta, pre-
cisamente porque no puede existir una fórmula para el movi-
miento político. Pero quisiera resaltar dos aspectos que consi-
dero centrales para pensar la posibilidad de esa otra imagen de 
la protesta social. 

10 Lepecki, «Choreopolice and Choreopolitics…».
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El primer aspecto es entender la imagen como una prác-
tica. Un caso histórico puede servir para pensar el problema. En 
mayo de 1968, un grupo de directores publicaron en Francia los 
Ciné-tracts, una serie de cortometrajes acerca de los aconteci-
mientos sociales y políticos que tenían lugar en París. Cada cor-
to consistía en 100 pies de película silente en blanco y negro fil-
mada a 24 cuadros por segundo, lo que se traducía en un tiempo 
de proyección de 2 minutos y 50 segundos. Distintos directores 
como Jean-Luc Godard, Chris Marker y Alain Resnais se unieron 
al movimiento. Cada película era filmada en un día, y podía ser 
adquirida al costo de la producción, lo que equivalía a 15 francos 
de la época. ¿Cómo estaban filmados los Ciné-tracts? No existía 
una fórmula unificada, aunque es posible reconocer el «estilo» 
de algunos autores en sus imágenes. Sin embargo, no se tra-
taba de un intento por crear imágenes con un sello personal, 
sino de un intento por desaparecer en tanto autores con el fin de 
darles a las personas las herramientas para producir imágenes 
por sí mismas. Según Godard, más que películas terminadas, 
los Ciné-tracts eran acciones que apuntaban a promover el tra-
bajo colectivo y la discusión entre los trabajadores y estudian-
tes (Topp 2018). Los Ciné-tracts no eran registros históricos de 
acontecimientos de actualidad, sino que intentaban funcionar 
como armas revolucionarias en sí mismas, en la medida en que 
actuaban como catalizadores de una producción colectiva más 
amplia.

Los Ciné-tracts muestran un importante aporte: la 
comprensión del cine como una práctica dentro de la ac-
ción social, y no como un simple medio que la registra desde 
afuera buscando la neutralidad. Los realizadores franceses 
comprendieron que era necesario reconstruir la práctica de 
creación para construir, no solo piezas finales, sino diálogos 
amplios a través de las imágenes. Algo similar ocurrió con el 
nuevo cine latinoamericano en algunos de sus contextos na-
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cionales. El cine cubano posterior a la Revolución, por ejem-
plo, no solo se preocupó por las historias y la composición 
formal, sino por los diálogos amplios creados por las pelícu-
las. No era un asunto de taquilla y número de espectadores, 
sino de la capacidad de las imágenes de funcionar como dis-
positivos de pensamiento colectivo y no solo como medios de 
entretenimiento o representación. 

Esta centralidad de la práctica debe ser pensada simultá-
neamente con un segundo aspecto: la performatividad del cuer-
po-cámara11. Quisiera usar un último ejemplo del cine colom-
biano para pensar este aspecto. 

En 2011, el colectivo Zhigoneshi finalizó el largometra-
je documental Resistencia en la línea negra. El colectivo está 
conformado por personas de los grupos indígenas wiwa, ko-
gui y arhuaco, todos ellos habitantes de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, al norte de Colombia. La película fue la primera 
cinta documental colombiana realizada netamente por di-
rectores indígenas, y se enfoca en visibilizar las acciones de 
estas comunidades, especialmente de sus mayores (mamos), 
para recuperar el derecho de habitar sus territorios sagrados, 
ocupados por la modernización occidental: ejército, guerri-
lla, turismo, privatización y explotación del territorio. Uno 

11 Este aspecto era, por ejemplo, una de las bases de las diferencias entre cineastas 
como Glauber Rocha en Brasil, y Fernando Solanas y Octavio Getino en Argentina. 
P r  Ro h , l in   Sol n s y G tino r  un p nfl to qu  p l   rgum ntos 
racionales y, en esa medida, perdía su carácter político. Rocha defendería cada vez 
más la idea de un cine irracional, de un cine del trance, en el que el cuerpo ocupaba 
un lug r ntr l. Ro h  y l Cin m  Novo n g n r l s rí n riti os n los ños 70 
por una nueva generación de cineastas que serían conocidos como el Cinema Mar-
ginal. Este grupo de realizadores consideraban que los directores del Cinema Novo 
habían transformado sus posturas radicales en una fórmula complaciente con los in-
t r s s l Est o (qu  fin n ió mu h s  l s prim r s p lí ul s l Cin m  Novo). 
Con l fin  i r n i rs   llos, mu h s  l s p lí ul s l Cin m  M rgin l 
presentaban una exploración radical de la corporalidad que intentaba romper con 
el buen gusto. Sem essa Aranha de Rogerio Sganzerla presenta actos p r orm tivos de 
un grupo de actores, algunos subrayando la hipersexualización de los cuerpos o su 
carácter abyecto. Hitler do terceiro mundo de Jose Agrippino de Paula, presenta a un 
cuerpo monstruoso que recorre espacios públicos, como el metro, irrumpiendo en la 
normalidad y atrayendo la mirada de los que transitan el lugar.
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de sus realizadores, Amado Villafaña, enuncia en una de las 
primeras secuencias la urgencia de realizar esta película. 
Amenazado por la guerrilla para que abandone su territorio, 
Villafaña recurre a uno de los mamos para saber qué hacer. El 
mamo le responde: 

… Nosotros por principio no podemos responder con violencia. 

La única estrategia que debemos construir es empezar a di-

fundir el mensaje hacia el hermanito menor para que conozca 

cómo pensamos nosotros (…) Entonces, a mí se me ocurre que el 

mensaje más fuerte debía ser a través de las imágenes (…) Aquí 

es donde nace la idea de hacer este documental. En ese momen-

to de miedo, de sentirse uno pisoteado.12

Con esta idea en la cabeza, el documental se centra en mostrar 
la imposibilidad de estas tres comunidades indígenas para in-
gresar a sus territorios sagrados, y la importancia que tiene 
para ellos hacerlo dentro de su comprensión de la realidad. Sin 
embargo, antes de mostrar los choques entre los mayores y 
las prácticas occidentales (como la construcción o el turismo), 
el documental muestra qué fue necesario hacer para que las 
imágenes documentales de esta realidad fueran posibles, qué 
implicó para estas comunidades indígenas entrar en la lógi-
ca de hacer imágenes fílmicas. No se trataba de una dificul-
tad técnica, de manejo de tecnología, sino de la creación de 
un diálogo entre su comprensión de la imagen y el dispositivo 
cinematográfico. Como afirma la investigadora Rosaura Villa-
nueva (2015), el mundo de las imágenes no es exclusivo de las 
herramientas cinematográficas y tecnológicas: «las imágenes 
se configuran en el mundo espiritual desde tiempos ancestra-
les, por eso en algunos territorios tienen su padre o su espíritu, 

12 Amado Villafaña et al, R sist n i  n l  lín  n gr . (Bogotá: Colectivo Zhigoneshi, 
2011), video digital.
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y es este quien debe guiar a las nuevas imágenes que vienen a 
caminar por el territorio»13. Así, antes de poder grabar cual-
quier acción de protesta por la ocupación de sus territorios, las 
cámaras deben ser bautizadas por los mamos para incorpo-
rarlas dentro de su modo de articulación de lo real. El bauti-
zo implica «sanear» los equipos reconociendo a su madre, a 
la madre de las fotografías, como afirma uno de los mamos. 
Y reconocer a su madre implica reconocer su conexión con el 
mundo espiritual ancestral de estos pueblos indígenas. «Lo 
que voy a decirte es cierto», afirma uno de los mamos. 

Antiguamente contaban que Mukueke tenía unos aparatos 

como los que tienen ustedes ahora. Así dijeron nuestros ances-

tros. Por eso, cuando inicies el trabajo, piensa como Mukueke. 

Dicen que al sol le tomaron una foto, y que esa imagen es una 

máscara que sirve para comunicarse con Jate Sé, el padre de la 

oscuridad. Así está establecido y, por eso, no debes hacer nada 

sin ser guiado por los mamos. Piensa también que esos aparatos 

no son de ahora, sino que vienen desde la creación del mundo. 

No pienses tampoco que ese conocimiento es propio del her-

mano menor. Proviene del padre sol y de Mukueke. Así debes 

pensar siempre.14 

Desde este punto de la película, no solo la cámara es incorpo-
rada dentro del cuerpo colectivo de la comunidad, sino que los 
mamos se suman al equipo de grabación para guiarlo. Se con-
forma un cuerpo colectivo que, al mismo tiempo, protesta y 
graba. Se configura un nuevo dispositivo audiovisual que ya no 
registra las protestas, sino que camina, descansa, dialoga y se 
manifiesta.

13 Rosaura Villanueva, «Audiencias indígenas» en Poéti s  l  r sist n i : l vi o 
in íg n  n Colom i , ed. Pablo Mora, (Bogotá: Cinemateca Distrital, 2015), 202. 
14 Villafaña et al, R sist n i  n l  lín  n gr .
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En una de las secuencias finales, los mayores llegan al ce-
rro sagrado de Jukulwa en La Guajira colombiana, donde ya les 
habían impedido entrar a causa de las obras de construcción de 
un puerto. Esta vez los administradores de la construcción han 
recurrido a la policía antimotines para detener la entrada de los 
indígenas. (Figura 12)

Figura 12. Resistencia en la línea negra de Amado Villafaña, Saúl Gil 
y Silvestre Gil Sarabáta, 84 minutos, 2011.

La secuencia muestra claramente que el problema es un asun-
to de acceso al territorio. La policía está ahí para impedirlo, 
para regular los lugares permitidos de circulación haciendo 
prevalecer el derecho a la propiedad privada. Los indígenas 
solo quieren pasar. No quieren apropiarse de la tierra (que por 
derecho ancestral les pertenece), no quieren sabotear las obras 
de construcción. Quieren pasar libremente para hacer los pa-
gamentos al cerro sagrado. Reclaman su derecho a moverse 
libremente por el territorio. La cámara es parte de ese cuer-
po colectivo que protesta, que pasa el bloqueo de la policía sin 
violencia, pero con insistencia. La cámara nunca se aleja para 
registrar. Se mueve con ellos, pasa la línea policial caminando 
como uno más. 
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Es la creación de este cuerpo colectivo que filma lo que 
me interesa de este documental. La cámara no se asume como 
un supuesto, como un dispositivo dado que viene de afuera para 
registrar la singularidad de una lucha concreta, y que podría 
registrar del mismo modo la lucha de los pueblos de la Sierra 
Nevada, o las protestas de los estudiantes en la capital del país. 
Los rituales de incorporación de la cámara y de creación de un 
dispositivo propio nos muestran que el problema no es simple-
mente el resultado, cómo se ve la imagen final. No se trata de 
buscar imágenes novedosas de las protestas, con códigos au-
diovisuales que no hemos visto o que, por lo menos, aún no son 
tan familiares. El asunto es la construcción de un dispositivo, 
que no pasa solo por las decisiones narrativas y formales, sino 
por la constitución de un cuerpo que filma, que se define per-
formativamente a sí mismo con respecto a la acción que busca 
representar. En julio de 2018, un grupo de realizadores audio-
visuales colombianos publicaron el Manifiesto por un (nuevo) 
cine CUIR en Colombia. El texto hacía un llamado a repensar de 
manera radical los modos de representación de la sexualidad 
queer en el cine nacional. Su punto de partida era una profunda 
insatisfacción con lo que consideran una historia de represen-
taciones prejuiciosas, puritanas y discriminatorias de aquellos 
cuerpos cuya sexualidad no puede entenderse desde la norma-
lización patriarcal: «El cine en Colombia se mantiene rezagado, 
jugando al escondite, el secretico y la victimización. ¿En serio 
es todavía una revelación que nuestro deseo existe?»15. Frente 
a esa tradición, el manifiesto propone tomarse por asalto los 
medios y modos de representación, es decir, obligar a que la 
imagen establezca otra relación con los cuerpos queer que su-
pere el mero ámbito de la representación: «Somos más que un 

15 An rés F lip  Ar il  t. l. «M nifi sto por un (nu vo) in  CUIR n Colom i », 
P j r r  l m io ( log), 2018. http://p j r r lm io. logspot. om/2018/07/m n-
ifi sto-por-un-nu vo- in - uir- n.html
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tema, una cuota o una descripción. Somos una forma de mirar: 
oblicua, inestable e invertida. ¡Somos Cuir! No queremos ser 
normalizados, pasando del frío closet al banal decorado»16. Su 
propuesta consiste, precisamente, en la creación de un nuevo 
dispositivo corporal audiovisual: 

Acabemos con a estructura de los hombres hombres, de los ma-

chos machos con la que se hace nuestro cine. Que a ningún di-

rector de fotografía se le llame ‘señor’, pues un técnico no es 

lacayo. Que la realización se convierta en un acto de contagio 

y comunión. Que los cuerpos técnicos se contaminen de otros 

cuerpos: mujeres, transexuales, bisexuales y todas las sexua-

lidades que son una pregunta o un tránsito. Que nuestras pelí-

culas sean un fruto de manos, sudor y corazón Cuir (…) Seamos 

un cine radical. Un grito. Una máquina de fragilidad, feminidad, 

sensibilidad, ternura, afecto (…) Que la cámara no se quede en 

el hombro, que vaya a la cicatriz, la arruga, el pliegue, el coño.17

El manifiesto propone, así, otro dispositivo que deconstruya el 
dispositivo histórico audiovisual a través de la configuración de 
un cuerpo colectivo que filma. 

El problema, como afirmaba anteriormente, no es la apa-
riencia de las imágenes o el entramado de las historias. Estos 
tendrán que cambiar, pero como consecuencia de pensar que 
los cuerpos disidentes, los cuerpos cuyo deseo es un interro-
gante abierto, los cuerpos que se manifiestan políticamente, 
deben traer consigo la creación de otro cuerpo-imagen, de otro 
cuerpo que filma, que se mueve de otro modo en el espacio de 
lo político.  

16 An rés F lip  Ar il  t. l. «M nifi sto por un…»
17 An rés F lip  Ar il  t. l. «M nifi sto por un…»
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Introducción

Entre el 3 y el 10 de octubre del 2019, el Ecuador vivió una de 
las movilizaciones populares más importantes de su historia 
política reciente. El gobierno de Lenín Moreno, que aún go-
zaba de cierto margen de maniobra amparado en la supuesta 
lucha contra la corrupción correísta, había firmado una carta 
de compromiso con el Fondo Monetario Internacional (FMI) a 
cambio de recibir créditos frescos para cubrir un déficit fiscal 
que se venía agrandando, principalmente, por el desmonte del 
Estado al que se había comprometido con las élites financie-
ras y políticas tradicionales. Dentro de los compromisos que 
impuso el FMI estuvo la expedición del Decreto 883, mediante 
el cual se eliminaban los subsidios a los combustibles, lo que 
produjo inmediatamente la subida del precio del galón de ga-
solina que pasó de $1,85 a  $2,39, mientras el de diésel pasó de 
$1,037 a $2,30.  
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La subida de los combustibles fue una de las de medidas 
que Moreno implementó para afianzar su programa neoli-
beral y el distanciamiento con su antiguo mentor, el expre-
sidente Rafael Correa. «El estallido de octubre», llamado así 
en el libro escrito por Leonidas Iza —uno de los dirigentes 
indígenas más notables de la revuelta y presidente actual de 
la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
(Conaie)—, junto a Andrés Tapia y Andrés Madrid, expresó 
la acumulación de descontentos populares por las medidas 
neoliberales de Moreno y estuvo inserto en el importante ci-
clo continental de movilizaciones ocurrido en países como 
Chile, Colombia, Perú, Bolivia y Haití. Estas movilizaciones, 
interrumpidas por la pandemia, han resurgido con inusitada 
fuerza desde Colombia. 

Paradójicamente, un año después, la movilización de 
octubre, liderada por el movimiento indígena, y que parecía 
marcar una radicalización de los sectores populares frente al 
neoliberalismo, favorecería al gobierno de Lenín Moreno, ya 
que jugó un papel clave en el triunfo del candidato neoliberal 
Guillermo Lasso en los comicios de abril del 2021 y en la mar-
ginación del correísmo en la Asamblea Nacional para el período 
2021-2023. El movimiento indígena que hasta ahora ha mos-
trado una gran versatilidad política a través de una organiza-
ción nacional, la Conaie, que ha podido aglutinar políticamen-
te a los pueblos y nacionalidades de las tres regiones del país 
(Sierra, Costa y Amazonía), atraviesa un momento complicado 
como se ve en el distanciamiento con Pachakutik, su brazo po-
lítico. Mientras la Conaie recientemente eligió como su presi-
dente a Leonidas Iza, un líder de clara tendencia de izquierdas, 
Pachakutik ha dado muestras de aproximarse, cada vez más, 
a tendencias neoliberales. Así lo indica el apoyo que dieron a 
varias medidas impulsadas por Lenín Moreno, como la ley de 
simplicidad y progresividad tributaria a favor de la exoneración 
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de impuestos a los más ricos, al tiempo que se abstuvieron de 
votar por la investigación de la participación de Moreno en el 
golpe de Estado contra Evo Morales, y en plena pandemia, uno 
de sus cuatro asambleístas votó a favor de la ley «humanita-
ria» que flexibilizó las relaciones laborales y quitó al Estado el 
poder de intermediar en las relaciones entre los trabajadores y 
empresarios, permitiendo que estos impongan sus condiciones 
en el mundo del trabajo. 

De igual manera, el Consejo Político de Pachakutik eligió 
a un solo precandidato a la presidencia, Yaku Pérez, y negó la 
posibilidad de que Leonidas Iza compitiera con él en elecciones 
internas. Respecto a Yaku Pérez, el sociólogo Alejandro Morea-
no ha retratado un apropiado semblante al reconocer que, a pe-
sar de haber cumplido un importante papel en la movilización 
contra la minería y en la defensa del agua, y de haber propuesto 
la exoneración de impuestos a la maquinaria agrícola y artesa-
nal para sectores populares, varias de sus posturas lo alinean 
con el neoliberalismo. Así sucede con la propuesta que Pérez 
hizo como candidato de priorizar el pago de la deuda externa, 
con la excepción de la que tiene el país con China; haberse ne-
gado a presionar por la devolución de 30 mil millones de dóla-
res que los ricos del país mantienen en paraísos fiscales y ha-
ber propuesto la eliminación del impuesto a la salida de divisas 
que, en un contexto monetarista, permite la huida de capitales, 
o con su promoción a la apertura del país a la banca extranjera1. 
De igual importancia es recordar que Yaku Pérez apoyó los gol-
pes de Estado contra Evo Morales y Lula da Silva. 

Este trabajo se propone indagar las ambigüedades cons-
titutivas del movimiento indígena a través de un conjunto de 
imágenes que cubren el levantamiento de octubre, al tiempo 
que revelan las performatividades políticas de las manifesta-

1 Alejandro Moreano, «Del paro de Octubre a un gobierno indígena insurgente», 
DemocraciaSur (15 de febrero de 2021)
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ciones indígenas y de los sectores populares que les apoyaban, 
así como de los dirigentes Leonidas Iza y Yaku Pérez, junto a 
otras imágenes que nos remiten a los procesos de concientiza-
ción política en los ámbitos de género y de la educación. Como 
veremos, la concientización política que ocurre en estos ámbi-
tos está íntimamente vinculada a unos complejos juegos entre 
etnicidad y política que rompen el concepto de cultura como 
prácticas insertas en la vida cotidiana de los pueblos y nacio-
nalidades y permiten ver su transformación en acciones perfor-
mativas que se realizan con el objetivo explícito de ser exhibi-
das y lograr visibilidad2 3.

Este trabajo parte del criterio de que estas imágenes ex-
presan unas contradicciones que son constitutivas del movi-
miento indígena ya que promueven miradas que oscilan entre 
una política secular, diseñada en códigos institucionales y re-
publicanos y el afianzamiento del culturalismo o el esencialis-
mo étnico4 5. Las imágenes serán leídas tomando en conside-
ración que el movimiento indígena, en tanto movimiento que 
lucha por sus derechos, de manera creciente realiza manifes-
taciones públicas mediante repertorios diseñados para ser vis-
tos, registrados y publicados, lo que hace que la visibilidad se 
convierta en un elemento central de la política, en tanto per-
mite que los sujetos sean vistos, reconocidos como ciudadanos 
y pertenecientes a comunidades políticas específicas6 7.

2 Pablo Hermansen Ulibarri y Roberto Fernández Droguett, «La foto-etnografía como 
metodología de investigación para el estudio de manifestaciones conmemorativas 
contestatarias en el espacio público», Univ rsit s Hum nísti , no. 86 (julio-diciembre 

 2018): 167-196.
3 Karolina Romero Albán, «Miradas en resistencia: movilización social y cultura 
visual. Caso de estudio: fotografía de la revuelta de 2019 en Ecuador del fotógrafo 
David Díaz», R vist  M xi n   Comuni ión, No. 146-147 (Invi rno 2020-2021)
4 José Figueroa, «Etnicidad, esencialismos de izquierda y democracia radical. A la 
m mori   Ern sto L l u y  su o r  junto  Ch nt l Mouff », Enr hon r, Qu rns 

 Filosofi , 56 (2016): 29-47.
5 José Figueroa, «Etno-educación: esencialismo étnico o republicanismo popular», 
Ch squi. R vist  L tino m ri n   Comuni ión,  N.º 142, (2019-2020): 223-246.
6 Hermansen y Fernández, 2018.
7 Rom ro Al án, 2020
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En este sentido, las imágenes de las manifestaciones pú-
blicas de las políticas étnicas nos remiten también a transfor-
maciones estructurales de las formas de representación de los 
indígenas como sujetos privilegiados de la antropología. Una 
cada vez mayor performatividad pública pone en crisis una his-
toria de representación visual en la que las imágenes visuales 
de los indígenas servían principalmente como información 
complementaria a narrativas sobre la cultura, los rituales, la 
vida material o la vida cotidiana, bajo los supuestos de que su 
objetividad servía como evidencia de la escritura etnográfi-
ca8. El creciente uso intencionalmente político de las imágenes 
por parte de los movimientos indígenas, así como de los movi-
mientos sociales, hace del uso de las imágenes una de las ex-
presiones más sólidas del activismo contemporáneo9 al tiempo 
que expresa lo que denomino una secularización de la cultura, 
en el sentido en que se reconoce su uso instrumental y político, 
que en varios casos hace acopio de un esencialismo estratégi-
co10 para apelar a la diferencia como argumento desde el que se 
consolida la petición política. 

Las contradicciones constitutivas de la movilización in-
dígena se pueden detectar a través de la utilización de reperto-
rios visuales que plantean un uso secular de la política, produ-
cido por una transformación de los regímenes de representa-
ción que apelan a la instancia pública y nacional, junto a otros 
regímenes que privilegian el exotismo, la particularidad, lo an-
cestral o lo comunitario, porque permiten utilizar el esencia-

8 Demetrio Brisset Martín, «A r   l  otogr í  tnográfi ». G z t   Antropologí  
15 (1999).
9 Miguel Alfonso Bouhaben, «Taxonomía de la imagen videoactivista. Notas sobre el 
documental experimental Fr gm ntos por v nir», Cine documental, 22 edición especial 
(2020), 91-129.
10 Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the subaltern speak?», en M rxism n  th  int r-
pretation of Culture, Cary Nelson y Lauren Grossberg (Londres: McMillan London, 1988), 
66-111.
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lismo de manera estratégica11 y construir imágenes específicas 
del  «ser indígena». Como veremos, estos repertorios son claves 
para aproximarnos a ciertas formas de representación visual 
que involucran tanto a los actores políticos más visibles como 
Leonidas Iza o Yaku Pérez, como a las manifestaciones políticas 
lideradas por el movimiento indígena. De igual manera estas 
contradicciones pueden detectarse en ámbitos como la cons-
trucción de las imágenes de género o en la educación intercul-
tural. Este trabajo plantea que la tensión entre esas tendencias 
nos permita entender el paradójico papel del movimiento indí-
gena como un actor fundamental en las movilizaciones anti-
neoliberales y en el reforzamiento del neoliberalismo.  

Imágenes, tipos y estereotipos: la geografía 
visual del levantamiento indígena de octubre de 2019

En el Ecuador, el levantamiento de octubre del 2019 inició con 
una convocatoria a huelga por parte de los transportistas, por la 
subida de los combustibles decretada por el gobierno de Moreno 
el 3 de octubre. Frente al paro, el gobierno declaró el estado de 
excepción y ordenó la detención de los dirigentes del transpor-
te, mientras efectivizaba la subida de los precios de los pasajes. 
Al llamado de los transportistas se fueron sumando distintos 
gremios estudiantiles, organizaciones barriales y sindicatos 
y, de manera inmediata, la Conaie decidió adelantar un paro 
que tenía programado para unos días después. Entre el 3 y el 
6 de octubre, el país entero se movilizó y a lo largo del territo-
rio nacional aparecieron barricadas, bloqueos y marchas. El 3 
de octubre marcharon estudiantes de la Universidad Central de 
Ecuador, y se dio la agresión contra Luis Tipantuña, quien per-
dería su ojo por un impacto de una bomba lacrimógena. Duran-

11 Gayatri Chakravorty Spivak, 1988
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te la rebelión, las calles de ciudades como Quito se convirtieron 
en un espacio inusitado de manifestación popular. El 6 de oc-
tubre hubo manifestaciones y confrontaciones con la policía; se 
cerraron avenidas y varias manifestaciones se dirigieron hacia 
la sede del Gobierno, el Palacio de Carondelet (Figura 1).

Figura 1. Manifestaciones del 6 de octubre (Kapari Comunicaciones, 2019).

El día 7 de octubre, la llegada del movimiento indígena a Qui-
to marcó un punto de inflexión. La Conaie y sus tres organi-
zaciones regionales, la Confeniae, de la Amazonía; Ecuarunari, 
Ecuador Runacunapac Riccharimui, de la Sierra; y la Conaice, 
de la Costa, movilizaron sus bases a lo largo de todo el territorio 
nacional. El 7 de octubre entraron por el sur de Quito unos 20 
000 indígenas, luego de romper los cercos policiales, a través 
de los puntos de Aloag, Machachi, Tambillo y Santa Rosa, y por 
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el norte a través de Calderón y Carapungo12. A partir de ese mo-
mento, Quito se convirtió en el epicentro de la movilización y 
de inmediato se dieron manifestaciones de solidaridad hacia el 
movimiento indígena provenientes, principalmente, de secto-
res populares de Quito, mientras en las redes sociales y en ba-
rrios de clase media y alta aparecían claras señales de rechazo 
a la movilización indígena en la ciudad. En la noche, el joven 
Marco Otto cayó de un puente en medio de la persecución poli-
cial y poco después sería declarado con muerte cerebral.

El 8 de octubre se cerraron todas las vías de acceso a la 
ciudad y una gran manifestación se dirigió a la Asamblea Na-
cional. A nivel nacional hubo toma de gobernaciones, cierre de 
vías, marchas y plantones, mientras en Lago Agrio, zona petro-
lera ubicada al norte del país, grupos se tomaron las instalacio-
nes de petróleo. 

El 9 de octubre confluyeron la movilización indígena, la 
huelga de trabajadores y el paro nacional. La Conaie movilizó 
a más de 50 000 indígenas en Quito13 y hubo importantes con-
frontaciones alrededor de la Universidad Salesiana y de la Uni-
versidad Católica, donde funcionaban centros de refugios de los 
indígenas que fueron atacados con bombas lacrimógenas. De 
igual manera, se dio la retención de 10 policías en el Ágora de la 
Casa de la Cultura mientras la multitud les exigía que pidieran a 
sus superiores que detuvieran la represión. En Guayaquil, se dio 
una confrontación entre una movilización liderada por el Fren-
te Unitario de Trabajadores (FUT) en apoyo al paro nacional y 
una contramarcha organizada por el Partido Social Cristiano, 
en la que Jaime Nebot, líder de la derecha y exalcalde de Guaya-
quil, declaraba, en términos racistas, que esa ciudad no admi-
tiría la llegada de los indígenas al tiempo que les recomendaba 

12 Leonidas Iza, Andrés Tapia y Andrés Madrid, Est lli o. L  R lión  O tu r  n E u -
dor. (Quito: Ediciones Red Kapari, 2020), 104.
13 Iza, Tapia y Madrid, Est lli o. L  R lión…, 108.
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que «volvieran al páramo». Ese día, la represión cobró la vida de 
Inocencio Tucumbí, por lo que al día 10 de octubre las moviliza-
ciones continuaron aunque en menor escala. 

 

Figura 2. Confrontaciones frente a la Contraloría (MSE, 2019).

El 11 de octubre, una gran concentración alrededor de la Asam-
blea Nacional terminó con una fuerte arremetida policial. El 12 
de octubre, continuaron los ataques contra los manifestantes 
alrededor de la Asamblea y hubo un ataque y un incendio a la 
Contraloría que el Gobierno y el contralor Pablo Celi atribuye-
ron al correísmo, aunque unos meses después se demostraría 
que fue producido desde adentro de la propia Contraloría (Fi-
gura 2). El Gobierno declaró el toque de queda para la ciudad 
de Quito al tiempo que, asediado por la movilización popular, 
anunciaba la voluntad de revisar el Decreto 883 como se efecti-
vizó el 13 de octubre.
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La reacción del Gobierno ante la movilización estuvo en-
caminada a posicionar la tesis de que esta se había producido 
por un intento de golpe de Estado por parte del correísmo, lo 
que le sirvió para radicalizar la persecución contra las figuras 
de la denominada Revolución Ciudadana, al tiempo que divi-
día al campo popular. Ante la llegada del movimiento indígena 
a Quito, Lenín Moreno decidió trasladar la sede del Gobierno 
a Guayaquil y sus breves apariciones las hizo rodeado de los 
miembros de las Fuerzas Armadas (Figura 3). Los efectos del 
paro fueron dramáticos en términos de la represión. De acuer-
do con el informe de la defensoría del pueblo, hubo 14 muertes, 
6 de las cuales involucraron directamente a miembros de la 
Policía, y otras 8 en las que no se pudo comprobar que estu-
viera involucrada. Mientras, el Gobierno aprovechó la llegada 
de la pandemia para dar marcha a atrás a los acuerdos firma-
dos con el campo popular, profundizar el proyecto neoliberal 
y consolidar el anticorreísmo mediante una intensa campaña 
de medios.

Figura 3. Lenín Moreno defendió su medida de eliminar los subsidios de los combustibles. 
BBC, 2019.
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El paro concluyó con la promesa gubernamental de derogar el 
Decreto 883 en una negociación de la que fue excluido el co-
rreísmo, el cual fue, además, sometido a una implacable per-
secución. Esto clausuró todas las expectativas generadas por 
las negociaciones entre el Gobierno y el movimiento indígena14. 
Pasados los días del estallido de octubre, Ecuador entró de lleno 
en la pandemia con una inusitada cifra de contagios y muertes, 
mientras el sistema de salud colapsaba y la población encerrada 
veía desde sus ventanas cómo aparecían cadáveres en las calles. 
En ese contexto, Lenín Moreno adjudicó a dirigentes indígenas 
de izquierda como Leonidas Iza, en supuesta alianza con el co-
rreísmo, la principal responsabilidad de los acontecimientos de 
octubre. Al mismo tiempo, el Gobierno aprovechó el encierro y 
un toque de queda fáctico para profundizar las medidas neo-
liberales y el país entraba en una paralización económica sin 
precedentes, mientras sus aliados saqueaban los recursos pú-
blicos y se repartían los hospitales. 

Mientras la pandemia se acentuaba, el gobierno de Mo-
reno entraba en su fase final y los réditos políticos de la rebe-
lión de octubre colocaron nuevamente al movimiento indígena 
en la palestra política: en la primera vuelta de las elecciones de 
2021 Pachakutik, considerado el brazo político del movimiento 
indígena, bajo el liderazgo de Yaku Pérez, participó en la con-
tienda electoral arropado de un discurso ambientalista y, con 
una radical oposición al correísmo, logró convertirse en la ter-
cera fuerza del país, apenas superada por el Partido Creo del 
banquero Guillermo Lasso. Con una fragmentación interna 
entre Pachakutik y la Conaie, el anticorreísmo se convirtió en 
la fuerza aglutinante del movimiento indígena y las distintas 
fracciones apoyaron el llamado al voto nulo, lo que se convirtió 

14 Valeria Coronel, «Crisis de la política de regateo y renovación del movimiento 
popular ecuatoriano», en O tu r  y l r ho  l  r sist n i : r vu lt  popul r y n o-
li r lismo utorit rio n E u or, ed. por Franklin Ramírez Gallegos (Buenos Aires: 
CLACSO, 2020), 309-333.
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en un factor catalizador del ascenso del candidato neoliberal 
Guillermo Lasso. 

El transcurso entre el estallido de octubre, entendido 
como una de las manifestaciones antineoliberales de las últi-
mas décadas en el país, y el ascenso del neoliberal Guillermo 
Lasso, favorecido por una respuesta al voto nulo que alcanzó 
el 16 %, marca, sin duda, el éxito de la campaña anticorreísta 
como eje único del gobierno de Lenín Moreno. Sin embargo, se 
puede decir que también refleja una pluralidad constitutiva del 
movimiento indígena que se expresa en una serie de tensiones 
entre discursos y prácticas políticas que oscilan entre el esta-
tismo y el antiestatismo, el tradicionalismo y la modernidad, 
el esencialismo culturalista y lo procesual,  tensiones, en fin, 
que podrían sintetizarse en la dicotomía del indígena como una 
esencia antropológica o como un sujeto político. 

A partir de un recorrido por las experiencias de la poli-
tización del movimiento indígena en los campos del género y 
de la educación intercultural, quisiera mostrar cómo la división 
entre el correísmo y ciertos sectores del movimiento evidencia 
la posibilidad de una división estructural en el campo popular. 
Como se verá, el desenlace favorable hacia el neoliberalismo de 
las movilizaciones de octubre se relaciona tanto con la inca-
pacidad que tuvo el correísmo de incorporar, de manera más 
vigorosa, demandas indígenas, como el control de la minería, 
pero principalmente, puede leerse en el contexto de una pro-
funda oscilación del movimiento indígena entre un esencialis-
mo conservador y particularista y tendencias republicanas de 
carácter más universal. Tomando como referencia el empode-
ramiento de los discursos de género y el caso de la educación 
intercultural bilingüe, quisiera explorar los procesos de poli-
tización del movimiento indígena que marcan el paradójico 
cuadro de una vigorosa presencia del movimiento en la política 
nacional y su inclinación hacia las corrientes neoliberales. 
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Performatividad, política y cultura

Muchas imágenes del levantamiento de octubre, y otras articu-
ladas a él, permiten mostrar las contradicciones constitutivas 
del movimiento indígena en un contexto de creciente secula-
rización de la cultura y performatividad política. Una fotografía 
(Figura 4) muestra una de las entradas de la movilización na-
cional y de la toma de Quito, momento a partir del cual el mo-
vimiento indígena ocupó un lugar protagónico y mostró, una 
vez más, su capacidad de incidir en la política nacional, como lo 
había hecho anteriormente en acciones como el levantamien-
to indígena del Inti Raymi de junio de 1990, y en las revueltas 
que derrocaron a presidentes como Abdalá Bucaram, en 1997, y 
Jamil Mahuad en el 200015. La entrada de los indígenas a Quito 
volvía a colocar en la palestra política al movimiento indíge-
na que había sufrido una desmovilización desde el gobierno del 
también derrocado coronel Lucio Gutiérrez.

     

Figura 4. Fotografía sin título, Conaie, Facebook, 2019.

15 Marc Becker, ¡P h kutik!: movimi ntos in íg n s, proy tos políti os y isput s 
l tor l s n l E u or. (Quito: Flacso Ecuador-Abya-Yala, 2015).
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Al comparar con la próxima fotografía (Figura 5) podremos ver 
la evocación de las actividades rituales que se realizan en con-
textos como las fiestas en San Juan y San Pedro, lo que muestra 
una importante continuidad entre las formas de representación 
de las festividades locales y las manifestaciones políticas pú-
blicas como las de octubre de 2019. 

Figura 5. La fiesta de San Juan, La Hora, 2010.

En ambos casos vale resaltar el interés expositivo de los parti-
cipantes, lo que es evidente en el caso de la toma de Quito pero, 
también, en las acciones rituales. Se nota cómo en el caso de la 
fiesta de San Juan, en Cotacachi, un creciente público mira la 
performatividad de los celebrantes, lo que muestra cómo la ri-
tualidad pasa de estar inserta en el ámbito de la cultura a con-
vertirse en un elemento que, de manera simultánea, refuerza la 
identidad y la política. 

El movimiento indígena y los estamentos populares han 
incorporado plenamente los regímenes de visualidad contem-
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poráneos en los que la imagen ocupa un lugar protagónico. Estos 
juegos con las imágenes son cruciales tanto para el videactivis-
mo16 como para el posicionamiento de imágenes que juegan con 
la identidad con fines políticos17. De otro lado, de acuerdo con 
Leonidas Iza, las jornadas de octubre deberían constituir uno 
de los puntos más importantes de las elecciones del 2021 pero, 
en su perspectiva, los candidatos intentaron echar las jorna-
das en el olvido mientras Yaku Pérez y Pachakutik hacían un 
uso parcial de ellas ya que intentaban recuperar la memoria al 
tiempo que defendían una agenda neoliberal. 

Leonidas Iza, tanto en el levantamiento de octubre, como 
en el contexto posterior, muestra una imagen en la que combina 
la militancia radical y la claridad expositiva en términos aca-
démicos, recurriendo a su formación de economista en la que 
expresa su oposición al sistema electoral. El uso permanente 
de un poncho rojo y un sombrero remite a la sencillez como un 
atributo que puede conectarse con la Teología de la Liberación, 
primera escuela de su formación política (Figura 6). De igual 
manera, Iza ha mantenido una continuidad en su rechazo a la 
política neoliberal y ha mantenido su distancia con el correís-
mo, pero sin la radicalidad de Yaku Pérez.

Figura 6. Leonidas Iza, EFE, El Universo, 2021.

16 Miguel Alfonso Bouhaben, 2020.
17 G y tri Ch kr vorty Spiv k, 1988.



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

66UArtes Ediciones

Por su parte, Yaku Pérez, en el contexto de las elecciones del 
2021, como candidato de Packakutik hizo acopio a una serie de 
imágenes en tono de new age que buscaban presentarlo como 
un ecologista, vinculado a la Pachamama y al agua y opuesto 
a la explotación minera, lo que le permitió conectarse no sola-
mente con sectores indígenas sino también con sectores juve-
niles, mientras radicalizaba su posición contra el progresismo 
(Figura 7).  

Figura 7. Yaku Pérez, Descifrando la guerra, Twitter, 2021.

Con una amplia sonrisa, el uso de atuendos indígenas, manillas 
tejidas y el uso del poncho, junto a una posición de las manos 
en actitud de rezo, Yaku Pérez buscaba crear una imagen que 
sintetizaba de manera performativa una agenda en la que se 
combinaba la defensa de los recursos minerales y del agua, el 
aperturismo neoliberal y la persecución al correísmo.

De igual manera, el uso de medios de transporte como la 
bicicleta y sus imágenes asociadas a la naturaleza daban peso a 
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su agenda antiminera (Figura 8), mientras su saxofón afianza-
ba su imagen de informalidad y sin complicaciones.  

Figura 8. Yaku Pérez, Wikimedia, 2019.

Seguidamente, quisiera mostrar cómo estos contradictorios re-
pertorios utilizados en el contexto de la rebelión de octubre y en 
las elecciones del 2021, pueden indagarse en experiencias como 
la lucha de las mujeres indígenas por sus derechos, así como en 
el ámbito de la educación intercultural bilingüe.  

Mujeres indígenas en el estallido de octubre: 
conciencia étnica y conciencia de género

El 9 de octubre de 2019, el fotógrafo David Díaz Arcos de la 
agencia Bloomberg tomó una fotografía que se convertiría en el 
icono del estallido, en la que aparece una mujer indígena pan-
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zaleo en medio de las protestas contra el gobierno de Lenín Mo-
reno y el FMI (Figura 9). David Arcos, aprovechando un instante 
de pausa del combate, capta la imagen de la mujer que está justo 
en frente de él, rodeada de una estela de humo, protegiéndo-
se de los gases lacrimógenos con una mascarilla. La fotografía, 
que fue enviada a la agencia Bloomberg desde donde se reen-
vió al Washington Post, sería reproducida por el periódico BBC 
News y se viralizaría como representación de la movilización. 
Algo que sobresale de la fotografía es la actitud de combate de la 
mujer a pesar de estar elegantemente ataviada, con una chali-
na, un chal, una falda, sombrero y zapatos de medio taco. Atrás 
varios hombres y mujeres indígenas, todos rodeados de humo, 
miran en dirección al adversario que confrontaban y se cruza-
ron con la lente del periodista. 

En entrevista a la BBC News, Arcos sostenía que la fo-
tografía cuestionaba imágenes estereotipadas de la mujer in-
dígena, tal y como lo demostraban las cientos de mujeres que 
salieron a  «marchar por el centro de Quito, muchas con sus 
niños a cuestas, y todas con sus blusas bordadas, sus faldas y 

Figura 9. David Díaz Arcos, 2019. 
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sus pañuelos». La imagen sintetiza la voz de miles de mujeres 
indígenas que cuestionan las distintas formas de dominación 
y evidencia la participación política cada vez más activa en la 
dimensión nacional18.

La imagen de la mujer panzaleo evidencia también la 
manera creciente en la que el movimiento indígena incorpora 
la lucha contra el patriarcalismo, lo que representa una trans-
formación profunda al interior de la vida cotidiana de las co-
munidades y dentro de las organizaciones políticas como parte 
de la creciente serie de demandas del campo popular. Otras evi-
dencias visuales muestran cómo las mujeres tuvieron espacios 
propios desde los cuales canalizaron al Estado demandas y ge-
nerales del movimiento indígena. 

Figura 9. Wasi Media, 2019.

18 Aura Estela Cumes, «Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo: un desafío a la se-
gregación comprensiva de las formas de dominio». Anuario Hojas de Warmi, n.º 17 (2012).
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Como muestra la fotografía de Wasi Media, las mujeres indíge-
nas tuvieron una presencia específica y autónoma como gru-
po (Figura 9). El cartel en kichwa, Warmikuna Kaipimi Kanchic 
—‘aquí estamos las mujeres’—, muestra la incorporación acti-
va de temáticas de género en el campo organizativo indígena, 
junto a una vigorosa presencia autónoma de las mujeres en la 
esfera política pública. Este empoderamiento femenino se ha 
venido dando al interior de las organizaciones locales, regiona-
les y nacionales en las que existen espacios específicos para las 
mujeres. De manera cada vez más frecuente se dan reuniones 
y seminarios locales, regionales, nacionales e internacionales 
con el apoyo de organismos nacionales o internacionales en los 
que mujeres de distintas nacionalidades y pueblos discuten, si-
multáneamente, problemáticas específicas de las mujeres indí-
genas y problemas nacionales o mundiales como el cambio cli-
mático o la violencia de género y el racismo. En estos espacios, 
las mujeres indígenas incorporan reclamos sobre la invisibi-
lidad o el silenciamiento al que son sometidas, al tiempo que 
reclaman espacios y tiempos específicos para ellas. Al interior 
de las organizaciones, de manera cada vez más frecuente, las 
mujeres son convocadas o autoconvocadas a reuniones en las 
que suelen participar colaboradoras externas, feministas, y, en 
ese contexto, las representantes de las organizaciones indíge-
nas incorporan los discursos de las colaboradoras dentro de sus 
especificidades y necesidades, mientras las colaboradoras ex-
traen aprendizajes en sus propios procesos formativos. En estos 
encuentros se consolidan reclamos sobre la lengua, sobre los 
cuidados, sobre la violencia contra la mujer, al tiempo que se 
empoderan los reclamos a los derechos a la educación y a los 
temas ambientales.

Una serie de fotografías de la antropóloga Lisset Coba 
(Figuras 10-13) muestra cómo los lazos horizontales y las de-
mandas de las mujeres se refuerzan en el contexto de los en-
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cuentros políticos que propician las organizaciones de segundo 
grado y se conectan con expectativas que trascienden la esfera 
del género o la localidad y alcanzan una dimensión universal. 
Las fotografías, que acompañan un artículo de Crespo19, reve-
lan cómo el proceso de conciencia de género está directamente 
vinculado con la validación y el reconocimiento social y político 
de instancias íntimas como el cuidado. 

Figura 10. Lizet Coba, 2017. 

El cuidado, acción que resulta familiar a las mujeres en la vida 
cotidiana, alcanza una dimensión política por su reconoci-
miento y la validación por las propias mujeres y por la socie-
dad20. La valoración simbólica del cuidado que se da a través de 
la alimentación, lo cual ocupa un lugar central en la vida y en 

19 Alba Crespo Rubio, «Mujeres en resistencia al extractivismo». Con r ión  
n ion li s in íg n s l E u or. https:// on i .org/2017/03/27/muj r s-r sis-
tencia-al-extractivismo/
20 María José Valderrama Ponce, «El cuidado, ¿una tarea de mujeres?», V s oni : 
Cu rnos  histori  - g ogr í , N.º 35 (Ej mpl r i o : VIII Jorn s  Histori  
Local: discursos y prácticas de género. Mujeres y hombres en la historia de Euskal 
H rri  (2006): 373-385. 
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las actividades políticas, se resalta también en la fotografía. En 
esta, un grupo de mujeres conversa mientras prepara los ali-
mentos alrededor de un fogón en el que están las banderas de 
las organizaciones indígenas y algunos manuales de didáctica 
política (Figura 11).  

Figura 11. Lizet Coba, 2017. 

Recordemos que las formas de socialización de los talleres y 
de los encuentros tienen un correlato visual en movilizaciones 
como las de octubre de 2019. En el levantamiento, varias imá-
genes revelan cómo las mujeres indígenas encontraban mo-
mentos para socializar entre compañeras, expresando vínculos 
que se empoderan en el contexto de la politización local y ha-
ciendo del espacio de movilización una experiencia que refuer-
za, de manera horizontal, vínculos políticos étnicos, de género 
y de clase.  
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Figura 12. Lizet Coba, 2017. 

En los talleres de concientización política se da una especial 
valoración a las conexiones de las mujeres con la vida y se 
amplían  los temas de la cotidianidad y la maternidad, hasta 
establecer una crítica radical a las actividades extractivas y al 
patriarcalismo que se identifican como sinónimos de muerte. 
Como vemos en la Figura 13, la consigna de la camiseta, que 
conecta la lucha contra el patriarcado y la explotación de la 
naturaleza, encuentra un correlato práctico en los momentos 
en los que las participantes de los talleres salen a explorar 
la selva, espacio de cohabitación y vida, lo que les permite 
establecer una fuerte conexión entre la política, el género y 
la etnicidad.   
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Figura 13. Lizet Coba, 2017. 

La lucha antiminera forjada en las escuelas de politización ét-
nica y de género constituyó uno de los principales puntos de 
quiebre entre un sector del movimiento indígena y el correís-
mo. A pesar de que el gobierno de Rafael Correa propusiera 
algunos avances significativos como la iniciativa Yasuní, que 
planteaba dejar el crudo bajo tierra en la zona del ITT (campos 
Ishpingo, Tiputini y Tambococha) en la Amazonía a cambio de 
una compensación económica de la comunidad internacional 
o la declaratoria de los derechos de la naturaleza en la Cons-
titución del 2008, la no aceptación por parte de la comunidad 
internacional de la propuesta ITT y el argumento de que era 
necesario continuar la explotación de la naturaleza para poder 
construir una sociedad futura con base en el talento humano, 
hicieron que el gobierno de Correa diera continuidad a la ex-
plotación minera y petrolera.  



José Antonio Figueroa y Valeria Coronel. “Pluralidades, convergencias y disputas: 
el movimiento indígena y la rebelión de octubre de 2019 en Ecuador”.

75 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

Politización, educación intercultural y movilización política

Otra instancia de concientización política del movimiento in-
dígena es la educación intercultural bilingüe. Las moviliza-
ciones están dirigidas por un sector intelectual formado en el 
ámbito de la educación intercultural bilingüe, que ha logrado 
empoderarse en los ámbitos locales a pesar de una historia de 
abandono del Estado (Figura 14). De igual manera, la educación 
intercultural bilingüe, difundida por institutos, escuelas y co-
legios interculturales, recrea los vínculos entre la cultura y la 
política, mediante la promoción de performatividades en las que 
se combinan elementos provenientes de los valores del Estado 
nacional y de los pueblos y nacionalidades. Estas representa-
ciones públicas de la política identitaria tuvieron una gran ex-
presión en la movilización de octubre.

Figura 14. Investigación Ceaaces, 2012.

La actual dirigencia indígena en el Ecuador está conformada, 
en su mayoría, por intelectuales y profesionales que han tenido 
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y tienen vínculos estrechos con la educación intercultural bi-
lingüe. Desde 1986, año de fundación del Consejo de Nacionali-
dades Indígenas del Ecuador hasta la actualidad, se pasó de una 
dirigencia anclada en la lucha agraria, con vínculos cercanos 
a los partidos de izquierda y a la iglesia católica progresista, a 
una con formación profesional, vinculada a las organizaciones 
indígenas y a la educación intercultural bilingüe. Leonidas Iza, 
el principal dirigente del estallido de octubre, es hijo de diri-
gentes indígenas que participaron en los movimientos contra 
la hacienda en la Sierra central, tuvo vínculos con la Teología 
de la Liberación y estudió Ingeniería en Medio Ambiente en la 
Universidad Técnica de Cotopaxi, de donde se graduó también 
con una maestría en Gerencia de Proyectos de Ecoturismo.  

Por su parte, Jaime Vargas, de nacionalidad achuar, es-
tudió en la Escuela Comunitaria e hizo el bachillerato en Puyo, 
se graduó de contador, hizo un diplomado en Gestión Pública y 
estuvo vinculado a la dirección de educación en Puyo, mientras 
Yaku Pérez, hijo de peones de hacienda, realizó estudios en la 
comunidad de Cachipucara, hizo bachillerato en el colegio Be-
nigno Malo, un colegio de Cuenca donde sufrió discriminación 
racial, estudió Derecho en la Universidad Católica y tiene espe-
cializaciones en justicia indígena, derecho ambiental, derecho 
penal y criminología. 

La historia de la educación intercultural bilingüe en 
Ecuador es muy rica y ha estado vinculada estrechamente a la 
historia del movimiento indígena. En su interior se dan fuertes 
tensiones entre corrientes autonomistas de carácter etnicista 
que buscan un distanciamiento del Estado nacional y sectores 
que apuestan por una interculturalización de todo el sistema 
desde adentro. En el Ecuador, el primer experimento del que se 
tiene noticia ocurrió entre los años 1945 y 1960, en las escue-
las que surgieron con el impulso de Dolores Cacuango en Ca-
yambe; estuvieron bajo la dirección de las Misioneras Lauritas, 
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quienes las extendieron a Imbabura21, y los salesianos, quienes 
trabajaron con los shuar. Entre los años 1978 y 1984, se creó el 
Centro de Investigaciones para la Educación Indígena (CIEI), 
cuyos miembros fundaron, entre los años 1979 y 1980, el Con-
sejo Nacional de Coordinación de las Nacionalidades Indígenas 
(Conacnie), que devendría en la Conaie. A principios de 1980, el 
Estado aceptó la existencia de programas de educación en len-
guas vernáculas y en 1987, apareció el Primer Programa Inter-
cultural de Autoenseñanza en Quichua en Secundaria22.

Otras experiencias que contribuyeron a impulsar la edu-
cación bilingüe fueron el Instituto Lingüístico de Verano; la 
Misión Andina; las Escuelas Radiofónicas Populares regidas 
por monseñor Leonidas Proaño; el Sistema Radiofónico Shuar; 
las Escuelas Indígenas de Simiatug; el Sistema de Escuelas In-
dígenas de Cotopaxi; las Escuelas Bilingües de la Federación 
de Comunas «Unión de Nativos de la Amazonía»; el Programa 
de Alfabetización Quichua, «Chimborazo Caipimi»; el Colegio 
Nacional Macac, que forma parte de la Fundación Macac; y el 
Proyecto Alternativo de Educación Bilingüe, en las provincias 
de Napo y Pastaza23. 

Uno de los efectos más importantes de la educación in-
tercultural bilingüe es el rescate, la invención o la reinven-
ción de las tradiciones24 y, en términos curriculares, afianza la 
identidad cultural. En una serie de visitas realizada en el año 
2012, con un equipo evaluador de los institutos interculturales 
bilingües, se pudo constatar cómo los syllabus de las distintas 

21 Alberto Conejo Arellano, «Educación Intercultural Bilingüe en el Ecuador: La 
propuesta educativa», Alt ri  R vist   E u ión, Vol. 3 Núm. 2: (julio-diciembre 
2008) Interculturalidad, política y educación (2008): 64-82.
22 Consuelo Yánez Cossío, L  E u ión In íg n  n l E u or. Histori   l  E u ión 
y l P ns mi nto p gógi o u tori nos. (Quito: Abya Yala y Universidad Politécnica 
Salesiana, 1996).
23 Conejo Arellano, 2008.
24 Eric Hobsbawn y Ranger Terence. Th  inv ntion o  tr ition. (Cambridge: University 
Press, 1989)
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materias incorporaban temas relacionados con la lengua, la ri-
tualidad, las festividades, las prácticas agrícolas tradicionales, 
leyendas, historia, etnobotánica o arqueología correspondiente 
a los grupos indígenas que tienen presencia en los institutos. 
Como se ve en la siguiente imagen del Instituto de Colta (Figu-
ra 15), un museo que recoge trabajos arqueológicos de la zona 
constituye una de las reservas culturales más importantes para 
todo el personal académico del instituto. En este caso, las co-
nexiones entre educación, política y conciencia identitaria se 
revelan de manera clara.  

 

Figura 15. investigación Ceaaces, 2012. 
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Figura 16. Investigación Ceaaces, 2012.

Los institutos interculturales bilingües promueven una perfor-
matividad pública y política y refuerzan elementos culturales 
provenientes de la vida cotidiana como los roles de masculi-
nidad y feminidad, a través de danzas y exhibición de objetos 
domésticos por parte de las mujeres (Figura 16), mientras los 
hombres representan danzas y vestimentas asociadas a la gue-
rra (Figura 17). De igual manera, el descuido de parte del Esta-
do y presiones provenientes de intereses corporativos inciden 
negativamente en la calidad, afectando el cumplimiento de la 
disposición constitucional que declara al país como intercultu-
ral y plurinacional.  
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Figura 17. Investigación Ceaaces, 2012.

De igual forma, tanto en las escuelas como en los institutos, 
junto a la performatividad de la cultura y a su conversión en una 
forma de espectáculo político e identitario también se promue-
ven formas de performatividad cívica y se recrean valores que 
buscan crear un sentido de pertenencia nacional junto a ele-
mentos de las culturas indígenas (Figura 18). 
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Figura 18. Investigación Ceaaces, 2012.

La combinación de la performatividad de la ritualidad identita-
ria y la política como un elemento central de la educación se 
vio en las manifestaciones rituales que se realizaron en el le-
vantamiento de octubre del 2019, cuando los dirigentes Leo-
nidas Iza y Jaime Vargas presentaron una ofrenda frente a la 
cruz andina conocida como chakana (Figura 19). El uso público y 
explícitamente político de los rituales opera como una especie 
de secularización de la cultura sagrada ya que son sacados de 
la esfera privada y secreta en la que tradicionalmente se reali-
zan por parte de los saberes religiosos conocidos como yachai 
en quichua.    
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Figura 19. Línea de fuego, 2019. 

Los rituales exhibidos en escenarios públicos visibilizan y dan 
contenido político a un conjunto de símbolos que han sido per-
seguidos, folclorizados o exotizados por parte del poder y su 
exhibición en contextos de alto drama social, como el levan-
tamiento de octubre (Figura 18), funciona como una pedagogía 
social para los concurrentes a los eventos políticos que apren-
den la riqueza de un país intercultural y plurinacional. La recu-
peración de los rituales da fuerza simbólica a la protesta contra 
la represión estatal, como puede verse en la Figura 20 en la que 
aparecen los dirigentes de la protesta exhibiendo en carteles los 
nombres de algunas de las víctimas de la represión policial.  
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Figura 20. Jonathan Rosas, Línea de fuego, 2020.

 

La incorporación curricular de narrativas históricas sub-
alternas cuestionan las historias hegemónicas, y dan ele-
mentos a los pueblos y nacionalidades para impulsar cam-
pañas iconoclastas de destrucción de monumentos, como 
sucedió un año después del levantamiento con el intento de 
derribamiento de la estatua de Isabel la Católica el 6 de di-
ciembre de 2020, fecha que recuerda la fundación hispana 
de Quito cuando las élites hacen una especial celebración 
(Figura 21).
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Figura 21. Ángelo Chamba, Extra, 2021. 

Los avances identitarios en el ámbito de la educación plan-
tean, sin embargo, varios desafíos, como el riesgo de que la 
etnoeducación se convierta en un campo de prácticas que se 
podrían catalogar como etnoneoliberales, caracterizadas por 
un hiperculturalismo distanciado de la acción política y dise-
ñadas de acuerdo a intereses específicos de grupos de poder 
al interior del movimiento indígena. Esto amenaza con que el 
campo popular pierda fuerza y el movimiento indígena ter-
mine construyendo una noción de autonomía que debilite, aún 
más, la soberanía y la función reguladora del Estado. De igual 
manera, mientras la educación intercultural politiza la iden-
tidad étnica, si no hay una intervención sostenida por parte 
del Estado y de los especialistas se corre el riesgo de que se 
afecte la calidad y se produzca una indiferenciación entre la 
educación y la cultura. 
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Conclusiones 

Partiendo del levantamiento popular de octubre de 2019, este 
trabajo propuso un recorrido por una serie de imágenes que 
nos revelan cómo el movimiento indígena del Ecuador forma 
parte activa de la serie de movimientos sociales que hacen un 
uso amplio de una performance pública con el objetivo de po-
sicionar sus demandas políticas. Al mismo tiempo, se mostró 
cómo estas imágenes pueden ayudarnos a comprender una se-
rie de tensiones constitutivas del movimiento que oscilan entre 
tendencias que enfatizan más en demandas políticas mientras 
otras priorizan la representación pública de rasgos esencia-
lizados de las culturas indígenas. En esta tensión se propuso 
identificar algunos de los grandes desafíos que confronta el 
sector de la izquierda para conformar un bloque popular am-
plio que pueda contener el neoliberalismo. El artículo propuso 
analizar el papel de las contradicciones constitutivas del mo-
vimiento indígena para interpretar la paradójica situación que 
se dio luego del levantamiento de octubre de 2019, cuando un 
acumulado popular terminó siendo capitalizado por el propio 
Lenín Moreno y por la opción neoliberal encabezada por el ac-
tual presidente Guillermo Lasso.  
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El magma cultural 
del estallido social chileno

Hacia una nueva Constitución

María Paulina Soto Labbé

Universidad de Santiago de Chile, Chile

I. Estalló la desesperanza

Desigualdades y violencias 

Chile es el país más desigual del mundo1. Este desequilibrio está 
cambiando la narrativa internacional de un país «ejemplar» en 
la aplicación del modelo neoclásico liberal porque su alta con-
centración de la riqueza y de los ingresos sin redistribución so-
cial ha generado un deterioro sostenido de la calidad de vida de 
los ciudadanos y una desesperanza en el progreso de las nuevas 
generaciones. Los costos de los servicios básicos son comple-
tamente desproporcionados respecto de salarios insuficientes. 
En una encuesta realizada el mismo fin de semana del estallido 
social, las preocupaciones más señaladas por los encuestados 
fueron los bajos salarios y las pensiones (45 % de las respues-

1 En Chile, según el índice de Gini —calculado con datos de la Encuesta de caracterización 
socioeconómica Casen, recopilados por el Programa de Naciones Unidas para el Desar-
rollo (PNUD 2017) —, l  sigu l  h  isminui o  54,9 n 2000  47,6 l 2015, u i-
cando al país en el noveno lugar del mundo. Sin embargo, la concentración del ingreso 
y riqueza está en el 1 % más rico de la población. Este rasgo de alta concentración de la 
riqueza e ingreso es un mejor indicador de desigualdad y ubica a Chile en el primer lugar 
en el mundo, al igual que la participación en el PIB de sus billonarios que constituye la más 
alta a nivel planetario. Milanovich, Branko. Chil : Th  post r oy o  N oli r lism who ll 
rom gr . Globalinecuality blog. Chile es el país más desigual dentro de la Organización 

para la Cooperación y el Desarrollo Económico. OCDE. Education Policy Outlook: Chile. 
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tas) y los altos precios de los servicios básicos (luz, agua, salud, 
educación con un 19 % de las respuestas). Entre los años 2000 
y 2017, la conciencia de la desigualdad en la población chilena 
pasó de 42 % a 90 % según el Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo, (PNUD)2.

Los datos cuantitativos expresan, tanto como los rayados 
en los muros de las ciudades, las condiciones que dieron lugar a 
la acumulación de rabia detrás del estallido social chileno y que, 
si bien integra las llamadas «primaveras» Árabe y Latinoameri-
cana, ha sido más persistente. Con ello ha encontrado crecien-
te adhesión ciudadana y ha diversificado su agenda inicial tanto 
como el repertorio de manifestaciones, que recuperan formas 
pretéritas de organización popular e integran nuevas expresivi-
dades y formas de organización y representación de la sociedad 
civil, estableciendo alianzas con actores territoriales e intergene-
racionales y obteniendo sus primeros resultados políticos, que no 
han dejado indiferentes ni a adherentes ni a detractores. El prin-
cipal ha sido la elección de una instancia que redactará una nueva 
Constitución que, de aprobarse, regulará la convivencia ciudada-
na futura. Ella está encabezada por Elisa Loncón Antileo, acadé-
mica, lingüista y activista de nacionalidad mapuche. 

El carácter eruptivo del movimiento social chileno tuvo un 
primer intento de explicación por parte de algunos intelectuales 
vinculados al oficialismo y que le atribuyeron una causa «pulsional 
y emocional» de reacción contra la autoridad. Esta explicación fue 
rápidamente descartada por la propia realidad ya que la retracción 
inmediata de la medida de alza del pasaje del metro fue completa-
mente insuficiente para detener el movimiento y el reclamo pun-
tual se transformó en una agenda transformadora. La frase popular 
«esto no es un problema de 30 pesos, sino que de 30 años y que no 
vamos a resolver en 30 días», grafica la envergadura del malestar.

2 Hasam Akram, El st lli o. ¿Por qué? ¿H i  ón ? (Chile: Ediciones El Desconcierto, 
2020), 33.
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Hubo un segundo intento de interpretación del estallido 
como expresión de una «falsa ideología» que modificaba la rea-
lidad de manera subjetiva. Sin embargo, para la factibilidad de 
esa tesis, era necesario que los medios de comunicación masivos 
hubieran colaborado con esa distorsión y, en Chile, difícilmente 
podían ser cómplices del «falso ideológico» porque son mono-
polios cuyas líneas editoriales están férreamente controladas por 
los grupos económicos que los financian y que visibilizan acto-
res sociales, culturales y políticos adeptos a sus intereses. Por el 
contrario y desde el inicio, el movimiento social interpeló a esos 
medios de comunicación por ocultar lo que estaba ocurriendo en 
las calles y a los pocos días debieron dar cobertura a los aconteci-
mientos, desdibujando rápidamente la segunda tesis. 

Después de tres semanas del estallido, el gobierno debió 
asumir que la represión no funcionaba y que la lista de reclamos 
era inmensa y antigua. La incapacidad explicativa y el fracaso por 
otorgar una causa argumentativa a la crisis se hizo evidente. 

La densidad informativa de un estallido

En el texto Cultura y explosión de Yuri Lotman (2013), el autor anali-
za las dos formas más habituales en las que, en la historia humana, 
se manifiestan los procesos de cambio social y cultural: los previsi-
bles y los imprevisibles. Los primeros son un conjunto de momen-
tos concatenados, lentos y graduales, que advierten o anuncian una 
transformación en marcha, y los segundos son los estallidos, bre-
ves y atemporales, que producen una interrupción en la cadena de 
causas y efectos, sorprendiendo por su intensidad informativa. 

Se les atribuye a las explosiones sociales descritas la cua-
lidad de ser un campo minado de gran densidad informativa. El 
presente, dice Lotman, es un estallido de espacios de sentido 
todavía no desplegados, puesto que contienen todas las posibi-
lidades de elección del futuro. Cuando una de esas posibilidades 



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

92UArtes Ediciones

estalla es porque ha operado la casualidad y ese determinante 
le otorga a la explosión una enorme potencia para comprender 
el sistema, ya sea porque determinará las siguientes relaciones 
de causa o efecto, o porque develará posibles relaciones en la 
cadena de acontecimientos que, desde entonces, podrían ser 
previsibles.  

Así, una explosión es un momentum que, por su intensidad 
informativa, nos permite conocer el grado de representatividad 
de las agendas programáticas marginales, excluidas o subordi-
nadas y las formas expresivas de los grupos sociales organizados 
que las encabezan. A esto le denominamos cambios sociocultura-
les develados:

 

Este presente convulso y abierto es conmovedor, pero también, 

de gran densidad informativa. Por ello, quienes militamos en el 

arte y la cultura junto con afectarnos, tenemos la oportunidad de 

registrar algunos de los importantes cambios socioculturales que 

el estallido deja al descubierto.3

Sin embargo, es un momento que tiene un final y al estallido 
chileno le continuaron rituales semanales de protesta que per-
sistieron por más de cinco meses y que la declaratoria de pan-
demia espació y restringió al espacio virtual. El agotamiento de 
la explosión es un momento de inflexión del proceso que, en el 
campo de la historia, es punto de partida del desarrollo futuro y 
del autoconocimiento:

Y así, el momento de la explosión indica el inicio de una nueva 

fase. En los procesos que se cumplen con la participación activa de 

los mecanismos de autoconciencia, éste es un momento crucial. 

3 Miguel Bouhaben, Carola Marin y María Paulina Soto. «Estallido Intertextual, Polifonía 
Inter-subjetiva y Contravisualidad. Prácticas Artísticas Cooperativas en la Primavera Lati-
noamericana» en Prá ti s rtísti s y r tiv s: ¿s  pu  tr ns orm r l mun o? R vist   
Músi , Art s Visu l s y Art s s éni s (2021): 250-277.
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Es como si la conciencia retrocediera al momento precedente a la 

explosión, e interpretase retrospectivamente todo lo sucedido.4

La autoconciencia de la sociedad civil organizada es la que ha 
obligado al sistema político a establecer una agenda con varios 
momentos expresivos electorales y de debate ciudadano que dará 
origen a una nueva Constitución. El comportamiento social en 
ellos ha sido imprevisible, sorprendente, creativo, como el reco-
rrido del agua cuando está libre. Los sucesivos eventos electora-
les han sorprendido a todos los analistas y a sus clásicas herra-
mientas predictivas. Estamos frente a una bifurcación o inflexión 
como la que describe Lotman porque se está abriendo un proceso 
en la historia política nacional que se pretende refundacional y 
que tiene claros componentes culturales.

II. Las fumarolas de un volcán 

Los desplazamientos tectónicos 

Con el estallido se abrió un cráter impulsado por el desplaza-
miento de varias capas tectónicas que mostraron cambios en 
los sentidos comunes de la población y la preexistencia de rela-
tos que no tenían puentes de comunicación entre sí. Había dos, 
tres o cuatro países en uno solo, pero sin memoria compartida 
y con una narrativa oficial que descubría su completa desco-
nexión con el pueblo. Por ello, una de las capas tectónicas que 
estalló fue la derivada de los efectos de la crisis social y políti-
ca de los años 70. Esta se vio agudizada por la crisis financiera 
mundial de los años 80, consolidándose en los 90 el modelo de 
desarrollo neoliberal. 

4 Yuri Lotman, Cultur  y Explosión. Lo pr visi l  y lo impr visi l  n los pro sos  m io 
social. Segunda edición. (Barcelona: Gedisa editorial, 2013), 32.
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En el plano ético-político, la memoria latente de la impu-
nidad ante los crímenes de lesa humanidad, cometidos contra 
connacionales opositores durante las dictaduras cívico-militares 
latinoamericanas, fue una de las capas tectónicas que reemergió 
en este presente. Las Fuerzas Armadas respondieron a la doctri-
na de seguridad interior del Estado instruida por la Escuela de las 
Américas, identificando a las corrientes transformadoras y a sus 
militantes como «enemigos internos», declarándoles la guerra, 
validando el uso del monopolio de la fuerza en su contra y des-
plegando mecanismos ilegales de destrucción propios del terro-
rismo de Estado. A esto le siguieron luchas de resistencia y gue-
rras civiles fratricidas. Las huellas del horror y de la desconfianza 
entre los habitantes de un mismo territorio siguen presentes en 
nuestros países y cualquier transformación en Chile requerirá de 
una amplia política de derechos humanos que eduque, repare y 
exprese los límites de un nuevo pacto social de convivencia, así 
como redefina el uso monopólico de la fuerza. El estallido ha de-
jado de manifiesto que la doctrina sigue vigente y que la impuni-
dad es territorio de corrupción. 

En lo económico, la crisis de los años 80 permitió que los 
organismos financieros internacionales prometieran el rescate 
de los Estados endeudados a cambio de exigirles políticas socia-
les con un restringido rol subsidiario, desatendiendo el equilibrio 
territorial, sus necesidades y particularidades comunitarias. Pa-
samos a la década de los años 90 con un mandato globalizador 
que entendió la modernización del Estado y de su gestión como 
reducción y rentabilización del gasto e instalación de principios 
macroeconómicos neoclásicos como el subsidio a la demanda. 
Los gobiernos realizaron promesas de bienestar colectivo que 
fueron frustradas, quebrando las expectativas ciudadanas y re-
cordándonos, una vez más, el carácter dependiente de nuestros 
países en el plano económico y cultural porque los gobiernos de 
la recuperación democrática suscribieron lo impuesto por los or-
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ganismos financieros internacionales y lo han mantenido hasta 
el presente.

La administración del modelo y el carácter tecnocrático de 
los gobiernos de la transición implicó prescindir de la participa-
ción social organizada, la que se expresó —entre otros efectos—  
en la reducción de la responsabilidad cívica electoral, generán-
dose un abismo comunicacional entre actores sociales y políticos 
e impidiéndoles dimensionar la frustración y rabia acumuladas. 
Aumentaba la ilegitimidad de los representantes políticos des-
conectados de la mayoría. La desconfianza se masificó y los me-
dios reforzaron el miedo y la inseguridad como redes invisibles 
de control cultural que seguían fragmentando el tejido social roto 
por las dictaduras. 

Un jarro de agua en la cara

Terminando la primera década del siglo XXI, un jarro de agua 
lanzado en la cara de la ministra de Educación de la época consa-
gró la gravedad de este diagnóstico5. Eran señales del agotamien-
to del discurso de «la libertad de elegir dónde estudiar» porque 
el engaño era su alto costo y su mala calidad. El símbolo también 
aquilató la legitimidad que tenía el debate público abierto por 
los estudiantes que denunciaban que el derecho a la educación 
se había transformado en mercancía, que las autoridades no te-
nían voluntad de diálogo y que actuaban con insensibilidad ante 
la brutal represión policial que recibían en las manifestaciones. 

Quedaba al descubierto la enorme tasa de endeudamiento 
de las familias chilenas para intentar adaptarse al modelo que 
había transformado en negocio la educación, la salud y las pen-

5 El año 2008, durante la realización de una jornada de educación en un hotel cén-
trico de la capital, dirigencias estudiantiles y de profesores irrumpieron interpelan-
do a las autoridades estatales. La dirigente de 14 años, María Música Sepúlveda, le 
arrojó agua en el rostro a la ministra de Educación Mónica Jiménez designada por 
la presidenta Michel Bachelet, en lo que constituyó un hecho inédito en la tradición 
republicana chilena.  



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

96UArtes Ediciones

siones y cuya publicidad instaba al consumo desenfrenado de una 
inagotable cantidad de otros bienes y servicios que eran símbolos 
del bienestar. Al tiempo que quedaba a la vista que la captura es-
clavista e intergeneracional que había logrado el modelo de desa-
rrollo comenzaba a derrumbarse. Rápidamente tomaron su lugar 
en el ágora otros reclamos. El trabajo mal remunerado; la doble 
jornada laboral de las mujeres a causa de las tareas de cuidado; el 
fraude de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP) que 
se habían transformado en entidades millonarias con los recur-
sos de todos los trabajadores; la pérdida de la esperanza de tener 
un buen envejecimiento o el progreso para los hijos y nietos. 

La segunda década del XXI inauguró agendas y prácticas 
cuyos lenguajes estaban en sintonía planetaria y facilitados por 
las trasformaciones tecnológicas. Un inmenso movimiento estu-
diantil universitario que, junto con dar continuidad a las luchas 
estudiantiles secundarias contra el lucro en la educación, inte-
graban nuevos colores y formas que insinuaban el cambio cul-
tural en marcha y que excedían el campo de la educación. Una 
conciencia paulatina de que la soberanía comenzaba en el cuerpo 
y que la riqueza de las diversidades se proyectaba más allá de la 
política del reparto, trayendo consigo carteles, consignas, ves-
tuarios, canciones e imágenes de mujeres, niños y diversidades 
sexuales que reclamaron su lugar y su reconocimiento. Se suma-
ron los medioambientalistas y animalistas que estaban reducidos 
a un segmento social y cultural específico, reivindicando los de-
rechos de la tierra y animales impactando en los medios de co-
municación de masas gracias a la activación de protestas de po-
bladores que denunciaron la existencia de «lugares de sacrificio» 
en que las empresas extractivistas arrasan con la riqueza natural 
y las comunidades residentes, deteriorando su calidad de vida de 
manera dramática o con una multiplicidad de denuncias de casos 
de maltrato animal y la emergencia de nuevas formas de alimen-
tación. 
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Algo había cambiado en los cuerpos y en las mentalidades y 
se había trasladado a las calles.

III. Códigos de la variedad6 

Signos y símbolos de la explosión 

La expresión «Chile despertó» representa la idea de que vivíamos 
en una realidad onírica porque lo que parecía real no lo era. El es-
tallido social ha sido un momento en que lo cultural ha tenido la 
oportunidad de diferenciarse porque presupone identificar y vi-
sibilizar opciones valóricas compartidas que reclaman ser reco-
nocidas y validadas en los sentidos comunes de convivencia o que 
se yuxtaponen al relato preexistente. «Despertar» nos hizo ver 
algunos cambios culturales y de percepción, cuestionando lo que 
parecía inamovible o imposible de modificar. Es decir, hay una 
pregunta y una dimensión creativa asociadas a la corrida del velo 
o a la apertura de los párpados de una sociedad. 

En todas las épocas, la sociedad ha incorporado símbolos y 
signos en la valoración de las cosas y estos son los que vehiculizan 
categorías como pertenencia, identidades, estatus, entre otras, y 
que son esenciales para la convivencia, es decir, para la genera-
ción de cultura. Para decodificar signos y símbolos, la sociedad 
moderna y sus procesos de masificación del consumo han reque-
rido que el alfabeto de lo sensible se expanda en amplias capas 
de la población y para ello las denominadas industrias culturales 
han sido su mejor escuela. En los últimos setenta años, su expan-
sión hizo relevante a la cultura en los debates sobre la sostenibi-
lidad del desarrollo y la valoración económica que acompañó su 
condición de recurso para la civilidad, se sumó a la ilustración, la 

6 Expresión de Byung-Chul Han para referirse al acrecentamiento de la diversidad 
producida por la globalización. 
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instrucción, la alfabetización funcional o el propio consumo. Este 
giro hacia el desarrollo nos obliga a identificar las determinan-
tes valóricas de la cultura porque inciden en lo económico, social 
y político, especialmente cuando devienen en sentidos comunes 
cotidianos e invisibles que operan en el juicio que se tenga sobre 
la realidad. De esta manera, lo cultural se transforma en un bien 
que está precedido por su valor sígnico y simbólico, antes que 
cualquier otro recurso instrumental asociado. 

Néstor García Canclini (2004) repasa las reflexiones de 
Baudrillard en la Crítica de la economía política del signo, identifi-
cando cuatro tipos de valoración existentes en la sociedad. Ade-
más del valor de cambio y uso, agrega el del signo y del símbolo. 
El signo se refiere a ciertas características particulares que pueden 
connotar al objeto. Pone el ejemplo de un refrigerador importado, 
rojo, o de diseño sofisticado, que no por esos motivos congela más 
que otro que carece de esas cualidades. Es decir, no altera su valor 
funcional o de uso, pero sí su precio o su valor de cambio. El valor 
símbolo por su parte, particulariza aún más el objeto porque le da 
connotación única e intercambiable y está derivado de un ritual. 
Pone el ejemplo de un refrigerador que es regalo de matrimonio. 
De esta manera, los valores de cambio y uso se sostienen sobre la 
dimensión material de la vida social, mientras los valores de signo 
y símbolo están asociados a procesos de significación o sentido. 
Estos últimos son propios de la cultura.7 Elegimos 10 signos y sím-
bolos del estallido social chileno como parte de su repertorio cul-
tural porque sostenemos que la densidad informativa del proceso 
nos permitirá identificar algunos de sus «códigos de variedad» y 
sus potenciales sentidos comunes emergentes. La diseñadora cul-
tural Carola Ureta Marín ha transformado estos signos y símbolos 
en iconografía y los hemos descrito brevemente, como sigue: 

7 Néstor García C. Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad. 
(Barcelona: Editorial Gedisa, 2004), 33-34.
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1. El movimiento iniciado con el exitoso llamado a la evasión 
en el pago del boleto del metro, por parte de los estudiantes 
de educación secundaria y como respuesta a su alza de precio, 
desató una represión desmedida y los registros visuales y au-
diovisuales se viralizaron, haciendo de una revuelta coyuntu-
ral, un movimiento social activado y con efectos irreversibles. 
Esto ocurrió porque las imágenes y los sentidos comunes aso-
ciados convocaron a distintos grupos etarios en una reacción 
solidaria que, en una semana, había transformado el gesto es-
tudiantil en un movimiento con amplias agendas temáticas y 
actores involucrados. Esta alianza intergeneracional expresa 
la rabia e incomodidad acumuladas.  

2. Cada viernes, a partir del movimiento de evasión del pago del 
metro, se autoconvocan en la Plaza Italia —rebautizada como 
Plaza de la Dignidad—, los asistentes a las protestas que llega-
ron a su máxima expresión en una manifestación histórica de 
más de un millón de personas. Este ritual ha tenido intermiten-
cias, pero se caracteriza por no tener una orgánica centralizada 
que la convoque.
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3. El movimiento no exhibió banderas de los partidos políticos 
tradicionales y modificó la nacional en una de luto, monocro-
mática e invertida. La que se enarboló ha sido la que representa 
a los pueblos originarios en una clara alusión a la valoración de 
la plurinacionalidad y la interculturalidad del movimiento.

4. El componente lúdico se hizo parte de los rituales semanales 
de protesta. Bandas musicales, coreografías, performance, ins-
talaciones, murales, vestuarios y maquillajes han tenido como 
principales protagonistas a las mujeres, quienes desplegaron 
creatividad en la elaboración de máscaras y en la realización 
y reproducción masiva de una canción coreografiada que se 
denomina Un violador en tu camino del Colectivo Las Tesis, la 
que se convirtió en un fenómeno mundial y multitudinario que 
confirma la adscripción feminista del movimiento.

5. El «guion literario» del movimiento está caracterizado por 
el mensaje breve y las imágenes que van representando el mo-
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mento, siempre cambiante. Han tenido como soportes la In-
ternet, los muros, los carteles manufacturados y las proyec-
ciones lumínicas que han transformado el viejo documento o 
libro, en un recurso secundario. 

6. El desprecio por la simbología del relato histórico nacional 
y hegemónico, desplegado en la forma de monumentos y es-
tatuas, sufrió la misma furia destructiva que se ha producido 
en varios países. Hay un cuestionamiento al «gran relato y 
sus héroes» en una clara advertencia a la ilegitimidad de los 
valores de la élite expresados en esos símbolos.

7. La denominada «primera línea» es el grupo organizado 
que repele la represión y actúa con el repertorio de recursos 
—piedras, escudos, bombas molotov, entre otros— de quie-
nes validan la violencia como arma de protección y resisten-
cia del movimiento social desarmado y en contra de la repre-
sión desmedida que viola protocolos de derechos humanos. 
Tienen la mística de lo estoico.   



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

102UArtes Ediciones

8. En jerga popular chilena, «paco» es carabinero. Este es el 
nombre de un perro callejero que murió y se transformó en 
uno de los símbolos más importantes del movimiento de re-
sistencia a la represión policial. Su leyenda viene desde las 
primeras movilizaciones estudiantiles de la década pasada y 
el sinnúmero de representaciones y reproducciones de este 
símbolo viene acompañado de un relato que rescata carac-
terísticas y valores que los animales vagabundos expresan y 
que se asocian a la agenda animalista y de reivindicación del 
«diálogo interespecies», representando el actuar solidario de 
los perros de la calle, que en las protestas acompañan y se 
ponen del lado de los que actúan en manada al igual que ellos. 

9. Se trata de una modalidad del terror de Estado, que supera 
la casuística y cuya cifra supera las cuatrocientas personas 
que han sido cegadas total o parcialmente, como resultado 
de disparos policiales realizados con balines o bombas lacri-
mógenas directamente proyectadas sobre sus rostros. No ha 
existido reconocimiento ni acciones de justicia y reparación 
para las víctimas. Este nuevo tipo de impunidad se suma a las 
de la dictadura cívico-militar pasada y ha generado un ritual 
gestual de cubrirse un ojo con la mano para denunciar a sus 
víctimas y para mantener vigente la demanda de justicia.  
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10. Son presos, normalmente jóvenes y de origen popular, que 
han sido acusados de realizar desmanes y mantenidos en las 
cárceles, en prisión preventiva por más de 20 meses sin pro-
ceso, sin derecho a la presunción de inocencia y a la libertad 
condicional. Se han transformado en los denominados «pre-
sos políticos de la revuelta» y representan la criminalización 
de la protesta social, poniendo en cuestión el rol y legitimi-
dad de la institucionalidad defensora de derechos humanos y 
al poder judicial. Se han realizado muchas movilizaciones de 
solidaridad en favor de su libertad y del trato judicial justo. 

IV. Hacia una nueva Constitución

Puente, escalera o rizoma 

Hemos sostenido que el movimiento social chileno se ha expresado 
en la forma de un estallido que ha tenido continuidad y que se ha 
bifurcado en diversas agendas, con importantes componentes sim-
bólicos o de naturaleza cultural, que nos hace pensar que se trata de 
la expresión de una crisis de transformación irreversible y no cícli-
ca8. Entre los autores que han propuesto modelos de interpreta-

8 Estudiando procesos culturales latinoamericanos de larga duración sostuvimos que 
estábamos ingresando en un momento en el que el poder social volvía a ser protagónico 
como ha ocurrido en diversos momentos de expansión identitaria en el siglo XX conti-
nental. Nuevamente el pensamiento latinoamericano es observado con interés desde 
otros lugares del mundo porque estamos transitando entre demandas de redistribución 
material hacia otras de carácter valórico, espiritual o inmaterial y donde los lenguajes 
de lo simbólico o el alfabeto de lo sensible se hacen relevantes para amplias capas de la 
población. La cultura deja de ser un tema de élite, sublime, secundario, absurdo o pres-
cindible (Soto 2014, 2020).
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ción a los procesos de transformación cultural contemporáneo, 
Byung-Chul Han, en Hiperculturalidad9 repasa a Heidegger, a 
Bhabha y a Deleuze con sus categorías explicativas de las conti-
nuidades posibles, luego de los momentos de explosión como el 
que describe Lotman. 

El autor sostiene que las complejidades de la globalización, 
lejos de simplificar los códigos de la variedad, los reproduce y acre-
cienta como ocurre con la naturaleza y la cultura, sistemas produc-
tores de diversidad y no de unidad y monotonía. Por el contrario, 
Heidegger en Ser y Tiempo, instala la idea que todo lo mediado —
transporte público o prensa—  disminuye o matiza las diferencias, 
imponiendo lo que denomina «la dictadura del Uno». Invoca y rei-
vindica un «nosotros como destino común» asociándolo al habitar 
en un «lugar compartido» como manera de instaurar una cultura 
o una convivencia10. Byung-Chul Han le discute su reduccionismo 
porque anula la variedad de la sociedad collage en la que estaríamos. 

A partir de esa variedad y multiplicación, Han nos invita a 
revisar la pertinencia del concepto de hibridez de Bhabha para ca-
racterizar lo que le es propio a la cultura y que en los debates so-
bre multiculturalidad se aporte el cemento lógico para conectar y 
mezclar las diversidades: «Híbrido es todo aquello que tiene lugar 
gracias a una mezcla de tradiciones o una cadena de significantes 
que enlazan discursos y tecnologías diferentes y que emerge a tra-
vés de técnicas de collage, de sampling, de bricolaje»11. Bhabha tam-
bién utiliza la metáfora de la escalera, en la que subir o bajar son 
movimientos temporales que impiden que las identidades conecta-
das por la escalera se cristalicen o que: «se fijen en los extremos de 
polaridades primordiales»12. Es decir, Bhabha resuelve lo cultural 
como intersticial, a diferencia del relato de un nosotros de Heideg-

9 Byung-Chul Han. Hiperculturalidad, traducido por Florecia Gaillour. (Barcelona: Herder 
Editorial, 2018)
10 Han, Hiperculturalidad…, 28.
11 Han, Hiperculturalidad…, 34.
12 Han, Hiperculturalidad…, 35.
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ger, que estaría anclado o garantizado por la existencia de un terri-
torio o lugar compartido de carácter más estable. 

Por su parte, Byung-Chul Han ajusta la metáfora del puente 
de Heidegger señalando que, al igual que la escalera, es un modelo 
intersticial que conecta dos orillas con la solidez que la naturaleza 
humana requiere por su inestabilidad: «El puente se tiende ligero 
y fuerte por encima de la corriente» para contener y es «vínculo» 
entre entidades preexistentes nada estáticas y abstractas, actuando 
como dispositivo que consolida sus orillas. De esa manera, las iden-
tidades emergerían como consecuencia de la constatación de las di-
ferencias entre ambas (orillas). Para Heidegger, el puente, al igual 
que los límites y las fronteras, sería el lugar donde todo comienza.

Han considera que el modelo del puente —límite o fronte-
ra— es estrecho y no sirve para ilustrar la cultura del mundo actual: 
«El enredo híbrido de voces que se atraviesan, se mezclan, se repro-
ducen, es para Heidegger, desconocido. (...) Si lo híbrido fuese rui-
do, entonces el mundo de Heidegger sería totalmente silencioso»13. 
Considera que el autor alemán recurre a la dialéctica y a la salvación 
teológica de los seres humanos, como soporte para garantizar que 
su modelo funcione. Sin ellos —dialéctica y teología— el modelo 
resultaría insuficiente, prefiriendo entonces, figuras asimétricas 
que mejor representan la hibridez. Han lamenta que la historia de 
este último concepto, lo haya dejado capturado a las explicaciones 
racistas y colonialistas del poder, sometiéndolo al dominio, opre-
sión y resistencia. Es decir, a una geometría del centro y de los 
márgenes, del arriba y del abajo, que «no comprende la comple-
jidad de lo lúdico» o del circus14, metáfora utilizada por John Cage 
para describir la coexistencia cordial propia de los espacios pú-
blicos, sometiendo la hibridez al imperio de un lugar estático y a 
la tensión entre amos y esclavos15.

13 Han, Hiperculturalidad…, 37.
14 Circo, pista, plaza, amplio cruce de caminos.
15 Han, Hiperculturalidad…, 37, 39-40.
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Complementario a los modelos de la escalera y del puente, 
Bhabha integra el concepto de negociación como aquel intercambio 
en que se articulan las diferencias, pero Han concluye que esta tam-
poco resuelve la complejidad de la cultura actual porque no se trata 
de una «disyunción exclusiva» o de imponer una opción por enci-
ma de la otra a través de una negociación sino de una «disyunción 
inclusiva», un «X» más «Y» y más «Y». Esta idea de la negociación 
nos recuerda la crítica de Chantal Mouffe a los «consensos» de ma-
triz liberal que le atribuyen a la racionalidad humana la capacidad 
de ponerse de acuerdo. La autora señala que siempre se tratará de 
una lucha de poder en el campo cultural y no una negociación y me-
nos un consenso16.

Para referirse a la cultura contemporánea, propia de la glo-
balización, Han culmina adscribiendo a la figura gráfica del rizoma 
que propone Gilles Deleuze y que permitiría describir importantes 
aspectos de la hipercultura que él expone. Esta sería más abierta y 
adialéctica que la hibridez y sus modelos liminales del puente, la 
escalera o la negociación: «El rizoma designa la multiplicidad des-
centrada que no es sometida a un orden general. (…) La hipercultura 
en tanto cultura desinteriorizada, desenraizada, desespacializada, 
se comporta rizomáticamente en aspectos diversos»17.

Esa dispersión de lo rizomático no es posible en la inter ni en 
la transculturalidad, dice Han18, porque no hay un «ir y regresar» 
de los elementos sino un flujo que no da espacio a la negociación 
entre fuerzas contradictorias. Es un «entre cosas», un «movimien-

16 Ch nt l Mouff  h  s ñ l o qu  l  so i  mo rn  r ion l  in ivi u list  no logr  
garantizar la soberanía popular porque no valida el hecho que las diferencias se resuelven 
en la esfera cultural y no en el plano político-económico: «…el pensamiento liberal se car-
acteriza por un enfoque racionalista e individualista que impide reconocer la naturaleza 
de las identidades colectivas. (…) es incapaz de comprender de forma adecuada la natu-
raleza pluralista del mundo social (…)». Mouff , Ch nt l. En torno  lo políti o, traducido 
por Sol  L l u. (Bu nos Air s: FCE, 2007), 17. El plur lismo y l s i nti s ol tiv s 
habitan en la cultura, fuente de legitimidad de cualquier accionar de importancia pública, 
puesto que las variables más arraigadas y compartidas son las que determinan los com-
port mi ntos so i l s nt  los onfli tos. 
17 H n, Hiperculturalidad…, 44.
18 Han, Hiperculturalidad…, 37.
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to transversal que arrastra a la una y a la otra». Tampoco es «in-
tersticial» como el puente o la escalera, sino un «arroyo» que no es 
ni concluyente ni excluyente. Es una yuxtaposición de lo diferente, 
una cercanía de lo distante. Sin embargo, no se trata de sustituir un 
modelo por otro, sino de convivencia alternada. El rizoma deleuzia-
no nos recuerda el Ch’ixi de Silvia Rivera Cusicanqui19 porque cree-
mos que el momento latinoamericano, y especialmente el chileno, 
está abierto a un flujo o río multiplicador de alternativas que tienen 
antecedentes de originalidad en su genética cultural y política. 

Estos modelos de análisis cultural nos ayudarán a caracteri-
zar expresiones culturales del estallido social chileno.  

«La dignidad para hacerla costumbre»20

Los signos y símbolos derivados del estallido social chileno, han 
permitido identificar algunos de los nuevos sentidos comunes 
que venían fraguándose desde hace mucho tiempo. Su visibili-
dad nos ha permitido transformar algunas incertidumbres del 
caos inicial en pequeñas compuertas alumbradas por las faro-
las volcánicas que emergieron y que tienen estos componentes 
valóricos propios de lo cultural. En ellos se refleja un cambio 
generacional y una modificación de las normas de convivencia 
que se pretende que tengan un carácter refundacional. Hemos 
señalado que el repertorio de expresión cultural es complejo e 
inabarcable y que, sin embargo, los indicadores que podemos 
observar hasta ahora nos permiten identificar los principales 

19 Silvia Rivera Cusicanqui, «La identidad ch´ixi de un mestizo : En torno a La Voz del 
C mp sino, m nifi sto n rquist   1929», R vist  E u or D t  N.º. 84 (diciembre 
2011): 193-204.
20 Esta frase sintetiza las muchas agendas del estallido social chileno. Procede del título 
de un poema musicalizado de Patricio Manns y dedicado a Bautista van Schouwen Vasey, 
joven médico y miembro del Comité Central del Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria de Chile, detenido, salvajemente torturado y asesinado, sin haber entregado ninguna 
información a sus captores. La plaza santiaguina donde se concentran las protestas, ha 
sido rebautizada como Dignidad. 
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sentidos comunes silenciosamente mutados y que se abren es-
pacio en la sociedad que redibuja sus reglas de convivencia.  

Hemos elegido cuatro de estos nuevos valores o sentidos 
comunes emergentes y los hemos asociado a alguno de los mo-
delos de análisis culturales revisados:

-Rizoma: Multi, pluri, inter, trans e hiper culturalismo 
como derechos colectivos

La mundialización de la cultura se encuentra en el limbo 
de transición o en el flujo abierto y descontrolado del modelo 
del rizoma de Deleuze. Tampoco se puede reducir a los deba-
tes ideológicos propios de la Guerra fría. Giacomo Marramao, 
en Cosmopolitismo de la diferencia (2011), supone una transición 
hacia un orden supranacional que aún no llega y cuyos meca-
nismos sectoriales no tienen la legitimidad necesaria para el 
reemplazo de los Estados nacionales: 

La verdadera apuesta en la dramática fase de transición que 

estamos viviendo entre la modernidad-nación y la moderni-

dad-mundo, desde el no-más del viejo orden interestatal bajo la 

hegemonía del Occidente hasta el no-todavía de un nuevo orden 

supranacional por construirse de manera multilateral, no se pue-

de reducir a la alternativa entre liberalismo y comunitarismo.21 

El «cosmopolitismo de las diferencias» está generalizado y 
es un rasgo de época que nos hace experimentar la condición 
humana en plenitud, tensionando las coordenadas de la mo-
dernidad que definieron la pertenencia ciudadana anclada a un 
territorio geográfico o a la sangre o al útero de nacimiento. La 
reclamación de la hibridez y los efectos de las migraciones pon-
drán otra fuente de ciudadanía en entredicho: el jus culturalis, 

21 Giacomo Marramao. “Tras Babel: identidad, pertenencia y cosmopolitismo de la dife-
rencia.”, 10. CEPAL, 2009. http:// r hivo. p l.org/p s/2009/S0900817.p
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es decir, los derechos adquiridos como resultado de una pro-
longada convivencia en una comunidad determinada, sus usos 
y costumbres. 

Vivimos una época de desplazamientos. Si la convivencia 
actual está descentrada y distribuida en todo el planeta, ¿quién 
determina la dignidad del extranjero y la equivalencia de su 
cultura con la de los lugareños? ¿Es más poderosa la herencia 
genética o sanguínea respecto del lugar de nacimiento o la ex-
periencia compartida? ¿Cuál de estas determinantes garantiza 
el pleno desarrollo de nuestra condición humana?  ¿Cuál es el 
«lugar estable» de Heidegger donde se fundaba la ciudadanía? 

Grupos indígenas, tribales y raciales, mujeres, niños, jó-
venes y viejos, migrantes y refugiados, grupos de orientación 
e identidades sexuales diversas, y discapacitados, principal-
mente, son actores socioculturales que han debido reivindicar 
sus particularidades dentro de sus propios territorios porque 
antes y ahora han quedado subsumidos bajo la noción homo-
geneizadora de ciudadanos nacionales o de la tiranía cuantita-
tiva de las mayorías. Adquieren una connotación de legitimidad 
por reconocimiento simbólico en la hiperculturalidad22, la que 
va más allá del desarrollo individual. Sus reclamos trascienden 
los territorios y no se resuelven por la vía de la redistribución 
material o económica que compense individualmente su me-
noscabo. Los nuevos y urgentes debates sobre desarrollo deben 
incorporar las dimensiones propias de las relaciones simbólicas 
entre diversos colectivos, por la potencia y el enriquecimiento 
que las sociedades pueden obtener de este reconocimiento re-
cíproco. La dignidad de la diferencia es un recurso que genera 
derechos colectivos. 

Por lo señalado, la interculturalidad es un principio que 
podría expresarse en el reconocimiento de ciertos derechos a 

22 Han, Hiperculturalidad…, 28.
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la autodeterminación y a ciertas formas de representación y 
reproducción cultural de los diversos, con el uso transversal 
y prioritario de lenguas maternas o la acogida humanitaria 
que garantice y resguarde el jus culturalis de los inmigran-
tes que cumplan con ciertas condiciones de permanencia, 
tal como lo es con los derechos políticos. Similares expec-
tativas se pueden vislumbrar para el ejercicio de libertades 
de vida, bajo el cumplimento de determinadas condiciones y 
que dejen abiertas posibilidades de avanzar en temas como la 
eutanasia o el buen morir; y una apertura a una noción más 
diversa y ampliada de familia.

Es muy probable que en la nueva Constitución en Chile se 
logre un consenso en torno a la coexistencia de varias naciones 
dentro del mismo territorio-país, comenzando por los prime-
ros pueblos originarios. La formulación podría ser la adopta-
da en los nuevos constitucionalismos latinoamericanos de los 
años noventa del siglo pasado: plurinacionalidad. 

-Escalera: Cultura y diversidad creativa para el desarrollo 
y las artes como productoras de conocimiento.
En las últimas cuatro décadas, la definición de cultura se 

ha deselitizado permitiendo que las políticas culturales avan-
cen desde el restrictivo ámbito de las bellas artes y el patrimo-
nio tangible, hacia el reconocimiento de una gran diversidad de 
expresiones de la creatividad de los pueblos. Su riqueza es con-
dición para la imaginación y el conocimiento. Por ello, sin eco-
logía cultural no habrá oportunidades de idear una superación 
a las modalidades de desarrollo sostenidas en el extractivismo 
y la monoproducción y que reniegan de los talentos humanos 
como principal riqueza de los pueblos: 

Cuando la cultura se considera como base del desarrollo, la no-

ción misma de ‘política cultural’ debe ampliarse. Toda política 
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de desarrollo debe ser profundamente sensible e inspirarse en 

la cultura. (…) aplicar una política semejante, supone identificar 

los factores de cohesión que mantienen unidas a las sociedades 

multiétnicas haciendo el mejor uso posible de las realidades y 

oportunidades del pluralismo. Ello implica promover la creati-

vidad en el terreno de la política y el ejercicio del gobierno, la 

tecnología, la industria y el comercio, la educación y el desarro-

llo social y comunitario, así como en el de las artes.23 

La creatividad es el lugar en el que lo que parecía imposible se 
resuelve. La creatividad deriva de un tipo de materia prima que 
es de naturaleza intangible y que es la mejor distribuida en el 
planeta: la imaginación y el conocimiento liberados dependen 
de la existencia de un acervo cultural que puede, o no, estar 
cristalizado. Es decir, son las condiciones de contexto las que 
permiten transformarlas en valor. Un modelo de desarrollo ba-
sado en la creatividad se diferencia de los sostenidos en la ven-
ta de productos intermedios o de átomos (materias primas). La 
producción y venta de imaginación, en cambio, tiene un espacio 
y posibilidad histórica, pero debe reforzarse su legitimidad so-
cial porque la cristalización de la imaginación y el conocimiento 
no pasa únicamente por decisiones políticas sino por procesos 
de valoración y apropiación social. Deben promoverse y darse 
las condiciones para esa valoración. 

Creemos que la noción y relevancia de los derechos 
culturales diversos, como base de una ecología de la creati-
vidad y la innovación, quedará explicitada en la nueva car-
ta magna a diferencia de sus antecesoras que poco o nada 
señalaban al respecto. El ideal es que se consagre un prin-
cipio que valide la creación de un sistema que estimule la 
creatividad y la innovación, apoyado por el desarrollo de los 

23 Un s o (1995), 277
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lenguajes de lo sensible y de las artes, con igualdad de es-
tatus con los lenguajes de las ciencias y las tecnologías. Que 
se reconozca a los saberes y a las artes, ser productoras de 
conocimiento.

-Puente: Feminización de los liderazgos y redistribu-
ción del reconocimiento.

Más allá de la tremenda potencia del movimiento femi-
nista en este estallido y del notable avance en la validación 
socio-cultural de la diversidad de opciones de género, su-
ponemos que mecanismos de paridad o cuotas son solucio-
nes de compensación binaria que en la población ya han sido 
superadas por la propia realidad. Es decir, hay tantas o más 
mujeres en espacios de liderazgo de interés público. Significa 
que la sociedad avanzó antes que las instituciones en el reco-
nocimiento a la participación de mujeres líderes en espacios 
de gestión de la política, mientras que en otras áreas, disci-
plinares y profesionales, persiste una falta de equivalencia 
entre hombres, mujeres y diversidades de género. 

Ni hablar de la inequitativa distribución de las tareas 
domésticas o privadas y los derechos sobre el propio cuerpo, 
donde los hombres mantienen el imperio de la libertad im-
pune y del uso de la fuerza para imponerse. La pandemia de 
COVID-19 hizo ingresar las actividades públicas de las mu-
jeres al espacio íntimo, dejando en evidencia ese tremendo 
retraso en la equidad de género en los espacios privados, 
donde priman microabusos culturales cotidianos, incluida 
la violencia llamada intrafamiliar que tiene horrorosos re-
sultados de largo plazo como consecuencia del menoscabo 
en el desarrollo de las víctimas —principalmente niño, ni-
ñas y mujeres— y en la tendencia a reproducir esos patro-
nes en las siguientes generaciones.
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Creemos que las propuestas que reconocen y remune-
ran de manera equitativa el trabajo de cuidados, en el espa-
cio público y privado, constituyen valores que serían desea-
bles a incluir en la nueva Constitución. «No habrá trabajo 
sin remuneración».  

-Rizoma: Rizoma Derechos de la naturaleza y de los 
seres que convivimos en ella.
En la actualidad, las luchas relativas a lo que se consi-

deraba opuesto a lo cultural como todo aquello «no huma-
no» —agua y aire, recursos naturales, otros animales—, han 
quedado bastante protegidas en la formulación que algunos 
países latinoamericanos han adoptado en sus constituciones 
y que tiene incidencia directa de las cosmovisiones indígenas 
del Buen vivir o Kume Mongën (en mapudungún). Este enfo-
que integral, en el que cultura y naturaleza están unidas, está 
orientado a la protección del Bien Común o Sumak Kawsay 
(en quechua) como principios que redefinirían el modelo de 
desarrollo fracasado y que debe cuestionarse desde su raíz; 
monoproductivista, extractivista, hiperproductivo. 

Así, esta visión integradora de las agendas que en el 
mundo occidental están separadas —medio ambiente, ani-
malismo, diversificación de la matriz productiva— tiene 
una gran oportunidad de ser incluida en el debate constitu-
cional por la importancia que tienen los pueblos originarios 
entre sus representantes. 

Sin embargo, es relevante recoger un balance críti-
co de los resultados en la aplicación de estos valores en los 
países donde se implementó. En especial, parece sustantivo 
que su tratamiento o formulación tenga un enfoque cultural 
no reducido a los pueblos originarios. No puede ser presim-
bólico, únicamente discursivo y menos aún redistributivo 
en términos subsidiarios y burocráticos. Es decir, la apli-
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cación de estos principios debería estar directamente rela-
cionada con la sustitución paulatina de la matriz productiva 
del país y con un pacto de beneficio intergeneracional. En la 
actualidad, nuestra economía y modelo de desarrollo están 
concentrados en la explotación de cobre, litio y yodo y de 
productos agrícolas. Como lo hemos dicho, en la venta de 
átomos. 

Una agenda como la señalada, supone garantizar el ac-
ceso gratuito y de calidad a la educación pública, recuperar 
los derechos ciudadanos y la administración territorial so-
bre el agua de superficie y subterránea; reponer la soberanía 
de las comunidades sobre la riqueza marina y sus modali-
dades artesanales, que en combinación con los desarrollos 
tecnológicos y ecológicos modernos, reactiven ese sector.

La agenda animalista tiene la oportunidad de reivindi-
car a los seres sintientes en igualdad de condiciones que los 
derechos de los humanos, pero avanzando un peldaño más 
en la formulación. Reconociendo, por ejemplo, que el Estado 
debe crear condiciones de dignidad para la producción cul-
tural y de saberes que posibiliten el diálogo interespecies, 
puesto que los especialistas vienen señalando hace dos dé-
cadas que los animales crean cultura y saberes y que aque-
llo ha abierto oportunidades insospechadas para la educa-
ción y las terapias de sanación con otras especies vegetales 
y animales. Este avance claramente generaría un verdadero 
cambio civilizatorio.  

Corolario

No todas las épocas de la historia han podido mostrarnos ese re-

flejo especular que vislumbra que algo ha iluminado de manera 

especial y que dota de sentidos y esperanzas a quienes lo expe-
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rimentan. Ese placer que organiza aquel lugar común, está ins-

crito en la memoria de la especie humana y casi sin excepciones, 

tenemos la capacidad de reconocer la experiencia compartida 

como un impulso modelador de utopías. Su osadía; lo genuino; 

su elegancia; la espontaneidad; la curiosidad; la concentración 

extrema; el movimiento libre; son rasgos de esas épocas donde 

se impone algo atractivo e irresistible, casi estético y que cuando 

se pierde cada tanto, añoramos que regrese. Esos son los ciclos de 

auge de la participación en los cuales la política vuelve a capturar 

la imaginación.24

El estallido ha posibilitado validar la diversidad social de Chile, 
cuestionando definitivamente la concentración del poder cul-
tural en los grupos de control económico. No se trata de com-
pletar un inconcluso proceso de modernización económica o de 
recuperar a la cultura como recurso para la unidad nacional a la 
manera decimonónica, sino de radicalizar el ejercicio de la ciu-
dadanía a través de prácticas que se parezcan a la realidad expe-
rimentada; plurinacional, intercultural, feminista y respetuosa 
de la naturaleza y de los seres que convivimos en ella. 

Asimismo, el estallido ha permitido la emergencia de na-
rraciones que coexistían bajo el manto de una supuesta homo-
geneidad global y con una multiplicidad de lenguajes y símbolos 
que son el «cemento» espiritual de todos los pueblos y que ya 
no esperan producir cohesión por consenso, sino la emergencia 
de un nuevo relato, desafiado a construir sociedades tremenda-
mente diversificadas y abiertas, en las que ponerse de acuerdo 
será mucho más complejo. Tal vez sea el modelo rizomático de 
Deleuze —recuperado por Byung-Chul Han— el que colabore 

24 María Paulina Soto. «La revolución de lo bello. Capacidades culturales para el 
desarrollo». Revista del Observatorio Cultural de CNCA-Chile. Edición especial. 6º 
cumbre mundial de arte y cultura-IFFACA. (2014): 44-45. http://www.cultura.gob.
cl/observatorio19/observatorio_cultural_n19.pdf
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a describir aquello que él denomina «la hipercultura contem-
poránea» y donde el enfoque de derechos humanos culturales 
incluya las diversidades. Ello permitiría: 

- Que la conducta pública sea controlada sociocultural-
mente y no tratada psicológica y judicialmente como un 
problema individual que hay que medicamentar o sancio-
nar; 

- Que el arte cumpla un rol ético a favor de develar oculta-
mientos y distorsiones; 

- Que la participación y la financiación de las expresiones 
culturales sean obligaciones públicas y un bien común; 

- Que la memoria colectiva no sea una estatua o un monu-
mento insignificante para la gran mayoría de la población, 
sino una amalgama de relatos que vibran en nosotros; 

- Que nos eduquen como parte de la naturaleza y no como 
propietarios de ella. 

Estas son los nuevos sentidos comunes que han irrumpido en 
el espacio público-político y que esperamos se conviertan en 
formulaciones constitucionales que trasciendan la coyuntura 
explosiva. 
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Impugnar 
a las imágenes

Entre el activismo, el cerco mediático 
y la restauración conservadora en Bolivia

Sergio Zapata

Festival de Cine Radical, Bolivia

Introducción 

Entre el 21 de octubre y el 10 de noviembre de 2019, en Boli-
via, algunos sectores articulados se movilizaron en torno a la 
denuncia del «fraude electoral». Estos sectores son reticentes 
al continuismo de Evo Morales, críticos del igualitarismo dis-
cursivo del Movimiento al Socialismo (MAS), con un claro posi-
cionamiento étnico-cultural frente a lo indígena, sus símbolos 
así como lenguas y en el terreno estético. Son próximos a los 
movimientos neoconservadores fascistizados a nivel mundial; 
tomaron las calles de las principales ciudades de Bolivia hasta 
consumarse el golpe de Estado y la autoproclamación de Jeani-
ne Áñez el 12 de noviembre de ese año. 

Estas movilizaciones produjeron materiales visuales que 
coadyuvaron a la articulación y movilización de algunos sec-
tores de la sociedad y la desmovilización, producto del miedo 
(de otros). En estos materiales se identifica el establecimien-
to, desde la sociedad organizada, de una política de las imá-
genes y de manera paralela, la irrupción de discursos reaccio-
narios antidemocráticos, misóginos y racistas. En este texto 
analizamos la producción, circulación y consumo de imágenes 
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durante la crisis poselectoral en Bolivia que devino en la in-
terrupción del orden constitucional y el establecimiento del 
gobierno de facto.  

1. Insurrección conservadora 

Mientras los discursos se exacerbaban, las amenazas se incre-
mentaban. Los sectores movilizados empezaron a desplegar una 
serie de símbolos, como la presencia de crucifijos, cruces, rezos, 
banderas de Bolivia en puntos de corte de rutas o bloqueos como 
también en mítines y cabildos; Dios había entrado en escena. El 
carácter evangélico que adquirieron algunas movilizados se ve 
reflejado en las acciones de la dirigencia de la iglesia católica en 
Bolivia, la cual se reunió con dirigentes políticos y representan-
tes internacionales, entre el 11 y 12 de noviembre, en lo que se 
denomina «Sedición en la Universidad Católica»1, donde se de-
cidió, a puertas cerradas, quién gobernará2 y durante el gobier-
no de facto asistimos a la actualización de la alianza «sables y 
cruces». Este elemento, poco atendido por politólogos y juris-
tas —quienes al día de hoy siguen discutiendo si hubo golpe de 
Estado o no—, nos brinda claves para dilucidar la insurrección 
conservadora.  

1 María Galindo, «Sedición en la Universidad Católica». (29 de enero de 2020). María 
Galindo fue quien denunció la celebración de esta reunión en su columna censurada 
por Página Siete, que también se hizo en formato de video y que consideramos expre-
sión de videoactivismo  https://www.youtube.com/watch?v=dqsOKKahklA y  https://
lavaca.org/notas/sedicion-en-la-universidad-catolica/  y https://www.la-razon.com/
politico/2021/03/24/11-y-12-nov-2019-la-cita-que-viro-la-historia/ 
Esta reunión es la que se considera fundamental para comprender los sucesos pos-
teriores a la renuncia de Morales.
2 Esta reunión fue denunciada en enero de 2020, convocada por la Iglesia, la Unión 
Europea y el Reino de España, https://urgente.bo/noticia/mesa-revela-qu%C3% 
A9-se-trat%C3%B3-en-la-reuni%C3%B3n-del-2019-encuentro-que-gest%-
C3%B3-el-%E2%80%9Cgolpe%E2%80%9D-seg%C3%BAn-el-mas
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La presencia de sectores o identidades confesionales ins-
titucionalizadas, de devotos católicos y del amplio espectro de 
iglesias protestantes, generaron contenidos desde sus «juven-
tudes»3. El video del 25 de octubre de 2019 —vía WhatsApp, 
Facebook y YouTube— muestra el registro musical en un solo 
plano de Milton Paniagua, quien transmite desde la ciudad de 
Montero. (Figura 1)

Este material audiovisual, emitido en un solo plano, 
permite identificar que no estamos frente a un producto im-
provisado ni sujeto a la espontaneidad, sino a una puesta en 
escena. El cantante exhorta a «derrocar a Evo Morales», a la 
afirmación de estar del lado de «el de arriba» y que están «es-
perando la orden de Camacho para actuar». Luis Fernando 
Camacho, presidente del Comité Cívico Pro-Santa Cruz —or-

3 En el contexto boliviano, como en otros países latinoamericanos, los grupos corpora-
tivos poseen espacios de formación y reproducción social denominados «juventudes». 

Figura 1. Milton Paniagua. 
Vídeo del 25 de octubre de 2019. 

Fuente: Youtube.
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ganización que aglutina a los sectores empresariales de Santa 
Cruz vinculados a agronegocios— el 10 de noviembre ingresó, 
con una biblia,  al Palacio de Gobierno en La Paz resguardado 
por la policía boliviana. A día de hoy, Camacho es el rostro icó-
nico del golpe de Estado: en 2020 se presentó como candidato 
presidencial por una agrupación nueva denominada Creemos 
y no superó el 15 % de la preferencia electoral a nivel nacional, 
pero el pasado mes de marzo de 2021 fue electo gobernador de 
su región.

Camacho inició su accionar desestabilizador antes de las 
elecciones de octubre 2019, cuando, en mítines, señalaba que 
iba a haber fraude en las elecciones. En un cabildo convocado 
por el Comité Cívico que él presidía, a una semana de las elec-
ciones, aseguró que no reconocería los resultados si ganaba Evo 
Morales. Desde el 21 de octubre, en la plaza del Cristo Redentor 
en Santa Cruz, con apoyo de los grandes medios televisivos, se 
transmitían en cadena nacional sus alocuciones, desde la acu-
sación de fraude hasta la exigencia y ultimátum de 48 horas 
para que renunciara Morales. Este personaje convocó al pue-
blo boliviano a que sintonice la televisión el día 4 de noviembre 
pues iba a presentar un video «revelador»4 sobre Evo Morales. 
Para tal efecto, todas las cadenas televisivas montaron infraes-
tructuras para dicha transmisión, sin embargo, nunca se pre-
sentó la prueba que haría que ya nadie creyera en Evo Morales 
como advirtió. 

Este uso de la imagen supone la actualización del poder 
que se le asigna en tanto depositaria de verdad. Este elemento, 
próximo a una función indiciaria de la imagen, reclama para sí 
albergar la veracidad y credibilidad del sujeto. Esta asociación 
tan profunda entre imagen y poder, sobre el cuerpo, rostro y 

4 El video, como elemento de chantaje, promesa y generación de expectativas por 
los movilizados contra Evo Morales, se puede encontrar en: https://www.hoybolivia.
com/Noticia.php?IdNoticia=305255 
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figura de Evo Morales, se incrementó semana tras semana. En 
este contexto movilizado de 21 días, los ataques a la imagen de 
Evo Morales fueron constantes. Los videos en los que se mos-
traba la destrucción de su rostro impreso en vallas publicitarias, 
murales, afiches, carteles, pequeños logotipos, fueron diarios.

El empleo del video como prueba y demostración de lo 
acontecido, además de promocionar y divulgar una práctica 
que actualiza la iconoclasia, amplifica la voluntad destruc-
tiva del pasado inmediato, simplificando en imágenes la fi-
gura y cuerpo del presidente depuesto. Este factor simpli-
ficador permite pensar en dos fenómenos deliberadamente 
expuestos por aquel entonces. El primero es la disputa por la 
memoria, entendiendo que hay que borrar un legado (repre-
sentado visiblemente en la figura de Evo Morales), construir 
y posicionar una narrativa triunfalista en torno del pueblo 
movilizado que concluyó en el derrocamiento pacífico de un 
dictador. El segundo es la sustitución de imágenes por parte 
de los nuevos gobernantes, lo cual delata la voluntad ani-
mista que les orienta frente a ellas y, por tanto, consideran 
que destruir imágenes es equivalente a destruir un legado 
y un imaginario, evidenciando con esto algo siniestro, por 
las conductas y discursos que desplegaron sobre los mili-
tantes y simpatizantes del MAS. Ellos, como las imágenes 
del depuesto dictador, son sustituibles o deben desaparecen 
porque son el legado de 14 años de infamia. También certi-
ficó las consideraciones que tienen sobre el poder, el cual 
puede ser transferido solo si el gobierno es reconocido por 
las Fuerzas Armadas y Policía Nacional, hechos que preci-
samente ocurrieron. Pero el mandato de 11 meses de Jeanine 
Áñez demostró lo contrario: no se puede borrar la memoria 
de un proceso político, económico y cultural destruyendo 
imágenes, cambiando logos, persiguiendo y encarcelando 
detractores acusados de sedición.
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2. Narrativas en pugna

A meses de la posesión de Luis Arce, Jeanine Áñez y dos de 
sus exministros se encuentran encarcelados esperando el 
inicio de sus juicios, como cuatro generales. Estos casos ge-
neran sendos debates en los medios corporativos sobre si en 
Bolivia hubo golpe de Estado o no. Se insiste en que lo que 
se está discutiendo es la inscripción de una narrativa en el 
imaginario social, siendo este elemento el centro de la dis-
puta política. En los primeros meses del gobierno de facto se 
produjeron y divulgaron una serie de bienes culturales, cuyo 
objetivo fue el de legitimar el derrocamiento de Morales, y 
a su vez justificar el gobierno de Áñez, planteando el relato 
triunfalista popular como un hecho inevitable, gesto nece-
sario para inscribirlo en la historia como una épica popu-
lar. Para esto requirieron un sujeto: los jóvenes movilizados 
durante 21 días (del 21 octubre al 10 de noviembre) como 
fortaleza y tesón del pueblo boliviano frente un gobierno 
«ilegítimo», «tiránico» —como le dijeron— y frente a las 
muchedumbres «ignorantes», «desorientadas», «engaña-
das», «pagadas», además de «sediciosas», «narcoterroris-
tas» y «salvajes», próximas al gobierno de Morales que en-
cararon el antipueblo. Estos calificativos fueron empleados 
por líderes de opinión, políticos y ciudadanía desde octubre 
de 2019 hasta el día de hoy. 

La narración de los acontecimientos se posicionó en 
las mesas de redacción y en los espacios de producción de 
bienes culturales. De una manera amplia asistimos al des-
pliegue de un fenómeno novedoso: el relato de la heroicidad 
de los movilizados y una revolución, la «revolución de los 
pititas»5. Como una característica de los artículos, repor-

5 El 24 de octubre de 2019, en un acto gubernamental, Evo Morales dijo: «Ahora dos, 
tres personas amarrando pititas, poniendo llantitas. ¿Qué clase de paro es eso? No 
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tajes y fotografías que se produjeron entorno a los movili-
zados, sobresale la romantización y la idealización de estos 
grupos de jóvenes pertenecientes a las clases medias urba-
nas. Los grupos juveniles de «resistencia» al gobierno de 
Evo Morales proliferaron en los barrios residenciales de las 
ciudades. Ataviados por escudos caseros, cascos, máscaras, 
palos, armas de fogueo y la bandera boliviana, brindaban 
instrucciones a ciudadanos, garantizaban el paro total de 
la locomoción y construían un imaginario desde y con sus 
imágenes6, las que eran producidas y divulgadas por jóve-
nes movilizados en el espacio público y en el espacio vir-
tual. Los medios masivos y redes sociales se constituyeron 
en tribunas de exposición de idearios políticos de un con-
junto de nuevos actores políticos y sociales que se situaron, 
gracias a estas acciones, en productores y distribuidores de 
contenidos comunicacionales con una agenda concreta: de-
rrocar al presidente Morales. 

Estos actores generaron distintos y diversos dispositi-
vos de divulgación de sus ideas y acciones, todas con una fi-
nalidad a posteriori, con un horizonte futuro claro: el de esta-
blecer e inscribir la narrativa patriota de la defensa del voto, 
resistencia a la tiranía y una revolución popular que conclui-
ría con la sugerencia de renuncia a Evo Morales por parte de 
las FF.AA. y Policía. En ese contexto es que los consideramos 

entiendo […]. La semana pasada hicieron marcha de Patacamaya y empezaron 120 
y acabaron como 20, 30. ¿Qué clase de marcha es esa? Soy capaz de hacer un taller 
o seminario de cómo se hace marcha a ellos para que aprendan». Los movilizados, 
jóvenes autoconvocados, líderes de partidos políticos y comités cívicos se apropiaron 

 st  nomin ión y s  r nom r ron omo «pitit s». V rios olumnist s fin s 
al régimen de Áñez llaman a este fenómeno «revolución de las pititas» (véase Cayo 
Salinas, «La revolución de las pititas», Los Tiempos, 1 de diciembre de 2019). La 
expresión «pitita» se ha vuelto además una marca. Algunas tiendas de diseño ofer-
taron manillas «pititas», como también estudios de tatuaje y estudios de serigrafía. 
Incluso para año nuevo aparecieron peinados «pitita». Puede verse https://www.
lostiempos.com/actualidad/opinion/20191201/columna/revolucion-pititas 
https:// l r. om. o/157312_ omo-ll g mos- -l -r volu ion- -l s-pitit s
6 Sobre esto http://www.imagendocs.com/ensayos/2019/11/imagenes-nada-mas-bo-
livia-20-o/
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«agentes de la memoria»7 en tanto productores de bienes 
culturales que tienen el objetivo de significar las acciones 
del presente con una perspectiva de futuro que justifica los 
acontecimientos actuales.

La circulación y puesta en valor de artefactos cultura-
les, a las pocas semanas de la autoproclamación de Jeanine 
Áñez, supone un intento deliberado de construir una iden-
tidad colectiva y así legitimar su accionar. Estos «elemen-
tos culturales» coadyuvan a la «producción y reproducción 
de las identidades», identidades que pueden ser «naciona-
les»8. Sin embargo, para que esto sea posible es necesario 
una «codificación cultural cerrada y excluyente de los sig-
nos»9, procedimiento que ejecutó la administración de Áñez 
y sectores privados en torno de la «pitita», que se desplazó 
de símbolo de lucha, adscripción e identidad política a obje-
to tangible de consumo. 

Los códigos empleados en estos artefactos culturales 
corresponden a una narrativa homogénea, instalados en un 
marco temporal concreto y reconocible. Algunos relatos in-
cluyen en su narrativa la posesión de Jeanine Áñez. Es preci-
so notar que es incómodo este elemento en la construcción 
del relato pues la posesión como tal la efectúa un militar, 
general del Ejército de Bolivia, Williams Kaliman, quien días 
antes sugirió a Evo Morales que renuncie y hoy se encuentra 
prófugo de la justicia. La imagen de la posesión no figura en 
ninguno de estos artefactos culturales, es como si la his-
toria hubiese concluido ese domingo 10 de noviembre y es 

7 Eliz th J lin. «L s lu h s por l  m mori : h i  un progr m   inv stig ión 
comparativa», S min rio m mori  ol tiv  y r pr sión: p rsp tiv s omp r tiv s so r  

l pro so  mo r tiz ión n l Cono Sur  Améri  L tin , 16-17  novi m r   
1998, Montevideo, SSRC. (1998), 23.
8 Tomás Pér z V jo. «L  onstru ión  l s n ion s omo pro l m  historiográfi-
co: el caso del mundo hispánico», Historia mexicana, 53 (2003): 291.
9 Peter Burke. Visto y no visto. El uso  l  im g n omo o um nto histórico, traducción 

l inglés  T ófilo  Lozoy . (B r lon : Críti . Prim r  i ión, 2001), 42.



Sergio Zapata. “Impugnar a las imágenes. Entre el activismo, cerco mediático 
y la restauración conservadora en Bolivia”.

127 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

notable el trabajo sobre la memoria que se realiza en tanto 
se omiten las acciones e imágenes posteriores a la renuncia 
de Evo Morales.

Estas producciones culturales fungen como objetos 
demostrativos de la activación de un imaginario y operan 
como la actualización de representaciones ancladas en el 
imaginario colonial10. Las representaciones se encargaron, 
desde distintos soportes culturales, de propagar represen-
taciones del otro. En el contexto de las movilizaciones de 
octubre de 2019, esta otredad se cubre bajo un velo «esen-
cializador» que confiere cualidades primitivas y salvajes al 
otro. Esto se rescata de cánticos, carteles, titulares de pren-
sa, declaraciones de políticos y mensajes en redes sociales. 
Los relatos «esencializados» fueron eficaces el momento de 
construir el nosotros frente al ellos, antes, durante y después 
de la caída de Morales. Tomaremos algunos casos, como vi-
deos musicales o videoclips.   

Carolina Bessolo, con la canción La resistencia, graba-
da durante los días del paro en Santa Cruz, señala en sus 
versos: «Arte que protesta, un pueblo que resiste, con palos 
y “pititas” de los que te reíste» y el estribillo «tus armas son 
el odio, terror y metralleta, disfrazas tu mentira en una pa-
peleta, no voy a para porque soy la resistencia». Estas frases 
ayudan a confeccionar un video musical que tiene imágenes 
de Carolina Bessolo con su banda en las calles bloqueadas 
con insertos de personas y familias bloqueando. No existe 
presencia militar ni policial ni hay registros de enfrenta-
mientos. Es notable el cuidado por mostrar imágenes diur-
nas, familiares y rostros de felicidad, mientras que algu-
nos insertos son el rostro de Evo Morales y sus ministros 
en blanco y negro, acompañados de imágenes de enfrenta-

10 Silvia Rivera. So iologí   l  im g n. Mir s h’ixi s  l  histori  n in . (Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2015), 33.
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mientos entre policías y manifestantes en la ciudad de La 
Paz, como también insertos de marchas de otras ciudades 
de Bolivia. El material fue puesto en línea el 1 de noviembre 
de 2019.  

  

Figura 2. Imagen de La resistencia. (Carolina Bessolo, 2019)

Como vemos en la Figura 2, algo que subyace en los pedidos 
es la unidad nacional de los movilizados. También es no-
table la anulación de la diferencia étnico-cultural en favor 
de la unidad, mediante la exposición constante de símbolos 
republicanos, población urbana, mestiza/blanca e hispano-
hablante, posibilitando el despliegue de un discurso articu-
lador de la movilización expresado en «igualdad entre los 
bolivianos» (entre los iguales) en torno a elementos aglu-
tinantes: la religión, bandera tricolor y la lengua española. 
Fue común escuchar la acusación de que el MAS y Evo Mo-
rales dividieron Bolivia durante 14 años, y que «inventaron 
que somos varias naciones» —en alusión a la plurinaciona-
lidad—, develando el deseo de la restitución de un Estado 
monocultural. Un pedido recurrente por sectores organi-
zados en partidos políticos opositores al MAS las semanas 
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posteriores al golpe de Estado fue la «refundación de la se-
gunda república». 

La canción de Bessolo contrasta con el video musical de 
Marvin Jhonattan Oros Cabrera, Para vos Evo, puesto en lí-
nea el 11 de noviembre de 2019, una vez renunciado Morales 
y sin gobierno. En este video de una canción del género rap, 
construida con material de redes sociales, se puede escu-
char, en un fragmento, los siguiente: «No existe raza, credo 
ni religión, todos somos hermanos exigiendo tu expulsión» 
señalando la constante en los movilizados: la igualdad. Sin 
embargo, en un fragmento se dice: “Se ha perdido mucha 
sangre inocente, la democracia se ha perdido, señor presi-
dente, ahora siéntese a mirar este golpe de Estado, no vamos 
a descansar hasta verlo acabado».

En el género rap también tenemos Resistencia de David 
Ground, donde se emplean imágenes de movilizaciones diur-
nas, pacíficas y enfrentamientos nocturnos con la policía, en 
La Paz. 

Un fragmento de esta canción, que se puso en línea el 
4 de noviembre de 2019, menciona: «Caminemos de la mano 
con Jesús, se cayeron tus mentiras porque siempre prevalece 
la justicia y la verdad, tu ignorancia te ha segado, da un paso 
al costado» y el estribillo sentencia: «Resistencia, libertad 
es mi bandera. Resistencia, por democracia. Resistencia, la 
unión es nuestra mayor fuerza, Jesucristo nunca ha perdido 
una guerra». En esta pieza aparecen Luis Fernando Camacho 
reiteradas veces, como también personas arrodilladas rezan-
do, lo que evidencia la adscripción religiosa del autor y el pú-
blico al cual se dirigió este material.
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El video musical Libertad del afamado músico Glen Vargas 
(Figura 3), publicado en octubre de 2019, construye el rela-
to visual con imágenes fijas, excepto cuando aparece Glen 
Vargas tocando la guitarra eléctrica. Esta pieza es un him-
no orquestado en el que encontramos imágenes de civiles 
jóvenes abrazando policías. Los abrazos y alborozos entre 
policías y jóvenes movilizados fueron distribuidos por redes 
sociales durante las movilizaciones y, con mayor entusias-
mo, durante el motín policial del 8 de noviembre. Varias de 
esas imágenes fueron insertadas en videoclips. Este pro-
ceder sentimental como puesta en escena no solo exhibe la 
voluntad conservadora y reaccionaria de los jóvenes movili-
zados, sino también la aprobación de un sector privilegiado 
de la sociedad respecto de un sector racializado como son 
la tropa o la base de la policía, a los que los jóvenes blan-
cos/mestizos profirieron calificativos racistas vinculando 
su desempeño con la servidumbre. Asimismo, estos gestos 
provenientes de jóvenes de clases medias y altas, blanquea-
das, supone el reconocimiento negado hasta ese momen-

 Figura 3. Imagen de Libertad. (Glen Vargas, 2019)
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to por parte de estos grupos sociales respecto de la Policía, 
en su grueso compuesto por sectores populares de origen 
indígena, por ello la Policía como las Fuerzas Armadas son 
instituciones de blanqueamiento social. De esa manera pue-
de comprenderse la saña con la que los policías destruyeron 
wiphalas el 10 de noviembre al tiempo en que exhibían sím-
bolos católicos. 

También está el video musical de Christian Choco Pe-
redo, con el título Resistencia. Es la producción audiovisual 
más profesional y se distingue por un elemento: crea un 
relato ficcional, es decir, una puesta en escena como vi-
deoclip, conjuntamente con insertos de material docu-
mental de las movilizaciones. En los créditos se puede leer 
el agradecimiento a la Resistencia Juvenil Cochala (RJC), 
grupo parapolicial. También cuenta con la participación de 
los miembros de esta organización protofascista, la cual, a 
la fecha, tiene a sus cabecillas arrestados. La canción dice: 
«caballeros de la libertad, protegiendo a toda la ciudad, en 
la puerta mi madre dijo adiós, lucha por la libertad de tu 
pueblo». (Figura 4)

Figura 4. Imagen de Resistencia. (Christian Choco Peredo, 2019)
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Este video, como los anteriores, despliega un pueblo joven, 
masculino, musculoso, disciplinado, militarizado, que se 
dice a sí mismo pacífico, religioso y unido. Para Gabriela 
Zamorano, en este tipo de materiales visuales y audiovi-
suales tenemos elementos que permiten identificar el «de-
seo de pueblo», en el «entusiasmo de jóvenes por salir y 
tomar la calle, tomar un bate, botas y defender la demo-
cracia, es un desear ser pueblo de las clases media altas»11. 
Esto se ve de manera nítida en estos materiales produci-
dos los días anteriores a la caída de Evo Morales. Zamorano 
advierte la recurrente presencia de la familia en estos vi-
deos, pero también la presencia de «gente blanca que pue-
de mirar al futuro»12 ya que todas las canciones tienen ese 
mensaje motivador, que opera como exhortación para salir 
y tomar las calles. En ese sentido, recuperamos los valores 
del tercer cine en tanto el audiovisual opera como una polí-
tica movilizadora de su espectador.

En todos estos artefactos, vemos un pueblo arrancado 
de la clase, donde solo opera la idea liberal burguesa de nación 
sobre compartir el territorio. Este elemento fue fundamen-
tal en estas movilizaciones: despojar al pueblo de elementos 
constitutivos a la clase y vaciarlo para así poder convocar a 
otros sectores sociales de extracción popular e indígena. Sin 
embargo, por la violencia perpetrada los días siguientes a la 
renuncia de Evo Morales, el pueblo, del que históricamen-
te vimos su semblante en las movilizaciones, sin escudos, 
ni mascarillas, ni camarógrafos, moreno, solo con el cuer-
po para enfrentar a las fuerzas de seguridad, tomó las calles. 
De alguna manera supuso el revés que permitió comprender 
lo que había pasado en Bolivia. Esta expresión de lo nacio-

11 Gabriela Zamorano en https://www. ook. om/1691277120971448/vi os/ 
3750131338389769
12 Ídem.
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nal-popular o lo plebeyo recién tomó las calles, avenidas y 
carreteras en noviembre a las horas de consumarse el golpe 
de Estado. Tras los acuerdos del 24 de noviembre de ese año, 
las organizaciones sociales y el movimiento popular se re-
plegó hasta julio de 2020, generando un paro nacional y exi-
giendo a Áñez no volver a posponer las elecciones. Ese paro 
tuvo más de 2 mil puntos de bloqueo, siendo el más grande y 
contundente de lo que va del siglo.

Este recuento de videomusicales intentan esclarecer el 
contenido discursivo de los movilizados por la unidad y la 
paz, la defensa de la democracia y con la intención de acabar 
con la dictadura y con una posición que rechaza la diferen-
cia cultural, en un sentido positivo, aglutinante, alrededor 
de la identidad nacional homogénea. Este elemento se tor-
nará negativo y excluyente con la consumación del golpe 
de Estado cuando se quemen whipalas y se deshumanice a 
las víctimas de las masacres. A su vez, la existencia de es-
tos dispositivos videográficos permite ampliar el espectro 
sobre los usos del video en contextos de activismo políti-
co y propaganda, tema al que nos referimos en el siguiente 
apartado.

3. Movimiento en formación: imagen informe 

Se tiende a conferir un carácter homogéneo a los sectores 
movilizados, ya sea por su componente racializado exclu-
yente antindígena y blanqueado, por sus espacios de acción, 
zonas residenciales de las ciudades, ya sea por la edad, acu-
diendo a su juventud, lo cual no deja de ser llamativo pues 
sus líderes eran exponentes de la vieja política. Sin embar-
go, aunque se identifican repertorios de acción durante estas 
movilizaciones, consideramos que es aún prematuro clasi-
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ficarlas. Estos elementos susceptibles de ser comprendidos 
como estrategias, artefactos y lineamientos, transitan des-
de el uso de redes sociales, lugar históricamente débil para 
MAS y su gobierno, como también repertorios religiosos, el 
«escracheo» en redes, la indignación selectiva, rechazo de la 
violencia entre otras expresiones. Ahora bien, la que nos in-
teresa en particular es el uso del video desde y con dispositi-
vos móviles y sus posibilidades. 

Para reconstruir lo ocurrido en Bolivia sobre videoac-
tivismo es necesario comprender el accionar de los medios 
corporativos con alcance nacional. Para Gitlin13, los medios 
corporativos representan a los movimientos sociales a tra-
vés de un enfoque negativo privilegiando eventos y aconteci-
mientos concretos, singulares, incluso aislados como «actos 
de violencia individuales»14. Se trata de un elemento funda-
mental en la creación del otro. Esto nos invita a pensar en un 
elemento constituyente a la cobertura de la protesta social 
pues esta, por reiteración y frecuencia, se presenta como un 
«paradigma mediático la cual supone rutinas estandariza-
das»15 que establecen narrativas causales de la protesta. En el 
caso de los «pititas» se ofrecen insumos históricos del des-
contento con Evo Morales, mientras que cuando tomaron las 
calles los sectores racializados afines al MAS y que exigían el 
desagravio de la whipala, los medios simplificaban las causas 
a la desinformación e ignorancia de estos sectores sociales.  

Es importante identificar el trasfondo político o el pro-
yecto social que acompañan a los movilizados, que tienden a 
ser simplificados y homogenizados por este tipo de práctica 

13 Ana de Sousa. «Videoativismo: revisão conceitual e prática do fenómeno». R vist  
Mí i   Coti i no Artigo S ção Livr , Volume 13, Número 3, diciembre de 2019.
14 Lawrence Wallack, M i  A vo y n  Pu li  H lth (Newbury Park, CA: Sage, 1993). 
15 McLeod, Douglas y James Hertog, «Social control, social change and the mass media’s 
role in the regulation of protest groups», M ss m i , so i l ontrol n  so i l h ng , De-
mers, D y Viswanath, K. Ames, (Iowa: Iowa State University Press, 1999), 310.
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mediática siendo, como el caso boliviano, estigmatizados por 
los mismos medios. Son señalados como «salvajes» u «hordas» 
polarizando la sociedad, mientras que los jóvenes son clasifi-
cados desde el reconocimiento de su ciudadanía, ejercicio del 
derecho la protesta, legitimidad y legalidad de sus demandas 
y también «educados» y que tienen «sueños», es decir, futu-
ro. Estas son algunas de las razones que activaron la creación 
de grupos de acción mediática al interior de los movimientos 
sociales. Sin embargo, si los movimientos sociales son sujeto 
de estigmatización, logrando su desmovilización y extravío, lo 
cierto es que surgen videos de denuncia que operaron como un 
pedido de auxilio en primera persona, próximos a la selfie, pero 
con un contenido contra el uso y abuso por partes de fuerzas de 
seguridad o grupos civiles violentos. Para Mateos y Rajas (2014) 
lo más importante en estas prácticas es el proceso, no así el re-
sultado: pueden ser prácticas diversas, como el uso de platafor-
mas, foros, talleres, seminarios, proyecciones, intervenciones 
audiovisuales, amplificando el alcance del video. 16

Entonces nos encontramos con una serie de materiales, 
acciones y prácticas que, dependiendo de sus condiciones de 
producción, distribución y consumo, cumplirían los elementos 
constitutivos para ser video activismo. 

El 7 de noviembre me llegó vía WhatsApp un video rea-
lizado con teléfono celular (Figura 5) donde una veintena de 
jóvenes ataviados con escudos «hechizos», cascos, banderas 
de Bolivia, rostro tapado y con algunos palos, se encuentran 
en un punto de bloque en la ciudad de Cochabamba. Este ma-
terial tenía la intención de motivar a los movilizados, cons-
truir territorio y, a su vez, se pretendía atemorizar a los con-
tendientes políticos identificados con el gobierno y con sec-

16 Concha Mateos y Mario Rajas, «Videoactivismo: concepto y rasgos». Videoac-
tivismo. A ión políti  ám r  n m no. Cu rnos Art s nos  Comuni ión, CAC /71 
(2014), 77.
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tores afines al MAS, quienes eran relacionados con sectores 
indígenas o pobres. Para el 7 de noviembre el discurso polí-
tico estaba plagado de alusiones étnico-raciales, acentuando 
las posiciones racistas. 

  

Figura 5. Video del 7 de noviembre. Fuente: WhatsApp

 

Figura 6. Video del 3 de noviembre. Fuente: WhatsApp
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Un video que circuló el 3 de noviembre de 2019, que no res-
ponde al registro en el lugar, por el aislamiento del sonido 
ambiente y el montaje de una voz en off que señala: «Le-
vántate boliviano, recupera lo que te pertenece, los ángeles 
y Dios te protegen», solicita a los receptores un «esfuerzo 
más porque la victoria ya llegará» (Figura 6). En los últimos 
días del gobierno de Morales proliferaron las acciones con-
tra el gobierno del MAS en la forma de mítines, los cuales 
gozaban de cobertura mediática y cuando caía la noche las 
acciones se tornaban violentas. Este accionar fue registra-
do y viralizado por sus ejecutores, pues tiene la función de 
movilizar a sus adeptos y atemorizar a los adversarios. Fue 
común, en grupos de WhatsApp o Telegram, ver listas con 
nombres de personas vinculadas con el gobierno del MAS.  

El martes 5 de noviembre, grupos de jóvenes empa-
pelaron viviendas de ministros de gobierno, senadores y 
diputadas en La Paz. En esa fecha circuló, por servicios de 
mensajería como elemento probatorio, un video en el que 
se atentaba contra la casa de la ministra de Salud, Gabriela 
Montaño. Ella denunció el hecho, sin embargo, fue minimi-
zado por los medios corporativos. Además, circulaban por 
redes con un mensaje concreto a favor de la movilización 
y exhortación a replicar esta acción contra funcionarios o 
simpatizantes de Morales. Entre el 8 y 10 de noviembre se 
incendiaron casas y se secuestraron a hijos, hermanos y pa-
rientes de ministros, diputados, senadores y dirigentes sin-
dicales. 

Una característica de algunos videos de activistas es 
el empleo del texto que opera como «ancla»17, pues es un 
candado significante que busca disminuir la ambigüedad y 
otorgar un sentido concreto a la imagen. Uno de los men-

17 Rol n  B rth s, «R tóri   l  im g n»”. Lo o vio y lo o tuso: Imág n s, g stos, 
vo s, tr u i o por C. F rnán z M r no (B r lon : P i ós, 1986), 74.
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sajes más empleados, como vimos en los videoclips, fueron 
los términos «unidad», «paz», «democracia», «igualdad», 
«Bolivia libre», «hermano únete», «movilización pacífica», 
entre otros. Por ello, esta acción violenta e intimidante so-
bre el inmueble de una ministra de Estado se enmarcó como 
expresión democrática y legítima en tanto necesaria para 
derrocar a un dictador.

Estos videos podemos considerarlos como una forma 
de videoactivismo, pues su objetivo es movilizar a sus usua-
rios y no circulan por medios convencionales por su carácter 
violento. 

Pero un elemento que tienen los medios convenciona-
les, corporativos y hegemónicos es el encuadramiento ne-
gativo del movimiento social. Este encuadramiento negati-
vo supuso el desplazamiento y emplazamiento de la mirada. 
Las cámaras, tanto de medios informativos institucionales 
como de colectivos de fotógrafos, se situaron del lado de las 
fuerzas policiales y militares, del lado de los represores y 
tampoco se recogieron testimonios de los movilizados, es 
decir que se les quitó la voz y la facultad de ser representa-
dos18. 

Frente a esto, el colectivo Wayrurito Producciones 
realizó el registro del sepelio de uno de los jóvenes asesi-
nados en la zona de Chasquipama, La Paz. Este video circuló 
en redes y se viralizo rápidamente (Figura 7). Responde a 
los criterios de videoactivismo en tanto es un hecho no con-
siderado, anulado o incluso invisibilizado deliberadamente 
por los medios corporativos.

 

18 Sobre las representaciones visuales del golpe de Estado en los próximos meses, 
Imagen Docs, conjuntamente con el suplemento cultural Ramona Cultura, publicaron 
un volumen con distintos análisis.
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Figura 7. Video del 13 de noviembre (Colectivo 
Wayrurito Producciones)

También, el colectivo feminista Mujeres Creando convocó 
a mujeres a conversatorios para definir acciones entre el 21 
de octubre y 8 de noviembre. En uno de ellos, se generó la 
acción performativa en La Plaza del Monumento al Soldado 
Desconocido, conservada por un video reproducido cientos 
de veces. Se empapeló el monumento con consignas contra 
la violencia y el eslogan:  «No nos maten por una silla», asu-
miendo que la ciudadanía no es parte de la contienda, presu-
poniendo que la ciudadanía o al menos ese movimiento, no 
pertenece o no quiere pertenecer a la vorágine histórica a la 
cual asistíamos. Estas posturas que pretenden desentenderse 
de los acontecimientos, tienden a situarse en lugares de in-
significancia, se posicionan en los lugares de lo indecible y no 
decible y son sujetos propensos a la contemplación. Tanto es 
así que algunas de la promotoras de estas acciones al día de 
hoy sostienen que lo vivido en Bolivia no tiene nombre, es in-
nombrable, dejando entrever aquello que la crítica decolonial 
acusa al intelectual de posicionarse en la «hybris del punto 
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cero»19, pues reúsa nombrar los acontecimientos rehuyendo 
la disputa por significados.

Entre contenidos producidos por agendas mediáticas, ciu-
dadanas y públicas, es como parecen definirse, algunas veces, la 
vocación e identidad de estos materiales videográficos. Si no existe 
cobertura mediática ni se llega a incidir en la agenda político-pú-
blica podría enmarcarse en conductas videoactivistas, mientras que 
si goza de la atención de la mirada mediática, y en algún nivel, de la 
agenda pública o política, quizás transita del videoactivismo hacia 
el cine militante, en tanto en cuanto sus destinatarios sean los ciu-
dadanos, el pueblo, pero también el poder constituido. 

En «Cámaras de eco y desinformación: Efectos ampli-
ficadores de las redes digitales en la polarización social de 
2019»20 se señala que las redes sociales han contribuido a la 
polarización social mediante dos operaciones: «La creación 
de cámaras de eco que fomentan las burbujas de opinión ho-
mogéneas» y producto de «la circulación de desinformación 
se refuerzan las posiciones hostiles». En otros términos, esto 
supuso que el conflicto incrementara su polarización me-
diante «desinformación digital». Estos procesos, una vez es-
tablecidos, se retroalimentan y generan un mayor grado de 
conflictividad social. 

Uno de los principales insumos para este procedimien-
to son los videos. Estos materiales se viralizan o se disuelven 
en las redes. En algunos acontecimientos, como el boliviano, 
mutan a elementos probatorios y demostrativos en procesos 
jurídicos como la violación de derechos humanos21 o, como 
vemos en el terreno de videoactivismo, se les puede asignar 

19 Santiago Castro-Gómez, L  Hy ris l Punto C ro: i n i , r z   Ilustr ión n l  Nu v  
Gr n  (1750-1816). (Bogotá: E itori l Pontifi i  Univ rsi  J v ri n , 2005)
20 Al z Oj , «Cám r s  o y sin orm ión: E tos mplifi or s  l s 
redes digitales en la polarización social de 2019», Crisis y m io políti o n Bolivi , 
coord. Fernando Mayor. (La Paz: Centro de Estudios Superiores Universitarios de la 
Universidad Mayor de San Simón (CESU-UMSS)/Oxfam en Bolivia, 2020).
21 Ver el informe del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI-Bolivia).
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dos usos. El primero como movilizador, es decir, como ele-
mento de aliento y denuncia contra el gobierno de Evo Mora-
les. En el segundo constan los videos registrados durante las 
manifestaciones, detenciones y masacres, cuyos usuarios, 
mediante la intervención de su voz en el video, piden ayu-
da a la comunidad internacional. Existe el video de un joven 
que filma su propia muerte una vez alcanzado por una bala en 
Sacaba, mientras transmite vía Instagram22 (Figura 8). Este 
video fue recuperado de Senkata y Sacaba no se olvidan, una 
compilación de video registros que se comercializó en mer-
cados en El Alto entre noviembre y diciembre de 2019, donde 
«desaparecieron» o fueron «secuestrados» por funcionarios 
de la Alcaldía de la ciudad de El Alto, que además «sugirieron, 
como le sugirieron al Evo los militares, dejar de vender»23.

22 Más información en: https://infobaires24.com.ar/joven-boliviano-grabo-su- 
propia-muerte/ y https://www.diarioregistrado.com/internacionales/terrible-vi-
deo--boliviano-baleado-por-la-policia-filmo-su-propia-muerte_a5dd2bd-
3fc99694158cddb8f9 
23 Declaración de comerciante Reyna de la feria 16 de julio de la ciudad de El Alto.  

Figura 8. Video de un joven que filma su propia muerte. 
Fuente: Senkata
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Noviembre negro, La caída de Evo, Senkata y Sacaba no se olvidan 
son películas relevantes por varios factores: la celeridad con la 
que ocuparon las estanterías de los puestos de venta, el material 
de archivo y las fuentes heterogéneas, evidenciando la vocación 
deliberada de memoria que tienen estas piezas y sus realizado-
res. En el artículo «Están viniendo: las imágenes en disputa en 
la crisis post 20 de octubre de 2019 en Bolivia»24 analizo estas 
piezas que reúnen una centena de videos que podemos denomi-
narlos como videoactivismo, pues denuncian o promocionan un 
cambio social. Todos ellos crean una esfera de discusión en tan-
to no son concluyentes, sino que reúnen videos que circularon 
en redes. Además, su naturaleza es informativa y emotiva, algo 
que es fundamental dado su carácter marginal respecto de los 
medios masivos corporativos, lo que permite a estos materiales 
reconfigurar lo público y lo colectivo entendidos como insumos 
para la memoria, para la reconstrucción de lo acontecido frente a 
los dispositivos y artefactos culturales semindustriales. 

La directora de cine Soledad Domínguez sostiene que «el 
golpe de Estado lo maquilló la televisión y lo transmitió en vivo 
el pueblo sangrando en redes sociales»25 y estos DVD anónimos 
lo demuestran, frente a los objetos comerciales y documentales 
televisivos producidos para «maquillar» lo ocurrido en Bolivia 
con la denominación grotesca de «Revolución de las “pititas”».

 

4. Cerco mediático  y guerreros digitales

Sobre el lineamiento de los medios de comunicación, su acción 
y proceder en los acontecimientos después del 20 de octubre de 
2019, Fernando Molina y Susana Bejarano identifican cuatro 

24 Sergio Zapata. «Están viniendo: las imágenes en disputa en la crisis post 20 de 
octubre de 2019 en Bolivia» https://revista.cinedocumental.com.ar/estan-viniendo-
las-imagenes-en-disputa-en-la-crisis-post-20-de-octubre-de-2019-en-bolivia/
25 Soledad Domínguez. Entrevista realizada el 16 de noviembre de 2020.
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momentos desde el alejamiento de los medios hasta la nueva 
hegemonía construida en el gobierno de facto de Áñez26. En va-
rios reportajes e imágenes del periodo que nos afecta encontra-
mos innumerables acusaciones del silenciamiento, invisibili-
zación, encuadramiento negativo de los movimientos sociales, 
y prácticas racistas en los medios en Bolivia como también de 
parte de sus funcionarios, ya sean periodistas, presentadores o 
columnistas. Uno de estos casos fue el de la televisión univer-
sitaria, medio de comunicación de la institución de educación 
superior pública Universidad Mayor de San Andrés.       

El canal 13, Televisión Universitaria (TVU) de La Paz, tuvo 
una intervención central en los eventos posteriores al 20 de 
octubre, en particular el programa Jaque Mate, conducido por 
Ximena Galarza. Con un formato de entrevistas, en este me-
dio se ofrecieron «primicias» de los sectores movilizados en 
la ciudad de La Paz. Una de estas notas fue la presentada por 
Edgar Villegas sobre «pruebas del fraude electoral», lo que 
generó una amplia cobertura en medios nacionales e inter-
nacionales. Cabe señalar que las pruebas del fraude electoral 
de 2019 continúan sin ser presentadas por quienes acusaron 
al MAS de existir un fraude. Los medios se sumaron de mane-
ra entusiasta a la denuncia de fraude en un primer momento, 
luego celebraron el motín policíal y las exigencias de la re-
nuncia del presidente y, en un tercer y definitivo movimien-
to, se alinearon con el régimen triunfante con grotescas ex-
hibiciones de simpatías que afectan su reputación y práctica 
hasta hoy.

Asimismo, una de las formas más nítidas del cerco me-
diático fue su inclinación y adhesión a las movilizaciones de 

26 Fernando Molina y Susana Bejarano. «La transformación restauradora del campo 
mediático: El alineamiento de los medios de comunicación con el bloque de poder 
postevista en noviembre de 2019». Nuevo mapa de actores en Bolivia: Crisis, pola-
rización e incertidumbre (2019-2020), comp. Jan Souverein y José Luis Exeni Rodrí-
guez (La Paz: Friedrich Ebert Stiftung Bolivia, 2020).



los sectores «pititas». Tal fue su simpatía que además de desa-
rrollar reportajes y coberturas extensas en puntos de bloqueo 
construyeron, de manera conjunta y paralela, la equivalencia 
«pitita» con el pueblo. Fueron varias las editoriales televisi-
vas, radiales e impresas en las que denominaban «pueblo» a 
estos sectores movilizados mientras que a los sectores afines 
al gobierno se los refería con expresiones como «pacto de uni-
dad» o «movimientos sociales» o se identificaban a partir al-
guna adscripción que el medio les asignaba: «Nación aymara» 
o «sindicato de mineros».

Esta operación significante, en tanto pueblo moviliza-
do, se engarza en dos momentos: el primero, el viernes 8 de 
noviembre en el inicio del motín policíal donde los medios y 
periodistas sentenciaron que la «policía se une a su pueblo»; 
y un segundo momento cuando, una vez derrocado Evo Mora-
les, varios medios titularon: «El pueblo celebra», imagen que 
no duró mucho pues fue interrumpida por imágenes donde se 
queman whipalas.  

Esto contrasta con la invisibilización y negación del con-
flicto posterior a la autoproclamación de Áñez el martes 12 de 
noviembre. Los medios privados llamaron muchas veces a los 
grupos que apoyaban al gobierno depuesto «turbas» y «hor-
das» y Áñez y sus ministros empezaron a denominar a esta po-
blación como «salvajes». 

El binarismo mediático construyó al otro desde la des-
humanización, lo que se aceleró profusamente en redes so-
ciales y medios. Esto generó las condiciones subjetivas de las 
masacres de Sacaba y Senkata, pues los ministros de Defensa, 
F. López, y de Gobierno, A. Murillo, aseguraron que «se mata-
ron entre ellos para perjudicar al gobierno»27. 

Lo que ocurrió en Bolivia en el plano simbólico y me-

27 https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191116/murillo-asegura-que-dis-
paros-sacaba-salieron-manifestacion-cocalera
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diático se confeccionó en torno a algunos términos como 
«hordas» y «turbas» en referencia a los militantes del MAS, 
reducidos a grupo de choque; además, se posicionó el térmi-
no «despilfarro», ampliamente usado sobre la gestión eco-
nómica de Morales. Como vimos en otro acápite, los medios 
aportaron en la mistificación de la «revolución de las “piti-
tas”» y para ello inventaron columnistas, analistas y espe-
cialistas.   

En la película Salvajes (Lourdes Chuquimia 2020) se 
montan fragmentos periodísticos con declaraciones televisi-
vas y capturas de pantalla de redes sociales en las que ana-
listas, especialistas e intelectuales afines al gobierno de Áñez 
esbozan términos como: «hordas», «despilfarro», «tiranía», 
«narcoterrorismo» y «salvajes», siendo esta última expre-
sión, en la voz de Áñez, un leitmotiv de esta pieza. Esta película 
es producto del cerco mediático y, a su vez, lo denuncia y hace 
de su contenido ya no la exhibición demostrativa de material 
que los medios no difunden, sino que usa lo que los medios 
difunden en contra de la población movilizada y la gestión del 
gobierno depuesto conjuntamente con declaraciones y accio-
nes del régimen de facto. Además, contiene imágenes de la 
destrucción de un busto de Evo Morales en manos de un mi-
nistro de Áñez, acción que fue transmitida en directo por va-
rios medios televisivos. 

En la reflexión sobre la producción de imágenes en movi-
miento, cuando estas son parte de un paisaje movilizado, sur-
gen contenidos generados y distribuidos por medios televisivos 
y frente a esto surge el activismo comunicacional, social, cul-
tural y político, generando sus propios contenidos y narrativas, 
a veces con infraestructura e institucionalidad, adquiriendo la 
forma de medios alternativos. Sin embargo, las tecnologías, 
tanto de producción como de recepción, así como la conectivi-
dad y los fenómenos sociales, fomentan la existencia de un su-
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jeto: el videoactivista de la posproducción28, figura acorde a los 
tiempos del streaming, mensajería y fake news, el cual es capaz 
de registrar, editar, subir al ciberespacio y viralizar.

En Bolivia estos sujetos fueron burocratizados mediante 
la implementación de una unidad especializada en el Ministerio 
de Comunicación. Esta unidad fue vilipendiada e incluso per-
seguida por el gobierno de facto porque se le atribuía el origen 
y producción de contenidos falsos o tendenciosos que  ataca-
ban la honra de diputados, senadores y cuadros opositores. La 
oposición al gobierno del MAS,  una vez se hizo con el poder, 
publicó los nombres de estos empleados e incluso encarceló a 
algunos bajo los delitos de sedición y terrorismo, las causales 
más empleadas por el régimen de facto. 

El caso de guerreros digitales es útil para describir las prác-
ticas de posproductores audiovisuales que generan contenidos 
para redes pero son quienes, de manera individual, producen, 
distribuyen y viralizan contenidos. Pueden ser burocratizados o 
no, pero responden a un modo de producción intrínsecamente 
asociado a las redes sociales. Marca distancia del videoactivismo, 
en cuanto este se produce en el contexto de una movilización o 
demanda social y su objetivo es divulgar un mensaje. Conside-
ramos que, en el caso de los guerreros digitales, el medio es el 
mensaje y esta práctica y discursividad genera contenidos grá-
ficos y audiovisuales. Por ello exige mayor versatilidad y cono-
cimiento del ecosistema mediático, mientras que las piezas del 
videoactivismo cuentan con una red articulada de difusión, pues 
el objeto, video, es instrumental pues es mensaje.

Es importante establecer que existe un tipo de pro-
ductos que se hicieron pensando en estimular la movi-
lización callejera para dar cuenta de esta, pero también, 

28 Gabriela Bustos, «Audiovisuales de combate: imaginarios e imágenes, en movi-
miento, Vi o tivismo A ión políti  ám r  n m no VVAA. Cuadernos Artesanos de Co-
muni ión, CAC /71 (2014), 12.
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un elemento poco atendido fue la movilización virtual 
con contenidos audiovisuales. Quiroz y Ojeda examinan el 
comportamiento de usuarios en Twitter y otras redes so-
ciales donde se privilegió el mensaje lingüístico textual, 
asunto que ayuda para futuros planteamientos pero que es 
bastante limitado29 30.

Estamos delante de una forma de relacionarse con la pro-
testa desde y con la pantalla. Esto podría suponer pensar en ci-
beractivismo, sin embargo, preferimos estirar las posibilidades 
del videoactivismo hacia esos territorios como una extensión 
de las posibilidades de propaganda que tiene el video en función 
de canales y audiencias. 

  

5. Conclusiones: audiovisual politizado, cine político 

El neoliberalismo y las posiciones neoconservadoras deslegi-
timan y estigmatizan las prácticas, las acciones colectivas y la 
organización social acusándolas de «políticas», lo cual caló de 
manera profunda en las nuevas generaciones en tanto constru-
yen su identidad política en torno a la apolítica. Son estos mo-
vimientos los que en octubre y noviembre de 2019 asumieron 
el protagonismo produciendo, divulgando y consumiendo dis-
cursos que transitaron desde la defensa de la democracia (acu-
saciones de fraude electoral) hasta la negación del otro (masa-
cres de Sacaba, Senkata y persecuciones a militantes del MAS), 
avalando el golpe de Estado.     

29 Al z Oj , «Cám r s  o y sin orm ión: E tos mplifi or s  l s 
redes digitales en la polarización social de 2019». Crisis y m io políti o n Bolivi , 
coord. Fernando Mayor. La Paz: Centro de Estudios Superiores Universitarios de la 
Universidad Mayor de San Simón (CESU-UMSS) / Oxfam en Bolivia, 2020.
30 Eli n  Quiroz y Wilm r M h , «L  r onfigur ión l sp io políti o n In-
t rn t ur nt  l  risis políti   fin l s  2019». Nu vo m p   tor s n Bolivi : 
Crisis, pol riz ión  in rti um r  (2019-2020), comp. Jan Souverein y José Luis Exeni 
Rodríguez. (La Paz: Friedrich Ebert Stiftung (FES) Bolivia, 2020)
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Esta despolitización genera, de manera transparente, 
la proliferación de contenidos que, a decir de sus emisores, 
reproductores y usuarios, suponen la verdad en su dimensión 
desmedida y objetiva. Esto se debe a que cualquier otro tipo 
de contenido estaría politizado pues fomentaba el enfren-
tamiento, más aún si exhibe una diferencia étnico-cultural, 
elemento que socava la débil unidad y paz de Bolivia.  

Este nuevo sujeto despolitizado, simpatizante de la uni-
dad nacional y la paz social, con el candor de la mirada inocen-
te irredenta de contaminación político-partidaria, se habilita 
a sí mismo para observar y describir la realidad de forma veraz 
mediante sus dispositivos de registro audiovisual, nutriendo 
las redes sociales y servicios de mensajería. Esta concepción 
frente al registro y la imagen asume la cualidad indicial de las 
imágenes que producen. 

Esta discursividad justifica el accionar de distintos pro-
ductores de mensajes en redes, cuya petición de principio es 
asumir la despolitización, apartidismo, unidad nacional y paz 
como rasgo objetivo y, desde ahí, confeccionar una identidad 
que genera y distribuye cientos de megabytes de contenidos 
despolitizado de consumo individual. Estos contenidos fueron 
atizando el descontento que eclosionó en octubre de 2019 en-
tre jóvenes de clases medias altas de Bolivia. 

Los materiales generados de manera individual, extra-
viados en la vorágine de las redes sociales o eclipsados por los 
documentales y reportajes televisivos, exponen de manera 
visceral el sentimiento de una clase social replegada durante 
los catorce años de gobierno, sujetos habitantes del enjambre, 
pertenecientes a una clase media conservadora que nunca en 
la historia política de Bolivia habían protestado y que recla-
maron lo que creen que es suyo, con  expresiones como «me-
ritocracia», «gobierno de indígenas inútiles», «justicia para 
los profesionales» y que Fernando Mayorga y Lorgio Orellana 
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denominaron como «revolución restauradora» o la «restau-
ración oligárquica señorial o conservadora». 31 32
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La apropiación cultural 
de las luchas sociales: 

Black Lives Matter, 
el cine documental y sus 
discursos contestatarios

Tomás Crowder-Taraborrelli 

SUA-California, Estados Unidos

Ahora estamos en guerra

Donald Trump

No se trata solo de George Floyd. Se trata de toda la 

mierda que no vemos y donde no tenemos el video.

Simone Hunter

All the time they want to take your place 

The back stabbers (back stabbers) 

(They smilin’ in your face) 

All the time, they want to take your place…

The O’Jays

Las protestas por los asesinatos de ciudadanos afrodescen-
dientes en los Estados Unidos suscitaron manifestaciones 
solidarias en diferentes ciudades del mundo. La energía, fu-
ria y consternación desplegadas en estas marchas sensibili-
zaron a trabajadores de medios que comenzaron a reflexionar 
sobre el origen y sustento de estas demandas. Latinoamérica 
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no fue una excepción y se sucedieron protestas en Buenos Ai-
res, Ciudad de México, Guadalajara, Rio de Janeiro, Curitiba, y 
São Paulo. Luis Arriaga, rector del Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Occidente de la Universidad Jesuita de 
Guadalajara, señala que «hay un denominador común en los 
Estados Unidos y América Latina: las violaciones de derechos 
humanos asociadas con el abuso policial muchas veces quedan 
impunes. Es por eso que tales protestas se están extendiendo 
por la región» 1. 

Los reclamos se remontan a la expansión del tráfico de 
esclavos y la explotación sistemática que ha sufrido la comu-
nidad afrodescendiente hasta el día de hoy2. El Movimiento por 
los derechos civiles en los años 60 suprimió leyes discrimina-
torias y generó estrategias y vocabularios críticos para esgrimir 
demandas e imaginar un mundo sin odio racial. Hoy, activistas 
y sus movimientos sociales interpelan a sus comunidades a or-
ganizarse para terminar con la discriminación y los asesinatos. 
En su libro From #BlackLivesMatter to Black Liberation, Keean-
ga-Yamahtta Taylor se pregunta: «¿Pueden transformarse las 
condiciones creadas por el racismo institucional dentro del or-
den capitalista existente?»3. Durante la presidencia de Donald 
Trump, los asesinatos y persecuciones policiales crecieron y en 
algunos casos, también su visualización. Henry Giroux consi-
dera que el espectacular y mediático ataque al Capitolio en ene-
ro del 2021 fue un acto de terrorismo político en nombre de la 
supremacía blanca:

1 Eduardo Campos Lima, «Black Lives Matter is inspiring demonstrations all over 
Latin America», Am ri  M g zin  (junio 22, 2020) disponible en https://www.ame-
ricamagazine.org/politics-society/2020/06/22/black-lives-matter-movement-la-
tin-america-protests
2 George Reid Andrews, «Desigualdad, Raza, Clase, Género», Estu ios A rol tino-

m ri nos: Un  Intro u ión (Bu nos Air s: CLACSO, 2008), 75.
3 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #Bl kLiv sM tt r to l k li r tion (Chicago: Hay-
m rk t Books, 2016), 17.
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Trump, sus seguidores incorregibles y el Partido Republicano 

han desatado elementos de una irracionalidad autoritaria, un 

lado oscuro y amenazante de una política y psicología racista y 

antidemocrática. Esto es evidente no solo en la historia de escla-

vitud, linchamientos y encarcelamiento masivo de negros, sino 

también en las condiciones que llevaron al ataque al Capitolio 

por parte de los seguidores de Trump.4

La lucha contra la opresión y la violencia policial es arriesgada 
y muchos activistas continúan pagando un alto precio, mu-
chas veces con sus vidas, para combatir la supremacía blan-
ca. Durante las protestas en Chile en el 2019, los carabineros 
fueron acusados «…de torturas, disparos indiscriminados que 
dejaron decenas de lesionados con pérdida total o parcial de 
la vista y de uso indiscriminado de la fuerza, en algunos casos 
con consecuencias fatales»5. El cine documental ha acompa-
ñado la lucha por la reivindicación de la vida de comunidades 
afrodescendientes desde el Movimiento por los derechos civi-
les. Las recientes transformaciones tecnológicas, en particu-
lar las cámaras de teléfonos celulares, les han concedido a las 
víctimas y a los testigos de los brutales asesinatos por parte 
de la policía la posibilidad de documentar y denunciar estos 
crímenes6. Al escribir este artículo entre abril y mayo de 2021, 
las principales cadenas de televisión cubren el juicio de Derek 
Chauvin, el policía que el 25 de mayo de 2020 se arrodilló so-
bre el cuello de George Floyd por ocho minutos y cuarenta y 
seis segundos y lo asfixió hasta morir: «No puedo respirar [I 
can’t breathe]» gimió Floyd, frase que pronto se convertiría en 

4 Henry Giroux, «America’s Nazi Problem and the End of Policing», CounterPunch 
(junio, 2021) disponible en: https://www.counterpunch.org/2021/06/04/americas-
nazi-problem-and-the-end-of-policing/
5 Ines Isele, «Violencia policial en América Latina está ‘fuera de control’», DW (sep-
tiembre 10, 2020): disponible en https://www.dw.com/es/violencia-policial-en-am%-
C3%A9rica-latina-est%C3%A1-fuera-de-control/a-55209031 
6 Taylor…, 10.
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un grito de protesta en las calles de cientos de ciudades esta-
dounidenses. Elizabeth Alexander precisa que, al ser linchado, 
Floyd clamó por su madre, que había fallecido dos años antes. 
Alexander define al linchamiento como «un asesinato cometi-
do por una muchedumbre» debido a que fueron cuatro policías 
los que participaron del crimen7. El linchamiento de Floyd en 
la puerta del mercado Cup Foods fue filmado por la joven Dar-
nella Frazier con su teléfono celular, evidencia que fue utili-
zada durante el juicio para procesar a Chauvin. Jeffrey Skoller 
explica que «…las omnipresentes cámaras de los smartphones 
con posibilidades de transmisión en vivo a través de redes so-
ciales están transformando las dinámicas de interacción entre 
los funcionarios de la ley y la ciudadanía en Estados Unidos»8. 
Después de la sentencia, Frazier declaró: «Han pasado noches 
en las que me quedé despierta disculpándome y disculpándo-
me con George Floyd por no haber hecho más e intervenir físi-
camente para salvarle la vida»9. 

La brutalidad policial es sistemática y su documenta-
ción es una parte importante del activismo por la defensa de 
las vidas de los afrodescendientes. Las estadísticas reflejan la 
violencia que se denuncia: los adolescentes negros están vein-
tiuna veces más expuestos que sus pares blancos a ser balea-
dos o asesinados por la policía10. Según Taylor, en los últimos 

7 Eliz th Al x n r, «Th  Tr yvon G n r tion: For Solo, Simon, Ro l, M uri , 
Cameron, and Sekou» Th  N w York r (junio 22, 2020): disponible en https://www.
newyorker.com/magazine/2020/06/22/the-trayvon-generation
8 J ffr y Skoll r, «Yo- o um nto  l  poli í : onting n i , resistencia y el precario 
presente», Cine Documental (enero, 2021): disponible en: http://revista.cinedocu-
mental.com.ar/yo-documento-a-la-policia-1-contingencia-resistencia-y-el-pre-

rio-pr s nt -j ffr y-skoll r/
9 G ri ll  C non, «‘I ri  so h r ’: th  t n who film  Floy ’s killing, n  h ng  
America», Th  Gu r i n (21 de abril, 2021): disponible en https://www.theguardian.
com/us-news/2021/apr/20/darnella-frazier-george-floyd-derek-chauvin-trial-
guilty-verdict
10 Keisha Blain, «Ida B. Wells, Police Violence, and the Legacy of Lynching», African 
Am ri n Int ll tu l History So i ty (julio 6, 2016): disponible en https://www.aaihs.
org/ida-b-wells-police-violence-and-the-legacy-of-lynching/
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veinticinco años los ingresos de una familia negra han dismi-
nuido en relación a una familia blanca: «La riqueza promedio 
de los blancos (en comparación con sus ingresos) es de $91 
405, en comparación con $6446 para los hogares afroameri-
canos»11. Es frecuente también la desaparición; muchos ciuda-
danos afrodescendientes son detenidos y encarcelados sin que 
se informe a sus amigos o familiares12. Patrisse Khan-Cullors 
y Asha Bandele en When They Call You a Terrorist: A Black Lives 
Matter Memoir, describen los factores económicos y sociales 
que contribuyen a este fenómeno de la desaparición: los des-
pidos, la falta de apoyo a la salud mental, la encarcelación, las 
adicciones y la ausencia de programas para combatirlas, la in-
fame «guerra contra las drogas», los desalojos, y la reformas 
en el sistema electoral que intentan menguar el voto afrodes-
cendiente y de otras minorías13. Javier Auyero  y Gabriela Polit 
explican que, a pesar de la legislación que protege a los ciuda-
danos, la situación no ha mejorado sustancialmente:

Hoy, a diferencia de los años 50, a discriminación racial es ilegal. 

La integración racial en las instituciones es esperable y valora-

da. Un afroamericano llegó a la presidencia en el 2008 [Barack 

Obama], algo impensable en los años 50. Lo que no ha cambiado 

ni mejorado es el aumento de los crímenes por odio racial, las 

desigualdades en el empleo, la pobreza racializada y las dispari-

dades extremas en las tasas de encarcelamiento.14 

El odio racial se manifiesta en todos los sectores de la socie-
dad norteamericana. La violencia policial es la que acapara la 

11 Taylor…, 11.
12 Taylor…, 164.
13 Patrisse Khan-Cullors y Asha Bandele, Wh n Th y C ll You  T rrorist:  Story o  Bl k 
Liv s M tt r n  th  Pow r to Ch ng  th  Worl  (Edinburgh: Canongate, 2021).
14 Javier Auyero y Gabriela Polit. «Cómo es la opresión racial», R vist  Anfi i , (23 
de mayo, 2021): disponible en http://r vist nfi i . om/ ns yo/ omo- s-l -opr -
sion-racial/
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atención de los medios. El 9 de agosto del 2014, el policía blan-
co Darren Wilson asesinó de un balazo al joven Michael Brown 
en la ciudad de Ferguson, Missouri. Los vecinos y familiares de 
Brown llamaron a la ambulancia e intentaron mover el cuerpo, 
pero no fueron autorizados. La policía dejó el cuerpo de Brown 
sobre el asfalto descomponiéndose por varias horas. La cruel-
dad exhibida por los agentes y la negativa del jurado a indultar 
al policía homicida desataron una de las protestas más multi-
tudinarias y violentas de las últimas décadas. Taylor afirma que 
los asesinatos de Brown, Eric Garner, Trayvon Martin y Rekia 
Boyd «demuestra[n] que a veces el simple hecho de ser negro 
puede convertirte en un sospechoso o hacer que te maten»15. 
Durante varios días, frente a las cámaras, los manifestantes se 
enfrentaron contra el equipamiento militar del departamento 
de policía de Ferguson: tanques, granadas de gases lacrimóge-
nos, balas de goma, etc. Según un estudio de la American Civil 
Liberties Union (ACLU), desde 1997 el Departamento de Defen-
sa de los Estados Unidos ha asignado más de siete billones en 
armamento militar a órganos de seguridad16. Las imágenes de 
los enfrentamientos entre la policía y activistas, como la esce-
nografía apocalíptica de Rescate en Nueva York (1981), con autos 
en llamas y negocios con vidrieras destrozadas, cautivaron a los 
televidentes de Estados Unidos y de todo el mundo. Decenas de 
cadenas de televisión enviaron corresponsales a Ferguson y los 
políticos de élite se ofrecieron a movilizarse para apaciguar los 
ánimos y, a su vez, cobrar rédito político17 .

La prestigiosa activista Angela Davis cuanta en su recien-
te libro Freedom Is a Constant Struggle: Ferguson, Palestine and 
the Foundations of a Movement que durante una conferencia 

15 Taylor…, 13.
16 «Front Line: Advancing Racial Justice», Am ri n Civil Li rti s Union M g zin  
(2021): disponible en https://www. lu.org/sit s/ ult/fil s/fi l _ o um nt/ lu_
winter21_singles-compressed.pdf
17 T ylor…, 160.
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sobre los cinco prisioneros cubanos en Italia, los espectadores 
le hicieron saber que las protestas en Estados Unidos eran una 
esperanza para todo el mundo. Para Davis, «Ferguson nos re-
cuerda que tenemos que globalizar nuestro pensamiento sobre 
estas cuestiones»18. Las estrategias de denuncia contra el racis-
mo se propagaron por el mundo. Quizás las más visibles fueron 
en el deporte, donde jugadores de básquet y fútbol americano 
comenzaron a arrodillarse antes del comienzo de cada partido. 
Para los nacionalistas estadounidenses, arrodillarse frente a la 
bandera y durante la ejecución del himno es una ofensa contra 
la república y los valores asociados a la ideología nativista y se-
gregacionista. 

El movimiento social comúnmente conocido como #Blac-
kLivesMatter o Black Lives Matter se originó con un tweet de 
las activistas Alicia Garza, Patrice Khan-Cullors y Opal Tometi 
luego de la absolución de George Zimmerman en 2012, quien 
había asesinado de un balazo al joven Trayvon Martin en Flo-
rida. Black Lives Matter pronto se transformó en un fenóme-
no cultural. Según Giroux «lo diferente de este movimiento fue 
que expuso a nivel mundial actos de racismo policial, violencia 
y brutalidad en términos tanto de su historia como de sus polí-
ticas existentes con respecto al terrorismo doméstico»19.

Como ha ocurrido en el pasado con el activismo de movi-
mientos sociales liderados por afroestadounidenses, las corpo-
raciones y las élites blancas se adueñaron de la retórica y la sim-
bología de Black Lives Matter con su acostumbrada voracidad. Un 
ejemplo que se cita con frecuencia para demostrar la apropiación 
de expresiones culturales, políticas y sociales de los afrodescen-
dientes por artistas blancos es su música popular20. Cornel West 

18 Angela Davis. Fr om is  Const nt Struggl : F rguson, P l stin  n  Th  Foun tions 
o   Mov m nt (Chicago: Haymarket Books, 2016), 13.
19 Giroux, «America’s Nazi Problem…»
20 Reebee Garofalo y Steven Waksman,  Ro kin’out: popul r musi  in th  USA (London: 
Pearson, 2016), 134.
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denuncia este saqueo con precisión en Race Matters: «El inten-
to neoliberal generalizado de sabotear y apropiarse de lo mejor 
de la lucha por la libertad de la comunidad negra y su tradición 
musical es flagrante»21. Estas formas y estrategias de apropia-
ción tienen penosas consecuencias para la comunidad afrodes-
cendiente: imposibilitan el desarrollo de comercios y empresas 
gestionadas por la comunidad, entorpecen el incremento de 
empleos bien remunerados y dificultan la configuración de re-
des solidarias de intercambio económico y cultural. Los artistas 
de la industria del cine trabajan incansablemente para superar 
estos obstáculos; entre los más destacados podemos nombrar a 
Spike Lee, Ava DuVernay, Barry Jenkins, Jordan Peele, Kasi Lem-
mons y Jacqueline Olive. A pesar de sus éxitos comerciales y los 
premios que han recibido, Bell Hooks explica que trabajar en las 
condiciones ya descritas determina las formas de expresión de 
los realizadores: 

La mayoría de los cineastas negros criados en una cultura su-

premacista blanca, en la que la gran mayoría de las imágenes 

cinematográficas se construyen de manera que preservan y de-

fienden esta estructura de dominación, se sienten obligados a 

asumir la responsabilidad de producir imágenes resistentes.22

El capitalismo, o más precisamente el neoliberalismo, expre-
sión ideológica que ha tiranizado a las minorías norteamerica-
nas desde los años setenta, ejercita su dominio a través de la 
apropiación de su lucha y la violencia racial. Uno de los grandes 
desafíos para esta comunidad ha sido generar imágenes pro-
pias. Según Hanif Abdurraqib, los afroestadounidenses deben 
escribir sus propias historias, si no, otros lo harán por ellos: «Y 
esas personas, que esperan con sus bolígrafos, a menudo no 

21 Cornel West, Race matters (Boston: Beacon Press, 2018), 21.
22 Bell Hooks, R l to r l: r , l ss n  s x t th  movi s (Londres: Routledge, 2009), 88.
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se parecen a nosotros y no tienen en mente nuestros mejores 
intereses»23. A pesar de los inmensos logros, la discriminación 
continúa propagando un sentimiento de desilusión e ira. Para 
Audre Lorde, si una persona decide ignorar su ira, no apren-
derá nada. La ira, enfocada «con precisión», puede convertirse 
en una poderosa fuente de energía para generar cambios en la 
sociedad24. Según West,

Las personas negras en los Estados Unidos se diferencian de to-

das las personas modernas debido a los niveles sin precedentes 

de violencia descontrolada y no regulada que se les dirige. A nin-

guna otra gente se le ha enseñado sistemáticamente a odiarse a 

sí misma —la violencia psíquica— con el propósito principal de 

controlar sus mentes y explotar su trabajo durante cuatrocien-

tos años.25

Mientras los canales de televisión incorporan con urgen-
cia a cronistas y comentadores afrodescendientes, los do-
cumentalistas deben esforzarse para insertarse dentro del 
mercado de imágenes con expresiones artísticas que rom-
pan con este control hegemónico. Durante las protestas 
callejeras por el asesinato de la joven Breonna Taylor en 
2020, los manifestantes desplegaron carteles cuestionan-
do la ausencia de documentación audiovisual de los cientos 
de abusos y asesinatos de ciudadanos afrodescendientes por 
la policía en Ferguson, Baltimore, Louisville y Minneapolis. 
En el documental The Killing of Breonna Taylor (2020), una 
joven despliega un cartel con la leyenda: «How many we-
ren’t filmed? [¿Cuántos no fueron filmados?]». Aludiendo a 

23 Hanif Abdurraqib. Th y C n’t Kill Us Until Th y Kill Us (Columbus, Ohio: Two Dollar 
R io, 2017), 15.
24 Audre Lorde, The Selected Works of Audre Lorde (New York: W. W. Norton & Com-
p ny, 2020), 53-57.
25 W st, 7.
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este lema, la activista Simone Hunter, que participó de las 
protestas después del asesinato de Floyd, aclara que salió a 
la calle por la víctima y también «por toda la mierda que no 
vemos y donde no tenemos el video»26.

Esta ausencia de imágenes exhorta a los activistas y 
trabajadores de medios a documentar los crímenes, a di-
vulgarlos por las redes sociales, canales de televisión, pla-
taformas de streaming, y establecer archivos digitales para 
su acceso y documentación. Este material audiovisual tiene 
un enorme peso simbólico y es por eso que la policía, la 
clase política y los medios intentan contener su difusión y 
sus marcos interpretativos: «La imagen de hombre negro 
sigue siendo la imagen más demonizada y mercantilizada 
en Estados Unidos (...) El sistema de justicia saca provecho 
con la vigilancia, el escrutinio y el miedo asociados con la 
piel negra»27. Por su parte, la escritora y abogada de polí-
ticas públicas Malaika Jabali, resalta la tragedia de este si-
lenciamiento y de las inequidades que sufre su comunidad 
por la ausencia de políticas públicas como cobertura uni-
versal de salud, educación universitaria gratuita y salarios 
dignos que puedan aminorar la grieta económica entre los 
negros y los blancos. En vez de estas políticas, argumenta 
Jabali, la comunidad recibe «relojes Apple temáticos con el 
tema del Mes de la Historia Negra y catálogos de comedias 
negras en Netflix»28.

26 Luke Mogelson, «Letter from Minneapolis: The Uprising, people who took to 
th  str ts or G org  Floy  r  fin ing th ir liv s- n  th ir ity-tr ns orm » (22 
de junio, 2020): disponible en https://www.newyorker.com/magazine/2020/06/22/
the-heart-of-the-uprising-in-minneapolis
27 Kim rl y F in, «Vir l Bl k D th: Why We Must Watch Citizen Videos of Police 
Violence», D ily JSTOR (1 de septiembre, 2016): disponible en  https://daily.jstor.org/
why-we-must-watch-citizen-videos-of-police-violence/
28 M l ik  J li, «A orpor t , ommo ifi  Bl k History Month is t king hol . 
We can’t let it», Th  Gu r i n (23 de febrero, 2021): disponible en https://www.
theguardian.com/commentisfree/2021/feb/23/a-corporate-commodified-black-
history-month-is-taking-hold-we-cant-let-it
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Always in Season y la práctica del linchamiento

Para los afrodescendientes, el título de este documental puede 
ser un duro recordatorio de los peligros a los que se ven expues-
tos en los Estados Unidos. Always in Season (en español: Siempre 
en temporada) abre con una secuencia en el parque en la que una 
vecina de Baldenboro, Carolina del Norte, encontró linchado, 
de las cadenas de las hamacas, al joven Lennon Lacy. Claudia, 
la madre del estudiante secundario, mira a la cámara y dice: 
«Imagínate si fuese tu hijo o hija», interpelando a la audiencia 
a comprender su dolor y solidarizarse (Figura 1).

Este ejercicio de identificación, que se origina en la cocina de 
Claudia, aspira a generar compromiso con la audiencia y exhor-
tar a la justicia para que investigue lo que alegan sus familiares: 
la muerte de Lennon Lacy no fue un suicidio sino un asesinato. 
El afiche de Always in Season resume la tracción retórica del film 
con las siguientes preguntas: «¿Hasta dónde llegarías para sa-
ber la verdad? ¿Qué tan pronto la dejarías ir?» (Figura 2). 

Figura 1. Always in season (Jacqueline Olive, 2019)
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Ida B. Wells-Barnett, la periodista que denunció los frecuentes 
linchamientos en los periódicos hace ya casi un siglo, afirma 
que son generalmente las mujeres las que defienden el dere-
cho de vida de sus hijos y su comunidad29. Kaisha N. Blain, en 
su artículo «Ida B. Wells, violencia policial y el legado de los 
linchamientos», sostiene que los afrodescendientes son asesi-
nados por la policía en una proporción similar a linchamientos 
documentados a comienzos del siglo XX30. La guía de discusión 
que la distribuidora del documental provee para acompañar 
la película define los linchamientos raciales terroristas como: 
«Asesinatos públicos brutales, a menudo organizados, contra 
afroamericanos y con la intención de aterrorizar a toda la co-
munidad»31.

29 James Allen, Hilton Als, John L wis, y L on F. Litw k, Without s n tu ry: Lyn hing pho-
togr phy in Am ri  (Santa Fe, NM: Twin Palms, 2000), 9.
30 Keisha Blain, “Ida B. Wells, Police Violence, and the Legacy of Lynching”, African Amer-
i n Int ll tu l History So i ty (Julio 6, 2016): disponible en https://www.aaihs.org/ida-
b-wells-police-violence-and-the-legacy-of-lynching/
31 Independent Lens y ITVS, “Discussion Guide: Alw ys in S son” (2019): disponible en https://
independentlens.s3.amazonaws.com/2100/Always%20in%20Season/Always-in-Sea-
son_DiscussionGuide.pdf

Figura 2. Always in season (Jacqueline Olive, 2019)
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Always in Season, que recibió el premio especial por «ur-
gencia moral» en el festival de Sundance en el 2019, es una pelí-
cula cruda y directa, no usa movimientos complejos de cámara o 
iluminación refinada; tampoco pretende proteger a los especta-
dores de las descripciones violentas del presunto linchamiento 
de Lennon y cientos de otros afroestadounidenses, en ocasiones 
documentados por los propios autores del crimen. Para el ciclo 
de documentales que presento en mi universidad, la televisión 
pública norteamericana (PBS), a través de su productora y dis-
tribuidora de documentales Independent Lens, me envió por 
correo un DVD con un breve mensaje de Olive en el cual advierte 
a su audiencia sobre el contenido gráfico de película. Después de 
esta aclaración, en la primera escena de Always in Season vemos 
a un hombre negro caminando frente a una casa donde cuelga 
una bandera confederada, una advertencia para los afrodescen-
dientes, en Baldenboro y en la sala, que están ingresando a un 
territorio que no les pertenece.  

Odie Henderson, en su crítica de Always in Season, hace 
hincapié en lo difícil que es ver una película que confronta la 
abominable práctica del linchamiento a través de la filmación 
de las recreaciones que se montan en Carolina del Norte: «Olive 
nos da varias perspectivas de la recreación, y aunque es falsa, es 
insoportable de ver»32. La realizadora, quizás con la colabora-
ción de los productores asociados de ITVS, decidió también in-
cluir fotografías de linchamientos de principios del siglo XX. Son 
imágenes perturbadoras, cuerpos negros colgando, rodeados de 
espectadores que posan sonrientes frente a la cámara: muje-
res, niños y hombres blancos. Estas fotografías circularon como 
postales turísticas por varias décadas, una tradición macabra de 
atesorar estos crímenes33. 

32 Odie Henderson, «Always in Season», Rog r E rt. om (20 de septiembre, 2021): dis-
ponible en https://www.rogerebert.com/reviews/always-in-season-movie-review-2019
33 Allen et al., Without s n tu ry: Lyn hing…, 11.
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Es engorroso especular sobre la recepción de estas esce-
nas brutales en audiencias norteamericanas, pero, indudable-
mente, para algunos son evidencia del odio racial y para otros 
son actos aislados de salvajismo. Always in Season presenta los 
linchamientos como una trágica evidencia de la violencia racial 
imperante. Las matanzas policiales, la muerte misma del joven 
Lennon, son hechos recurrentes y esenciales para el capitalis-
mo norteamericano. Estas fotografías no son documentos que 
sirven como recordatorios de la violencia que las legislaciones 
por los derechos civiles ayudaron a suprimir, sino pobres regis-
tros de la represión y la inequidad vigente. Taylor describe de 
esta forma las causas de la decepción que padece su comunidad:

Cien años después de la Emancipación, los afroamericanos 

desmantelaron los últimos vestigios de discriminación legal 

con el Movimiento de derechos civiles, pero la emoción del 

movimiento se desvaneció rápidamente cuando las ciudades 

estadounidenses se llenaron de negros que estaban enojados y 

desilusionados por no poder acceder a las riquezas de sociedad 

americana.34 

 

Ningún documental puede representar de una manera efec-
tiva todos los recovecos donde se amparan el odio racial y la 
supremacía blanca. En Always in Season, Harry Singletary, un 
hombre blanco, trabajador voluntario de la asociación histórica 
de Blandenboro, afirma al comienzo de la entrevista que en su 
pueblo todos se llevan bien, pero poco después se ve obligado a 
recordar el brutal asesinato de Lennon. Para Doug Lacy, el tío 
de la víctima, Blandenboro siempre fue un pueblo segregado, 
mientras que una vecina declara que el pueblo está lleno de 
«esqueletos». Sin duda, uno de estos esqueletos es la teoría del 

34 Taylor..., 192.
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suicidio que pretenden instalar los investigadores del departa-
mento de policía. Claudia y su otro hijo, Pierre, aseguran que 
Lennon no era un joven depresivo, «no tenía eso [el suicidio] en 
su mente». 

La familia vive la investigación como un proceso de tor-
tura psicológica. La negativa a ver al crimen como un acto de 
violencia racial la sienten como una incidencia más en una 
larga historia de persecución. En una entrevista en el docu-
mental, Sherrilyn Ifill, profesora de abogacía, presidenta y di-
rectora-consejera del Fondo de Defensa Legal de la National 
Association for the Advancement of Colored People (Naacp), 
sostiene que los linchamientos son una forma de «terrorismo 
racial». Este sádico fenómeno, asegura Ifill, comenzó a finales 
de la Guerra Civil cuando los afrodescendientes habían logrado 
conquistar algunos derechos. Acompañado de imágenes gráfi-
cas de estos actos terroristas, el documental denuncia más de 
4000 linchamientos entre 1877 y 1950 en el sur de los Estados 
Unidos. En una de las fotografías se vuelve a observar a un gru-
po de espectadores sonriendo a la cámara mientras un cuerpo 
arde en una hoguera: «El carácter del asesinato lo convierte en 
un linchamiento».

Como sugiere Boaventura de Sousa Santos en relación a 
las epistemologías del Sur, las fotografías y recreaciones que 
presenta Always in Season contribuyen a «recuperar las expe-
riencias pasadas y los recuerdos de agencias y realidades que 
fueron subyugadas a la exclusión abismal»35. La película de Oli-
ve asume la difícil tarea de acompañar a una madre en la de-
fensa del derecho de vida de su hijo, sustanciar la denuncia de 
un linchamiento y proveer al espectador el panorama histórico 
necesario para confrontar esta práctica genocida de la institu-
cionalizada supremacía blanca. 

35 Boaventura de Sousa Santos, Th  n  o  th  ognitiv  mpir : Th  oming o  g  o  
pist mologi s o  th  South (Durham, N. C., Duke University Press, 2018), 31.
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The Killing of Breonna Taylor y Say Her Name.
Breonna Taylor: el linchamiento y la brutalidad policial

Uno de los asesinatos de mayor repercusión en los medios 
norteamericanos y otro catalizador de las protestas multitu-
dinarias de Black Lives Matter alrededor del mundo fue el de 
Breonna Taylor en Louisville, Kentucky. The Killing of Breon-
na Taylor (2020), dirigido por Yoruba Richen y presentado por 
el New York Times y el servicio de streaming Hulu, disecciona 
el accionar criminal de la policía. Por su parte, Say Her Name: 
Breonna Taylor (2020), documental producido por la cade-
na ABC y el periódico de Louisville The Courier-Journal, revela 
nuevos detalles sobre el crimen y comparte con el público vi-
deos grabados con celulares de la vida cotidiana y familiar de 
Taylor. La noche de su asesinato, el 13 de marzo de 2020, los 
policías derrumbaron la puerta del departamento de Taylor 
e ingresaron con las armas en alto y listos para disparar. Los 
vecinos escucharon la balacera. Un entrevistado en The Killing 
of Breonna Taylor dice que «sonaban como en el O.K. Corral», 
en referencia al mítico duelo entre vaqueros en Tombstone, 
Arizona. 

Taylor y su novio, Kenneth Walker, estaban acostados en 
su cama en el departamento de 3003 Springfield Drive. Como se 
establece en ambos documentales, Lousiville tiene un historial 
de brutalidad policial contra sus ciudadanos negros. La política 
abusiva de «parar y registrar» (en inglés: stop and frisk) «convir-
tió a los arrestos en una recompensa para los policías», afirma 
un activista durante un evento en memoria de Taylor en The Ki-
lling of Breonna Taylor. En parte, la violencia policial respondía a 
los intereses de una asociación de promotores inmobiliarios que 
pretendían desplazar del barrio donde vivía Taylor a la comuni-
dad afrodescendiente. Al escuchar el tremendo ruido que causó el 
derrumbe de la puerta, Walker buscó su revólver (él tenía permiso 
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para portar armas) y disparó en defensa propia. Los exámenes de 
balística forense no pudieron determinar si Walker hirió a alguno 
de los agentes o si fueron los propios compañeros que participa-
ron36. Los policías dispararon treinta y dos tiros, cinco de los cuales 
alcanzaron a Taylor37.  La madre de Breonna, Tamika Palmer, en-
trevistada en The Killing of Breonna Taylor, se enteró del asesinato 
de su hija mirando las noticias por televisión. Keeanga-Yamaht-
ta Taylor explica la relación de este tipo de accionar homicida por 
parte de la policía y las estructuras de poder:

El racismo de la policía no es producto del vitriolo; surge de su 

papel como agentes armados del Estado. La función de la policía 

es hacer cumplir el gobierno de los políticamente poderosos y 

la élite económica: por eso las comunidades pobres y de clase 

trabajadora están tan fuertemente vigiladas.38

 

Richen combina información sobre el caso policial y secuencias 
donde le concede al espectador el privilegio de saber más sobre 
la vida de Breonna. La primera sección comparte las grabacio-
nes telefónicas del departamento de policía, entrevistas a testi-
gos del crimen, a su madre, su novio, y su abogado; la segunda 
es una larga secuencia donde se revelan detalles de la historia 
de vida de la joven a través de entrevistas con familiares, ami-
gas y compañeras de trabajo. Elysia Bowman, compañera de 
colegio de Breonna, describe entre lágrimas el trauma que ge-
neró el asesinato:

36 Justice in Public Safety Project of the NAACP Legal Defense Fund, «Justice Denied: 
An Overview of the Grand Jury Proceeding in the Breonna Taylor Case» (23 de mayo, 
2021): disponible en https://www.naacpldf.org/justice-denied-a-call-for-a-new-
grand-jury-investigation-into-the-police-shooting-of-breonna-taylor/
37 Sh nit  Hu r , «Br onn  T ylor r lly m n s justi  on first nniv rs ry o  
her death», Th  Gu r i n (14 de marzo, 2021): disponible en https://www.theguar-
dian.com/us-news/2021/mar/14/breonna-taylor-rally-demands-justice-on-first-
anniversary-of-her-death
38 Taylor…, 108.
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He llorado todos los días desde el 13 de marzo. Pensé que tal 

vez sería un poco más fácil para nosotros. En realidad, me 

duele más. Nunca supe que era capaz de sufrir así. Creo que 

necesito ayuda psicológica en este momento para lidiar con 

esta situación…Y soy una persona fuerte…Me hizo tan débil…

Lo siento.

Tamika tuvo a su hija a los 16 años; Breonna era una joven ca-
riñosa y estaba siempre rodeada de sus amigas: «Era fácil de 
amar». Su ambición era graduarse de enfermera: «Estaba te-
niendo un gran año», afirma una de sus amigas. Estas secuen-
cias íntimas conforman quizás el mayor logro de Say Her Name: 
Breonna Taylor. Las imágenes de Taylor, capturadas por los ce-
lulares de sus amigas, son conmovedoras. Estos videos fami-
liares profundizan aún más en la violencia perpetrada y hacen 
que las demandas de organizaciones sociales como Black Lives 
Matter sean aún más urgentes. Hanif Abdurraqib, en su artícu-
lo «Black Life on Film», se lamenta de tener que ser testigo de 
otra muerte por la violencia policial pero se enorgullece por la 
anticipada respuesta solidaria de su comunidad: «Una persona 
negra está muerta frente a la cámara otra vez (...) Amo a la gen-
te de donde soy porque lucharían para humanizarme incluso si 
me filmaran mientras muero de forma violenta»39. Después de 
su asesinato, aseguran las amigas de Breonna, los medios in-
tentaron destruir su reputación, asociarla con un exnovio que 
traficaba drogas y catalogarla como asesina de policías. Miles de 
seguidores, para evitar que fuera nuevamente agraviada, dieron 
inicio a una campaña para combatir su difamación: #JusticeFor-
Bree (Figura 3).

39 Hanif Abdurraqib. Th y C n’t Kill Us Until Th y Kill Us (Columbus, Ohio: Two Dollar Ra-
io, 2017), 147.
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Por su lado, el documental de Richen nos exhorta a preguntar-
nos: ¿Cuántas vidas más como la de Breonna desaparecerán en 
manos de la policía? Las justificaciones de las fuerzas de segu-
ridad, de sus aliados políticos, de los medios de comunicación 
cómplices, jamás podrán persuadir a los activistas de abando-
nar su lucha por defender el derecho a la vida de su comuni-
dad, en Estados Unidos y en otros países también. Luego del 
asesinato de Louisville, activistas iniciaron una campaña para 
terminar con las órdenes de allanamiento sorpresa (en inglés: 
no-knock search warrants). También, como se explica en el do-
cumental, Walker fue puesto en libertad gracias a la presión de 
sus defensores. 

Cuando se reveló un reporte repleto de mentiras sobre el caso 
de Breonna Taylor, los activistas acuñaron la frase «Say Her Name» 
(en español: «Di su nombre») y se movilizaron por diferentes ciu-
dades del mundo. La campaña y movimiento social #SayHerName 
dio a conocer «los nombres e historias, a menudo invisibles, de 
mujeres y niñas negras que han sido víctimas de violencia policial 
racista y brindan apoyo a sus familias»40. 

40 The African American Policy Forum, «About #SayHerName» (2014): disponible en 
https://www.aapf.org/sayhername

Figura 3. #JusticeForBree. Fuente: instagram
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Hacia el final de The Killing of Breonna Taylor, Walker, sen-
tado sobre una roca en un bosque, invoca la posición indeclinable 
de millones de afroestadounidenses: «Ninguna disculpa será lo 
suficientemente grande. No hay nada (...) Ella se ha ido. Mi vida 
cambió para siempre pase lo que pase». Después de cuarenta y 
ocho días de protestas, los familiares siguen reclamando que se 
haga justicia. En la secuencia final de Say Her Name, el espectador 
confronta una vez más la sonrisa de Breonna, que, sentada en el 
asiento del conductor, gira y mira hacia el la cámara de un celular 
y sonríe. Son solo unos segundos, pero lo suficiente para exhor-
tarnos a sentir lo que siente su madre: «Conocerla es amarla».

Al comienzo cité a Keeanga-Yamahtta Taylor, quien se pre-
guntaba en su libro From #BlackLivesMatter to Black Liberation si 
«¿las condiciones creadas por el racismo institucional pueden ser 
transformadas dentro del orden capitalista existente?»41. Para 
Taylor es ingenuo o perverso argumentar que el sistema se pue-
de «mejorar» o reformar. Los partidos políticos tradicionales, las 
corporaciones de medios, las instituciones académicas, siempre 
encontrarán la forma de apropiarse de las estrategias discursivas 
de los jóvenes activistas y los documentalistas que reconstruyen 
las vidas de las víctimas de la violencia racial y sus familias. El esta-
blishment de la supremacía blanca creará nuevas instituciones —o 
secretarías y fundaciones dentro de las existentes— para cerce-
nar los reclamos y retrasar cualquier posibilidad de retribución. La 
alianza entre el capital, el complejo industrial militar, el sistema 
de justicia, los partidos políticos, los departamentos de la policía 
y los medios hegemónicos merman los esfuerzos por denunciar 
a los autores de los crímenes y forjar nuevas relaciones comuni-
tarias que permitan el acceso a nuevos recursos. Jabali y Taylor, y 
considero que Walker también, entienden que no debemos esperar 
que el sistema imperante y sus instituciones se dignen a defender 

41 T ylor…, 17.
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el derecho a la vida de su comunidad. Para Taylor, es precisamente 
el racismo y la violencia racial «…el pegamento que mantiene uni-
do a Estados Unidos»42. Para Jabali, el establishment y los intereses 
corporativos que lo defienden «recurren al simbolismo y las opor-
tunidades simbólicas porque prefieren no ofrecer nada más. Es un 
sistema que tiene su base en la explotación de la mano de obra y 
la asignación de recursos a una minoría de élite»43. Los derechos 
reclamados u obtenidos por la comunidad afroestadounidense, 
agrega Jabali, ya sea en el área de salud o vivienda, atentan contra 
el dominio y la explotación de los que dependen el capitalismo y la 
supremacía blanca (Figura 4). 

42 Taylor…, 29.
43 M l ik  J li, «A orpor t , ommo ifi  Bl k History Month is t king hol . W  
can’t let it», Th  Gu r i n (23 def, 2021): disponible en https://www.theguardian.com/
commentisfree/2021/feb/23/a-corporate-commodified-black-history-month-is-
taking-hold-we-cant-let-it

Figura 4. Say Her Name: Breonna Taylor (ABC News and Louisville’s Courier Journal, 2020)
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#Luz132: 
video-manifiesto del movimiento 

estudiantil #YoSoy1321

Ilia Espinosa Pacheco

Universidad de las Américas Puebla, México

En México, en el año electoral de 2012, el descontento gene-
ralizado por la crisis económica, política y social que carac-
terizó al sexenio de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) se 
acrecentó con la transición política y los esfuerzos del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) por recuperar la Presidencia 
de la República. La descomposición del tejido social y el manejo 
mediático de las campañas originaron diversas manifestacio-
nes de disidencia política que no solo ocuparon las calles y las 
vías legales de las instituciones gubernamentales, sino que, con 
ayuda de las nuevas tecnologías de la web 2.0 y las redes so-
ciales, gestaron nuevas formas de promover la acción política 
y la lucha por la justicia social. Los medios digitales2 mostraron 
diversas historias sobre corrupción, violencia e ilegalidad, y se 
convirtieron en instrumento de denuncia de una sociedad civil 
que cuestionó los intereses de los medios hegemónicos, de los 
poderes fácticos y de los gobernantes. 

1 El presente artículo es un extracto actualizado de un capítulo de mi tesis de maestría: 
Ilia Espinosa, «Cine, video y representación del poder político en el México contemporá-
neo» (Ciudad de México: UNAM, 2016).
2 W lp fin   los m ios igit l s omo qu llos qu : «in luy n l s pl t orm s y r -
des que permiten la publicación e intercambio de información directa -imágenes, texto, 
sonido, contenido multimedia- entre usuarios, en blogs y redes como Twitter, YouTube, 
Facebook, sistemas de chat y conversación online, entre otros». Yanina Welp, «Cuando 
todo lo sólido se desvanece en Twitter. Análisis del movimiento social #Yosoy132 (Méxi-

o 2012)», n PosD t  20, n.o 2 (2016): 417.
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La búsqueda de la imparcialidad del juego político y de un 
ejercicio democrático justo y transparente se materializó en el 
movimiento #YoSoy132 que, iniciado por un conjunto de estu-
diantes universitarios, se extendió a otros grupos disidentes 
conformando una sola voz que cuestionó al poder. Valiéndose 
de herramientas como videos e internet, los miembros del mo-
vimiento crearon contenidos alternativos en producción y dis-
tribución con el fin de promover la democracia en el país. Las 
producciones del movimiento #YoSoy132 se caracterizaron por 
su diversidad y por un manejo del lenguaje audiovisual en una 
pluralidad de voces, de imágenes, de texturas y de propuestas. 
No obstante, el video titulado #Luz132 se consolidó como la jus-
tificación política del movimiento ya que, en un acto de mili-
tancia política, fue elaborado expresamente para proyectarse 
en los muros de la empresa Televisa y denunciar la histórica 
complicidad de los medios hegemónicos con el poder político. 

Este artículo presenta un análisis sociohistórico del video 
#Luz132, que aborda su historicidad, las formas de relación con 
su contexto de producción y consumo, y su configuración for-
mal. A partir de la idea de contraanálisis de la sociedad propuesta 
por Marc Ferro3, se estudia a #Luz132 como un texto audiovisual 
constituido por sus relaciones externas (el sistema económico, 
político y social en que se inscribe), así como por sus relaciones 
internas (elementos narrativos y estéticos), que permiten una 
comprensión integrada a su entorno. Para tal motivo, se expone 
el contexto sociopolítico mexicano de cara a la elección de 2012, 
así como la conformación del movimiento #YoSoy132, que fue 
el marco de aparición de #Luz132. Finalmente, se presenta el 
análisis formal que demuestra a #Luz132 como el esplendor que 
iluminó la razón del movimiento estudiantil.

3 Marc Ferro. Histori  ont mporán  y in . (Trad.) Rafael de España, (Centro de Investi-
gaciones Film-Historia, Editorial Ariel, S.A: Barcelona, 1995).
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El contraanálisis de la sociedad 

La línea de investigación sociohistórica liga el estudio de las 
piezas audiovisuales a su contexto de creación; pone un én-
fasis en el análisis social de las representaciones, en la his-
toria sociocultural y en el imaginario, pero también presta 
atención a los recursos narrativos y estéticos que determi-
nan la estructura final de un texto audiovisual. En esta línea, 
Marc Ferro, en su libro Historia contemporánea y cine4, desa-
rrolla un análisis cinematográfico a partir de las relaciones 
entre cine e historia. En el prólogo, Caparrós Lera destaca 
la capacidad que tiene el cine para abrir una vía hacia zonas 
«sociopsicológicas e históricas nunca abordadas por el aná-
lisis de los documentos»5 oficiales, y su capacidad por defen-
der ideas contrarias a los poderes hegemónicos expuestas a 
través de sus instituciones.

Ferro hace una crítica al hecho de que la historia ha sido 
contada por quienes detentan el poder: hombres de Estado, di-
plomáticos, empresarios, administradores; aquellos quienes le 
han dado forma a la patria, a las leyes y a sus instituciones6; y 
concibe al cine como una herramienta opuesta a estos discursos 
hegemónicos, capaz de convertirse en testigo de esa otra histo-
ria que no aparece en los registros oficiales de los poderosos. A 
lo largo de su argumento, el autor describe cómo la producción 
cinematográfica de los pequeños formatos permitió crear no 
solo documentos con otra mirada, sino armas de combate que 
tienen su base en la memoria colectiva y el testimonio oral. En 
estos esfuerzos recae la contribución del cine a la elaboración 
de lo que él llama «una contra-historia, no oficial, alejada de 

4 Ferro. Histori  ont mporán  y in …
5 J. M. Caparrós Lera, “Prólogo”. En Marc Ferro. Histori  Cont mporán  y in . (Trad.) Ra-
fael de España, (Centro de Investigaciones Film-Historia, Editorial Ariel, S.A.: Barcelona, 
1995), 9.
6 Ferro. Histori  ont mporán  y in …, 34.
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esos archivos escritos que muchas veces no son más que la me-
moria conservada de nuestras instituciones» 7. Para Ferro: 

(…) el cine destruye la imagen reflejada que cada institución, 

cada individuo, se había formado ante la sociedad. La cámara 

revela su funcionamiento real, dice más sobre estas institu-

ciones y personas de lo que ellas querrían mostrar, desvela 

sus secretos, muestra la cara oculta de una sociedad, sus fa-

llos, ataca, en suma sus mismas estructuras (…) La imagen, 

las imágenes sonoras, el llanto de aquella niña, el pánico de 

aquella gente, constituye la materia de otra historia distinta a 

la historia, un contraanálisis de la sociedad.8

Los elementos de los filmes constituyen «agentes revelado-
res»9 de la realidad representada en la pantalla. Para desci-
frarla, Ferro plantea dos perspectivas: buscar en las películas 
lo que es puramente documental y utilizarlo como material 
primario para una síntesis original10, esto es, los objetos pro-
fílmicos como un índice directo de la realidad del momento 
en que la película fue filmada; la otra, es captar los esquemas 
de relación entre los elementos del filme, su significación y 
su relación con la sociedad. Esta segunda perspectiva tam-
bién involucra estudiar el vínculo del filme con la sociedad 
a través de sus formas de intervención social, como pueden 
ser la movilización de grupos, la contradocumentación o la 
protesta.

Así, el análisis que Ferro propone implica situar la co-
yuntura histórica del audiovisual, analizar los códigos cine-
matográficos y explicar cómo se vinculan al momento so-

7 F rro. Histori  ont mporán  y in …, 17. 
8 Ferro. Histori  ont mporán  y in …, 38.
9 Ferro. Histori  ont mporán  y in …, 40.
10 Ferro. Histori  Cont mporán  y Cin …, 37.
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ciopolítico particular. Este análisis permitirá comprender a 
los productos audiovisuales como testimonios de los conflic-
tos sociales, como ejercicios de apropiación creadora y críti-
ca, y como testimonio de las contradicciones presentes en la 
sociedad. #Luz132 se analizará con base en esta propuesta: se 
presentará el contexto mexicano de la elección presidencial, 
las condiciones que permitieron el surgimiento del movi-
miento estudiantil #Yosoy132, y un análisis formal para una 
interpretación global. 

La campaña presidencial de Enrique Peña Nieto

La elección presidencial del 2012 se desarrolló en un clima 
de inconformidad política no solo por los actos ilegales 
que en su proceso incurrieron los candidatos e institucio-
nes gubernamentales, sino también por los antecedentes 
de la elección del sexenio anterior. En el 2006, el arribo a 
la presidencia de Felipe Calderón Hinojosa fue sumamen-
te cuestionado pues la diferencia de votos con su principal 
opositor, Andrés Manuel López Obrador, fue del 0.56 %, 
cuando este último lideró por tres años consecutivos la 
ventaja en las encuestas. Ernesto Núñez señala que dicha 
elección estuvo plagada de irregularidades en el conteo de 
votos, así como de intromisiones ilegales: la del enton-
ces presidente Vicente Fox, de cúpulas empresariales, del 
sindicato de maestros y de otros actores en perjuicio de 
los principios de equidad11. Además, como Francisco Tor-
tolero e Isabell Arroyo lo sustentan en su investigación, 
el gasto en medios de comunicación de la propaganda 

11 Ernesto Núñez Albarrán. Cróni   un s x nio lli o. L  tr g i  l C l ronismo (Ran-
dom House Mondadori: México, 2012), 32. 



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

182UArtes Ediciones

gubernamental se multiplicó y ascendió en varios miles 
de millones de pesos respecto de las cifras observadas en 
elecciones anteriores12, violando así la Constitución y la 
ley electoral13.

Javier Corral apunta que el promedio de gasto en radio y 
televisión en las campañas presidenciales fue de 66 % de las 
erogaciones totales, aproximadamente 1 967 millones 80 570 
pesos14. Por su parte, John Ackerman sostiene que esta lógica 
de inversión en los medios continuó durante el gobierno calde-
ronista, que tan solo en el 2009 presupuestó 1 800 millones de 
pesos para propaganda gubernamental para apuntalar la cam-
paña de su partido15 en las elecciones intermedias, promover los 
logros de su gobierno y ocultar los terribles daños causados por 
su guerra contra el narcotráfico: el incremento de la crimina-
lidad, el tráfico y el consumo de droga; la creación de grupos 
paramilitares al servicio del crimen organizado y la corrup-
ción institucionalizada de fuerzas federales dentro del Ejérci-
to, la Marina y la Policía Federal16. Durante ese año, señala Ac-
kerman, la Presidencia de la República fue uno de los mayores 
anunciantes de televisión abierta junto con Procter and Gamble 
y Unilever17.

12 Francisco Tortolero e Isabelle Arroyo, «Observación al Consejo General del Instituto 
Federal Electoral. Proceso electoral 2008-2009», en El ion s 2012: n us   qui  
y l g li , coord. por John Ackerman (México: UNAM, Instituto Belisario Domínguez, 
Senado de la República, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2011), 313.
13 Ante las ridículas sanciones contra los medios de comunicación y partidos que violaron 
l  l y, surgió l  r orm  l tor l l 2007-2008, l  u l prohi í  l  ompr   prop -
ganda electoral de los medios de comunicación masiva, ampliaba las facultades sancio-
n or s l Cons jo G n r l l IFE (Instituto F r l El tor l), mo ifi  l squ m  

 fin n i mi nto  los p rti os políti os, y prohi í  l  promo ión p rson l  los go-
bernantes en la propaganda gubernamental. Tortolero y Arroyo, «Observación al…», 
313. Sin embargo, dichas reformas no fueron respetadas pues las televisoras intervinie-
ron en las contiendas electorales al regalar o vender de manera encubierta, espacios pu-
blicitarios a los partidos políticos como lo evidenció la elección del 2012. 
14 Javier Corral Jurado, «Propaganda gubernamental y el artículo 134 constitucional», en 
El ion s 2012: n us   qui  y l g li , coord. por John Ackerman (México: UNAM, 
Instituto Belisario Domínguez, Senado de la República, Instituto de Investigaciones Jurídi-
cas, 2011), 68.
15 John Ackerman, «Introducción» en El ion s 2012: n us   qui  y l g li , 
coord. por John Ackerman (México: UNAM, Instituto Belisario Domínguez, Senado de la 
República, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2011), XX.
16 Jo Tuckman, Méxi o, mo r i  int rrumpi  (México: Random House Mondadori, 
2013), 43-47. 
17 A k rm n, John, “Intro u ión”, XX.
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Pero el clima de inconformidad se agudizó durante el 
sexenio calderonista con la publicidad excesiva del entonces 
gobernador del Estado de México (2006-2012), Enrique Peña 
Nieto, quien preparaba su candidatura presidencial con el 
objetivo de recuperar la hegemonía política del PRI. Enrique 
Olivares cuenta cómo con años de anticipación a la elección 
del 2012, Peña Nieto planeó su influencia política en el ámbito 
local y nacional, y estableció pactos y compromisos con otros 
gobernadores o candidatos18, así como con empresas televiso-
ras para alcanzar una gran difusión de sus actos de gobierno 
y una constante exposición mediática. Jenaro Villamil señala 
que tan solo del 1 de septiembre al 15 de diciembre de 2007, el 
gobernador ocupó ocho notas diarias en Televisa y TV Azteca 
para totalizar 700; y que entre agosto y diciembre de 2008 se 
destinaron 23 minutos con 21 segundos en el noticiero prin-
cipal del canal 2 (Televisa), en donde el 43 % del tiempo to-
tal se concentró en trasmitir imágenes del mandatario en las 
que se le presentaba como un político exitoso «aceptado» por 
la ciudadanía19. Su matrimonio con Angélica Rivera, actriz de 
telenovelas de Televisa, fue tan solo una estrategia más para 
atraer audiencia y posicionarse en la agenda mediática, pues 
su divorcio fue inmediato al finalizar su sexenio. 

Pero la estrategia mediática de Peña Nieto fue un acto de 
corrupción política20, pues los gastos excesivos en los que in-

18 Olivares, El n opr si n i lismo…, 220.
19 Jenaro Villamil en Olivares, Enrique, El n opr si n i lismo…, 160.
20 J im  Cár n s fin   l  orrup ión n l ám ito  l  fin n i ión políti  omo 

l m l uso y uso l po r,  orig n pú li o o priv o, p r  fin s p rti ist s o p r-
sonales, a través de la violación de normas de derecho. En otras palabras, la entrega de 
dinero o bienes, así como la prestación de servicios, que se realizan de forma encubierta 
y/o ilícita, a favor de un partido y/o candidato por una o más personas (natural, jurídica, 
n ion l, xtr nj r , o t m ién utori  o un ion rio pú li o) on l fin  o t n r 
un n fi io post rior. D  st  m n r , l  orrup ión l tor l s ilí it , y  s  porqu  
l  u nt   qu  provi n , por l monto  st , o i n por l fin on qu  s  r liz  (…) 
La corrupción política viola los principios de equidad y de igualdad en las condiciones de 
la competencia entre partidos y candidatos, pues aumenta las posibilidades de ganar 
del que tiene más recursos. Jaime Cárdenas, «Cinco propuestas en materia electoral» 
en El ion s 2012: n us   qui  y l g li , coord. por John Ackerman (México: 
UNAM, Instituto Belisario Domínguez, Senado de la República, Instituto de Investiga-
ciones Jurídicas, 2011), 39-42.
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currió con su exposición mediática violaron la ley. Raúl Rivera 
Hernández relata cómo una investigación, llevada a cabo por 
Jenaro Villamil con respecto a los gastos de campaña, trascen-
dió cuando en junio de 2012 el periódico The Guardian corroboró 
la información del periodista mexicano21. En dicha investiga-
ción, Villamil afirmó que en el año 2005 Televisa y Enrique Peña 
Nieto establecieron una alianza en la que el candidato pagó can-
tidades multimillonarias para posicionar su imagen en los ca-
nales de mayor audiencia mediante infomerciales y publicidad 
integrada22. Como Rivera lo establece, la omnipresencia de Peña 
Nieto en los noticieros, eventos deportivos y los programas de 
espectáculos, seis años antes de la elección presidencial, ratifi-
có el peso de la maquinaria mediática y publicitaria de Televisa 
para imponer al candidato de su conveniencia en la presidencia. 
Estos actos de corrupción evidenciaron los claros vínculos del 
poder político con los medios de comunicación para su propio 
beneficio.  

Además, el problema durante el proceso electoral del 2012 
no fue solo la ilícita relación entre medios y gobierno, sino tam-
bién la banalización del discurso y de la propuesta política. Issa 
Luna define como «la cultura del spot» a la sobresimplificación 
del debate político caracterizado por las acusaciones, las men-
tiras y los insultos, en lugar de la confrontación de propuestas 
ideológicas y planes de gobierno23. Para la autora, este modelo 
conduce a la desinformación política, viola los principios del 
derecho electoral y los objetivos del sistema político mexica-
no, y funciona como un distractor para evitar la exposición de 
sus planes de gobierno y sus estrategias para efectuarlos24. La 

21 Raúl Rivera Hernández, «De la red a las calles: #Yosoy132 y la búsqueda de un imagi-
nario político alternativo». Argum ntos 27, n.o 75 (2014): 61. 
22 Hernández, «De la red a las calles…», 61. 
23 Issa Luna Plata, «El boom de los spots en México: ¿qué voto promueven?», en El -

ion s 2012: n us   qui  y l g li , coord. por John Ackerman (México: UNAM, 
Instituto Belisario Domínguez, Senado de la República, Instituto de Investigaciones Ju-
rídicas, 2011), 226.
24 Luna, «El boom de los spots» 226.
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«cultura del spot» caracterizó la campaña de Peña Nieto, quien 
consiguió, a pesar de todos los actos de corrupción cometidos 
durante su gubernatura, recuperar la presidencia para el PRI, el 
partido político que hasta el año 2000 había gobernado al Mé-
xico moderno. 

El nacimiento del movimiento #YoSoy132

El movimiento estudiantil #YoSoy132 surgió en el contexto 
de una serie de movilizaciones de disidencia política a nivel 
mundial que, mediante el uso de las tecnologías de la infor-
mación, buscaron crear de manera simultánea «espacios de 
lo común» en las calles de las ciudades y en la web 2.025. A 
inicios de la década del 2010, la indignación y el desconten-
to de los ciudadanos en el mundo los llevó a tomar las ca-
lles para protestar ante regímenes autoritarios en el caso de 
la Primavera Árabe, por los partidos políticos en el 15M, por 
el sistema capitalista en Occupy Wall Street y por los poderes 
fácticos en #YoSoy13226. Millones de inconformes levantaron 
la voz, llenaron las plazas públicas y usaron Internet y las re-
des sociales digitales para exigir un cambio político en bene-
ficio de los ciudadanos y no de un reducido grupo de personas 
en el poder.

El movimiento #YoSoy132 inició el 11 de mayo de 2012, 
cuando Peña Nieto visitó la Universidad Iberoamericana de 
la Ciudad de México (conocida como «la Ibero») en un acto 
de campaña. Durante el evento, estudiantes increparon al 
candidato y le manifestaron su rechazo. Al día siguiente, Pe-
dro Joaquín Coldwell, presidente nacional del PRI, declaró 

25 Guiomar Rovira, «El #YoSoy132 mexicano: la aparición (inesperada) de una red acti-
vista». R vist  CIDOB ’A rs Int rn ion ls, n.o 105 (2014): 47. 
26 Riv r , “« l  r   l s ll s…», 73. 
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en noticieros de radio y televisión que los jóvenes pertene-
cían a grupos intolerantes, poniendo en duda su calidad de 
estudiantes y enfatizando que la presencia de Peña Nieto en 
la universidad había sido todo un éxito27. Por su parte, Ar-
turo Escobar, vocero del Partido Verde, declaró que los ma-
nifestantes no eran estudiantes y que pertenecían a «grupos 
porriles» enviados por López Obrador, el candidato opositor 
en la contienda28. En respuesta, el 14 de mayo de 2012, 131 
estudiantes de la Ibero publicaron un video en la plataforma 
YouTube dirigido a Pedro Joaquín Coldwell, Arturo Escobar, 
Emilio Gamboa y «medios de comunicación de dudosa neu-
tralidad», que buscaba reivindicar su condición de estudian-
tes y la legitimidad de su protesta29. Como lo señala Torres 
Nabel30, esa misma noche la etiqueta «#131AlumnosDeLaI-
bero» se convirtió en tendencia global en Twitter. A este pri-
mer ejercicio de disidencia política se sumaron estudiantes 
de distintas universidades privadas y públicas, defensores 
de otras luchas sociales y miembros de la sociedad civil que 
declararon ser el #132. La efervescencia de las etiquetas en 
redes sociales fue tal que «14 de mayo al 2 de julio #Yos-
oy132 alcanzó 4.207.387 menciones, tanto de su etiqueta ini-
cial como de otras que le hacían alusión: #MarchaYoSoy132, 
#debateyosoy132, etc.»31.

Con lo anterior, #YoSoy132 surgió como un movimiento 
estudiantil, pero en su carácter incluyente fue capaz de ab-

27 Mil nio, «Puñ o  jóv n s u  intol r nt  n l  I ro on P ñ  Ni to: PRI», vi o 
n YouTu , 7:22, so l 4  n ro  2021, https://www.youtube.com/ watch?-

v=AaVBzWN10iM
28 R3CR30, «131 Alumnos de la Ibero responden», video en YouTube, 10:59, acceso el 4 
de enero de 2021, https://www.youtu . om/w t h?v=P7X o XsFkI&t=1s
29 R3CR30, «131 Alumnos de la Ibero responden».
30 Luis César Torres Nabel, «¿Quién programa las redes sociales en internet? El caso 
de Twitter en el movimiento #Yosoy132 en México». R vist  int rn ion l  So iologí , 
73(2), 2015: 4.
31 Mauleón, 2012, citado en Luis César Torres Nabel, “¿«¿Quién programa las redes so-
ciales en internet? El caso de Twitter en el movimiento #Yosoy132 en México”. ». R vist  
int rn ion l  So iologí , 73(2), 2015: 4.
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sorber las demandas de múltiples luchas históricas invisibi-
lizadas en los medios hegemónicos e ignoradas por el poder. 
Guiomar Rovira identifica tres grandes grupos en disputa: 
la lucha de los pueblos indígenas, los trabajadores sindica-
lizados —maestros, mineros y electricistas— y los afecta-
dos ambientales32. Ezequiel Reyes, artista visual del movi-
miento, explica que el reclamo que se fue amplificando hacia 
otros sectores, también se extendió al sector cultural, y que 
el #YoSoy132 detonó tal indignación social que desembocó 
en «formas organizativas asamblearias, redes de solidari-
dad transfronterizas y acciones multitudinarias en las calles 
y en una diversidad de ciudades del país»33 (Figura 1, Figura 
2. marcha #YoSoy132, video #Luz132 en el canal MundoOleAE 
en YouTube). Los estudiantes comenzaron a organizarse y a 
crear mecanismos para conformar su representación política 
con el fin de dar cauce a las demandas de los grupos que se 
iban sumando a su descontento. 

  

32 Rovira, «El #YoSoy132 mexicano: la aparición…», 48.
33 Ezequiel Reyes, «El video 131 y los 132 mil videos que le siguieron», #Nu v s R li s 
Vi o Políti s. L  gu rr  omuni tiv   l s imág n s: ntr  l  m nipul ión y l  on i n-

i  ríti . (Méxi o, 2014): 21. L  v rsión finitiv   st  m nus rito pu  onsult rs  
como Ezequiel, Reyes, Artist s Ali os y l Fr nt  Autónomo Au iovisu l (Vi o y pro u ión 

 imág n s ur nt  #YoSoy132). «El video 131 y los 132 mil videos que le siguieron», en 
#RVP R li s Vi o Políti s: tivismo y m n ip ión   im g n r , ed. de Jorge Ortiz 
L roux, Ik r Fi lgo Al y, Ol r Z p t  y H rn n E. Bul , (M xi o: UAM, 2017), 243-260.
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De esta manera, el movimiento gestó su organización interna 
siguiendo un modelo «horizontal y flexible»34 y, con una agen-
da política paralela a la de los medios hegemónicos, hizo noti-
cieros estudiantiles, mesas de trabajo y asambleas universita-
rias para discutir temas de interés nacional que difundieron a 
través de Internet y de las redes sociales, creando un contrape-
so informativo. En 2012, el uso de la web 2.0 en el país estable-
ció las condiciones para este ciberactivismo político de grandes 
proporciones, pues para ese año México contaba ya con un total 
de 45 millones de usuarios de Internet35. Si bien, como lo señala 
Torres Nabel, la gestión del movimiento en redes sociales como 
Twitter «estuvo influida por actores de alta jerarquía informa-
tiva y tendencias ideológicas y hasta partidistas claras»36, el uso 
de las redes sociales digitales permitió la diseminación del mo-

34 Para Yanina Welp este tipo de organización al interior de un movimiento social, guiado 
por el empleo de las nuevas tecnologías, se caracteriza por seguir modelos horizontales 
y fl xi l s, n omp r ión on l s stru tur s jerárquicas y rígidas características de los 
sindicatos y partidos políticos tradicionales (Juris 2005, Welp y Wheatley 2012), por la 

us n i   un lí r i ntifi l , l  tom   ision s ol tiv s y l  stru tur ión  
un repertorio de manifestaciones vinculado a lo artístico, lo visual y la alegría de partici-
par en la política (Juris 2005, Martí i Puig 2011). Welp, Yanina «Cuando todo lo sólido…», 
421.
35 Rivera, «De la red a las calles…», 60.
36 Torres Nabel, «Quién programa las redes sociales…», 10.

Figuras 1-2. Marcha #YoSoy132.  #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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vimiento, la elaboración de videos con narrativas alternativas 
y, sin un gran despliegue de recursos materiales, hizo posible 
que los estudiantes publicaran su propia información para ha-
cer frente al desprestigio y a la criminalización de la protesta 
propiciados desde el poder.

#Luz132

En el proceso de la organización universitaria en asambleas in-
teruniversitarias, locales y nacionales, un grupo de estudian-
tes de artes conformó la asamblea de Artistas Aliados, la cual 
buscaba dar una identidad visual, musical, gráfica y colectiva 
al movimiento, tanto en Internet como en las manifestaciones 
multitudinarias. El Frente Autónomo Audiovisual, parte de la 
asamblea de Artistas Aliados, se encargó de la comunicación y 
la imagen audiovisual. Constituido por estudiantes de escuelas 
públicas y privadas de cine y video de la ciudad de México como 
el Centro de Capacitación Cinematográfica, el Centro Univer-
sitario de Estudios Cinematográficos, el Instituto Lumière, el 
Instituto Ruso Mexicano Sergei Eisenstein, Arte7, el Centro de 
Estudios Cinematográficos Indie37, entre otros, produjeron una 
gran cantidad de materiales audiovisuales que orientaron la es-
tética del movimiento caracterizada por la influencia de un cine 
militante, colectivo y horizontal al que le imprimieron sus pro-
pias dinámicas de creación.

El manejo del material audiovisual por parte del movi-
miento fue fundamental, pues a partir de este se construyó la 
identidad, el sentido de su lucha y se difundió una propues-
ta tanto cultural como ética y política. Aunque algunos videos 
fueron producidos en estudio, como los promocionados en el 

37 R y s, «El vi o 131 y…», 7.



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

190UArtes Ediciones

«Canal Oficial del Movimiento #YoSoy132», la mayor parte 
del material audiovisual se conformó con lo que los activistas 
y los ciudadanos fotografiaron y documentaron en las calles, 
generando contenidos propios que funcionaron como testi-
monios directos de los hechos. Para Raúl Rivera esta inde-
pendencia en la creación le permitió al movimiento generar 
su propio universo comunicativo a partir de tres puntos: la 
capacidad de autorepresentación (manifiestos en línea, noti-
cieros estudiantiles y programas de televisión por Internet); 
el ejercicio del derecho de réplica (videos, tuits y comunica-
dos de prensa publicados en su página electrónica) y las con-
vocatorias en Internet para las marchas (creación de carte-
les, hashtags e infografías)38.

Ahora bien, aunque todos los videos de #YoSoy132 se 
difundieron en Internet, el video de #Luz13239 fue realizado 
expresamente para ser proyectado en los muros de la empre-
sa Televisa Chapultepec durante la primera «Fiesta para la 
luz de la verdad» (Figura 3 y Figura 4, marco imposición,#-
Luz132 Fiesta de la verdad, video en YouTube), una marcha 
estudiantil en protesta a la imparcialidad informativa de los 
medios llevada a cabo el miércoles 13 de junio de 2012, y en 
la que participaron más de 600 estudiantes. Para Reyes, esta 
marcha consistió en uno de los momentos culminantes de la 
capacidad expresiva del movimiento, pues además se pro-
yectó el video Testimonio de Torturas Sexuales en Atenco, y se 
presentaron varios performances sobre la violencia en Aten-
co, la represión política y la resistencia social40. Para el artis-
ta, este video fue uno de los más emotivos y un gran registro 
del discurso que englobó la justificación histórica del movi-

38 Rivera, «De la red a las calles…», 69.
39 MundoOleAE, “luz132”, video en YouTube, 4:28, acceso el 4 de enero de 2021, https://
www.youtube.com/watch?v=B6GhGOMbaMk
40 Reyes, «El video 131 y…», 14.
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miento: la democratización de los medios y unas elecciones 
en igualdad de condiciones para la expresión de una demo-
cracia verdadera.

   

 
El video #Luz132 tuvo como punto de partida la relatoría 
de la mesa «Memoria y conciencia histórica». Allí se invo-
caron todas las luchas de México de las que #YoSoy132 se 
declaró heredero y por las que empezó a construir su na-

Figuras 3-4. Fiesta de la verdad.  #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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rrativa41. El proceso de creación del video consistió en re-
copilar imágenes de los eventos históricos más importan-
tes del país relacionados con represiones, masacres, frau-
des electorales y agresiones a comunidades de indígenas, 
estudiantes, obreros y campesinos, ejercidos por el poder 
político de gobiernos priístas. Todas estas imágenes fue-
ron resignificadas e integradas en un discurso crítico de la 
manipulación mediática que por años encubrió la violen-
cia perpetrada por el PRI. El video consistió en una afronta 
directa contra Televisa y contra la candidatura de Enrique 
Peña Nieto, pues exhibía las relaciones del candidato con la 
televisora más importante del país en su lucha por ganar la 
elección presidencial. 

Si bien los videos del movimiento fueron variados en 
estilos y recursos, en #Luz132 son claras las influencias del 
cine militante de los años 60, el cine de Fernando Solanas 
y Octavio Getino y el cine cubano de la Revolución, un cine 
panfletario, instructivo y educacional. La estructura argu-
mentativa en #Luz132 remite a los primeros minutos de la 
película La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio 
Getino 1968), así como los encadenados, los textos, la mú-
sica y los silencios que potencian la violencia de la imagen 
y acusan la opresión y la injusticia (Figura 5 y Figura 6. La 
Baldrich TV, La hora de los hornos-Documental completo-Ci-
ne Liberación, video en YouTube; Figura 7 y Figura 8, Mar-
cha #YoSoy132, MundoOleAE, Luz132, video en YouTube). 
De igual forma se asoma la influencia del movimiento es-
tudiantil de los años sesenta en el que la voz de los estu-
diantes y la militancia que registraba sus propias imágenes 
contrastaban con la voz oficial de los noticieros coludidos 
con el poder político. En #Luz132 están presentes imágenes 

41 Guiomar Rovira, «El #Yo soy 132 mexicano: la aparición inesperada de una red activis-
ta». R vist  CIDOB ’A rs Int rn ion ls, n.o105 (2014): 66.
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de cine, televisión y video de los enfrentamientos de la so-
ciedad civil con las fuerzas del ejército y la policía, así como 
imágenes de las protestas del #YoSoy132 provenientes de 
diversas fuentes de YouTube. 

   

 

   

 

El video de #Luz132 tiene un formato documental que expone 
un argumento dividido en tres partes: plantea una reflexión 
sobre la manipulación mediática; expone una serie de aconte-

Figuras 5-6. La hora de los hornos (Fernan do Solanas y Octavio Getino 1968) 
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cimientos históricos que involucran las transgresiones del PRI 
y el manejo sesgado de la información por parte de las televiso-
ras; y termina proponiendo una acción crítica y participativa en 
la búsqueda de la verdad. Su sistema retórico está determinado 
por una relectura de la historia oficial que contrapone las de-
claraciones de gobernantes y medios a una serie de imágenes 
que revelan otra verdad sobre la violencia ejercida por el Es-
tado, una contrahistoria. Al recurrir al sentido histórico de las 
imágenes desde una posición de superioridad informativa, que 

Figuras 7-8. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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se logra a partir de un narrador omnisciente y los subnarrado-
res del mundo histórico, el video fortalece el contraanálisis que 
propone, puesto que muestra una interpretación de los aconte-
cimientos distinta a la presentada en los medios oficiales.

#Luz132 inicia cuestionando «¿qué se manipula detrás de 
estas paredes?», y muestra la matanza de estudiantes ocurri-
da el 2 de octubre de 1968 y la matanza de indígenas de Aguas 
Blancas en 1995. Critica la cobertura informativa de Televisa y, 
con imágenes del 68, acompaña el texto: «1968. Al menos 300 
estudiantes muertos o desaparecidos. Televisa dijo 20, entre 
militares y civiles. ¿Quién nos oculta la verdad?». Posterior-
mente, muestra la matanza del Jueves de Corpus ocurrida el 10 
de junio de 1971 a manos de los Halcones, un grupo paramili-
tar del ejército, acompañada del texto: «1971. 120 muertos. La 
noticia no se dio a conocer. ¿Quién silencia nuestras voces?». 
A continuación, aparece un fragmento de la entrevista que dio 
Enrique Peña Nieto a Joaquín López-Dóriga de noticieros Te-
levisa tras la represión a pobladores de San Salvador Atenco en 
mayo de 2006. En la entrevista, el exgobernador mexiquense 
declara «afortunadamente el operativo podríamos calificar-
lo de limpio», mientras las imágenes muestran las agresiones 
por parte de la policía de las que los pobladores fueron víctimas. 
Después, el video se refiere a las elecciones de 1988 y señala: 
«Televisa solapó el más grande fraude electoral en la historia 
de nuestro país». Acto seguido, muestra al expresidente Carlos 
Salinas de Gortari celebrando «la victoria nacional en la elec-
ción presidencial», y recuerda las palabras del entonces dueño 
de la televisora, Emilio Azcárraga Milmo: «Yo soy el mejor sol-
dado del PRI, yo hago televisión para jodidos porque México es 
un país de jodidos».42 Luego, #Luz132 aborda la cobertura que 

42 «#YoSoy132 proyecta Luz132: El video que Televisa no quiere que veas». SDPNoti i s, 
miércoles 13 de junio de 2012. Recuperado en: [http://www.sdpnoticias.com/nacion-
al/2012/06/13/yosoy132-proyecta-luz132-el-video-que-televisa-no-quiere-que-
veas. ]Fecha de consulta: 15 marzo de 2015.
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dio Televisa al asesinato del candidato presidencial Luis Do-
naldo Colosio, repitiendo «hasta legitimar la teoría del asesino 
solitario». Para exhibir a la televisora el video expone el tex-
to: «Televisa ha justificado el abuso, la violación, y la omisión 
de nuestros derechos», y «Por décadas al PRI le ha convenido 
que seas apático, un apático no cuestiona, un apático se aga-
cha, un apático no vota». Muestra enseguida una entrevista con 
el expresidente priísta Gustavo Díaz Ordaz, responsable de la 
matanza del 68, quien declara: «Estoy muy orgulloso de haber 
podido ser presidente de la República y haber podido, así, ser-
vir a México, pero de lo que estoy más orgulloso de esos seis 
años, es del año de 1968, porque me permitió servir y salvar 
el país». Finalmente, el video lanza una propuesta de partici-
pación política al espectador mediante una serie de imágenes 
de las marchas del movimiento #YoSoy132 intercaladas con el 
texto: «¡Despierta! Exige la verdad pacíficamente. Televisa no 
decide por ti, tú eres más grande que ellos y más importante. 
Apaga la tele, prende la verdad». Cerrando con la reflexión: «Si 
no ardemos juntos, ¿quién iluminará esta oscuridad? #Luz132». 
Y, al final, una vela que simboliza la ideología del movimiento 
y le da nombre al videoclip (Figuras 9 a 16, Marcha #Yosoy132, 
MundoOleAE, «Luz132», video en YouTube). 
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Figuras 9-10. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube

Figuras 11-12. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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Figuras 13-14. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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Dos de los recursos estilísticos que emplea #Luz132 para re-
forzar su argumento y exaltar la emoción en el espectador son 
el manejo de los planos y su montaje. El video emplea planos 
generales que exponen los enfrentamientos con la policía y 
el ejército, la dimensión de las marchas y las movilizacio-
nes estudiantiles; en contraste, emplea el primer plano para 
mostrar el dolor de las víctimas y el resultado de la violen-
cia en los cuerpos. El efecto de las imágenes es muy pode-
roso puesto que no se trata de actores, sino de personas del 
mundo real que fueron capturadas por las cámaras y pasa-
ron a formar parte de la historia. Estos primeros planos dan 
cuenta del dolor y hacen notar que las víctimas son más que 
un número o una estadística, pues al asignarles un rostro, 
la violencia adquiere una dimensión más cercana y autén-
tica. El primer plano también es usado en los rostros de los 
participantes de las marchas del movimiento para generar 
identidad y caracterizarlo como plural e incluyente. 

El montaje, por su parte, es un montaje discontinuo 
y probatorio que obedece a la argumentación. El ritmo es 
cambiante: en algunos momentos el video presenta una se-

Figuras 15-16. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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cuencia de imágenes a gran velocidad, un ritmo rápido con 
planos cortos de duración, mientras que en otros momen-
tos presenta planos largos modificados mecánicamente para 
alargar su duración, sobre todo cuando muestra el ejercicio 
desmedido de la fuerza. De igual forma, el contraste entre los 
planos generales y los primeros planos, la alternancia entre 
las imágenes de la violencia y las declaraciones oficiales que 
la niegan, genera un contrapunto que refuerza el argumento. 
Los planos de mayor duración también se dan como paneos 
sobre fotografías que muestran los resultados de la agre-
sión a civiles, indígenas, estudiantes o campesinos y como 
pruebas del discurso del narrador omnisciente. El montaje, 
en general, presenta una contrahistoria, un resumen de los 
daños reales provocados por el manejo de las crisis por parte 
del gobierno y un exceso en el uso de la violencia en la repre-
sión de la disidencia política. 

Conclusiones

A finales de 2012, la crisis económica, política y social del 
gobierno de Felipe Calderón, la campaña mediática ilegal del 
entonces candidato Enrique Peña Nieto, y la crisis de credibi-
lidad en los medios de comunicación hegemónicos, alimen-
taron el malestar social y la necesidad de la ciudadanía por 
encontrar canales alternativos de comunicación y participa-
ción política. La voz de la sociedad civil en la búsqueda de 
un ejercicio democrático verdadero, se articuló en el movi-
miento #YoSoy132 que, iniciado por un grupo de estudiantes 
universitarios, se extendió a otros grupos de la sociedad. El 
gran alcance del movimiento fue gracias al uso de las redes 
sociales digitales y a Internet, pues estos nuevos medios se 
convirtieron en las plataformas de producción, exhibición y 



Ilia Espinosa Pacheco. “#Luz132: video-manifiesto del movimiento estudiantil oSo 1 2 .

201 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

distribución de sus propios contenidos. Esta vía alternativa 
de comunicación permitió someter al proceso electoral, vi-
ciado por el favoritismo mediático del candidato del PRI, a 
una crítica y a un escrutinio constante. De esta forma, se ge-
neró en la sociedad un imaginario distinto al promovido por 
los medios oficiales históricamente coludidos con el poder 
político.

En general, la producción audiovisual del movimiento 
cuestionó el discurso oficial de los medios y de los políticos. 
No obstante, el video de #Luz132 se consolidó como la justi-
ficación política del movimiento por dos razones. La primera 
es que fue elaborado para ser proyectado en los muros de Te-
levisa, lo que le confiere un sentido militante que trascendió 
el terreno de representación y se ancló en la vida política de 
una manera práctica. La segunda, es que se constituyó como 
un ejercicio de memoria histórica ya que presentó un reco-
rrido por la violencia de Estado ejercida en complicidad con 
los medios hegemónicos contra las voces disidentes del país. 
Los elementos presentes en #Luz132 construyen un testimo-
nio sobre la vida histórica desde una visión alternativa a la 
mostrada en televisión: una contrahistoria. 

El video de #Luz132 presentó imágenes de diversos 
periodos históricos del país caracterizados por un ejercicio 
violento del poder político y la violación a los derechos fun-
damentales de los mexicanos. Criticó la manipulación de la 
información de la empresa Televisa en momentos cruciales 
del México moderno, dio paso a una reflexión sobre el tra-
tamiento de la información en los medios y sobre los inte-
reses políticos y económicos a los que obedecen, e invitó a 
trascender, mediante la acción, con la búsqueda de fuentes 
alternas de información y la toma de las calles en protesta. 
La importancia de este video es que, en la coyuntura política 
en la que surgió, puso en entredicho las relaciones del can-



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

202UArtes Ediciones

didato del PRI con la televisora más importante del país en 
su lucha por ganar la elección presidencial. 

#Luz132 resumió el contenido ideológico del movi-
miento. El evento en donde fue proyectado, su difusión por 
las redes sociales y las marchas representadas en la panta-
lla, mostraron un ejercicio de participación de la ciudada-
nía cuyo imaginario político trascendió el terreno de la re-
presentación y se ancló en la acción política directa en una 
retroalimentación constante. La aparición de #Luz132 y sus 
circunstancias significaron una lucha política contra el po-
der hegemónico y los poderes fácticos, una lucha por el res-
peto a la libertad de expresión, por unos medios que garan-
ticen información fidedigna a la ciudadanía, y un paso en la 
democratización del sistema de medios para la búsqueda de 
la formación de sociedades más justas.

Si bien Peña Nieto llegó a la presidencia y el movimien-
to fue sofocado por el poder político y los poderes fácticos, 
#YoSoy132 alcanzó grandes logros. En el contexto de la elec-
ción modificó las estrategias políticas de partidos, de algu-
nos medios y del gobierno de turno, empoderó a la sociedad 
civil y dio voz a varios sectores de la población. La aparición 
de #YoSoy132 marcó a una generación de jóvenes que se in-
volucraron en los asuntos públicos, plantearon otras formas 
innovadoras de participación colectiva que son distintas a 
los canales oficiales de participación y revitalizaron el ejer-
cicio político de la contienda electoral de 2012 para trans-
formar las condiciones de un país en crisis de identidad y de 
gobernabilidad.

A casi diez años de su aparición, puede decirse que, si 
bien es cierto que los esfuerzos del movimiento #YoSoy132 
fueron incapaces de vencer a los poderes fácticos y a las ar-
timañas políticas del PRI, crearon un precedente en la forma 
de vivir la política. En 2018 se dio la alternancia en el poder 
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político pues, por primera vez en la historia de México, lle-
gó un candidato de izquierda a la presidencia. Asimismo, los 
movimientos feministas y de redes de apoyo ciudadano se 
valen de estrategias de comunicación impulsadas por el mo-
vimiento y estudiantes que lo conformaron son ahora parte 
de la vida política del país pues se han integrado a diferentes 
instituciones que trabajan sobre los derechos humanos y el 
derecho a la información. Por su parte, las redes sociales si-
guen siendo una forma de presión política que ha obligado a 
los medios a modificar su agenda y a los políticos a conducir-
se con mayor cautela, pues se encuentran expuestos al escru-
tinio público del que difícilmente pueden salir bien librados. 
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¿Qué puede 
el audiovisual 

militante indígena?  
Un análisis de la video-instalación 

Cámara de Seguridad 
(Naine Terena y Téo Miranda 2013-2017)1

Yanet Aguilera Viruéz Franklin de Matos 

Universidade Federal de São Paulo, Brasil

   

La primera imagen que vemos, después de los créditos de la vi-
deo-instalación Cámara de Seguridad, es un plano aproximado 
de un grupo de policías de la Cámara Legislativa del Brasil. De 
este cuadro se destacan dos policías, uno afrobrasileño de ga-
fas en el centro, y otro de raza blanca con los brazos cruzados 
en uno de los extremos del cuadro. Opuesto al hombre blanco, 
casi fuera del plano, una cabeza con un tocado indígena. Es una 
imagen emblemática muy bien escogida por los realizadores 
para empezar el video. En este plano aparecen las tres razas 
que, en casi todos los libros de historia, se considera que fueron 
las que formaron el pueblo brasileño. 

1 Este artículo no hace uso de los apartados utilizados internacionalmente – Intro-
ducción, desarrollo y conclusión” por una opción de política editorial. Además de ser 
contraria a la uniformización de los escritos, me pareció necesario analizar de manera 
inmanente el audiovisual estudiado, principalmente porque se trata de una obra de 
militancia indígena, que requiere un cuidado aparte. A pesar de que el audiovisual es 
una tecnología occidental, no podemos simplemente aplicar un análisis tradicional a 
esta obra. Uno de los cuidados, por ejemplo, es justamente partir de las imágenes y 
audio que Cám r   S guri   nos ofrece.



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

210UArtes Ediciones

Durante mucho tiempo las relaciones raciales fueron pre-
gonadas como parte del mestizaje que habría sido realizado de 
manera pacífica en Brasil. La famosa «democracia racial» que se 
decía ser bien diferente de los otros países. Si en el pasado las 
personas creían en ella, hoy no se puede defenderla más. No es 
un problema solamente del presente, pues los serios problemas 
raciales en el Brasil tienen una larga historia, que comienza en 
1500. La tal «democracia racial» oculta el hecho de que, entre 
otras cosas, desde la instauración de la República, en 1889, se 
elaboraron políticas  que tenían el objetivo de «blanquear» al 
pueblo brasileño. Estas políticas ejercían prácticas de supresión 
física de los afrobrasileños y de los amerindios por medio del 
carcelaje o del asesinato. Otra medida adoptada fue la apertura 
para la migración de pueblos europeos: italianos, alemanes, es-
pañoles, entre otros. Es verdad que lo que era evidente no po-
dría callarse u ocultarse, y luego se vio, en varias obras artísticas, 
desde el siglo XVIII, que la tan mentada mezcla de razas produjo 
imágenes del Brasil contradictorias y violentas. Según Antônio 
Candido de Mello e Souza2, esto era evidente en las esculturas 
de Aleijadinho, en los libros de Euclides da Cunha, de Joaquim 
Maria Machado de Asis, de Graciliano Ramos, de João Guimarães 
Rosa, etc. En esta historia horripilante del Brasil, curiosamente, 
se destacó, en la pintura y en la literatura, la exclusión solo de la 
gente negra, pues se defendió que los brasileños tenían sangre 
europea e indígena. 

Sin embargo, este último personaje aparece como an-
cestral mítico3, o sea, alguien «irremediablemente del pasado, 
como si ya no existieran indios en la sociedad brasileña»4. Ex-

2 Antônio Candido de Mello e Souza, «Nature, élément et trajectoire de la culture 
brésilienne», en Colum i num: t rzo mun o  omunità Mon i l  (Milán, Editore Mar-
zor tti, 1967), 215 .
3 Yanet Aguilera, «Le Congrès Columbianum», en Ciném s ’ mériqu  l tin  No 24.  
(Toulouse, 2016) 36.  www.cinelatino.com.fr. (Consult o 03/07/2020)
4 Aguil r , Toulous , 37.
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clusión aún más perversa y engañosa porque permitía invadir 
los territorios indígenas como si fueran tierras desocupadas. 

Como se puede ver en la descripción de la primera ima-
gen, Cámara de Seguridad parece dialogar, de manera bastante 
irónica, con esta literatura: la cabeza adornada con el tocado, 
de espaldas para el público y casi fuera del cuadro, sugiere que 
este personaje es casi un fantasma. Refuerza esta impresión el 
hecho de que la cámara se mueve para la derecha y muestra que 
hay más policías de lo que se veía antes. Pero la impresión dura 
muy poco, porque luego, enseguida, la cámara vuelve, en un 
movimiento de zigzag, para detenerse en una mujer indígena 
que está interpelando a los policías. Ella viste pantalones azules 
y saco negro, atuendo occidental que no nos impide reconocerla 
como indígena. En estos momentos, el sonido es directo y es-
cuchamos mal algunas voces, de modo que son las imágenes las 
que nos dirán lo que está sucediendo. La introducción de la mu-
jer, que se posiciona firmemente delante del pelotón de agentes 
represivos del Estado, me dice que, a pesar de los innumerables 
genocidios, los indígenas están vivos y peleando. Estas imáge-
nes muestran aún la desproporción enorme entre los brasileños 
occidentalizados y los indígenas: dos contra una multitud. Esta 
profunda desigualdad de fuerzas, que simboliza casi toda la lu-
cha contemporánea de los indígenas en América Latina, destaca 
aún más la potente resistencia que estos pueblos construyeron 
desde la invasión de los europeos.

Estas imágenes fueron grabadas en octubre de 2015, 
cuando varios pueblos indígenas se manifestaban contra la 
enmienda constitucional PEC 215. La APIB (Articulación de los 
Pueblos Indígenas del Brasil) organizó esta protesta. No hay 
duda del porqué Cámara de Seguridad comienza con estos pri-
meros planos. El Proyecto de Ley de Enmienda Constitucional 
215 «apenas» dejaba en manos de los gamonales, que son ma-
yoría en el Congreso Nacional, la decisión final sobre la demar-
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cación de las tierras indígenas, de los territorios «quilombolas» 
(comunidades formadas por afrobrasileños) y de las unidades 
territoriales de conservación. Lo que ciertamente acabaría con 
las reivindicaciones territoriales indígenas, quilombolas y con 
los bosques que aún sobraron en el Brasil. O sea, se trata de una 
lucha fundamental para la sobrevivencia de estos pueblos y del 
propio país. 

La secuencia que sigue a esas primeras imágenes divi-
de la pantalla en cuatro cuadrados. En el primero, vemos aún 
a la mujer indígena y el contingente policial. En el segundo, 
una persona filma con un celular carros entrando en el edificio 
del Congreso Nacional. En el tercero, varias mujeres, hombres 
y niños, danzando, se distancian de la cámara, entrando en la 
aldea Yudjá (conocidos como juruna, son una etnia que habita 
un territorio del bajo Xingú)5. Y el último cuadrado muestra a 
militantes indígenas corriendo en una parte de la Explanada de 
los Ministerios de Brasilia; se supone que huyen de la persecu-
ción de la policía del Congreso. Estos planos son filmados por 
una cámara en la mano, trémula, porque la persona que la carga 
está corriendo o caminando rápidamente.

Después de algunos momentos, las imágenes del tercer 
cuadrado cambian y vemos a un grupo grande de indígenas de la 
aldea Yudjá aproximándose a la cámara; están bailando. Repen-
tinamente, otros cuadros cambian y ahora los cuatro muestran 
lugares diferentes de la Explanada de los Ministerios de Brasilia, 
con grupos de indígenas efectuando varias acciones de la pro-
testa contra la PEC 215. En los cuadrados superiores, la cáma-

5 El Parque Indígena do Xingú (PIX) fue creado en 1961, en el estado brasileño de 
Mato Grosso do Sul para albergar 14 pueblos, algunos que ya habitaban estas tierras 
y otros que perdieron sus territorios y fueron transportados a este local. Más infor-
mación en Instituto Iepé (2011): 
https://institutoiepe.org.br/2011/02/qaprendi-alguma-coisa-para-levar-pa-
ra-minha-aldeiaq-relatos-de-representantes-indigenas-do-amapa-sobre-via-
gem-de-intercambio-ao-xingu/?gclid=Cj0KCQjwytOEBhD5ARIsANnRjVjMcknsMM-
vfJVoBIfAjaCaNAodA008QPK9rCI5GJNdX56j9nfHoj8AaAmBJEALw_wcB
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ra está relativamente estática. En el primero, se filma a algunos 
indígenas intentando hacer una pequeña hoguera en la acera de 
cemento —¿un pequeño ritual?—, mientras que en el segundo, 
se filma la entrada del edificio del Congreso Nacional, en la cual 
cuatro indígenas van hacia el fondo del cuadro, aproximándose 
a la entrada del edificio, para volver corriendo inmediatamente 
después. En los cuadrados inferiores, al contrario, el movimiento 
es intenso porque son imágenes grabadas con la máquina en la 
mano de una persona que está corriendo o caminando deprisa, 
como ya se había mencionado.  

 La división de la pantalla con el cambio de imágenes 
en los cuadrados nos hace pensar en las salas de control de las 
instituciones de vigilancia, estatales o privadas. Estas panta-
llas reproducen varias imágenes captadas por las cámaras que 
hoy están esparcidas en las calles de varias ciudades del mundo. 
La diferencia entre este video y las imágenes de los centros de 
control es la cámara en la mano que torna el movimiento muy 
intenso, principalmente en los cuadros inferiores. Las imáge-
nes son muy movidas por ese cuerpo móvil que carga la cámara 
y que nos retira del lugar en que se establece una mirada om-
nipresente. La visión que pretende verlo todo es uno de los ele-
mentos principales de los espacios de control institucionales, 
como Foucault nos enseñó6. Es como si el video entrase furti-
vamente en estos lugares, al reproducir sus formas, para luego 
ejecutar pequeñas implosiones en la vigilancia de ese superojo.

La cámara en la mano de Naine Terena y Teo Miranda, en 
su urgencia acelerada por captar lo que estaba sucediendo, crea 
planos que provocan una especie de mareo. Esta sensación se 
aviva también porque la imagen movida se multiplica en por lo 
menos uno de los otros cuadrados. El vértigo incita el males-
tar físico, recordándonos que no somos apenas mirada, que hay 

6 Michel Foucault, Vigi r  punir: n s im nto  prisão. (São Paulo: Editora Vozes, 2014)
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un cuerpo que está siendo instigado. Junto con la molestia que 
produce en el espectador —que fue tradicionalmente transfor-
mado ilusoriamente en una especie de superojo cómodamen-
te instalado—, el espacio urbano también se transforma. Las 
calles no son más áreas neutras rigurosamente cuadriculadas 
para facilitar la vigilancia. Los cuerpos que circulan tampoco 
son los habituales: la consciencia de que están siendo vigilados 
y que los disciplina desaparece. La ciudad vuelve nuevamente 
a ser un lugar de enfrentamiento, dejando visible toda la para-
noia y violencia intencional de los poderes oficiales. Así, como 
en gran parte de los documentales que son filmados en el calor 
de la protesta, esta video-instalación es una recuperación, en 
imagen y audio, del espacio público y de la propia ciudad que las 
cámaras de vigilancia nos habían robado.  

Gilles Deleuze sostiene que «los medios de comuni-
cación tengan muchos recursos y vocaciones para captar 
un acontecimiento. Primero, ellos muestran con frecuencia 
el comienzo y el fin, al contrario de un acontecimiento que, 
incluso breve e incluso instantáneo, se prolonga»7. De cierta 
forma, podemos pensar que, al contrario de un reportaje, el 
cine/video comprometido, hecho en el calor de la militancia, 
busca filmar un acontecimiento, aquel que en su instanta-
neidad se dilata. En América Latina tenemos muchas imáge-
nes que cumplen esta tarea. 

Cámara de Seguridad exhibe también fotografías móviles 
de esta especie, que incluso van más allá del moment prégnant, 
del cual hablaba Henri Cartier-Bresson8.  Dos secuencias del 
video me dejaron perpleja, a tal punto, que nos hicieron pen-
sar cómo el embate habitual de las protestas —de un lado los 
militantes y del otro la policía o el ejército— nos hace olvidar, 

7 Gill s D l uz , Conv rs çõ s (Rio de Janeiro: Editora 34, 1992), 198.
8 Henri Cartier-Bresson, Th  D isiv  Mom nt (New York: Editora Verve and Simon 
and Schuter, 1952).
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como nos muestra la película El Coraje del Pueblo, 1971, de Jorge 
Sanjinés, que el enemigo principal es otro.

La primera que voy a analizar es una larga secuencia que 
fue filmada el 25 de abril de 2017, cuando un número expre-
sivo de personas, de varios pueblos indígenas, participaba del 
Acampamento Terra Livre 2017. Según la Agencia Brasil fueron 
3000 asistentes, la APIB afirma que fueron 4000 y la policía 
que fueron 2000. Este evento es una movilización nacional que 
reivindica el respeto a los derechos indígenas: demarcación de 
tierras, combate al avance de la minería, fortalecimiento de los 
órganos de política indigenista, Funai, la Secretaría Especial 
de Salud indígena, etc. En la protesta se organizó una expre-
siva performance, en la cual los indígenas dejaron 200 ataúdes 
negros, algunos en el césped y otros en el lago en el Palacio del 
Congreso Nacional. Obviamente que una performance como 
la que estaba haciendo la APIB — arrojar ataúdes delante del 
Congreso— no era nada digerible, hasta para el estómago de 
avestruz de nuestras élites. El video muestra muchas imáge-
nes de este acontecimiento, tejiendo de manera contundente su 
significado: el terrible genocidio que se cometió y que se sigue 
cometiendo de los pueblos indígenas en el Brasil y en América 
Latina (Estados Unidos y Canadá también ejecutaron y ejecutan 
este acto terrible).

La secuencia comentada de Cámara de Seguridad empieza 
con la imagen del mayor Luís Ramos de la Policía Legislativa 
Brasileña siendo entrevistado por varios periodistas. Este po-
licía parece ser uno de los que comandaban la represión contra 
los indígenas que estaban protestando del Acampamento Terra 
Livre, y puede ser que también sea apenas un asesor de prensa 
de la institución. No escuchamos muy bien lo que ellos dicen, 
pero inferimos que se trata de una explicación que justifica la 
violencia y el caos instaurado en la manifestación, que el video 
ya mostró abundantemente. El hecho de que, orgullosamente, 
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lleve en las manos un montón de flechas, que suponemos que 
eran de algunos indígenas y que él las confiscó, nos permite 
también hacer esta inferencia.  

La cámara acompaña al mayor cuando se despide de los 
hombres de prensa y lo sigue hasta que se encuentra con el se-
ñor Daran, cacique de los guaraní de São Paulo y coordinador 
de la APIB. En el plano, el cacique y el policía están separados 
por las flechas que ostensivamente carga el mayor, y están ro-
deados por un pequeño grupo de periodistas. El cacique está 
con un atuendo indígena: tocado, collares, el rostro pintado de 
rojo y negro, el cuerpo también pintado con los mismos colores 
y motivos gráficos; lo vemos en plano medio. Este es el único 
momento del video en que escuchamos y entendemos muy bien 
lo que se está diciendo. Reproduzco una parte del diálogo entre 
estos señores:  

Mayor: Lo que queremos es que se establezca una distancia  para 

que no haya tal acoso…9. 

Cacique: Lo que acordamos cuando llegamos allí, con el coman-

dante que estaba allí, a la izquierda. Hablé con él: vamos hacer 

un acto pacífico, arrojaremos los ataúdes y luego los sacaremos. 

Y cuando estábamos soltando los ataúdes, vino un policía y ata-

có un indio. Ahí comenzó la confusión. Porque no somos noso-

tros los que hacemos el lío, es el propio policía… ¿Están ustedes 

viendo el escenario? El escenario está terrible ¿Y para quién se 

va poner peor…?10. 

9 Diálogo en el idioma original: O qu   g nt  qu r é qu  h j  um  istân i  p r  qu  não 
h j  ss  ustig ção…
10 Diálogo en el idioma original: O qu   g nt  om inou, qu n o  g nt  h g ss  li, 

om o om n nt  qu  st  li, à squ r . E u onv rs i om l , v mos z r o to p ífi-
o, solt r os ixõ s n  águ   pois v mos t r qu  tir r. E í qu n o stáv mos solt n o os 

ixõ s v io um poli i l  i gr iu um ín io  i om çou  on usão. Porqu  não é nós qu  
rm   on usão, é o próprio poli i l... vo ês stão v n o o nário  o nário stá t rrív l,  

v i fi r pior p r  qu m?
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Así, Cámara de Seguridad refriega en la cara del público un he-
cho que todo el mundo sabe, pero que hasta ahora los medios 
de comunicación fingen que no sucede11. En las protestas son 
los agentes «del orden» los que generalmente provocan el 
caos. La escenita llega a ser ridícula e irritante. Un mayor afro-
brasileño con su trofeo en las manos, un puñado de flechas, 
nos recuerda cómo nuestras élites blanqueadas entendieron 
rapidísimo que colocar al negro contra el indio los indulta de 
las barbaridades que cometen. Como se puede ver, la relación 
entre las «tres razas» es aún motivo de construcción de ima-
ginarios en disputa en el Brasil. 

La otra secuencia que analizo representa otro momen-
to del mismo evento: los intentos de los indígenas de entrar 
en el Congreso Nacional. En el video, esta secuencia precede a 
la que analizamos antes. En el final de la anterior, vemos las 
imágenes del acontecimiento —un grupo de mujeres y hom-
bres indígenas aproximándose de la entrada del edificio—  en el 
cuarto cuadrado de una pantalla que muestra cuatro momentos 
de acción de los indígenas en la protesta. En seguida, vemos la 
aproximación de los indígenas de la entrada del Congreso Na-
cional en un plano general que ocupa toda la pantalla. En cierto 
momento de la acción, vemos, al fondo, un chorro de gas lacri-
mógeno que un policía arroja contra los manifestantes. Inme-
diatamente después, los policías salen y persiguen a los indíge-
nas. El sonido grabado en directo nos hace escuchar los gritos 
de guerra de los manifestantes, las toses provocadas por el gas 
y los pasos corriendo en el intento de escapar de la persecución. 
Varios planos nebulosos y fragmentados muestran cómo la 
persona que carga con la cámara también está huyendo. Hasta 

11 En la Agencia Brasil se atribuye el inicio de la violencia a los indígenas que, según 
st  órg no  pr ns , int nt ron ntr r n l ifi io l Congr so  l  u rz  (25 

 ril  2017). Est s n rr tiv s p r i l s,  m i s v r s, son norm l s n los 
medios de comunicación hegemónicos.
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este momento, estamos viendo imágenes familiares de la vio-
lencia policial. Lo que sorprende es que, de repente, se encuadra 
un policía corriendo con un aerosol de gas lacrimógeno en una 
mano y un revólver en la otra. El oficial para y arroja un gran 
chorro de gas. Se pasman, no hay nadie que pueda ser agredido 
por el éter dañino. Nunca había visto cómo los «guardianes del 
orden», cuando ejecutan estas acciones, están completamente 
enloquecidos. Es como si la disciplina a la que son sometidos 
para enfrentar esos acontecimientos los llevara a atacar incon-
secuentemente y en cualquier circunstancia. Como el adiestra-
miento del animal en Perro Blanco, 1982, de Samuel Füller. 

Ya sabemos, como mostró Giorgio Agamben, en El Homo Sa-

cer12, que en el espacio jurídico y político contemporáneo, 

la relación entre el soberano y el súbdito, se traduce en estar 

dentro y fuera de la ley. Sabemos también que el soberano, al 

constituir el espacio político y jurídico y ejercer el poder, no 

se queda preso en él, confirmando que la regla o la ley vive 

de la excepción. En contrapartida, el súbdito, el homo sacer, 
no es contemplado por el espacio jurídico y político, no tie-

ne usufructo del ordenamiento social, pero al mismo tiem-

po está encuadrado por él, tornándose simple vida desnuda o 

vida que se puede matar, sometido completamente al poder 

estatal (…) Sabemos aún que el Estado-Nación no es el Estado 

de derechos que la teoría política clásica defendía.13  

Y, sabemos más aún que, entre todos nosotros, los pueblos in-
dígenas y los afro-americanos son los primeros homo sacer en 
morir. Lo que no sabíamos, aunque lo sospechábamos, es que 
los agentes del poder soberano precisaban ser, en primer lugar, 

12 Giorgio Agamben,  Homo Sacer. O po r so r no   vi  nu  I (Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2014)
13 Aguilera, 39-40.
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enloquecidos, para poder después ejecutar el servicio exigido 
por un sueldo nada espectacular que no vale mencionar. 

Es increíble cómo el cineasta/videasta-militante puede 
captar estos momentos tan preciosos que nos hacen entender lo 
que se juega en una militancia. Naine es una terena14 que, junto 
con su compañero Teo Miranda, se preocupó en filmar diversas 
manifestaciones de las luchas de los pueblos indígenas 

En el Brasil, son pocas las obras audiovisuales indígenas 
que se colocan abiertamente como un trabajo de militancia po-
lítica. Como vimos, es el caso de la video-instalación, Cámara de 
Seguridad, realizada por Naine Terena y Téo Miranda, en 2017. Sin 
embargo, esta escasez es del audiovisual y no de la militancia de 
los pueblos indígenas localizados en el Brasil. Las luchas políticas 
indígenas son constantes en este país desde el tiempo de la co-
lonización. Como afirman Ailton Krenank y Sonia Guajajará, en 
la serie Guerras do Brasil, realizada en 2018 por Luiz Bolognesi y 
transmitida por Netflix, las naciones indígenas están en guerra, 
sin tregua, desde la invasión de Abya Yala por los europeos hasta 
el presente. Esta situación nos impone una pregunta: ¿cuál sería el 
significado de un audiovisual militante indígena, ya que los pue-
blos originarios enfrentan esta guerra sin cuartel? En primer lu-
gar, como ya se mostró, Cámara de Seguridad cumple con lo que se 
espera del trabajo audiovisual: nos permite una reflexión cultural 
e histórica de pueblos en lucha, al ofrecernos momentos funda-
mentales que nos hacen pensar sobre la potencia de este trabajo 
con relación a la militancia que resiste por un larguísimo tiempo. 
Por otro lado, como sabemos poco de las historias de resisten-
cia indígena en América Latina, el rol desempeñado, entre varios 
otros, sería, tal vez, el de iniciar una memoria audiovisual sobre 
estos enfrentamientos constantes a los que son sometidas estas 
comunidades. Otro punto se refiere a la figura de la artista terena. 

14 Los terena son una de las etnias más numerosas del Brasil que viven en Mato 
Grosso do Sul  https://cpisp.org.br/indios-em-sao-paulo/povos-indigenas/terena/
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Hoy, en Brasil, el liderazgo indígena ocupa un lugar destacado en 
los espacios comunicativos. Davi Kopenawa Yanomami y Ailton 
Krenak son muy conocidos del público brasileño. La propia Naine 
Terena fue la primera indígena que realizó y curó la primera ex-
posición de arte indígena, Vexoa: Nosotros sabemos (2020-2021), 
en la Pinacoteca de São Paulo, que consta entre los museos más 
importantes del Brasil. Esta exposición es divulgada por la Pina-
coteca como «un marco de representatividad». Mejor tarde que 
nunca. Lamentable resulta que esta importante institución, que se 
dedica al arte brasileño, haya incorporado a su acervo obras con-
temporáneas de artistas indígenas apenas en 2019. De modo que 
podemos pensar el audiovisual militante como un instrumento, 
entre otros, que sirve para conocer una memoria ocultada a la vez 
que nos obliga a reflexionar sobre lo que fue por mucho tiempo si-
lenciado y ocultado. Los jóvenes liderazgos indígenas, con el apo-
yo de los «más viejos», están ocupando la escena en varios países 
de América Latina. En Brasil esto es muy evidente. En las actuales 
circunstancias trágicas del mundo parece que muchos necesitan 
ver y escuchar lo que están pensando y haciendo los pueblos origi-
narios. Como comenta Eduardo Viveiros de Castro (2017): 

…nosotros, los otros, también precisamos de ayuda, y del ejem-

plo, de los indios, de sus tácticas de guerrilla simbólica, jurídi-

ca, mediática, contra el Aparato de Captura del Estado-nación. 

Un Estado que está llevando hasta las últimas consecuencias su 

proyecto de destrucción del territorio que reivindica como suyo. 

Pero la tierra es de los pueblos.15

Si es así, escuchemos, veamos e aprendamos con Naine Terena, 
su compañero y con las imágenes que captó de diversos mo-
mentos de la lucha de los pueblos indígenas.

15 Eduardo Viveiros de Castro, «Involuntários da Pátria: elogio do subdesenvolvi-
mento», en C nos  L itur  No 65. (B lo Horizont : E itor  Chão  F ir , 2017) 8.



Yanet Aguilera Viruéz Franklin de Matos. “¿Qué puede el audiovisual militante indígena?  
Un análisis de la video-instalación Cámara de Seguridad (Naine Terena y Téo Miranda, 2013-2017)”.

221 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

Cámara de Seguridad dura 15 minutos y 59 segundos y fue 
pensada como una instalación que se proyectaba en looping du-
rante todo el día. Su estreno fue en 2017, en el espacio exposi-
tivo del Servicio Social del Comercio, de Cuiabá, Mato Grosso, 
Brasil. Fue también exhibido en el encuentro del 5.º Cocaal (Co-
loquio de Cine y Arte de América Latina), en 2017, en São Paulo. 
La obra junta siete momentos de lucha que varias naciones in-
dígenas emprendieron en el período de 2013 a 2017. Las secuen-
cias que analizamos, en parte, congrega imágenes de la mani-
festación contra la PEC 215 y aquellas del Acampamento Terra 
Livre 2017. Estos dos acontecimientos son los que más aparecen 
en Cámara de Seguridad, principalmente el último que, además 
de estar muy presente en los primeros 9 minutos, es retomado 
en los últimos tres minutos y medio.

Los otros eventos aparecen en el trecho que va de 9:20 
a 11:20 minutos. A pesar de su breve duración, estos aconteci-
mientos son significativos. En estos momentos, con la pantalla 
dividida en cuatro cuadrados, vemos acontecimientos de luga-
res diferentes:  en el primero y el tercero, se muestran las dos 
retomadas terena16. No fue posible conseguir informaciones 
para identificarlas exactamente. Naine Terena solo me infor-
mó, por medio de un correo electrónico el 27 de abril de 2021, 
que se trataba de las retomadas de 2013 y 2014, en las hacien-

16 Según el Sesai, los terenas son un pueblo indígena que habla Aruak. Actualmente 
están en dos estados brasileños – Mato Grosso do Sul y São Paulo. Son uno de los 
pueblos más numerosos del Brasil. En el censo de 2010 eran 28.845 (Sesai, 2015). Los 
terena en el siglo XVI ocupaban la región del Chaco Paraguayo y por causa de los blan-

os u ron us n o lo l s n los u l s ons guí n vivir sin l  influ n i  v st or  
de la colonización. No escaparon por mucho tiempo de los azotes coloniales. La guerra 
del Brasil con el Paraguay, llamada de Triple Alianza (Brasil, Argentina y Uruguay con-
tra el Paraguay), obligó a los terena a luchar para poder defender sus territorios. Estas 
comunidades acabaron por ocupar pequeños lugares porque los gamonales robaron la 
mayor parte de su territorio. Muchos de ellos tuvieron que vivir en situación de escla-
vitud en las haciendas que brotaron en la región. Otros consiguieron sobrevivir en las 
bordas de los territorios ocupados por los blancos y mestizos brasileños y conservaron 
núcleos familiares irreductibles a la colonización.  Comissão Pro Índio (1984) en  
https://cpisp.org.br/indios-em-sao-paulo/povos-indigenas/terena/.
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das Cristalina y Esperanza, ambas en Mato Grosso del Sur. En 
el segundo cuadrado, vemos tres chamanes cantando y tocan-
do maraca, supongo (no tengo la información exacta), que se 
trata de una actividad de los guaraní-kayowá, realizada en el 
municipio de Caarapó, de Mato Grosso del Sur (sin fecha). En el 
cuarto cuadrado, vemos el patio de la aldea Yudjá con diferentes 
imágenes de juruna bailando. Estos cuatro cuadrados nos infor-
man sobre algunos de los modos de la militancia indígena. En la 
recuperación tenemos el modo de militancia que conocemos, 
que ya apareció en las imágenes analizadas de la PEC 215 y de 
las del Acampamento Terra Livre 2017: acciones de ocupación. En 
los cuadrados en que vemos a los chamanes guaraní-kayowá y 
las danzas juruna tenemos otro tipo de militancia, que podría 
denominarlas, como lo hizo Eduardo Viveiros de Castro (2017), 
como una militancia «política-metafísica». 

Los acontecimientos de la recuperación son relativa-
mente desconocidos porque pocos son reportados por los 
grandes medios de comunicación, como gran parte de las vio-
lencias (muertes, robos de tierra, estupros, etc.) cometidas 
por terratenientes y por el Estado brasileño. En general, es-
tas violencias son relatadas por la prensa local (escrita y de 
internet) en pequeños informes bien tendenciosos contra los 
indígenas. De modo que el video tiene un valor documental 
inestimable. Por cierto, «la violencia contra los pueblos indí-
genas en el Brasil constituye una práctica estatal (colonial y 
nacional) que se repite constantemente», de acuerdo con Iára 
Quelho de Castro y Vera Lúcia Ferreira Vargas17.

17 M rth  Pris yll  Mont iro Jo  M rins y Lu i n  Nogu ir  Nó r g . Entr  R tom s 
 uto- m r çõ s – Lut s in íg n s por r ursos n tur is, t rritórios  ir itos no Br sil 

(2020), 98.
https://www.uni or. r/ o um nts/392178/3101527/GT1+M rth +Pris yll +Mont i-
ro+ +Lu i n +Nogu ir +No r g .p / 41251 -645 -0815-285 - 97 92276 -
d#:~:text=As%20retomadas%20entre%20os%20Tapeba,de%20demarca%-
C3%A7%C3%A3o%20 %20T rr %20In %C3%ADg n . Consult o 04/20/2020
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En Cámara de Seguridad, en el primer cuadrado de la pan-
talla dividida, acompañamos a una multitud alrededor de un 
ataúd forrado con la bandera de Brasil. Escuchamos a varias 
personas llorando y lamentándose. En el tercer cuadrado tam-
bién vemos muchas personas que se lamentan y, en el suelo, un 
plástico negro que parece cubrir un cuerpo. Hay una edición en 
cada cuadrado, el ángulo y la posición de la cámara cambian, 
así como las personas que están alrededor de los cadáveres. Cu-
riosamente, en cierto momento, en el tercer cuadrado vemos 
dos soldados y un indígena uniformizado (no sé lo que el uni-
forme representa, pero comprendo que se trata de una persona 
que ocupa un puesto oficial, tal vez de la Fundación Nacional 
del Indio o Funai). La retomada es un modo de lucha que fue 
utilizado por muchas etnias debido a que las demarcaciones de 
sus tierras demoran mucho tiempo a concretizarse18 y también 
porque sufren violaciones practicadas por hacendados y mi-
neros que invaden las tierras indígenas ya demarcadas por la 
Unión19. Para Martha Priscylla Monteiro Joca Martins y Luciana 
Nogueira Nóbrega20, la retomada es una reocupación de las tie-
rras de las que fueron expulsados los pueblos originarios o es la 
demarcación hecha por los propios indígenas. Esta estratagema 
de lucha es practicada desde la década de 1980 y se ha intensi-
ficado porque las violaciones están aumentando, amenazando 
los territorios y el propio estilo de vida de los pueblos indígenas, 
como es comunicado por la prensa casi semanalmente. La in-
tensidad de las violaciones es tal que hasta la prensa hegemó-
nica se ha visto obligada a reportar, aunque de manera indirec-

18 La demora es una práctica política consciente contra los pueblos indígenas que no 
umpl  l  l y, pu s l rtí ulo 65.º  l  l y n.º  6001/1973 l r  qu  l Po r Ej -

cutivo tendría cinco años de plazo para  la demarcación de las tierras indígenas aún no 
demarcadas. Hasta hoy varios pueblos indígenas siguen esperando que esto suceda.
19 Según Manuela Carneiro da Cunha (1992), la originalidad de los derechos territoria-
les de los indios se fundamentan en la tesis del in ig n to, un derecho anterior a los 
derechos reconocidos por el sistema jurídico nacional (En Martins y Nóbrega, s.f.).
20 Mont iro y Nó r g , 97.
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ta. Los grandes incendios criminales de la floresta amazónica 
ya es noticia mundial. 

La recuperación de tierra por los indígenas que están en 
Mato Grosso del Sur son muy conocidas porque generaron mu-
chos asesinatos. Viveiros de Castro21 afirmó que los indios que 
habitan Mato Grosso del Sur «viven en una especie de Franja de 
Gaza Brasileña» (12.ª FLIP 2014). Reproduciendo datos del CIMI 
(Consejo Indigenista Misionero), la organización Pueblos Indí-
genas en el Brasil afirma que, de 2003 a 2016, fueron asesinados 
1009 indígenas. De este número aterrorizador, 444 indígenas 
asesinados son de Mato Grosso del Sur, es decir, 60 % de las 
muertes. Los terena y los guaraní-kaiowá son los más afectados 
en esta región. En junio de 2011, un autobús con 35 estudiantes 
terena fue incendiado por un cóctel molotov y muchos sufrie-
ron quemaduras graves22. En 2013, el líder terena Oziel Gabriel 
fue muerto en la reintegración de las tierras de la hacienda Bu-
riti. En la Carta Capital del 20 de octubre de 2016 leemos: 

De acuerdo con el MPF, Oziel fue muerto por munición 9 mm (…) 

de uso exclusivo de la Policía Federal. Él estaba (…) a 100 metros 

de distancia de los policías (…) No era una amenaza para los po-

licías militares y federales que estaban en la acción. 

No encontré informaciones de asesinatos en la región de las ha-
ciendas Cristalina y Esperanza, en los años 2013 y 2014. La falta 
de noticias sobre estas muertes es muy común. De modo que no 
encontrar en los medios de comunicación estas informaciones 
no indica que los asesinatos no sucedieron. De cualquier forma, 

21 Viveiros de Castro, 2014, 
22 Lenir Gomes Ximenez, A r tom  t r n  m M togrosso o Sul: os il ção p n ul r 

ntr  os t mpos  sp ços  omo ção m r s rv s, promoção  invisi ili  étni   
sp rt r gu rr iro. Tese de doutor o n  (Goi ni , E itor , UFGD, 2017) 6.

https://www.ppghufgd.com/wp-content/uploads/2019/03/Lenir-Gomes-Ximenes.
pdf Consultado 04/03/2020
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Oziel Gabriel podría ser uno de los asesinados por los que los te-
rena están llorando en el video. El número escandaloso de ase-
sinatos en la región de Dourados, en Mato Grosso del Sur, nos 
muestra que debemos considerar, además de la violencia del 
Estado y de los gamonales, la intensidad de la lucha de los tere-
na y guaraní-kaiowá, que innumerables veces fueron obligados 
a abandonar las tierras que ocuparon e incontables veces vol-
vieron a ocuparlas. Son un ejemplo de la persistencia de la lucha 
por sobrevivir y mantener sus territorios, a pesar del desequi-
librio absoluto —en fuerza económica, cantidad de personas y 
números de armas— entre ellos y sus asesinos —el Estado bra-
sileño, los hacendados y sus milicias fuertemente armadas—.  

La militancia político-metafísica en Cámara de Seguridad 
aparece ya en la segunda secuencia, atraviesa todo el video y se 
intensifica en la parte final. La cadencia rítmica de la maraca 
acompaña la pulsación de las danzas rituales que vemos en esta 
obra. El sonido durante todo el video es captado directamente 
de la escena filmada, como me dijo Naine Terena. Las danzas y 
los cantos aparecen cuando la negociación por medio de la pala-
bra no surte ningún efecto más (después de las respuestas vio-
lentas de la policía legislativa en la PEC 215 y del Acampamento 
Terra Livre 2017, o acompañando las muertes que se muestran 
en la pantalla dividida). El sonido de las maracas es lo que más 
se escucha en el video. Este instrumento musical de percusión, 
según la guajajara23 Silmara de Fátima Cardoso, es «usado en 
ceremonias religiosas, guerreras, y en los ritos de curas cha-
mánicas»24 (s.f., 44). La escritora indígena comenta, citando a 
Claudio Zannoni y Maria Mirtes dos Santos Barros (2012): «La 

23 Según el sitio de internet, Povos Indígenas no Brasil (2014), los guajajara son el 
pueblo indígena más numeroso, que ocupa 10 territorios en la región del Estado de 
Maranhão, Brasil. https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Guajajara
24 Silmara de Fátima Cardoso (s.f.). O M r á n  Es ol : p ns m nto mágico, 
instrumento p r usivo  ritu lísti o, 44
http://fundacaoarapora.org.br/moitara/wp-content/uploads/2016/02/O-MARAC%-
C3%81-NA-ESCOLA.pdf Consultado 03/06/2020 
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maraca abre las puertas del universo paralelo para que cada ca-
tegoría de espíritus esté alerta para lo que la sociedad, por me-
dio del chamán, quiera decir o pedirles a ellos»25 (Cardoso, s.f., 45). 

Para Viveiros de Castro, en general no se entiende lo que él lla-

mó de política-metafísica, porque no se toma en serio la presencia y 

la agencia de esas miríadas de entidades que llamaríamos «sobrena-

turales»26. Sin embargo, aún según el antropólogo brasileño, la po-

lítica-metafísica es practicada por «millares de pueblos del planeta, 

comenzando por los pueblos amerindios»27 . Esto es evidente en un 

video posterior, de 2021, Insurrección y lucha (Levante e luta), que Nai-

ne Terena presentó en la muestra de cine indígena Amotara: Miradas 
de mujeres indígenas (Olhares de mulheres indígenas). En esta obra, de 

10 minutos, se narra y se muestra cómo los encantados (las entidades 

sobrenaturales) ayudaron a los indígenas, después de muchos cantos 

y danzas al ritmo de las maracas, a que la PEC 215 no fuera aproba-

da por el Congreso Nacional; una lluvia inesperada acabó con la luz 

eléctrica e inundó el garaje de este edificio. A pesar de que en Cámara 
de Seguridad no escuchamos la voz que narra este pedido de ayuda 

a los encantados y su consecuente acción, no se puede negar que la 

presencia constante de las maracas, de los cantos y de las danzas tie-

nen la función de pedir ayuda a estas entidades. No se puede separar 

la militancia común y la político-metafísica28. El video termina con 

una secuencia de edición en zigzag, empezando con un grupo grande 

de indígenas danzando y cantando cerca de la entrada del Congreso 

Nacional. Esta imagen es seguida por la de un pelotón de la policía 

bloqueando la entrada del edificio. Y termina con el grupo de perso-

nas que cantan y danzan al ritmo de las maracas. Como dice Viveiros 

de Castro (2017)29, después de la hecatombe a la que llegaremos por 

la codicia de 1 % de la población mundial, probablemente, los que so-

25 Cardoso, 45.
26 Viv iros  C stro, 2017, 2.
27 Viv iros  C stro, 2017, 2.
28 Viv iros  C stro, 2017, 10.
29 Viv iros  C stro, 2017, 12.
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brevivirán serán estos pueblos que están enfrentando la destrucción 

desde 1500. Vamos a aprender con ellos.
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«Si no escuchan 
lo vamos a gritar»1: 
La politización del sujeto 

indígena en el documental 
contemporáneo argentino
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Así como la narrativa épica en torno a las campañas de exten-
sión de la frontera estatal se concentró en remarcar el carácter 
bárbaro de los habitantes originarios, el documental etnográ-
fico representó a los indígenas desde cierta perspectiva esen-
cialista a partir de la identificación de prácticas y costumbres 
precoloniales. 

Hacia finales del siglo XX, la puesta en crisis de los rela-
tos épicos y de las grandes figuras en torno a la fundación de la 
nación descubrió las estrategias de silenciamiento y el violento 
entramado en torno a la construcción de una identidad nacional 
que tiene su base en ocultamientos y atropellos contra los po-
bladores originarios de estas tierras. 

En Argentina, puede reconocerse como momento de in-
flexión el periodo de restitución democrática iniciado en 1983, 
cuando salieron a la luz los delitos perpetrados por miembros 
de las fuerzas de seguridad durante el periodo dictatorial acae-

1 Palabras de un joven mocovit extraída de: Ignacio Ragone, Juan Fernández Gebauer 
y Ulises de la Orden, Chaco (Bu nos Air s: Polo Sur Cin , 2017) Onlin , 82 min.
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cido entre 1976 y 1983, que incluían la desaparición forzada de 
personas, el robo de bebés, los «vuelos de la muerte» —en los 
que se arrojaban personas, en muchos casos vivas, al Río de La 
Plata—, la tortura física, los fusilamientos, entre otras atroci-
dades. En este contexto, la sociedad civil comenzó a organizar-
se en movimientos y organizaciones en defensa de los derechos 
humanos. La presión social por la restauración del estado de 
derecho incluyó no solo a las víctimas del terrorismo de Estado, 
sino a movimientos indígenas organizados a partir de la déca-
da del setenta y que reconocieron en las demandas civiles un 
estrecho vínculo con la historia de sus pueblos. La presión con-
llevó a que entre 1984 y 1998, se sancionaran numerosas leyes 
indígenas, así como se reformaron la constitución nacional y 
provincial que expusieron claramente el reconocimiento de sus 
derechos específicos2.

Sin embargo, pese a las intenciones estatales, el impacto 
de las políticas neoliberales —privatizadoras, antiestatales y 
asistencialistas— implementadas durante la década de los no-
venta, dio por tierra con las políticas sociales impulsadas desde 
el marco legal.

En este contexto, a partir de los 2000 se empezaron a 
producir documentales que abordaban desde diferentes pers-
pectivas y temáticas la situación de la población indígena que 
habita en el actual territorio argentino. Llamativamente, al-
gunos de los primeros documentales abordan las injusticias y 
avasallamientos en materia de derechos laborales como Dia-
blo, familia y propiedad (Fernando Krichmar 1999) y Río arriba 
(Ulises de la Orden 2006). Esta temática ya había sido recupe-
rada por los documentalistas a partir de la década del noventa 

2 Diana Lenton, «Política indigenista argentina: Una construcción inconclusa», 
Anuário Antropológi o, N°1 (2010) y Miguel Leone, «Movimientos sociales indígenas 
en Argentina y Chile en la actualidad», Política Latinoamericana, Facultad de Cien-
cias Sociales, Universidad de Buenos Aires (2010).
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y los primeros años del siglo XXI, a raíz de la profundización 
de la crisis social y económica que fue producto de las políti-
cas de vaciamiento estatal y redistribución de la riqueza. Es-
tas últimas fueron consecuencias del programa neoliberal. Al 
mismo tiempo, en el 2004, Mbya, tierra en rojo (Philip Cox y 
Valeria Mapelman) abordó desde una óptica antropológica el 
contexto social y cultural en que viven las comunidades mbya 
en la provincia de Misiones y trata abiertamente el conflic-
to territorial. De esta manera se abrirá una nueva etapa en el 
abordaje y los modos de representar a los diferentes pueblos 
indígenas en Argentina, abandonando la voz formal del reali-
zador no indígena y la óptica esencialista con que se asumían 
las identidades originarias. 

Esta novedosa narrativa se profundizó a partir de 2010, 
momento en el que se puede identificar una tendencia a la revi-
sión de la épica contenida en los relatos de la historia nacional 
y a la recuperación de las voces silenciadas y los cuerpos invi-
sibilizados de los pueblos indígenas. Uno de los recursos más 
interesantes para el abordaje de este nuevo relato es el de la 
comparación. 

Dentro de la narrativa histórica aparecen constantemen-
te reminiscencias de la última dictadura militar, estableciendo 
vínculos entre el periodo de la «Organización Nacional» —pro-
ceso llevado a cabo a partir de 1852 y que tiene como objetivo la 
unificación del territorio nacional argentino—, el ordenamien-
to cívico y legislativo del Estado y la concreción de un modelo 
económico centrado en la exportación de materias primas. Su 
culminación, en 1880, coincide con la conclusión de las cam-
pañas militares de exterminio indígena y de avance sobre sus 
territorios. En el siglo XX, la junta militar que gobernó de facto 
durante el periodo 1976 y 1983, denominó a su proyecto políti-
co, económico y social «Proceso de Reorganización Nacional», 
estableciendo un paralelo simbólico con el planteamiento de 
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reordenar el Estado nacional, y la implementación de estrate-
gias de represión y tortura.

Esta recuperación de la memoria histórica fue fomenta-
da durante las presidencias de Néstor Kirchner (2003-2007) 
y de Cristina Fernández (2007-2011 y 2011-2015), e incluyó la 
anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, y 
de los indultos decretados por el expresidente Carlos Menem, 
que habían suspendido los procesos judiciales y declarado sin 
culpa y cargo a los responsables civiles y militares del terro-
rismo de Estado. 

En este clima, tanto los pueblos indígenas organizados 
como aquellos historiadores revisionistas —entre los que 
podemos identificar a Osvaldo Bayer y Felipe Pigna— co-
mienzan a denunciar coincidencias entre los métodos de ex-
terminio implementados  durante el periodo dictatorial y las 
prácticas llevadas adelante por el Estado para la reducción y 
la aniquilación de los conciudadanos indígenas ocurridas un 
siglo antes.

El objetivo de artículo es establecer relaciones de con-
tigüidad entre las tres etapas principales que se pueden reco-
nocer en torno al avance territorial y avasallamiento cultural 
de las comunidades indígenas en el territorio argentino y los 
diversos modos y estrategias audiovisuales que se han imple-
mentado para su denuncia. De esta manera, lejos de tratarse de 
una tendencia uniforme, descubriremos que los mecanismos de 
representación están profundamente arraigados a los eventos 
históricos y a la coyuntura actual y singular de las comunidades 
indígenas involucradas.

Cabe señalar que el corpus seleccionado intenta dar cuen-
ta de los modos en que los documentalistas e intelectuales no 
indígenas han recuperado las contranarrativas indígenas asig-
nándoles un nuevo rol en el discurso audiovisual, activo y sin-
gular en relación con las narrativas del siglo XX. 
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Hacer visible lo oculto

Además de una prolífica bibliografía sobre el tema y la puesta 
en marcha de numerosos espacios de discusión y denuncia en 
las universidades argentinas, el arte audiovisual se estableció 
como uno de los medios que ha dado cuenta de estos procesos 
bajo la forma documental. Awka Liwen. Rebelde Amanecer es una 
de las obras más paradigmáticas de esta tendencia debido al 
impacto que tuvo en los ámbitos históricos, culturales y edu-
cativos al denunciar explícitamente los procesos de reducción e 
invisibilización de distintas naciones y comunidades indígenas, 
aunque no fue el primero en su tipo. 

El documental, dirigido por Mariano Aiello, Osvaldo Ba-
yer y Kristina Hille, fue estrenado en septiembre de 2010 y co-
sechó decenas de premios y reconocimientos que señalan el 
interés cultural y educativo de la obra en toda la extensión del 
territorio nacional. Una de las razones del reconocimiento es 
la presencia de Osvaldo Bayer, historiador y defensor de las 
luchas obreras y de los derechos de los pueblos originarios. Su 
presencia visual y verbal es constante en el documental ya que 
es quien nos guiará por el montaje de imágenes de archivo y 
videos de registro actual, que ponen en diálogo el pasado con 
el presente e intentan dar sentido al racismo que recubre la 
construcción de la identidad nacional y de ciertos principios 
que la definen: el desierto, el crisol de razas y la civilización 
versus la barbarie. Awka liwen intenta ofrecer un panorama 
general de los distintos procesos identitarios a partir de dife-
rentes momentos históricos, comunidades indígenas y estra-
tegias implementadas con un solo propósito: la desaparición 
física y simbólica de las identidades indígenas en Argentina.

Unos años antes, los jóvenes directores Ulises de la Or-
den y Valeria Mapelman habían estrenado los documentales Río 
arriba y Mbya, tierra en rojo (en codirección con Philip Cox 2004), 
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respectivamente. Sin embargo, a partir del año 2010 podemos 
identificar un impulso en la producción de documentales de de-
nuncia sobre la coyuntura indígena en Argentina: Octubre Pila-
gá (Valeria Mapelman 2010), Tierra adentro (Ulises de la Orden 
2011), Escondidos al oeste del Pichi Leufú (Natalia Cano 2012), La 
historia invisible (Claudio Remedi 2012), Damiana Kryygi (Ale-
jandro Fernández Mouján 2016), La muralla criolla (Sebastián 
Díaz 2017), Chaco (Ignacio Ragone, Juan Fernández Gebauer, 
Ulises de la Orden 2018), 4 lonkos. Vida, muerte y profanación 
(Sebastián Díaz 2019), El árbol negro (Damián Coluccio y Máxi-
mo Ciambella 2019).

Los documentales enumerados anteriormente dan 
cuenta de que la política indigenista nacional, como lo pro-
pone Lenton (2010), se desarrolló en etapas y poniendo a 
consideración una serie de cuestiones económicas, ambien-
tales y sociales que llevaron a que las campañas de avance 
sobre el territorio fueran diversas, múltiples y adecuadas a 
las necesidades del momento en que se desarrollaron. En ese 
sentido, el vaciamiento indígena del actual territorio de la 
provincia de Buenos Aires se presenta como una nueva na-
rrativa, visible en el carácter tardío de las producciones ana-
lizadas. Esta región se caracteriza por sus extensas praderas, 
la alta productividad de su suelo y su cercanía con la ciudad 
de Buenos Aires, por lo que fue la primera porción de tierra 
conquistada y sus pobladores fueron los primeros en ser des-
plazados, no sin antes ejercer resistencia. Pese a ser un pro-
ceso que se inscribe en los relatos del avance sobre el indíge-
na, no fue cuestionado ni denunciado a la manera de las con-
secutivas «campaña del desierto» patagónico y «campaña 
del desierto verde» hacia el Chaco. Los motivos de este doble 
silenciamiento se pueden reconocer en los desplazamientos 
hacia la región cordillerana de aquellos que lograron huir de 
la persecución militar y, por otro, las posteriores políticas de 
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asimilación y subyugación cultural a través de la incorpora-
ción de las infancias al sistema educativo con la intención de 
homogeneizar las identidades y «desbarbarizar la nación»3. 

Al mismo tiempo, a medida que el territorio de la pro-
vincia recibía criollos e inmigrantes que se radicaban en las 
florecientes poblaciones que proliferaban hacia el sur, se im-
plantó el racionalismo eurocéntrico organizado en «espacios 
de cultura letrada y científica burguesa», cuyo objetivo era 
la promoción de la modernidad en la sociedad y la cultura. 
Como consecuencia de esto, los pobladores indígenas fue-
ron incorporados a las actividades productivas de la región 
—la agricultura y la minería— como mano de obra barata, 
mientras que sus hijos fueron educados según los lineamien-
tos católicos y nacionales, y esta conjunción llevó a la asimi-
lación de las minorías étnicas a la población nacional y una 
tendiente criminalización de cualquier manifestación cultu-
ral, material o simbólica, que no respondiera a las impuestas 
por el Estado nación. 

El caso de las poblaciones mapuche es esclarecedor en 
este sentido ya que, tras ser obligados a abandonar sus tie-
rras, fueron trasladados a campos de concentración y des-
de allí, redireccionados para realizar trabajos forzados en 
actividades agropecuarias y, en el caso de las mujeres, para 
ser repartidas como empleadas domésticas en las ciudades. 
En este contexto, los niños fueron incorporados al sistema 
educativo nacional donde se les prohibió el habla del ma-
puzungun. Estas separaciones forzadas provocaron no solo 
la fragmentación de las familias sino la rotura de los lazos 
comunitarios y, como consecuencia, el desmantelamiento de 
las prácticas y elementos culturales, tradicionales y lingüís-
ticos mapuche.

3 Inés Rosso, Bu nos Air s in íg n : rtogr í  so i l  lo invisi l . (Tandil: UNICEN, 
2018), 25.
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Configuración del cine político en Argentina

Paulo Antonio Paranaguá (2003) identifica en la década de los 
sesenta un periodo de transición cinematográfica impulsado 
por la influencia de las poéticas europeas como el neorrealis-
mo italiano y el documental británico sobre la Segunda Guerra 
Mundial. Ana Amado señala que 

[T]ras un periodo de no ver nada, las imágenes del cine podían 

permitir verlo todo. Había una “tremenda necesidad de ver-

dad”, como definía Rosellini el clima social de posguerra en la 

época de Roma ciudad abierta y Paisá: en la convicción de que el 

cine es un arte realista y le es difícil, por lo tanto, renunciar a 

mostrar la ‘verdad’ cuando se hace memoria de la historia, su 

arte consistió en hacer surgir imágenes donde no se había visto 

nada.4 

La ruptura ideológica, temática y formal —relacionada a una 
nueva sensibilidad social — que supusieron las producciones 
independientes, se traduce en una nueva vertiente del docu-
mental latinoamericano que apunta a visibilizar la marginali-
dad en la que se encuentran sumergidas millones de personas 
en la región.

En el caso argentino, el documental político y social asu-
me su carácter denunciatorio con la realización entre 1956 y 
1958, de Tire dié de Fernando Birri y, en líneas generales, es 
asumida como principio fundante de la Escuela Documental de 
Santa Fe fundada por él. Pablo Piedras identifica en este hito el 
momento de toma de consciencia del documental como prácti-
ca diferenciada de la ficción, a partir de la adquisición de una 

4 Ana Amado. L  im g n just : in  rg ntino y políti  (1980-2007). (Buenos Aires: 
Colihue, 2016), 34.
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identidad propia. Sus años de formación en el Centro Experi-
mental de Cinematografía de Roma, fuertemente influenciado 
por el neorrealismo y los antecedentes ficcionales realizados 
por Mario Soffici y Hugo del Carril, obligaron a revisar cuáles 
eran los mecanismos de representación de las realidades mar-
ginadas en el territorio argentino, aquellas que no eran exhibi-
das en los documentales propagandísticos ni noticiarios cine-
matográficos. Dicha identidad se construirá a partir de la con-
fluencia de diversos procedimientos y estilos documentales y 
de su adaptación a las contingencias nacionales incluyendo la 
inestabilidad democrática que caracterizó el siglo XX, puntual-
mente, hasta el fin del último periodo dictatorial en 1983, y las 
posibilidades de acceso a las nuevas tecnologías en captura de 
imagen y sonido directo, así como de montaje.

Sin dudas, la realidad social, económica y política argen-
tina presentaba y aún ofrece un sinfín de temas y abordajes 
posibles de la «subrealidad»5 que es ocultada por los audiovi-
suales de corte comercial y propagandístico. Incluso, dada la 
urgencia que caracteriza a los sucesos y a las situaciones repre-
sentadas, el cine de denuncia se ha caracterizado por su anclaje 
en el presente o, a lo sumo, en el pasado reciente —como es el 
caso de los documentales de posdictadura—  y potencia el uso 
de procedimientos como el testimonio, el video de archivo, el 
giro hacia el narrador en primera persona, la incursión del cine 
directo, entre otros. 

Sin embargo, los documentales abordados en este tra-
bajo toman cierta distancia con lo anterior dada la brecha 
temporal que se establece con lo denunciado en primera 
instancia. Es decir, los documentales que recuperan los re-

5 Maria Aimaretti, Lorena Bordigoni y Javier Campo. «La Escuela Documental de 
Santa Fe: un ciempiés que camina», en Un  histori  l in  políti o y so i l n Arg ntin  
(1896-1969), ed. de Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras,.(Buenos Aires: Nueva Librería, 
2009). 360.
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latos sobre las campañas militares que acabaron en la usur-
pación de los territorios y en el intento de exterminio del 
sujeto colectivo indígena, proponen una mirada revisionista 
de los eventos históricos que se desarrollaron durante las 
últimas décadas del siglo XIX, al tiempo que son resignifica-
dos como parte de un entramado ideológico, social y cultu-
ral que continúa vigente en las sociedades coloniales, como 
la argentina, y que tiene como fundamento la nación blanca, 
criolla y eurocentrista. Para esto, se llevaron a cabo dos ac-
ciones concretas: por un lado, el avance sobre la población 
indígena con el fin de erradicarla de la superficie nacional 
o, en su defecto, someterla a procesos de asimilación e in-
corporación a la sociedad marginalizándolos. Por otro lado, 
se impulsó y legitimó, desde el Estado nacional, políticas de 
fomento de la inmigración europea con el fin de poblar los 
millones de hectáreas que se sumaron al territorio nacio-
nal y favorecer la construcción de una ciudadanía blanca de 
clara raigambre occidental. Esto provocó la invisibilización 
progresiva de la población indígena negando su existencia 
a partir de la aplicación de medidas educativas que prohi-
bían el habla de sus lenguas, de medidas sociales que pro-
movieron la dispersión de las comunidades en los ámbitos 
urbano y rural como mano de obra barata, en condiciones 
de explotación laboral y el consecuente empobrecimiento 
que los marginó hacia los límites de las grandes urbes sin 
medios para resistir. Aquellos que lograron sobrevivir a las 
campañas, aún hoy son reprimidos y sometidos a los des-
plazamientos debido a la connivencia del poder estatal con 
agentes privados en la entrega de tierras fiscales habitadas 
por dichas comunidades. 

En este contexto, para poder entender qué fue lo que 
ocurrió, es necesario volver a contar la historia. Más allá de 
la perspectiva elegida por los realizadores, se puede encon-
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trar como punto en común que la denuncia está contenida 
en la recuperación de la contranarrativa histórica, ya que 
da cuenta de los atropellos y violencias ejercidas contra los 
pueblos indígenas en el país, presentando como prueba del 
delito documentos oficiales, archivos de prensa y testimo-
nios actuales. Sin embargo, con esto solo no alcanza, sino 
que las obras se encargan de remarcar la actualidad de cier-
tas ideas que han quedado impregnadas en nuestro ima-
ginario colectivo y que fundan la identidad nacional sobre 
bases ideológicas profundamente racistas y negadoras de la 
diversidad étnica y cultural que la conforma. 

Hacia un abordaje diversificado 
del documental de temática indígena

Como se indicó anteriormente, las producciones incluidas en 
el corpus se caracterizan por su heterogeneidad, ya sea for-
mal, estética o temática. Luego de su visionado atento pode-
mos adelantar que el análisis de los documentales que denun-
cian la situación de los pueblos originarios en la actualidad 
puede pensarse en relación con los distintos procesos de colo-
nización sobre las distintas regiones geográficas que habitan 
o habitaron, teniendo en cuenta que los procesos se dieron en 
circunstancias políticas, económicas y sociales diferentes. A 
grandes rasgos, podemos pensar en tres sectores geográficos 
bien delimitados: la región pampeana, en la actual provincia 
de Buenos Aires; la Patagonia central y las regiones septen-
trionales del Chaco; y la selva misionera. Las avanzadas mi-
litares que caracterizaron el proyecto político y territorial de 
«Organización Nacional» pueden ser diferenciados en estas 
tres etapas que serán sintetizadas en relación a la propuesta 
de los documentales correspondientes. 
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Región bonaerense

En el caso de la región central y meridional, el documentalis-
ta platense Sebastián Díaz estrenó, en 2017 y 2019 respectiva-
mente, sus documentales históricos: La muralla criolla. La Zan-
ja de Alsina y 4 lonkos. Vida, muerte y profanación. Entre ambas 
producciones pueden establecerse relaciones de contigüidad ya 
que el primero recupera la ocupación militar de las tierras pam-
peanas a partir de una investigación realizada por el director 
en torno al proyecto de la Zanja de Alsina y el segundo se ocupa 
de investigar el rol de la ciencia en dicho proceso a partir de la 
reconstrucción de la vida y muerte de cuatro lonkos —jefes co-
munales mapuche y ranqueles—  que habitaron la región. 

La novedad de estos documentales reside en que no hay 
antecedentes de producciones que abarquen los procesos de 
avance militar sobre el territorio actualmente bonaerense, 
procesos que difieren ampliamente de las estrategias de avance 
sobre los territorios patagónicos. Esto porque entre las comu-
nidades tehuelche, pehuenche y huilliche, y la población criolla 
y europea existían vínculos de intercambio comercial, tratados 
de paz y asociaciones con los llamados «indios amigos», lo que 
dio como resultado una paz sostenida. Si bien las incursiones 
hacia el sur del Río Salado habían comenzado en la década de 
1820 y se habían instalado fortines y fuertes defensivos, ambas 
comunidades convivían autónomamente. Con algunos altiba-
jos, la paz se sostuvo durante décadas hasta que, con la explo-
sión del comercio ganadero, se hizo urgente avanzar sobre el 
territorio indígena de La Pampa y el sur. No fue hasta la asun-
ción de Nicolás Avellaneda a la presidencia en 1874 que el con-
flicto por las fronteras interiores fue abordado por el Estado. 

La operación política más polémica y arriesgada de este 
periodo fue la ideada por el ministro de guerra Adolfo Alsina 
que pretendía cavar una zanja de setecientos kilómetros a lo 
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largo del terreno para frenar el paso de los indígenas y evitar 
el robo de ganado. Pese a lo desquiciado del proyecto, hasta la 
muerte del ministro se llegó a cavar la mitad de su longitud, se 
avanzó sobre zonas estratégicas y efectivamente se delimitó el 
terreno obteniendo tierras productivas para la creciente activi-
dad ganadera. 

El periplo ideado por Alsina y las consecuencias acaecidas 
sobre los habitantes originarios de esas tierras fueron los temas 
principales de La muralla criolla. El título hace referencia a la 
comparación establecida por el ingeniero francés Alfred Ebelot 
— director del proyecto de la zanja— con la Gran Muralla de 
China debido a la monumentalidad de la misma. A partir de las 
entrevistas al historiador Osvaldo Bayer y al psicólogo Marce-
lo Valko como articuladoras del relato, las distintas etapas de 
avance territorial serán profundizadas por investigadores y ha-
bitantes locales de acuerdo a los distintos asentamientos donde 
se fue localizando el ejército bajo la forma de fortines – prin-
cipalmente las localidades de Trenque Lauquen, Puan, Carhué 
y Guaminí. Estos discursos centralizados en voces académicas 
son acompañados por la lectura de epístolas enviadas por los 
caciques a funcionarios y de escritos de los mismos agentes 
militares como Alsina, Julio Argentino Roca y Nicolás Levalle 
poniendo de manifiesto las reales intenciones y motivaciones 
del Estado con respecto al destino de las tierras y sus pobla-
dores. De esta manera, la narración se construye a partir de la 
yuxtaposición de voces que ponen en evidencia los verdaderos 
objetivos del Estado y la silenciada resistencia indígena. 

Visualmente, el documental articula el relato a partir 
del uso de fotos de archivo, artículos de prensa y mapas in-
tervenidos con la técnica del motion graphic que les otorga a 
las imágenes; registros actuales de monumentos alusivos a los 
militares y a los pueblos indígenas, edificios y praderas donde 
se asentaron los ejércitos, y animaciones que ilustran algunos 
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acontecimientos como la matanza de indígenas descrita en un 
documento del que se desconoce el autor o la leyenda que in-
dica que, una vez muerto, el espíritu de Alsina podía escuchar-
se durante la noche a través del mugido de una vaca atrapada 
en la zanja. Estas animaciones ofrecen dinamismo a las entre-
vistas y a las lecturas en off. 

Con La muralla criolla, Díaz ofrece un novedoso relato his-
tórico sobre los procesos de apropiación de las tierras del oeste 
bonaerense y deja instalada la temática de su segundo docu-
mental, 4 lonkos. Vida, muerte y profanación al deslizar breve-
mente la complicidad de los científicos y establecer como cierre 
y fondo de los créditos finales una fotografía donde se puede 
ver al abogado Estanislao Zeballos sentado al lado de un barril 
que lleva inscrito su nombre y sobre el que reposan tres cráneos 
humanos.

En su segundo documental, Díaz altera la perspecti-
va y aborda definitivamente la connivencia entre el ejército, 
la sociedad civil —principalmente la oligarquía—  y la cien-
cia a partir de las circunstancias de la muerte y la profanación 
de los restos de los caciques Calfucurá, Catriel y Rosas, y de 
la captura y misterio en torno a la muerte del lonko Pincén. 
Si bien vuelve a plantear la óptica historiográfica, gira hacia 
el presente al plantear como tema principal la restitución de 
restos humanos por parte del Museo de Ciencias Naturales de 
La Plata, institución que impulsó la deshumanización de los 
sujetos indígenas a través de la exhibición de sus cuerpos —
incluso vivos— y conservando en sus depósitos los restos de 
diez mil indígenas. 

La ley n.° 25.517, promulgada en 2001, establece en su pri-
mer artículo que «los restos mortales de aborígenes, cualquiera 
fuera su característica étnica, que formen parte de museos y/o 
colecciones públicas o privadas, deberán ser puestos a disposi-
ción de los pueblos indígenas y/o comunidades de pertenencia 
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que lo reclamen»6. Este reconocimiento legal implicó un avance 
en la legitimación de los derechos humanos de las comunida-
des a partir de la desobjetivación de los individuos que perma-
necían cautivos del capricho institucional y privado. Fernando 
Miguel Pepe, antropólogo, empleado del museo y fundador del 
Colectivo Guías (Grupo Universitario de Investigación en An-
tropología Social) será una de las voces más trascendentales 
de 4 lonkos ya que es uno de los principales impulsores de las 
restituciones. Estableciendo un nexo con el presente, también 
serán protagonistas del relato los descendientes de los lonkos 
quienes, con su testimonio, amplían el discurso academicista 
en la voz de Marcelo Valko y del antropólogo Carlos Martínez 
Sarasola al reflexionar lo ocurrido desde su propia experiencia. 

Luego de lo expresado, podemos establecer una relación 
de correspondencia entre ambos documentales donde La mura-
lla criolla presenta la línea cronológica del progresivo desplaza-
miento de las comunidades cuyo destino será recuperado en 4 
lonkos para, a partir de una estrategia metonímica, denunciar el 
destino de los prisioneros y de los restos humanos. A diferencia 
del primero, el segundo documental propone una elipsis entre 
los eventos ocurridos hace más de un siglo y el presente donde 
se pone de manifiesto los procesos de recuperación identitaria 
y espiritual en la voz de sus protagonistas. 

La Patagonia

En relación a la intención de desplazar y debilitar a los pueblos 
del territorio bonaerense, las prácticas de sometimiento indí-

6 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Derechos de los pueblos 
in íg n s n l  Arg ntin , un  ompil ión; comp. por Sebastián Demicheli Calcagno; 
Viviana Canet; Leticia Virosta. (Buenos Aires: Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos de la Nación. Secretaría de Derechos Humanos, 2015), 105.
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gena en la región patagónica argentina fueron llevadas ade-
lante con la finalidad de exterminar a los habitantes y vaciar el 
territorio para la cría de ganado vacuno.

Así, en 1878, el ministro de guerra Julio A. Roca dio por 
clausurada la obra de su antecesor Adolfo Alsina, y dirigió una 
campaña militar hasta el río Negro, dando inicio a la avanza-
da definitiva sobre la población indígena en la región sur. La 
conquista de los territorios dejó como resultado poblaciones 
diezmadas por la muerte y la captura. En efecto, los sobrevi-
vientes de las matanzas perpetradas por el ejército —en su 
mayoría mujeres, niños y ancianos— eran expuestos al frío 
y al hambre en campos de prisioneros y, los que quedaban en 
pie, eran trasladados a la ciudad para ser repartidos como sir-
vientes. Los pocos hombres que sobrevivían eran sometidos 
a trabajos forzados.

En este contexto de aniquilamiento, algunas comunida-
des mapuche y tehuelche lograron sobrevivir desplazándose 
hacia la cordillera y hacia el sur. Por otro lado, la separación 
de las familias y la progresiva asimilación de los prisioneros 
al ámbito urbano dio como resultado un proceso de etnoci-
dio que implicó el abandono de sus lenguas maternas, de su 
cosmovisión y del sentido comunitario de la vida (Martínez 
Sarasola 2010). Así, los procesos de etnogénesis mapuche co-
menzaron a revitalizarse a partir de la década de los setenta, 
un siglo después de concluida la «conquista del desierto». En 
este contexto, los documentales que abordan estos trayec-
tos apelan de forma más impetuosa a la reconstrucción de los 
eventos históricos a partir de la inclusión de voces del ámbi-
to académico que respalden o tejan hilos conductores como 
Osvaldo Bayer en Awka Liwen, y Mariano Nagy y Walter Del-
río en Tierra Adentro. Sin embargo, estas voces serán acom-
pañadas por otras que, desde el presente, dan testimonio de 
los procesos de recuperación de la identidad mapuche de la 
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que descienden y de la situación en la actualidad: el reclamo 
territorial, la invisibilización social y cultural dentro de las 
sociedades en las que están insertos, el reconocimiento de las 
masacres como genocidio indígena son los ejes principales de 
las denuncias. 

Tierra Adentro se estrenó al año siguiente, en 2011, y re-
cupera las acciones estatales enmarcadas en la denominada 
«Campaña del desierto» y que son identificadas según el direc-
tor Ulises de la Orden como delitos de lesa humanidad. Recu-
peramos este documental como iniciador de una serie de pro-
ducciones que abordan la contranarrativa mapuche y tehuelche 
respecto a los procesos de colonización de los territorios del 
norte patagónico. En líneas generales, el documental se estruc-
tura en secuencias temáticas introducidas por el historiador 
Mariano Nagy que se desarrollan a partir de la confrontación de 
las perspectivas en torno a la violencia ejercida sobre las pobla-
ciones mapuche y tehuelche. 

Ya en 2012, los documentales La historia invisible de Clau-
dio Remedi y Escondidos al oeste del Pichi Leufu de Natalia Cano, 
recuperan los procesos históricos para reflexionar sobre las 
identidades mapuche y tehuelche de aquellos que descienden 
de los pobladores víctimas de la violencia estatal y que reivin-
dican su identidad en una sociedad que excluye y discrimina. En 
el primero, Remedi va en busca de los testimonios de mapuche 
que viven en la ciudad y que están en proceso de recuperación 
de su identidad 

En el caso del segundo documental, Natalia Cano reúne 
los testimonios de un grupo de familias mapuche que viven en-
tre los ríos Pichi Leufu y Limay, en la provincia patagónica de 
Río Negro, lugar al que llegaron sus antepasados escapando del 
ejército. Estos ancestros lograron reestablecer los vínculos co-
munitarios entre ellos y prosperar en la cría de animales. Sin 
embargo, sus habitantes denuncian la discriminación a la que 
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son sometidos por parte del Estado ya que son desplazados en 
detrimento de los intereses de capitales extranjeros.

La región norte: el Chaco y la selva misionera

En la región noreste de Argentina se han producido en los úl-
timos años algunos documentales de profundo valor estético 
y temático que recuperan relatos en primera persona sobre el 
contexto indígena chaqueño y misionero. Con respecto al avan-
ce sobre el monte chaqueño, las características propias del te-
rreno por lo frondoso de su vegetación y la consecuente hosti-
lidad para la incursión le dieron el nombre de «impenetrable» 
por parte del ejército criollo. Las campañas fueron realizadas 
con posterioridad al caso patagónico —la incursión se realizó 
en 1884, comandada por el ministro de guerra Benjamín Victo-
rica— y los objetivos del Estado eran algo diferentes. 

No dudo que esas tribus proporcionarán brazos baratos para la 

industria azucarera y los obrajes de madera como lo hacen algu-

nas de ellas en las haciendas de Salta y Jujuy. Considero indispen-

sable también adoptar un sistema adecuado para situarlos en los 

puntos convenientes, limitándoles los terrenos que deben ocupar 

con sus familias a efectos de ir poco a poco modificando sus cos-

tumbres y civilizarlos. (Victorica en Mapelman 2015, 33-34)7

Tal como adelantó Victorica, al ser el Chaco la región más ca-
lurosa de Argentina, se instalaron reducciones donde asentar a 
las comunidades qom, wichí, pilagá y mocoit que habitaban el 
monte para disponerlos como mano de obra barata en tareas de 
deforestación, plantaciones de algodón, la zafra y los ingenios 

7 Fr gm nto  un  rt  nvi  por B nj mín Vi tori  l Ministro Int rino  
Guerra y Marina el 31 de diciembre de 1884.
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azucareros que comenzaban a proliferar hacia el oeste, en las 
provincias de Salta, Jujuy y Tucumán. En este sentido, se alentó 
la supervivencia de la población que se fue asentando en peque-
ñas comunidades y pueblos en el interior del monte. Sin embar-
go, a lo largo del siglo XX, fueron víctimas de ataques violentos 
de gran implicancia para la región como la masacre de Napalpí en 
1924 y la masacre de Rincón Bomba en 1947, en las que murieron 
centenares de indígenas qom y pilagá debido al despotismo de 
los poderes estatales y privados que arremetieron de forma ar-
bitraria sobre los individuos. Ya en el siglo XXI, las comunidades 
continúan resistiendo al avance de la frontera agro-ganadera, 
que arrecia sobre el monte y toda su biodiversidad, fuente de vida 
y anclaje simbólico y material de sus cosmovisiones. 

Octubre Pilagá (2010) de Valeria Mapelman, Chaco (2017) 
de Ulises de la Orden, Ignacio Ragone y Juan Hernández Ga-
bauer y El árbol negro (2019) de Máximo Ciambella y Damián 
Coluccio son tres documentales que abordan relatos en torno al 
contexto actual en el que viven las comunidades y su relación 
con eventos del pasado reciente como los mencionados. A di-
ferencia de los documentales sobre el sometimiento mapuche, 
aquí la voz de autoridad está centrada en los mismos miembros 
de las comunidades. Incluso los historiadores entrevistados en 
Chaco son wichí y qom. La presencia del testimonio de sobrevi-
vientes de Napalpí y de la masacre de Rincón Bomba ofrece un 
relato en primera persona, sin intermediarios ni interpretacio-
nes redundantes. 

El caso de Octubre Pilagá es paradigmático en este sentido, 
ya que la directora ofrece una reconstrucción de los eventos que 
ocurrieron en Rincón Bomba en octubre de 1947 cuando varias 
comunidades pilagá reunidas en un rito religioso fueron ataca-
das con armas de fuego por la gendarmería nacional. El saldo 
fue centenares de muertos en el lugar mientras los sobrevivien-
tes lograron escapar internándose en el monte. El documental 



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

248UArtes Ediciones

cuenta con la voz de Mapelman como organizadora del relato 
histórico, y presenta pruebas y documentos que avalan los tes-
timonios.

Otro elemento recurrente en el corpus seleccionado es 
la integración del individuo con el ambiente. La presencia del 
monte con sus arboledas imponentes y la tierra seca, y las con-
diciones de vida de sus habitantes empobrecidos ante la falta de 
asistencia y la inanición estatal, son el marco que da sentido a 
las denuncias hechas por sus habitantes quienes no son regis-
trados por fuera de su medio ya que este es parte de su modo de 
vida y es el objeto de su protección. En este sentido, la construc-
ción del paisaje sonoro es indispensable para la descripción del 
espacio. Así, los sonidos de insectos, aves e, incluso, las topado-
ras acechando, configuran el hábitat que alberga y da sustento a 
decenas de comunidades indígenas en el monte chaqueño.

El pueblo guaraní, en la selva misionera, también fue pro-
tagonista de algunas producciones como Mbya, tierra en rojo 
(2004) de Philip Cox y Valeria Mapelman, y Damiana Kryygi 
(2015) de Alejandro Fernández Mouján8. Aunque no es intención 
extendernos en el análisis de esta última debido a que la comuni-
dad no habita en territorio argentino, no podemos evitar referirla 
ya que aborda el conflicto actual de los pueblos por la restitución 
de los restos de sus antepasados en tanto derecho humano. 

Como sucedió en otras áreas selváticas de la región lati-
noamericana, la frondosidad del hábitat, la peligrosidad de la 
fauna depredadora y las condiciones climáticas extremas, per-
mitieron que las comunidades pudiesen permanecer lejos del 

8 D mi n  Kryygi narra la historia de una joven aché que fue tomada prisionera siendo 
una niña. La restitución de sus restos a su comunidad en 2010 será el punto de partida 
desde el que Fernández Mouján reconstruirá el camino de Damiana de la selva para-
gu y   B rlín y fin lm nt  n P rqu  C z pá, t rritorio n str l hé n P r gu y. 
Dicho recorrido será la excusa para adentrarse en las prácticas macabras encubiertas 

jo l  lógi  l r ion lismo i ntífi o, on s  n l  o j tiv ión  los u rpos  
los indígenas y su consecuente manipulación para ser exhibidos, integrar una colección 
o ser sometidos a análisis, tanto vivos como después de su muerte. 



Agustina Bertone. “«Si no escuchan lo vamos a gritar» : La politización del sujeto indígena 
en el documental contemporáneo argentino”.

249 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

ojo del blanco, y conservar su cosmovisión y modos de vida. Ya 
avanzado el siglo XX, la introducción de nuevas tecnologías y 
maquinarias puso en jaque esta realidad y los gobiernos arre-
metieron contra la selva con topadoras y motosierras que faci-
litaron el acceso. Mbya, tierra en rojo es, quizás, el documental 
de corpus en el que más recursos etnográficos podemos hallar 
ya que se centra en el registro del modo de vida y de prácticas 
culturales de las comunidades mbya y guaraní que viven en la 
selva misionera, al tiempo que expone los conflictos que trae 
aparejado el vínculo con el mundo blanco. Como plantea Javier 
Campo, este documental expone, sin titubeos, que «lo otro ya no 
es tan diferente, el cepillo de acero de la homogeneización mer-
cantil ha deformado uniformizando» (2012, 91). En este senti-
do, los registros de observación de las costumbres y conflictos 
internos de las comunidades representadas, están fuertemente 
politizados a partir del uso de fotografías de archivo que dan 
cuenta del proceso de asimilación que sufrieron sus antepasa-
dos y a partir de la puesta en discusión de una gran variedad 
de cuestiones que actualmente preocupan a los indígenas como 
la religión, las dificultades para subsistir y las malas condicio-
nes de trabajo, la familia, la situación política nacional y cómo 
les impacta y la violencia —el documental fue filmado durante 
el año 2001 y registra reflexiones sobre el atentado en la ciu-
dad de Nueva York en el mes de septiembre y sobre el estallido 
social de diciembre en Buenos Aires—, entre otros. Finalmen-
te, la cuestión central del documental serán las negociaciones 
por la recuperación de sus tierras que estaban en manos de la 
Universidad Nacional de La Plata. La secuencia que incluye las 
conversaciones con abogados, asesores de la Pastoral Aborigen, 
e, incluso, el intendente de Aristóbulo del Valle, municipio al 
que pertenecen parte de las tierras reclamadas; el viaje hasta la 
ciudad de La Plata; las reuniones para llegar a un acuerdo con 
las autoridades de la institución, y el regreso a la selva con la 
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esperanza de una solución al conflicto, es la que da sentido al 
contenido anterior ya que, sin territorio, no hay posibilidad de 
supervivencia cultural ni vital.

Conclusión

Como ya adelantamos, los documentales que denuncian la si-
tuación de la población indígena en Argentina no se correspon-
den con una línea homogénea de producción ni estilo, sino que 
podemos concluir que responden a las particularidades de cada 
comunidad y de cada región, tomando como puntos de partida 
los modos de presencia —o la ausencia— de población originaria 
en el territorio, los distintos procesos identitarios, el entorno y la 
relación del hombre con él, entre otros. De esta manera, el carác-
ter histórico —subgénero que ha sido resignado a cierta inten-
cionalidad didáctica— de los documentales de Sebastián Díaz, 
hace pensar en el carácter tardío de estos relatos con respecto a 
las comunidades mapuches de la Patagonia o a la región septen-
trional. Sin embargo, desde otras disciplinas se puede reconocer 
que dicho retraso se vincula con la profunda invisibilización del 
pasado previo al asentamiento criollo. Como indica Rosso, 

…la deconstrucción de la invisibilidad indígena exigió 
desmenuzar el proceso de consolidación de lo que mu-
chas veces es denominado ‘hegemonía cultural’, desven-
dado en el estudio geohistórico realizado, lo cual refuerza 
la afirmación respecto a que el estudio de la cultura está 
íntimamente ligado al estudio del poder, ya que el poder 
se expresa y mantiene por medio de la reproducción de la 
cultura.9 

9 Rosso, Bu nos Air s…, 98.
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Sin dudas, tanto en Argentina como en el resto de Latinoamé-
rica, la consolidación de la clase hegemónica que concentró el 
poder económico y político desde fines del siglo XIX también 
cumplió un rol central en el afianzamiento de algunas «ideas 
fuerza» que aún hoy persisten fuertemente: el vasto desierto 
que suponen ser aquellas tierras aún no integradas al sistema 
productivo criollo, la inferioridad biológica y el barbarismo del 
indígena, y el progreso civilizatorio como único camino hacia 
el desarrollo económico y social, por nombrar aquellos que aún 
hoy resuenan. 

Incluso, uno de los mecanismos retóricos más empleados 
para dar cuenta de lo acontecido ha sido el parangón con los 
métodos utilizados durante la última dictadura militar plasma-
do claramente en las palabras finales de Awka Liwen: «Nunca 
más» o en 4 lonkos cuando el bisnieto de Pincén asevera que su 
bisabuelo es el «primer desaparecido» e, incluso, cita las pa-
labras textuales del dictador Jorge Rafael Videla: «No está ni 
muerto ni vivo, está desaparecido». Además, se pueden men-
cionar otras múltiples asociaciones como de la separación de 
los hijos de sus padres, los prisioneros confinados en campos 
de concentración con destino incierto y las torturas a las que 
fueron sometidos, que obligan a reflexionar al respecto. En sín-
tesis, el eje es la denuncia por la violación sistemática de los de-
rechos humanos que aún continúa, dado el escaso avance que 
hubo por parte de las distintas esferas estatales en garantizar 
los derechos adquiridos desde la década de los ochenta hasta la 
actualidad.

La puesta en discusión de estos temas por parte de los 
propios indígenas les da, no solo visibilidad, sino que les otor-
ga autoridad discursiva que es profundizada y reivindicada en 
producciones de cine de temática indígena. Al mismo tiempo, 
ya no son representados como víctimas del colonialismo y su-
jetos pasivos, sino que el foco está puesto en el alto grado de 



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

252UArtes Ediciones

agencia política que tienen en la actualidad por la defensa de 
sus derechos. Ahora, en este contexto de posibilidades ilimi-
tadas, las voces de los sujetos indígenas comienzan a andar su 
camino hacia el reconocimiento legítimo de su identidad y re-
claman la justicia que les fue negada históricamente por parte 
de los grupos hegemónicos.
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La «forma-fronteriza»: 
la estética descolonizadora 

del nuevo cine latinoamericano

Jorge Flores 

Universidad de las Artes, Ecuador

La «forma-fronteriza» y la descolonización del cine

En las formas descoloniales en el cine, o en lo que hemos lla-
mado «forma-fronteriza»1, hemos encontrado características 
comunes como la suspensión, la tensión, el phatos epistémi-
co, la forma abierta y el contrapunto. Todos estos elementos 
interceden en el resultado: una unidad abierta que permane-
ce suspendida en el tiempo. La «forma-fronteriza» pone en 
tensión las formas canónicas2 y no canónicas provocando una 
integración de estéticas en la intersección de la modernidad, 
la colonialidad y las cosmovisiones extramodernas3. En la 

1 A largo del estudio de las formas descoloniales en el cine hemos llamado «for-
ma-fronteriza» a la manera de enunciación y/o narración que resulta disruptiva 
con relación a las formas canónicas del medio. Films que se crean desde un lugar de 

so i n i  ontr  los gén ros in m tográfi os omin nt s y qu  s  onstruy n 
desde una mirada descolonizadora. Jorge Flores Velasco, «La forma-fronteriza: la 
búsqueda de una estética decolonial del Nuevo Cine Latinoamericano» (Universidad 
Sorbona Nueva, 2018).
2 Ent n mos omo orm s nóni s  los  mo os  r pr s nt ión institu io-
n l (MRI)  qu  onstituy n un  s ri   onv n ion s o norm s st n riz s qu  

o ifi n l l ngu j  in m tográfi o on l fin  qu  l mun o fi ion l propu s-
to ofrezca coherencia interna, causalidad lineal, realismo psicológico y continuidad 
espacial y temporal. Estos modos fueron creados e implementados en la primera 
década del siglo XX. Noël Burch, Praxis del cine (M ri : E itori l Fun m ntos, 1970).
3 Entendemos la extramodernidad como el o los modos de existencia que se encuen-
tran por fuera del paradigma de la modernidad. Eduardo Viveiros de Castro, «The 
Modes Of Existence Of The Extramoderns», en R s t Mo rnity!, ed. por Bruno La-
tour, 1.a. ed. (Karlsruhe: ZKM, Center for Art and Media; Cambridge, MA: MIT Press, 
2016), 530-37.
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«forma-fronteriza» se vuelven visibles las formas culturales y 
artísticas de las cosmovisiones extramodernas y del sincretis-
mo de estas con la civilización occidental. Proceso que, como 
sabemos, se llevó a cabo durante la expansión de los impe-
rios europeos que implementaron el colonialismo; luego de las 
independencias, este proceso continuará en la colonialidad. 
La «forma-fronteriza» representa un discurso dialógico que 
confronta estas dos vertientes. 

Los enunciados cinematográficos de la «forma-fron-
teriza» reflejan la lucha de poderes hegemónicos y contra-
hegemónicos dentro del espacio-tiempo de la geopolítica. 
Además, se sitúan lejos del primitivismo, corriente artística 
que vacía a las formas sensibles de cosmovisiones que no son 
la modernidad eurocéntrica, despojándolas de su valor cul-
tural y epistémico para utilizarlas como simples expresiones 
exóticas. Si el primitivismo expone un aprovechamiento y 
una condescendencia innegable con relación a lo que puede 
llamarse la «diferencia», al contrario, la «forma-fronteriza» 
es el resultado de una irrupción violenta de esa diferencia en 
los cánones estéticos occidentales. Este tipo de enunciados 
descolonizadores dan cuenta de un conflicto entre las for-
mas artísticas o epistémicas de las culturas y aquellas de la 
civilización occidental. A través de varios procedimientos, la 
«forma-fronteriza» reconstituye y unifica fragmentos cul-
turales dispares, pero siempre conservando sus cualidades 
epistémicas. En ese sentido, las formas sensibles de la co-
lonialidad y de la extramodernidad tienen un espacio en la 
producción cinematográfica mundial. Los films que recurren 
a esta forma de enunciación están construidos sobre la base 
de un juego de perspectivas, donde el lugar de enunciación 
adopta el punto de vista desde fuera de la modernidad euro-
céntrica, dando a lo extramoderno un lugar en la moderni-
dad. Por esto, la «forma-fronteriza» en el cine tiene siempre 
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una potencialidad espistemo-crítica4, es decir, el film como 
un todo que queda abierto y que puede tener un punto de vis-
ta crítico sobre los propios fragmentos que lo componen. En 
el film, las formas no canónicas se presentan al mismo nivel 
que las canónicas, se trata de un régimen estético5, otro que 
redefine los límites entre lo que pertenece a las convencio-
nes del lenguaje cinematográfico del cine clásico y moderno 
occidental y aquello que no. Films que descolonizan el pro-
pio cine y que, para ello, se apropian de las formas canónicas 
para revertir sus jerarquías y normas, la «forma-fronteriza» 
de estos enunciados constituyen la emancipación de la dife-
rencia ante la modernidad. 

La «forma-fronteriza» del cine descolonizador mixtu-
ra la estética y la aesthesis6 produciendo una línea de fuga7, un 
pliegue8 entre la modernidad y la extramodernidad. Estos films 
se sitúan en una epistemología también fronteriza, se sitúan 
en el exterior de «los sistemas discursivos alienantes del saber 
y del poder»9. Dicho de otra manera, la «forma-fronteriza» 
es un enunciado, un relato cinematográfico, que surge en la 
intersección de la civilización occidental y las cosmovisiones 
sobre las cuales la modernidad ha erigido su hegemonía. En 
ese sentido, estos films repercuten sobre las epistemologías 

4 Para Walter Benjamin, el conocimiento está dirigido a lo particular, pero no inme-
diatamente su unidad. La unidad del conocimiento, en la medida en que existe, pre-
feriría ser un conjunto de conexiones que solo se pueden producir de forma mediata, 
es decir, a partir del conocimiento particular y por una especie de compensación re-
cíproca. Walter Benjamin, «Préface épistémo-critique», en Origin  u r m  roqu  
allemand (P rís: Fl mm rion, 1985), 29-72.
5 Jacques Rancière, Aisth sis: s èn s u régim  sthétiqu   l’ rt, 1.a. ed. (París: Éditions 
Galilée, 2011).
6 Id.
7 P r  D l uz  y Gu tt ri, l v nir no s ni uno ni os, sino un ntr  os, ront r  
o línea de fuga. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil m s t s pit lismo y squizo r ni , 
1.a. ed. (Valencia: Pre-Textos, 1988).
8 El pli gu   D l uz  s un  on p ión  l  l tur  filosófi  omo r r ión  
un pensamiento a partir de la descripción de sus condiciones formales de existencia. 
Gilles Deleuze, El pli gu , 1.a. ed. (Barcelona: Paidós, 1989).
9 Michel Foucault, L  rqu ologí  l s r, 1.a. . (Méxi o: Siglo XXI, 1970).
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no occidentales, al mismo tiempo que contribuye a consoli-
darlas y transformarlas; se trata de sustraer el enunciado ci-
nematográfico del paradigma de sistemas de representación, 
de figuración, de producción y de difusión hegemónicos. El 
film se crea en un espacio-tiempo epistémico desterritoria-
lizado. 

El film descolonial sufre un proceso de desterritoriali-
zación y de reterritorialización durante su producción, que le 
confiere una autonomía relativa10, relativa en la medida que el 
film siempre estará condicionado por las tecnologías desa-
rrolladas por la industria cinematográfica hegemónica y por 
sus sistemas y procesos. En la «forma-fronteriza», la práctica 
epistemo-crítica es la práctica dominante por sobre cualquier 
otra práctica cinematográfica, produciéndose así la autono-
mía relativa con relación a los cánones cinematográficos. Esta 
práctica está asociada a procesos de experimentación tecno-
lógica que aparecen como partes constitutivas de su funciona-
miento como enunciado. 

Estética y aesthesis, conocimiento científico y saber 
ancestral, historia y mito, política y ritual, se encuentran al 
mismo tiempo que se separan produciendo un pathos en el 
que los sistemas discursivos y de representación encuentran 
sus límites, dejando lugar para la materialidad del enuncia-
do se vuelva visible. El pathos-epistémico produce efectos 
catárticos al poner en escena el poder contrahegemónico de 
las formas sensibles de las cosmovisiones no occidentales y 
confrontándolas con formas canónicas del cine en el mismo 
relato. 

La «forma-fronteriza» es también una parodia del 
universalismo tradicional filosófico occidental moderno 
ya que desvela las intersecciones y las relaciones de poder 

10  Louis Althuss r, Positions, 1. . . (P rís: E itions So i l s, 1976).
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entre el discurso de la dominación y la explotación de los 
pueblos del sur global. La parodia resulta en un enunciado 
que critica al universalismo y al sujeto occidental por te-
ner la exclusividad de la propiedad del ser y del mundo. La 
mirada descolonizadora en el cine vuelve visible la posibi-
lidad de creación de un espacio-tiempo donde el otro exis-
te, a diferencia del cine de los países hegemónicos donde el 
colonizado es caracterizado como el «no-ser» que no tiene 
derecho a gobernar su propio territorio11.

Las prácticas cinematográficas de los movimientos ci-
nematográficos del sur global son propias de un universalis-
mo concreto12 que es portador de singularidades que tienen 
relaciones horizontales. También se lo podría denominar 
como un cine del pluriversalismo13, ya que crea relatos en 
la intersección de diferentes maneras de ver el mundo y da 
forma a alegorías del mundo, donde los roles sociales están 
suspendidos y son intercambiables entre sí.  

11 Según de Sousa Santos, el pensamiento occidental moderno es un pensamiento 
abismal. Éste consiste en un sistema de distinciones visibles e invisibles: las invisibles 
constituyen el fundamento de las visibles. Las distinciones invisibles son establecidas 
a través de líneas radicales que dividen la realidad social en dos universos, el universo 
de «este lado de la línea» y el universo del «otro lado de la línea». Boaventura de 
Sousa Santos, «Para além do Pensamento Abissal: das linhas globais a uma ecologia 
de saberes», en Epist mologi s o Sul, ed. por Boaventura de Sousa Santos y Maria 
Paula Menezes, 1.a. . (Coim r : Alm in , 2009), 23–72.
12 Est  on pto ti n  omo o j tivo m nt n r l s lu h s firm m nt  n l  rti u-
lación entre luchas p rti ul r s y opr sion s sp ífi s y l h ho  qu  son ins p-
arables de las grandes luchas sociales. El concepto de Césaire no busca la división o 
la oposición que debilita la lucha, la unidad y la solidaridad de los oprimidos. Aimé 
Césaire, O uvr s omplèt s: O uvr  historiqu  t politiqu , 1.a. ed. (Le Lamentin, France: 
E itions Désorm ux, 1976). p. 472.
13 El pluriv rs lismo es una alternativa al concepto univ rs l  l  tr i ión filosófi  
occidental que propone otros medios –descolonial– pensando en la univ rs li  
como pluriv rs li . El concepto univ rs l desarrollado por Descartes, Marx, Hegel 
y Kant se enfrenta a una visión descolonial en perspectiva afrocaribeña propuesto 
por Aimé Césaire en Con r t  Univ rs lism. El pluriv rs lismo es la verdad que gobernó 
las relaciones entre los humanos que no son hechas por la razón humana occidental 
de la modernidad eurocéntrica, sino en una dialéctica transmoderna, siguiendo el 
concepto de transmodernidad propuesto por Enrique Dussel. La noción de transmod-
ernismo y pluriv rs l, a nivel político, es reconocible en las acciones de los zapatistas 
del proyecto político: La Otra Campaña. Ramón Grosfoguel, «Towards a Decolonial 
Transmodern Pluriversalism», en Tabula Rasa, n°. 9 (2008): 199–216.
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La «forma-fronteriza» de los films descoloniales de 
América Latina tiene un doble filosófico en lo que se ha de-
nominado perspectivismo multinaturalista14 para hablar de la 
cosmovisión de los pueblos originarios de la Amazonía. Le-
jos del relativismo multicultural, el multinaturalismo apre-
hende el mundo como la intersección de varios puntos de 
vista que dan cuenta de diferentes maneras de ver una sola 
cultura universal; se trata de una visión del mundo donde 
hay una sola cultura y varias naturalezas de aprehenderla. 
El pathos-epistémico de la «forma-fronteriza» funciona de 
una manera similar, primero haciendo del film un enuncia-
do unitario pero abierto donde un juego dialéctico se pro-
duce en las fronteras de la modernidad. La «forma-fron-
teriza» desvela el origen, la significación o la extrañeza de 
los diferentes puntos de vista del mundo que la componen. 
Al contrario, el enunciado multicultural subordina las for-
mas no modernas a los cánones cinematográficos occiden-
tales15. Las formas enunciativas del multiculturalismo no 
ponen en perspectiva los desafíos culturales y políticos de 
los elementos diversos que las componen. Al contrario, la 
«forma-fronteriza» representa una sola cultura universal 
mientras, al mismo tiempo, da cuenta de las múltiples ma-
neras de entender esa cultura pluriversal. El multinaturalis-
mo de la «forma-fronteriza» y de los films descolonizadores 
representa, entonces, el espacio-tiempo de una sola cultura 
y de ontología variable, es decir, una cultura en transición y 
mutación constante.

La tensión que surge de la copresencia de puntos de 
vista epistemológicos en la «forma-fronteriza» hace que el 

14 Eduardo Batalha Viveiros de Castro, In onstân i   lm  s lv g m, 1.a. ed. (Cosac 
& Naify, 2002).2002
15 Sección áurea o regla de los tres tercios, escala de planos, jerarquía en la actuación, 
tendencia en la actuación hacia el naturalismo, el raccord, etc. 
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enunciado siempre se vuelva idea. El objetivo del enunciado 
cinematográfico descolonial es diseñar una imagen a escala 
del mundo, como la utilización de la alegoría16. El film-idea 
tiene su propia manera de aprehender el mundo más allá del 
enunciador, al igual que ocurre en el perspectivismo amerin-
dio que refuta la diferencia entre sujeto y objeto17. El enun-
ciado cinematográfico descolonial no es la expresión de un 
sujeto, sino un punto de vista autónomo portador de un pun-
to de vista propio. 

La «forma-fronteriza» del nuevo cine latinoamericano

El nuevo cine latinoamericano (NCL)18 y su «forma-fronteriza» 
se funda en el conflicto entre dominación y explotación de la 
subjetividad de, por lo menos, cuatro modos de pensamiento 
que se han desarrollado simultáneamente en América Latina: 
la modernidad barroca, la modernidad eurocéntrica, la colo-
nialidad y las cosmovisiones de los pueblos originarios. En ese 
sentido, el NCL, y otras expresiones artísticas descolonizadoras 
del siglo XX, constituyen figuraciones de la tensión entre la cul-
tura occidental y las epistemologías ocultas por el colonialismo 
constituyendo una ecología de saberes19.

16 Ismail Xavier, S rtão m r: Gl u r Ro h    stéti   om , 1.a. ed. (São Paulo: Cosac 
N i y, 2007). Ismail Xavier, «Cinema: O drama barroco de Glauber Rocha», Folha de 
S.Paulo, 22  gosto  2001, so l 16  novi m r   2017, http://www1.folha.
uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2208200108.htm.
17 Como s ñ ló Whit h , h r ro l p rsp tivismo urop o  L i niz, «todas 
las cosas actuales son sujetos cuando cada una comprende el universo del que pro-
cede». Alfred North Whitehead, Pro ss n  R lity, 1.a. ed. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1929). p 124
18 De ahora en adelante utilizaremos el acrónimo NCL para referirnos al nuevo cine 
latinoamericano.
19 «[...] la ecología de saberes es, básicamente, una contra-epistemología. El im-
pulso básico que lo hace emerger resulta de dos factores. El primero es el nuevo 
surgimiento político de pueblos y visiones del mundo en el otro extremo de la línea 
como compañeros de la resistencia al capitalismo global, esto es, la globalización 
contrahegemónica»  Boaventura de Sousa Santos y Maria Paula Menezes, Epist mo-
logi s o Sul, 1.a. . (Coim r : Alm in , 2009). p. 47
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Generalmente, el estilo que define una forma estética se 
funda principalmente sobre aspectos externos. Si bien la consi-
deración de ciertos aspectos estilísticos es sin duda importante, 
es indispensable explicar su razón de ser. Es por esto por lo que 
se desea abordar la estética descolonial de la «forma-fronte-
riza» a través de características formales y sus implicaciones 
epistemológicas: extremosidad crítica, retórica, antihéroe, sus-
pensión y forma inacabada.

Los cineastas del NCL pueden utilizar la exuberancia o la 
simplicidad porque tanto la una como la otra pueden servir al 
proyecto estético y político de este movimiento cinematográ-
fico. Sin embargo, el empleo de la abundancia o de la simplici-
dad responden en todos los casos a una sola condición: ella debe 
producir extremosidad crítica, es decir, la capacidad de sorpren-
der al espectador al mismo tiempo que el film revela una di-
mensión critica del funcionamiento de la relación de poderes de 
las formas canónicas del cine. La extremosidad de las imágenes 
del NCL tienen como objetivo una toma de conciencia del es-
pectador del statu quo, es por esto por lo que denominamos ex-
tremosidad crítica a la primera característica de la «forma-fron-
teriza» del NCL. La extremosidad crítica es una crítica radical del 
orden establecido.

Un ejemplo de extremosidad se encuentra en la secuen-
cia de Memorias del subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez 
Alea, que hace un análisis sociológico de la sociedad cubana 
antes de la revolución. La secuencia comienza con el intertítu-
lo: «La verdad del grupo está en el asesino», y muestra cómo 
la extremosidad crítica está siempre ligada a cualquier expre-
sión de violencia de parte del poder. Las imágenes muestran 
escenas de torturas, de gente con armas, de juzgamientos a 
torturadores de la dictadura y de testimonios perturbadores 
de las acciones violentas de Estado perpetradas por Fulgencio 
Batista. Estas imágenes van acompañadas de la voz off de Ser-
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gio, protagonista del film, que explica fríamente el funciona-
miento de la violencia en los seres humanos que se refugian en 
la figura del grupo. 

En La hora de los hornos (1968), la extremosidad crítica 
aparece en una secuencia donde la vida del hombre neoco-
lonizado es comparada con la vida de una res condenada al 
matadero. Imágenes de vacas sacrificadas y por sacrificar 
son acompañadas por música lírica europea. La extremosidad 
crítica de este pasaje de la película da cuenta de la magnitud 
de la violencia que ejerce la dominación y explotación del 
Estado hacia las franjas más bajas de la sociedad argentina. 
En el caso de Tire dié (1960) de Fernando Birri, la ternura 
con la que es filmada y relatada la vida de los personajes 
más pobres de la ciudad de Santa Fe en Argentina muestra 
que la extremosidad crítica del NCL puede ser violencia con-
tenida y latente. El solo hecho de mostrar lo que nunca se 
pudo mostrar o lo que jamás se mostró del subdesarrollo en 
América Latina deviene un acto descolonizador que desvela 
la mirada colonizadora de los privilegiados de la sociedad 
argentina. Por último, en Yawar Mallku (La sangre del cón-
dor, 1969) de Jorge Sanjinés, la revuelta silenciosa que ex-
perimenta Sixto, el personaje principal, cuando atraviesa el 
corredor del hospital para terminar por encontrar a su her-
mano muerto porque él no tuvo suficiente dinero para pagar 
una transfusión de sangre, es otro ejemplo. La violencia de 
esta crítica a la sociedad boliviana deviene visible cuando 
Sixto decide regresar a su comunidad para luchar junto a 
su pueblo. La estética descolonial del NCL da cuenta de la 
violencia de las tensiones producidas por el subdesarrollo, 
el neocolonialismo, la dependencia económica, el racismo 
y el genocidio amerindio. La puesta en escena de la matriz 
colonial del poder en esta secuencia refleja los rasgos de un 
mundo en ruinas. 
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La violencia como ruina de la subyugación colonial, y neo-
colonial, del paradigma de la modernidad/colonialidad, es des-
velado en el sufrimiento, pero también en la ternura y la rebelión 
de los films del NCL. La violencia inherente a la colonialidad re-
flejada en estos films será siempre extrema, extremosa, incluso 
si la puesta en escena o la trama del film no es exuberante. 

Otra de las características de la «forma-fronteriza» del 
NCL es la retórica. La famosa secuencia de apertura de La hora 
de los hornos, que intercala imágenes de violencia con planos 
negros, se puede describir como golpes de puño sobre la pan-
talla. Asimismo, la secuencia que muestra a la élite argentina a 
través de un discurso persuasivo: 

Estos son. Cincuenta familias bonaerenses que se han apropiado 

de cuatro millones de hectáreas. [...] Estos son. Un 2 % de ganade-

ros dueños del 40 % del ganado vacuno. Apenas un 5 % de la po-

blación activa, pero que anualmente se lleva el 42 % del ingreso 

nacional. Los dueños del país. 

Yawar Mallku comienza con un intertítulo que compara el na-
zismo y la política exterior de los Estados Unidos, testimonio de 
una rabia contenida y de una necesidad de rebelión: 

Nosotros somos los amos, estamos antes que ellos. Los esclavos 

deberán trabajar para nosotros cuando no los necesitamos pue-

den también morirse (Martin Bormann, dirigente Nazi). 

[...] El habitante de una nación desarrollada no se identifica con 

el hambriento de la India o Brasil. Vemos a esa gente como una 

raza o especie distinta y en realidad lo son. Idearemos. Antes de 

cien años métodos para deshacernos de ellos (Ralph Digton, Es-

tados Unidos).20

20 La hora de los hornos (1968) del Grupo Liberación.



Jorge Flores. “La «forma-fronteriza»: la estética descolonizadora 
del nuevo cine latinoamericano”.

265 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

En estos dos ejemplos, vemos que la toma de consciencia de los 
cineastas del NCL de su propia subalternidad en el orden mun-
dial deviene un método de trabajo. Esta situación explica el rol 
central de la antítesis en el proyecto estético y político del NCL. 
Esta característica nos lleva a otro elemento de la «forma-fron-
teriza»: el antiheroísmo. Por ejemplo, Paulo en Terra em transe 
(Tierra en trance, 1969) de Glauber Rocha, Sergio en Memorias 
del subdesarrollo, Sixto en Yawar Mallku, los niños de Tire dié y 
los propios realizadores en La hora de los hornos son antihéroes 
que luchan contra el orden establecido. Se trata de antihéroes 
revolucionarios, radicales, rebeldes, exaltados; en una sola pa-
labra: de sujetos críticos y extremos. La mayoría de los films 
del NCL cultivan el antiheroísmo, ya que la materia heroica se 
muestra pertinente para representar las situaciones extremas 
del subdesarrollo latinoamericano. El antihéroe del NCL tiene 
la capacidad de transmitir lo extremo y lo desmesurado para 
romper las fuerzas en juego y golpear con más fuerza el estado 
de espíritu del espectador y propiciar su toma de consciencia. 

 Las características y los elementos de la extremosidad 
crítica de la «forma-fronteriza» en los films del NCL nos hacen 
comprender la importancia de la desproporción de una crítica 
radical. Esto se refleja en una puesta en escena que privilegia 
la utilización de planos secuencia —oblicuos y circulares—, la 
repetición de planos y de cortes de montaje abruptos, el jue-
go de perspectivas entre varios puntos de vista, la sonorización 
compleja acompañada de varios planos sonoros, la orquesta-
ción casi siempre en contrapunto, la utilización de imágenes de 
archivo y la intertextualidad. 

La «forma-fronteriza» del NCL busca emanciparse de las 
leyes del cine clásico y moderno, de las reglas del MRI21, a fin de 
suscitar el gusto y la admiración del espectador frente al temor 

21 Noël Burch y Francisco Llinás, El tr g luz l infinito: ( ontri u ión  l  g n logí  l 
l ngu j  in m tográfi o) (Madrid: Cátedra, 2008).
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y al encantamiento que se entremezclan. Al mismo tiempo, los 
films de este movimiento, a pesar de su crítica al clasicismo, 
no pierden la capacidad de generar procesos de identificación 
gracias a una trama y una retórica de la persuasión. No se pue-
de olvidar que la estética descolonial del NCL, como toda forma 
barroca anticolonial latinoamericana, «busca falsear, debilitar, 
pero nunca destruir»22 el clasicismo. 

Los films del NCL toman distancia frente al cine clásico 
y moderno occidentales, pero su crítica hace siempre referen-
cia a las formas fílmicas clásicas. Esto quiere decir que la «for-
ma-fronteriza» y la estética descolonial de este movimiento no 
pueden existir sin el cine clásico, ya que se oponen a él. Estos 
films imitan el clasicismo cinematográfico, falseando la medi-
da justa de sus formas a través de la utilización de lo extremo 
o, como los propios cineastas han mencionado, del «hambre»23 
y de «lo imperfecto»24. La estética descolonial del NCL es una 
estrategia para criticar el mundo con fuerza y libertad que no 
quiere ser el testimonio de una existencia satisfecha y calma, 
sino de un estado de excitación y de turbulencia. Este conjunto 
de films producidos en los años 60 y 70 son el apogeo de la su-
blimidad suscitada por la crisis y la inestabilidad política, eco-
nómica y cultural a lo largo de la historia de América Latina. El 
juego de las perspectivas de modernidad, colonialidad y extra-
modernidad da como resultado un cine de la rabia, de la exalta-
ción, de la demencia y de los delirios provocados por el conflicto 
de las formas artísticas canónicas y no canónicas que están en el 

22 Jon R Snyder, L  stéti  l B rro o, trad. por Juan Antonio Méndez (Madrid: An-
tonio Machado Libros, 2014). 
23 Glauber Rocha, «Uma estética da fome», R vist  Civiliz ção Br sil ir  3 (1965): 
68–71.
24 Julio García Espinosa, «Por un cine imperfecto (1969)», en Hoj s  in : t sti-
monios y o um ntos l Nu vo Cin  L tino m ri no, 1.a. ed., vol. 3, 3 vols., Colección 
Cultur  Univ rsit ri  : S ri  Ens yo (Méxi o: Dir ión G n r l  Pu li ion s y 
Medios, Secretaría de Educación Pública; Fundación Mexicana de Cineastas; Univer-
si  Autónom  M tropolit n , 1988), 63–77.
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origen de la cultura latinoamericana. El NCL es un cine del furor, 
de la cólera, del frenesí, de la pasión y de la violencia que propo-
ne a la «revolución» como la única vía hacia la descolonización. 

 El furor político de los años 60 y 70 es el contexto histó-
rico de la estética descolonial del NCL, ya que los cineastas, en 
su deseo de resolver los problemas de América Latina, se sien-
ten fuera de sí mismos. El gusto de los cineastas del NCL por los 
ritos y rituales está estrechamente ligado al furor de la revuelta 
estética y política de los jóvenes de la época. En Tire dié, el tema 
mismo del film es un ritual que consiste en mendigar a los pa-
sajeros del tren cuando este pasa. En Tierra en trance, como su 
nombre lo indica, es un trance donde los ritos y rituales sincré-
ticos tiene un rol fundamental. En Memorias del subdesarrollo, 
la secuencia de apertura muestra un baile en el que las perso-
nas están en un estado fuera de sí por la influencia de la música 
afrocaribeña. En La hora de los hornos tiene lugar un ritual ame-
rindio para enterrar un familiar y en Yawar Mallku asistimos a 
la lectura de las hojas de coca por un yatiri aymara. Los ritos y 
rituales son generalmente representados por una puesta en es-
cena extrema. 

El cine de Sanjinés en particular es un buen ejemplo de 
esto ya que la puesta en escena de sus films es muy sobria, pero 
siempre, en un momento determinado del film, esa sobriedad es 
absorbida por el furor político, como en Yawar Mallku cuando se 
castiga a los visitantes norteamericanos. El furor de la estética 
NCL y de sus cineastas no es exclusivo de este movimiento ci-
nematográfico, sino que constituía un estado generalizado en-
tre los intelectuales y los artistas latinoamericanos de la época. 
El ethos barroco25, concepto que ha sido utilizado para describir 
la forma de vida del sujeto latinoamericano, se sitúa delibera-

25 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, 1.a. ed. (México, D.F.: Ediciones 
Er  : Univ rsi  Autónom   Méxi o, 1998), onsult o l 8  m yo  2016, 
http://catalog.hathitrust.org/api/volumes/oclc/41031405.html.
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damente fuera del orden establecido, llevado por el deseo de 
transformar la sociedad. El furor político de los films del NCL y 
de sus cineastas tenía claramente por intención: la emancipa-
ción de las masas. 

Todos los ejemplos que hemos dado comparten la sus-
pensión como característica de la «forma-fronteriza» y de la 
estética descolonial del NCL. Esta suspensión actúa sobre el 
estado emocional del espectador, adicionando una dimensión 
política. La suspensión busca suscitar efectos que van desde el 
encantamiento hasta la perturbación del orden establecido. El 
film se suspende momentáneamente, hace una pausa, que pone 
atención en eso que la obra pretende transmitir para obtener un 
efecto más eficaz. Esto con el objetivo de focalizar la atención en 
el tema del film. El cineasta hace uso de la técnica de suspensión 
para intensificar, en un segundo momento, la crítica política di-
rigida al espectador. En ese sentido, se mezcla la puesta en es-
cena sobria de las formas canónicas del cine para luego irrumpir 
con su deconstrucción, redoblando la fascinación del espectador 
para conducirlo a la acción política. En Tierra en trance hay un 
ejemplo interesante de suspensión, ya que el film comienza y 
termina con una escena onírica y experimental donde se ponen 
en escena los desafíos políticos del protagonista Paulo Martins. 
La imagen muestra a Paulo, quien empuña una ametralladora 
en un desierto mientras se escucha su lamento. El trabajo so-
noro es muy complejo ya que mezcla sonorización (viento, dis-
paros, etc.), música y voz off. Además, un texto incrustado en la 
imagen da testimonio de la intención de suspender en el tiempo 
el estado de ánimo durante su muerte. 

La suspensión incita al espectador a participar en el film, 
o por lo menos, a implicarse subjetivamente. La situación ins-
taura un vínculo más profundo entre el espectador y el lugar de 
enunciación. No se trata solamente de provocar una adhesión 
intelectual en el espectador, sino más bien emocional; de ahí 
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la utilización de la suspensión para regular el movimiento y el 
tiempo del relato del film. 

El mejor ejemplo de suspensión es tal vez la secuencia 
final de La hora de los hornos titulada «La opción». Sobre las 
imágenes de un entierro amerindio, una voz en off enuncia sus 
propósitos: «Los pueblos latinoamericanos son pueblos conde-
nados. El neocolonialismo no permite elegir ni vida ni muerte 
propias. Vida y muerte están marcadas por la violencia cotidia-
na. Esta es nuestra guerra»26. Luego el locutor anuncia algunas 
cifras aterradoras concernientes a las tazas de defunciones y de 
hambre mostrando un ser humano latinoamericano condenado 
a un destino inevitable para después exponer las famosas imá-
genes de archivo que muestran al Che Guevara en su lecho de 
muerte en Bolivia. La voz en off continua: 

¿Cuál es la única opción que queda al latinoamericano? Elegir 

con su rebelión su propia vida, su propia muerte. Cuando se ins-

cribe en la lucha por la liberación, la muerte deja de ser la ins-

tancia final, se convierte en un acto liberador. Una conquista. El 

hombre que elige su muerte está eligiendo también una vida. El 

(Che Guevara) es ya la vida y la liberación misma totales.27

Un zoom in hace un retrato del Che Guevara muerto. La voz 
en off continúa: «En su rebelión, el latinoamericano recupe-
ra su existencia»28. Al final de esta última frase la imagen del 
rostro del Che se congela y persiste varios segundos mientras 
que una música afroamericana de tambores de guerra se hace 
escuchar. La escena sobre el rostro suspende el final del film 
como insinuando la acción política que debe proseguirle. La 
suspensión al final de La hora de los hornos nos lleva a otra ca-

26 La Hora de los Hornos (1968) Grupo Liberación
27 Id.
28 Id.
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racterística de la estética descolonial del NCL: el aspecto in-
acabado de la obra. 

Conclusión

Se puede concluir que las características de la «forma-fronte-
riza» y la estética descolonial del nuevo cine latinoamericano 
traducen, de alguna manera, una anamorfosis del clasicismo 
cinematográfico a través de una tensión entre elementos canó-
nicos y no canónicos del cine, por medio de un juego de pers-
pectivas entre modernidad, colonialidad y extramodernidad. 
Son distorsiones que buscan que el objeto estético desaparezca, 
o más bien, que su aspecto exterior se acerque a una cosa bien 
diferente para restablecer su propia realidad sobre los ojos del 
espectador cuando lo descubre desde un punto de vista deter-
minado. El juego de perspectivas tiene un efecto de aproxima-
ción entre emoción y razón y tiene como objetivo la descolo-
nización y la liberación de la mirada. En ese sentido, la «for-
ma-fronteriza» de la estética descolonial es un arte político de 
la descodificación. Esto explica la importancia de la novedad, 
de la invención y del artificio de la serie de características que 
se han mencionado y que entran en este juego de perspectivas. 
En otras palabras, el grupo de formas sensibles diversas (mo-
dernidad, colonialidad, extramodernidad) que se organizan en 
torno del film son el núcleo de su artificio conceptual, artificio 
que en el caso de este recorrido investigativo propone la elabo-
ración de una nueva idea de América Latina: contrahegemónica 
y subversiva. 
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El Colectivo 
Documental Semillas 
contra el agronegocio

Nicolás Scipione

Universidad Nacional del Centro de la Provincia 

de Buenos Aires, Argentina

El cine documental en América Latina siempre se interesó en 
las luchas sociales, ambientales y rurales, pero, en el siglo XXI, 
motivado por una realidad que ya se hizo ineludible, está cada 
vez más atravesado por las demandas de las organizaciones 
ambientalistas o ecologistas. En algunos casos, como el del Co-
lectivo Documental Semillas (CDS) que analizaremos en este 
trabajo, creemos que este interés renueva debates sobre el cine 
político y militante. Nos proponemos repasar su camino para 
caracterizar el cine del CDS. Así, aunque nos encontramos con 
algunas incertidumbres que no aspiramos a resolver en algu-
nas pocas páginas, esperamos aportar un campo de análisis que 
permita conocer más la intervención de realizadores y realiza-
doras latinoamericanas sobre las problemáticas ambientales. 

En 1996, el Estado argentino, a través de su secretario de 
Agricultura Felipe Solá y el presidente Carlos Menem, otorgó el 
permiso a grandes empresas para el uso de pesticidas y fertili-
zantes químicos en la industria agropecuaria. Esto produjo un 
enorme crecimiento de los volúmenes de producción y exporta-
ción, pero también causó la multiplicación de enfermedades en 
los pueblos, la profundización de la desigualdad económica en-
tre el campo y las ciudades y dañó gran parte de los suelos cul-
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tivables. Asimismo, se produjeron conflictos de intereses entre 
pequeños campesinos, grandes terratenientes y arrendatarios 
de las tierras. Todas estas problemáticas muchas veces han es-
tado invisibilizadas por los grandes medios de comunicación 
que, entre otras cosas, fueron tejiendo intereses compartidos 
con empresas multinacionales del agronegocio y ocultando la 
acompasada construcción de organizaciones campesinas de 
pequeños productores de pueblos originarios y trabajadores 
agrarios que veían amenazada su tierra, su alimentación y su 
forma de vida. 

Esta organización desde abajo se fue entreverando con un 
proceso paulatino, desde fines de la década de los 90, en el que 
el pueblo argentino sale a las calles contra las políticas neolibe-
rales hasta que, en diciembre de 2001, el congelamiento de los 
depósitos bancarios desató una enorme crisis política que des-
tituyó al presidente De la Rúa y dejó al descubierto concesiones 
del Estado argentino para empresas transnacionales1. Toda la 
sociedad había puesto un límite a sus gobernantes y empresa-
rios. Tal vez por eso, en 2003, el pueblo de la ciudad de Esquel 
en la Patagonia argentina, prohibió a través de un referéndum 
la instalación de proyectos de minería a cielo abierto (aún hoy 
lucha contra las presiones empresariales y la connivencia esta-
tal) y aportó el primer grano de arena para que diferentes orga-
nizaciones sociales y campesinas comiencen a luchar contra el 
extractivismo en todas las regiones del país. Todos estos suce-
sos (y otros tantos más) fueron acompañados casi constante-
mente por arte callejero, videoactivismos e intervenciones va-
riadas en todo tipo de manifestación política. Sebastián Hacher, 
en el prólogo del libro del Grupo de Arte Callejero (GAC), nos da 
un parámetro de lo que se vivía en esos tiempos: 

1 Julián Zícari, Camino al colapso. Cómo ll g mos los rg ntinos l 2001 (Buenos Aires: 
Ediciones Continente, 2018).
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Después del estallido, en el verano caliente de 2002, parecía que 
el país entero se convertiría en una intervención del GAC. Las 
acciones donde se mezclaban las protestas y lo artístico eran 
impulsadas desde las asambleas en las plazas de la ciudad. La 
vida de miles de personas era una performance permanente.2 

Sumado a todo esto, entre marzo y julio de 2008, un lookout pa-
tronal y los grandes pools de siembra contra la subida de impues-
tos a la exportación de maíz y soja (camuflado mediáticamente 
en una supuesta unidad contra el Estado y los altos impuestos), 
dejó expuestas las ganancias extraordinarias del sector agroin-
dustrial local desde 1996 y, además, presionó al Gobierno de 
Cristina Fernández hasta que renunció el ministro de Economía 
y se dio marcha atrás con la medida3. 

Entendemos que este contexto motivó la creación de la 
productora de contenidos audiovisuales CDS en 2009. En aquel 
momento sus fundadores, Juan Pablo Lepore y Nicolás Van 
Caloen, eran estudiantes de Diseño de Imagen y Sonido en la 
Universidad de Buenos Aires (UBA) y, al entrar en contacto con 
distintas comunidades campesinas y organizaciones sociales 
que luchan contra el agronegocio, la megaminería y el calenta-
miento global, se propusieron «visibilizar y poner al servicio de 
esa gente la herramienta documental»4. Hoy, tienen una rela-
ción estrecha con la Unión de Trabajadores de la Tierra (UTT), 
una organización de cooperativas y pequeños productores que 
se convirtió en un importante actor en la política argentina ya 
que gestiona el Mercado Central de Buenos Aires y distribuye 
frutas y verduras para toda la ciudad y su área metropolitana, es 
decir, para un tercio de los argentinos y argentinas. 

2 Ed. Colectiva, P ns mi ntos, prá ti s y ion s l GAC (Buenos Aires: Tinta Limón, 
2009), 6. 
3 Para más detalle de estos acontecimientos y las reacciones de las organizaciones so-
ciales ver: Mariano Pacheco, D s  jo y  l  izqui r . Movimi ntos so i l s, utonomí  
y milit n i s popul r s (Buenos Aire: Editorial Las cuarenta y El río sin orillas, 2019).
4 Juan Pablo Lepore, video en YouTube, https://www.youtube.com/channel/UCmUu-
XcVZwCQnQzVEmwirbtg
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Los primeros entornos

Podemos decir que se ha multiplicado la producción de cine 
documental con temáticas sobre la ruralidad, los debates am-
bientales y la repercusión de estas problemáticas y de la vida 
en general fuera de las grandes ciudades. Entendemos que es 
importante hurgar en las razones de esta proliferación ya que 
allí podemos encontrar nuevas formas de pensar la relación 
campo-ciudad, intervenciones de realizadores y realizadoras 
que piensan el documental de otras maneras fuera de lo usual e 
inclusive que, tal vez, se generen nuevos intereses en el público. 

Lo primero que encontramos en nuestra búsqueda es in-
certidumbre, pero partimos de algunos elementos que creemos 
singulares: la situación política latinoamericana nuevamente 
marcada por la inestabilidad política y la lucha de intereses en-
tre autonomía y dependencia pero, ¿esto influye en este notable 
crecimiento de la relación entre documentalistas y organiza-
ciones sociales? 

Algunos de estos films han traspasado ciertas barreras y 
llamaron la atención de cierta prensa, crítica y público que tal 
vez antes no tenía interés en estas películas. Por ejemplo, La 
hija de la laguna (2015) de Ernesto Cabellos, La guerra del frac-
king (2013) y Viaje a los pueblos fumigados (2018) de Fernando 
Pino Solanas tuvieron récord de espectadores. Incluso hubo 
algunas películas como An Inconvenient Truth (2006) de Davis 
Guggenheim con Al Gore o Le monde selon Monsanto (2008) de 
Marie Robin, que tomaron temáticas ambientales antes ignora-
das por la gran industria cinematográfica y fueron éxitos eco-
nómicos. ¿Esto indicaría que hay un nuevo interés del público o 
solo que los y las realizadores/as se sienten interpelados/as por 
esas realidades? 

Otros aspectos importantes que se tienen que tener en 
cuenta al analizar este tipo de documentales son las investiga-
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ciones de cine que han forjado las categorías de cine ambien-
tal o «ecocine», que han renovado el interés por el cine rural o 
el cine etnográfico y que posibilitan la profundización  en as-
pectos particulares de este tipo de documentales. Además, en-
tendemos que algunas herramientas de las categorías de cine 
social, cine político o cine militante nos brindan herramientas 
para acercarnos a estas realizaciones, sobre todo si pensamos 
en la importancia que han adquirido en nuestra región las orga-
nizaciones de la lucha ambientalista. También los festivales con 
interés en este tipo de audiovisuales que se han multiplicado 
son un elemento clave para los cambios en la circulación. 

Por otro lado, no es fácil conceptualizar las particularida-
des de lo colectivo o de las subjetividades que se ponen en juego 
para quienes son realizadores y/o militantes en estos contex-
tos, pero vale la pena intentarlo ya que, en ese mismo intento, 
encontramos valiosos elementos que dan cuenta de ciertas re-
gularidades y algunos cambios de perspectiva de los realizado-
res y sus productos. 

El CDS, poco a poco, construye una relación directa con 
ciertas organizaciones sociales, luchadores/as campesinas y 
ambientales, que llega hasta hoy. Desde su creación han produ-
cido cinco largometrajes: Sin patrón. Una revolución permanente 
(2014), sobre empresas recuperadas luego de la crisis de 2001; 
La jugada del peón. El agronegocio letal (2015); Olvídalos y volve-
rán por más. Megaminería y neoliberalismo (2016); Agroecología 
en Cuba (2017); y finalmente La vuelta al campo. Luchas campe-
sinas por el buen vivir (2020). Con sus últimos dos largometrajes 
ha llegado a diversos festivales en todo el mundo, lo que tal vez 
sea uno de sus objetivos logrados. En particular, si analizamos 
las últimas cuatro realizaciones del CDS, vemos que brindan 
herramientas para examinar la situación de los documentales 
ambientales y también nos permiten arrimar algunas primeras 
hipótesis sobre lo que podría ser un campo nuevo por explorar. 
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Realización tras realización, el grupo se va posicionando más 
cerca de las organizaciones sociales que luchan contra la mine-
ría a cielo abierto, contra los agronegocios o advierten sobre las 
consecuencias del cambio climático. 

Del interés a lo colectivo

Del CDS y sus largometrajes se puede trazar un recorrido: des-
de el interés de unos estudiantes de la ciudad de Buenos Aires 
sobre una cuestión de investigación que se convierte en una 
realidad cotidiana o desde un montón de ideas sueltas hasta un 
conocimiento de los sectores en disputa y una toma de posición 
por la causa de las organizaciones campesinas. Allí nos surgen 
otros interrogantes: ¿cuál es el lugar de estos realizadores en la 
lucha política?; ¿cómo transmiten un debate político invisibi-
lizado en los medios masivos?; ¿les interesa llegar a la mayor 
cantidad de público posible?; ¿hay narrativas estética o políti-
camente disruptivas? y si las hay, ¿cómo las utilizan para lograr 
los objetivos políticos esperados? ¿Se pueden encontrar regu-
laridades en las experiencias del arte político colectivo? Las 
tensiones recurrentes que aparecen son un motor de búsqueda 
para los realizadores y realizadoras que, por consiguiente, mo-
tivan a quienes investigamos5.

Entendemos que la relación que se establece entre rea-
lizadores y organizaciones, de alguna manera, acompaña los 
procesos políticos de la sociedad y, cuando el arte pone el én-
fasis en lo colectivo, como explica Raymond Williams6, es re-
sultado de un proceso de intercambio entre esos sectores. Pero, 
¿cómo aparece lo colectivo, novedoso, revolucionario o político 

5 Profundizo sobre estas tensiones en: Nicolás Scipione, El Grupo Dzig  V rtov y l  
onstru ión ol tiv   l s imág n s, (Buenos Aires: Coop. Esquina Libertad, 2018).  

6 Raymond Williams, P l r s l v . Un vo ul rio  l  ultur  y l  so i . (Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2003), 
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en este caso particular? El GAC, en su libro, hace un interesante 
aporte sobre estos debates que nos permite entender también 
cuál es la visión de los realizadores del CDS: 

Los/as lectores/as tendrán la posibilidad de desmitificar al GAC, 

comprobando que no inventamos nada nuevo. La sabiduría po-

pular se basa en la reapropiación de los formatos y los procedi-

mientos, todo el tiempo se recrean interpretaciones mutantes 

de antiguas prácticas.7

Su carácter colectivo se fue construyendo paso a paso. Primero 
se dio la formación del colectivo audiovisual, después se empe-
zó a colectivizar pensares e imágenes con las organizaciones, 
después con las comunidades campesinas y, por último, se pre-
guntó sobre lo colectivo hacia toda la humanidad en tiempos de 
pandemia. En este último aspecto de lo colectivo aparecen los 
diversos modos de pensar lo político, lo militante y una estética 
dentro de esta posición adquirida. Por eso, en sus documentales 
—y en otros tantos también— encontramos apelaciones al cui-
dado de nuestra salud, de nuestros pueblos, de nuestras ciuda-
des y de nuestro planeta como complemento de las denuncias 
sobre las problemáticas económicas. Nos dicen continuamente 
que lo que está en juego es una forma de vida en el campo pero 
también el futuro de la humanidad8. Asimismo, en una entre-
vista a Juan Pablo Lepore9, él plantea que:

…es indispensable para nosotros trabajar en conjunto con las or-

ganizaciones campesinas (…) Desde nuestro primer documental 

7 E . ol tiv , P ns mi ntos, prá ti s y ion s l GAC, (Buenos Aires: Tinta Limón, 
2009), 19. 
8 Roberto Forns Broggi. «Los retos del ecocine en nuestras Américas: rastreos del 
buen vivir en tierra sublevada», R vist   Críti  Lit r ri  L tino m ri n  Año 40, No. 
79, (2014): 315-332
9 Juan Pablo Lepore, entrevista por el autor,  21 de abril de 2021.
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hasta hoy fuimos afianzando nuestro vínculo con las organiza-

ciones y nos esforzamos para formarnos como realizadores. 

Esto es una muestra de crecimiento del colectivo en su forma de 
hacer cine, pero también de construcción de su forma de inter-
venir políticamente. De esa manera, va conformando una espe-
cie de programa político que se presenta en sus realizaciones y 
que en principio podemos entender como lo que Plantinga lla-
ma un documental periodístico10. De hecho, varias de sus proyec-
ciones buscan hacerlas para los trabajadores y trabajadoras del 
campo. Así queda plasmado en algunos de sus videos promo-
cionales publicados; Lepore se refiere a ello: 

…lo importante es que la gente de las organizaciones se vea re-

presentada en las películas que hacemos (…) En los debates des-

pués de la exhibición de las películas es donde comienza nuestro 

trabajo como realizadores. 

Cineastas y militantes

El CDS continuamente está en un proceso de reconocimiento 
mutuo con los y las activistas y esto se registra si avanzamos 
película tras película. En La jugada del peón y Olvídalos y volverán 
por más se enfrentan argumentos populares contra argumentos 
empresariales y gubernamentales. Se utiliza allí un recurso do-
cumental recurrente: por un lado, las organizaciones campesi-
nas cortan las rutas y los caminos para reclamar por lo que les 
resulta justo y, por otro, se contrasta esa realidad con las publi-
cidades de monstruos del agronegocio como Monsanto. En sus 
últimos dos documentales esto sufre algunas modificaciones. 

10 Carl Plantinga, Retóri  y r pr s nt ión n l in   no fi ión. (México: UNAM 
2014), 57 
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A medida que los/as realizadores/as van conociendo más de 
los temas que están tratando, las preguntas en las entrevistas 
tienen más información de modo que los testimonios son más 
precisos, los argumentos son más detallados y la descripción de 
la realidad que viven los trabajadores y trabajadoras de la tierra 
es mucho más fácil de identificar. En Agroecología en Cuba, las 
formas de organización cubanas ocupan casi todo el documen-
tal y los anuncios publicitarios de productos agroquímicos casi 
no aparecen. En La vuelta al campo, las imágenes de las protestas 
ya no están para contraponerse a las publicidades de Monsanto, 
sino que representan una forma de vida y de pensar el presente 
de esos campesinos y campesinas. De este modo, creemos que 
queda plasmada la relación dinámica que existe entre el CDS y 
las organizaciones, entre la lucha social y los objetivos de los 
realizadores. Así, Lepore puede declarar sin tapujos que, 

Poder ‘volver al campo’ depende de muchos factores, lo comu-

nicacional es muy importante, los movimientos sin tierra, como 

el de Brasil, vienen a hacer justicia del uso del artículo 184 de su 

constitución, que habla de una reforma agraria. Acá estamos lu-

chando por la ley de acceso a la tierra que tiene como bastión a la 

agroecología y que la actividad productiva pueda estar en manos 

de los campesinos, que hoy pagan alquileres carísimos por las 

tierras. Cada vez hay más tierra en pocas manos. Es vital que se 

apoye masivamente una ley de acceso a la tierra.11

Y en la proyección de Agroecología en Cuba, en la Universi-
dad de Santiago del Estero (UNSE), decía: 

Pretendemos hacer un documental que sea auténtico, que tenga 

una mirada empática, que tenga una visión sensible y tenga que 

11 Juan Pablo Lepore, video en YouTube, 
https://www.youtube.com/channel/UCmUuXcVZwCQnQzVEmwirbtg



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

282UArtes Ediciones

ver con la gente, con lo que le pasa a las personas y con los te-

mas que a todos les importa con una mirada que no cuentan los 

medios de comunicación, con la esencia de cine documental.12

Maestros, herramientas y análisis

Con todo esto podemos decir que los últimos cuatro documen-
tales del CDS abordan, de distintos modos, el impacto político y 
económico que han tenido el extractivismo minero y el cultivo 
con agrotóxicos en Argentina y son muestra de cómo utilizaron 
diferentes estrategias para representar las demandas sociales 
y su compromiso político. Es necesario, además, hacer una ca-
racterización de esa posición: ¿qué significa hacer cine militan-
te y cine político en el siglo XXI en América Latina?, ¿tiene una 
estética particular?, ¿el CDS tiene intención de problematizar 
sobre estas cuestiones dentro del campo cinematográfico?

Aunque no parece ser la postura que toma el CDS ante los/
as campesinos/as, estos films están producidos por personas 
que viven en las ciudades (muchas veces también el público al 
que apuntan) y por momentos parecen narradas como un viaje a 
lo desconocido pero a partir del concepto «ecocine»13, que pro-
porciona algunas herramientas interesantes para contraponer 
las formas de vida en el capitalismo y su enorme distancia con 
las formas de vida de las comunidades en todos nuestros paí-
ses. De la misma forma, nos permite establecer puentes entre 
las distintas realizaciones y sus argumentaciones más allá de 
los condicionamientos sociales de los realizadores. Así vemos 
cómo los espacios rurales aparecen solo de dos maneras muy 

12 Juan Pablo Lepore, «Juan Pablo Lepore presenta: Agroecología en Cuba», en-
trevista, video en YouTube, 15:32, https://www.youtube.com/watch?v=HySjhjbPdKE
13 Roberto Forns Broggi, Nu os omo str ll s. ABC  l  im gin ión ológi  n nu s-
tras Américas, (Lima: Nido de Cuervos, 2012).
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marcadas: por un lado, en plena disputa establecida sobre ellos, 
es decir, en pelea entre terratenientes y habitantes y, por otro, 
mostrando cómo las comunidades dan vida a estos espacios.

En la entrevista realizada para este trabajo, Juan Pablo 
Lepore comentó que el CDS sigue «cierta línea de trabajo mar-
cada por realizadores como Raimundo Gleyzer, Fernando Pino 
Solanas o Glauber Rocha. Simplemente seguimos una línea del 
cine latinoamericano». Incluso cuando define su búsqueda lo 
hace en referencia al Cinema Novo: «…el cine para nosotros es 
“ideas en la cabeza y una cámara en la mano”». ¿Esto nos indi-
caría que tienen cierta mirada de extrañeza antropológica sobre 
la vida en el campo? No, todo lo contrario. Podemos observar 
que aquellos realizadores de los que dicen nutrirse, buscaban 
reflejar una demanda política al Estado o a las empresas, pero 
también querían reflejar una identificación de ciertas formas de 
vida que se contraponen a la lógica del consumo que profesa la 
burguesía, el capitalismo y los medios masivos de comunica-
ción. Además, aquellos también tenían de donde aprender. Por 
ejemplo, el cine etnográfico de Jorge Prelorán:

…a través de su filmografía, a lo largo de más de treinta años, 

el realizador argentino tuvo como principal objetivo de su cine 

etnográfico, la puesta en imágenes del desarrollo de las tareas 

laborales, acompañadas por el detallado comentario over de los 

biografiados.14

No sería en vano, entonces, observar que los films del CDS 
siempre describen el campo a través de las personas que lo tra-
bajan, haciendo foco en sus formas de trabajo, en su cultura y 
en sus formas de pensar la vida (e incluso en los casos de per-
sonas que declaran haber vivido en las ciudades y ahora viven 

14 Javier Campo, Jorg  Pr lorán. Cin st   l s ultur s popul r s rg ntin s, (Buenos 
Air s: Rum o Sur, 2020), 217
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en el campo). Estas formas también remiten a los intereses del 
documental social de la Escuela Documental de Santa Fe o el 
cine etnográfico de los años 50 y 60, de Jorge Prelorán, Sergio 
Bravo, Humberto Mauro o Manuel Chambi, que tomaron sus 
cámaras para filmar las culturas populares de su tiempo en 
América Latina y fueron maestros (en muchos casos sin inte-
rés ni conocimiento de serlo) de los cineastas del nuevo cine 
latinoamericano15.

Aquel cine militante de los años 60 y 70 no puede desli-
garse de su contexto político y social que determina, además, 
una suerte de fusión transitoria entre el arte y la política16. 
Los films hacían explícitos sus objetivos de contrainfor-
mación, querían ser una denuncia y registrar las luchas del 
pueblo y los realizadores y realizadoras ponían todo de sí (su 
cuerpo y hasta su vida) para poder exhibir sus películas ya 
que ahí residía su acto militante y revolucionario. Como ex-
plica Maximiliano de la Puente17: «La exhibición para el cine 
militante resulta ser el lugar fundamental en el que se realiza 
el cine como tal, donde un discurso fílmico se encuentra con 
sus actores-espectadores». 

Creemos que ese interés es compartido por el CDS ya 
que busca que los campesinos y campesinas se sientan pre-
sentes en sus films. Además, allí se juegan también las nece-
sidades colectivas de distribución, las formas de exhibición 
de los documentales y la cantidad de espectadores que se 
está buscando. En la entrevista, Lepore explicó que su públi-
co «debe ser lo más amplio posible porque nadie quiere co-
mer soja transgénica». Allí se percibe otro punto de conexión 
con los objetivos de los cineastas de los años 60 y 70. Los do-

15 Ibíd.
16 Ana Longoni, V ngu r i  y R volu ión. Art   izqui r s n l  Arg ntin   los s s nt  y 
setenta, (Buenos Aires. Ariel, 2013).
17 «Estéti  y políti  n l in  milit nt  rg ntino tu l», M ximili no  l  
Puente, L  Fug  Nro. 7, 2008, disponible en http://2016.lafuga.cl/cine-militante-i/13
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cumentales del CDS buscan también ser contrainformativos 
para público popular y tienen urgencia para terminar sus pe-
lículas. Con respecto al grupo Cine de la base, del que partici-
paba Raymundo Gleyzer, Pablo Piedras explica:

El objetivo fundamental del Cine de la Base es realizar un cine 

antiburgués, accesible para las bases. El pueblo (trabajado-

res, estudiantes, desposeídos) es el público al que apuntan 

los cortos. No se intenta hacer un cine intelectual para un pe-

queño grupo de gente, el documental estaba entendido ante 

todo como un arma de contrainformación para la toma de 

conciencia de las bases. Estamos hablando de películas que 

tienen que ser populares en el estricto sentido del término. 

De nada servía jugar a ser Jean Luc Godard ni Chris Marker 

porque no hubiesen podido ser comprendidos por sectores 

amplios en los plazos cortos de los que se disponía.18 

Algunas relaciones posibles

En 2013, el gobierno argentino anunció como un logro el 
proyecto para instalar en Malvinas Argentinas (un peque-
ño pueblo en la provincia de Córdoba donde aún hoy falta el 
trabajo) una fábrica de la compañía Monsanto de produc-
ción de semillas transgénicas que se venderían a varios paí-
ses de Latinoamérica, Estados Unidos y parte de Europa. En 
ese momento su población luchó contra ese proyecto hasta 
ganar. En el film La jugada del peón, el CDS contrapone la 
consigna «Fuera Monsanto» de los pobladores a las decla-
raciones del Gobierno y la gran industria agropecuaria que 
promovían esa instalación. El film utiliza recursos bastan-

18 Pablo Piedras, «El cine de la base. En busca de una estética militante», Studi 
L tino m ri ni; U in ; Vol. 1 (2005): 19-24. 
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te usuales del cine documental como el material de archivo 
periodístico, de otros films o publicitario y lo contrapone a 
la información transmitida a través de la voz over o las imá-
genes de manifestaciones contra Monsanto en España, Mé-
xico, Guatemala y Argentina. Además, intenta dejar en claro 
de distintas maneras, la complicidad entre (o inacción de) los 
gobiernos latinoamericanos, los grandes productores sojeros 
y las empresas para fomentar el agronegocio. Por momentos, 
la voz over le contesta directamente a la presidenta Cristina 
Fernández, en otros, la cámara muestra a las comunidades 
de pequeños productores recibiendo amenazas de los gran-
des terratenientes. Además, el supuesto bienestar económico 
y los lobbies empresariales se responden con la denuncia (a 
través de testimonios) de los peligros sanitarios y ambienta-
les de la producción del monocultivo de soja. 

En Olvídalos y volverán por más ensayan una narrativa 
similar que contrapone el lobby empresarial y los polémicos 
avales de los gobiernos provinciales y el gobierno nacional 
(ahora a cargo de Mauricio Macri) con argumentos contra el 
extractivismo de la minería a cielo abierto y la autodeter-
minación de los pueblos. La información sobre el poder de 
lobby de estas empresas mineras en Canadá y España es un 
elemento importante del film para sostener la enunciación y 
sus propias conclusiones, así como lo son las consecuencias 
ambientales y económicas que las mineras producen, sobre 
todo porque esta información no fue muy difundida en los 
grandes medios. También aparece el archivo periodístico, las 
imágenes de otros films, las declaraciones de gobernantes y 
empresarios que son respondidos con la voz over y los testi-
monios de especialistas que, en algunos casos, son los mis-
mos que en el film anterior del grupo. Además, repite un final 
donde las propuestas y las experiencias de resistencia contra 
la minería marcarían un horizonte de solución para el futuro. 
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En estos dos primeros trabajos, la repetición de recur-
sos es consecuencia de una estrategia permanente de registro 
de todos los lugares de conflicto y encuentros que traten te-
mas pertinentes. El objetivo del CDS es registrar todo enfren-
tamiento y testimonio, según reconocen los mismos realiza-
dores19. El trabajo acumulado de varios años de registro sobre 
las diferentes organizaciones y comunidades campesinas, 
poco a poco, les permite plantear alternativas al agronego-
cio con otras maneras argumentativas que parten de los lazos 
creados con las organizaciones. Así lo notamos en La vuelta 
al campo donde, a pesar de tener un reducido equipo técni-
co, utilizan el montaje y otros recursos narrativos de modos 
más estables y consiguen así dirigirse a un público más am-
plio. Quienes entregaron el Premio DOCA en la categoría de 
«mejor documental ambiental» en el Festival Internacional 
de Cine Mafici 2020 a La vuelta al campo. Luchas campesinas 
por el buen vivir señalan: 

… aborda un tema de eterna discusión en la Argentina y en el 

mundo: la lucha campesina por el acceso a la tierra frente al 

agronegocio que avanza y la ciudad que expulsa. Sin complacen-

cias, el film establece su línea política a través de la entrevista. 

Los protagonistas en primera persona dan su testimonio. Detrás 

de sus tranquilas palabras hay un grito revolucionario que los 

medios tradicionales ignoran con discursos que fomentan una 

imposible convivencia de modelos. La vuelta al campo plantea su 

propósito y su lucha de manera contundente, una película con-

trahegemónica que debe ser difundida, discutida y celebrada.20

19 Juan Pablo Lepore, video en YouTube https://www.youtube.com/channel/UCmUu-
XcVZwCQnQzVEmwirbtg
20 Colectivo Documental Semillas, «Premio DOCA a L  vu lt  l mpo por Mejor 
Documental Ambiental en MAFICI», video en YouTube, 2020, https://www.youtube.
com/watch?v=GAdb9WJ-dk8
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En Agroecología en Cuba de 2017, la condición de filmar en otro 
país les obligó a trabajar con imágenes que no tenían en archi-
vo. Filmaron las mismas temáticas, pero haciendo hincapié en 
las necesidades cubanas en el momento en que comenzaron el 
proyecto de las granjas y huertas urbanas y periurbanas. Nuevos 
objetivos que acercaron al campo y la ciudad, y que planteaban 
la utilización de los espacios en las ciudades, las nuevas formas 
de trabajar y las subjetividades de los trabajadores y trabaja-
doras del campo. La experiencia cubana les posibilitó proponer 
alternativas al agronegocio para que sean observadas por otros 
países latinoamericanos. Las imágenes y testimonios del es-
quema cubano integral, agrícola, urbano y suburbano que pro-
duce, estudia y distribuye verduras, frutas, plantas ornamenta-
les, florales y medicinales, semillas autóctonas y el manejo de 
plagas, construyen una narrativa que contrarresta las imágenes 
del agronegocio, no hace falta mucho más. Lepore declara:  

…es una de las herramientas más interesantes que pudimos sa-

car por la capacidad y las ganas que vemos que tiene la gente de 

llevar adelante y de aprender del proceso cubano para nutrirnos 

y ver más allá de esta realidad que nos parece inamovible e in-

transformable.  En eso venimos trabajando, estamos filmando 

todo el tiempo y ese es el deporte de estar haciendo para lue-

go compilar todo en estos largometrajes que son una especie de 

tesis de temas grandes y de materiales que vamos juntando a 

través del tiempo.21

Así, podemos problematizar sobre otro interrogante. Desde 
principios de siglo XX, los activismos artísticos cuentan con 
apoyos ideológicos, políticos o partidarios que respaldan, de-
baten y, muchas veces, avalan económicamente las interven-

21 Juan Pablo Lepore, video en YouTube  
https://www.youtube.com/channel/UCmUuXcVZwCQnQzVEmwirbtg
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ciones artísticas que juegan en la arena política. Por poner al-
gunos ejemplos, las vanguardias artísticas tenían las tribunas 
del movimiento anarquista, socialista o los partidos comunis-
tas; en los años 50 y 60, los movimientos de liberación política 
y los artistas comprometidos tenían un seguro resguardo en la 
Revolución Cubana22; en 1968, intelectuales y artistas realiza-
ron una obra en Argentina que crearía un fenómeno político y 
cultural de impacto mundial23; los movimientos antiglobali-
zación y los videoactivismos se nutrían de las teorías contra el 
neoliberalismo24 pero, los realizadores y realizadoras como el 
CDS ¿qué apoyo teórico tienen? ¿las organizaciones sociales y 
movimientos ambientalistas o feministas? Si esto es así, ¿po-
demos pensar que sus películas nos proporcionan nuevas imá-
genes?; ¿necesitan crear un nuevo público de festivales o tienen 
que hablarle al público masivo? 

Un momento político, 
una historia, un universo de imágenes

En Argentina los debates sobre las problemáticas ambientales 
y campesinas tomaron fuerza desde 1996, acompañando lo que 
sucedía en todo el mundo. En esos años comenzaba un proceso 
que llevó a que las organizaciones sociales se hayan convertido 
hoy en actores del debate público latinoamericano. Estas orga-
nizaciones se enfrentan a Monsanto y Barrick Gold, por nom-
brar solo dos empresas, que son monstruos de las finanzas in-
ternacionales y condicionan a los gobernantes. En ese contexto, 
es necesario dirigir la atención hacia los miles de asesinatos a 

22 Claudia Gilman, Entr  l  plum  y l usil: t s y il m s l s ritor r volu ion rio n 
américa latina, (Buenos Aires. Siglo XXI Editores, 2012).
23 Longoni, A. y Mariano Mestman, D l Di T ll   Tu umán r : v ngu r i  rtísti  y 
políti  n l 68 rg ntino, (Buenos Aires: EUDEBA, 2013).
24 Ed. Colectiva, P ns mi ntos, prá ti s y ion s l GAC, (Buenos Aires:Tinta Limón, 2009).
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militantes ambientalistas en la última década. El brutal asesi-
nato de Berta Cáceres en Honduras en marzo de 2016 encendió 
la alerta en toda la región. Solo en 2019 asesinaron a 212 activis-
tas ambientales en América Latina25. Entendemos que por eso 
Lepore, en la entrevista, comentaba que llevan 10 años hacien-
do registros y que «en algunos casos usamos las filmaciones 
que hace la gente con su celular en las manifestaciones». 

En el caso del CDS, en los dos primeros documentales 
analizados parece notorio que han ido trabajando con dificul-
tades económicas y a cuentagotas. De algún modo, eso desapa-
rece en Agroecología en Cuba, tal vez por los aportes económico 
del Instituto de Investigaciones Fundamentales en Agricultura 
Tropical de Cuba (Inifat). Mientras que en La vuelta al campo 
notamos un cambio importante en cuanto al uso del financia-
miento, ya que el CDS parece haberse concentrado en el mejo-
ramiento técnico y las necesidades del mercado para pensar la 
distribución y recepción. En esta última película, la dedicación 
sobre esto parece mayor aunque Lepore se lo adjudica particu-
larmente a que «película a película vamos aprendiendo a ser 
realizadores también»26. Tal vez por ambas razones la película 
fue seleccionada en diversos festivales en Argentina, Uruguay, 
México, Chile, Ecuador, Colombia y hasta en el Life After Oil 
2020. En ese sentido, Lepore afirmó: 

La vuelta al campo es la síntesis de una praxis concreta de ocu-

par la tierra de modo pacífico, es el lugar que nos correspon-

de en la historia como sujetos revolucionarios, de cambios y de 

transformaciones importantes. La película trata de englobar y 

llevar a la pantalla el relato que muestre y que genere empatía 

25 Mongabay, 29 de julio de 2020, «Latinoamérica: región donde más defensores 
ambientales fueron asesinados en 2019» https:// s.mong y. om/2020/07/l tino -
merica-mas-defensores-ambientales-asesinados-global-witness-2019-informe/
26 Juan Pablo Lepore, entrevista por el autor,  21 de abril de 2021.
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con sus protagonistas que son los campesinos y campesinas. La 

película viene a aportar a esa construcción colectiva que habla 

de los derechos negados. Las organizaciones son las protago-

nistas de la ocupación del territorio, y la contrapartida suelen 

ser los terratenientes y la justicia, los jueces que toman las deci-

siones en contra de los derechos de los campesinos.27

Esa es la realidad que los atraviesa. Tal vez por este escenario, 
muchos realizadores han manifestado su preocupación por la 
llegada de sus trabajos, las formas de distribución y exhibición 
y han expresado interés por los festivales como espacios im-
portantes para lograr sus objetivos, cuando ya hay festivales 
de cine ambiental en Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, Bolivia, 
Ecuador, Colombia, República Dominicana y México, aunque 
puede ser que haya más que aún no conocemos28. De ahí sur-
gen otras preguntas más: ¿estos pueden ser espacios de lucha 
discursiva contra los lobbies empresariales y los Estados? Pero, 
además, ¿pueden ser espacios de encuentro para fortalecer vín-
culos entre organizaciones sociales y realizadores?, ¿se puede 
construir un entramado de realizaciones, públicos, organi-
zaciones, festivales, congresos, encuentros campesinos que 
acompañen y refuercen las luchas ambientalistas? 

Lo cierto es que, la realización colectiva con los sectores so-
ciales en lucha tiene sus problemas porque las necesidades econó-
micas de cada proyecto y las urgencias de las demandas populares 
no siempre se encuentran en el mismo tiempo y espacio y ambos 
juegan un rol ineludible para futuros proyectos. El CDS no es la 
excepción a esa regla. Aun así, sabemos que el financiamiento de 

27 F ri o P t rnó, «¿Cómo p ns r l  vu lt  l mpo?», Ag n i   Noti i s ANCAP, 
2020 https://noticiasancap.org/2020/11/08/como-hacer-posible-la-vuelta-al-cam-
po/? li =IwAR1j-7xxrUqJqqEMo4z87YEw2SnKg_mROPUAQR1NvJ8W 8Zx_LkUI-
y464h8
28 Tania Chacón, «13 festivales de cine medioambiental en América Latina que de-
bes conocer», Distintas Latitudes, 18 de abril de 2018, https://distintaslatitudes.net/
oportunidades/cine-medioambiental-en-america-latina
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los proyectos requiere mucha dedicación y durante los rodajes los 
recursos económicos son escasos. Generalmente es allí donde la 
solidaridad, la voluntad y la creatividad afloran. 

Encontramos, en este breve análisis, algunas cuestiones 
interesantes con respecto a la relación que se establece entre las 
luchas sociales contemporáneas y las realizadoras y realizado-
res latinoamericanos a partir del camino recorrido por el CDS. 
Sus films proporcionan herramientas para conocer más sobre 
las formas de registro audiovisual, sus formas narrativas, las 
dificultades de seleccionar y presentar estas temáticas, los ma-
labares financieros y de distribución a los que deben enfrentar-
se quienes los hacen, etc. Desde los estudios de cine deberíamos 
seguir desarrollando un análisis profundo de estos entrecru-
zamientos entre documentalistas, organizaciones sociales y el 
momento particular que vivimos con respecto a la explotación 
de los recursos naturales. Aquí solo compartimos algunas pri-
meras impresiones para confeccionar colectivamente un mapa 
detallado de las relaciones existentes que esperamos seguir 
estudiando porque así conoceremos también nuestro tiempo y 
nuestra América Latina.

A través del análisis de las realizaciones del Colectivo Do-
cumental Semillas pudimos dar cuenta de ciertas particulari-
dades que el documental latinoamericano presenta, partiendo 
del interés por involucrarse a través de las realizaciones en las 
organizaciones sociales que luchan por cuestiones ambienta-
les y rurales. Analizando su trabajo queda claro que algunas 
apuestas del Colectivo Documental Semillas (que es tan solo 
una de las experiencias de realizadores, realizadoras o grupos 
de cineastas que se interesan por este tipo de documentales) 
sirven para caracterizar este interés que intenta interpelar a la 
sociedad en su totalidad y quiere renovar debates. A partir de 
aquí, entendemos que puede reafirmarse un campo de análisis 
que permitiría conocer estas intervenciones, problematizando 
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acerca del cine documental con temas sobre la ruralidad, la for-
ma en que se presenta en el siglo XXI la relación campo-ciudad 
y las posibilidades que tiene el cine político y militante en estos 
tiempos de crear nuevos espacios de proyección de sus películas 
y nuevos intereses en el público. 
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Cine de vanguardia 
contemporáneo 

en Latinoamérica

Andrés Dávila

Universidad de las Artes, Ecuador

Las películas presentadas en este artículo abordan la dimensión 
subversiva, crítica y militante del cine a través de propuestas 
formales y plásticas. Ya sea mediante la apropiación y la copre-
sencia de tiempos y espacios heterogéneos (Fordlandia Malaise, 
El laberinto) o mediante el uso de las propiedades materiales de 
la película en 16 mm y la refilmación de videos encontrados en 
Internet o de fotografías en estado de deterioro (La impresión 
de una guerra, El renacer del Carare). La implantación técnica e 
industrial de la modernidad y la colonización del mundo por 
el hombre blanco europeo están estrechamente vinculadas al 
extractivismo, la industria militar y el control de los cuerpos, 
entre otras cuestiones. Respecto a este punto, las primeras in-
vestigaciones de Eadweard Muybridge y Etienne Jules Marey 
sobre el movimiento humano y animal desempeñaron un papel 
decisivo en los sistemas de producción industrial y en el esta-
blecimiento de sistemas de control y organización científica del 
tiempo de trabajo1. Esta rentabilización y control de los cuerpos 

1 Nicole Brenez, Ciném s ’ v nt-g r : li rté orm ll , ré llion politiqu , émancipa-
tion technique et économique (P rís: CNDP C hi rs u iném , 2007), 27.
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«comienza con la cronofotografía, pasa por el cine y se prolon-
ga en la actualidad con la producción masiva de imágenes que 
jamás conoció la humanidad, es decir con la proliferación de las 
cámaras de vigilancia»2.  En este sentido, Fordlandia Malaise, El 
laberinto, La impresión de una guerra y El renacer del Carare ofre-
cen un importante ejemplo de las iniciativas formales y críticas 
del cine de vanguardia contemporáneo en América Latina. En 
muchos sentidos, las lógicas de control, violencia, manipula-
ción y explotación presentes en los archivos reutilizados en es-
tas películas resuenan con los problemas económicos, cultura-
les, políticos y medioambientales actuales. 

Como señala Nicole Brenez: 

El cine de vanguardia no se define principalmente por su origen 
económico, ni por una plataforma doctrinal, ni por una estéti-
ca singular, este desvía (détourne) una tecnología nacida de las 
necesidades militares e industriales para reinscribirla en una 
dinámica de emancipación.3 

Es así como las películas que hacen parte de este capítulo se pre-
sentan como proyectos de activismo político, social y ecológico 
al revelar —mediante modalidades singulares de reutilización 
de imágenes de archivo— diferentes formas de resistencia a 
la violencia ejercida por el poder capitalista y neocolonial, así 
como al narcotráfico y la guerra.

Fordlandia Malaise

Fordlandia Malaise, de Susana de Sousa Dias, aborda el proyecto 
industrial y comunitario de Henry Ford en la Amazonía brasile-
ña entre 1928 y 1945. Como indica la directora portuguesa,

2 Brenez, Ciném s ’ v nt-g r … 27.
3 Nicole Brenez, Ciném s ’ v nt-g r : li rté orm ll , ré llion politiqu , émancipation 
technique et économique (P ris: CNDP C hi rs u iném , 2007), 25.
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[...] un sistema directamente transpuesto de los Estados Unidos 

a la selva amazónica, con toda la violencia intrínseca a la im-

plantación de un micro-régimen neocolonial para la población, 

y con toda la ferocidad inherente al dominio del capitalismo so-

bre la naturaleza.4

En 1873, el explorador británico Henry Wickman extrajo las se-
millas de caucho Hevea brasiliensis de la Amazonía de Brasil y 
las llevó a Inglaterra para romper el monopolio brasileño, que 
hasta 1912 era la única fuente de producción de caucho para 
satisfacer la creciente demanda internacional. Gran Bretaña 
estableció plantaciones de caucho en sus colonias del sudes-
te asiático —donde estaban protegidas de las plagas endémi-
cas del Amazonas— y a finales de la Primera Guerra Mundial 
ya había superado la producción de caucho amazónico y había 
cubierto casi todo el suministro mundial. Para contrarrestar el 
monopolio británico, poderosos industriales estadounidenses, 
entre ellos Henry Ford, decidieron buscar fuentes alternativas 
de caucho en otros países, bajo los auspicios del Gobierno de 
Estados Unidos.5 

En 1928, Henry Ford consiguió que el gobierno brasile-
ño concediera a la Ford Motor Company un millón de hectá-
reas de selva amazónica para construir la ciudad industrial de 
Fordlandia a orillas del río Tapajos, en el estado de Pará, en el 
mismo lugar donde, años antes, Wickman había cosechado las 
semillas del árbol del caucho. La creación de Fordlandia supuso 
una transformación radical del ecosistema de la selva tropical. 
Gran parte de los terrenos concedidos a Ford se quemaron para 
crear plantaciones de caucho y una moderna infraestructura al 

4 Susana de Sousa Dias, «Fordlandia Malaise: g nès  ’un film» FORDLANDIA Susp n-
 Sp s 5 (2020): 75.

5 Wade Davis, El Río. Explor ion s y s u rimi ntos n l  s lv  m zóni  (Bogotá: Edi-
tori l Pl n t  Colom i n  S.A., 2017), 365.
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estilo de las ciudades-fábrica norteamericanas, que incluía vi-
viendas, carreteras, escuelas, hospitales, almacenes, puertos, 
iglesias, piscinas, un cementerio, un campo de fútbol, un cam-
po de golf, etc. La intención de Ford era tener, en un solo lugar, 
plantaciones de caucho, una planta de producción y una ciu-
dad para los trabajadores estadounidenses y nativos, divididos 
según su nacionalidad, ocupación y clase social. El objetivo era 
crear un sistema de producción industrial de neumáticos para 
sus fábricas norteamericanas.

A la violencia contra el ecosistema amazónico se sumó la 
violencia contra los trabajadores indígenas. Fordlandia se or-
ganizó según los criterios puritanos de Ford de moralidad, raza 
y control. Estos incluían la prohibición del alcohol y el tabaco, 
la aplicación de normas científicas de nutrición e higiene, la 
discriminación social y laboral de los trabajadores brasileños y 
la imposición de horarios de trabajo industriales que no tenían 
en cuenta la relación con la naturaleza de los trabajadores, la 
mayoría de los cuales pertenecían a grupos indígenas del Ama-
zonas. En muchos sentidos, el proyecto de Ford era una con-
tinuación de la cultura del terror y la violencia impuesta a los 
indígenas del Putumayo a finales del siglo XIX (entonces una 
región fronteriza entre Colombia y Perú) por barones del cau-
cho como el peruano Julio César Arana. Como señala Michael 
Taussig sobre la relación entre la tortura y los «rituales de pro-
ducción» en el Putumayo: 

Tortura y terror no eran simplemente medios utilitarios de pro-

ducción; eran una forma de vida, un modo de producción y de 

muchas maneras, y para muchas gentes, incluidos los propios 

indios, su producto principal y consumador.6 

6 Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo, y el hombre salvaje: un estudio sobre el 
terror y la curación (Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2002), 127.
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Desde esta perspectiva, los vínculos entre la producción y el 
estilo de vida encuentran su extensión en el proyecto de mo-
dernización de la selva de Ford. La violencia colonial ejercida 
mediante el terror y la tortura durante el auge del caucho a fi-
nales del siglo XIX se desplaza en el proyecto de Ford hacia la 
imposición de un sistema de producción que violenta la selva 
y sus habitantes. Así, el «espacio colonial de la muerte», sim-
bolizado por el poder de los barones del caucho, se sustituye en 
el sistema capitalista de Fordlandia por la administración y el 
control de la naturaleza, el tiempo y los cuerpos de los trabaja-
dores indígenas.

En Fordlandia Malaise, la reutilización de los archivos 
producidos bajo el microrégimen neocolonial de Ford es, en 
muchos sentidos, una continuación del trabajo que De Sousa 
Dias ya había realizado en Natureza morta (2005), 48 (2009) y 
Luz obscura (2016), a partir de las fotografías de reconocimien-
to de presos políticos tomadas durante la dictadura de António 
de Oliveira Salazar en Portugal por la policía política portugue-
sa PIDE/DGS. En estas películas, por medio de refilmaciones, 
planos estáticos, reencuadres y desplazamientos lentos sobre 
la superficie de las imágenes de archivo, De Sousa Dias hace vi-
sible la violencia ejercida por el régimen dictatorial portugués 
sobre los presos políticos.

En el prólogo de Fordlandia Malaise, De Sousa Dias reutili-
za imágenes de archivo de los primeros años de Fordlandia que 
fueron realizadas por empleados de la Ford Motor Company con 
un método de montaje diferente. Como comenta la cineasta:

Estas imágenes reflejan la doxa dominante en Fordlandia y es-

tán disponibles en Internet, accesibles a cualquiera que quiera 

verlas. Así, mientras que en mis anteriores películas tuve que 

trabajar en profundidad con las imágenes de archivo para des-

velar lo que estaba oculto, en el caso de Fordlandia Malaise, el 
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planteamiento fue el contrario: presentar las imágenes sin de-

dicarles demasiado tiempo, porque son precisamente lo que ya 

se conoce, lo que es accesible. Así que decidí utilizar la acelera-

ción como método de investigación.7 

La primera parte de este prólogo muestra una colección de 
imágenes acompañadas de una banda sonora de la selva y pre-
sentadas en forma de diapositivas. Estas imágenes muestran 
el proceso de quema de la selva, plantaciones de caucho, casas 
de madera al estilo de Cabo Cod, diferentes tipos de edificios, 
carreteras y autopistas alineadas con postes de servicios pú-
blicos, una piscina, un campo de golf, textos mecanografiados 
y escritos a mano, diferentes fotos de administradores, traba-
jadores y familias posando para la cámara.  Esta primera par-
te del prólogo termina con una fotografía de un capataz y un 
grupo de trabajadores posando con hachas y machetes ante la 
cámara, seguida de varios reencuadres de esta fotografía que 
muestran sus rostros de cerca. En la segunda parte del prólogo, 
las imágenes iniciales se permutan, se aceleran y se combinan 
con el crescendo de un ritmo de percusión que se intensifica a 
medida que comienzan a aparecer nuevas imágenes: filmacio-
nes en primer plano de trabajadores autóctonos que miran a la 
cámara; filmaciones de un cocodrilo devorando una presa y de 
una serpiente que desciende de un árbol; fotografías de hojas de 
árboles de caucho devoradas por una plaga; fotografías recor-
tadas de mujeres indígenas; un cementerio; la maquinaria de la 
fábrica Fordlandia; y, por último, una fotografía de un reloj de 
fichar destruido. Con esta última imagen, la música y el rápido 
pulso de las imágenes alcanzan su paroxismo final. De hecho, 
esta imagen hace referencia a la rebelión de los quebra panelas 
(platos rotos) de los indios caboclos que trabajaban como jor-

7  Sous  Di s, Fordlandia…, 80.
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naleros en la ciudad de Ford y que tuvo lugar en 1930. Esta rebe-
lión se debió principalmente a la discriminación y a los proble-
mas de adaptación a la reglamentación industrial y alimentaria 
establecida por Ford a través de sirenas y relojes regulares que 
imponían los horarios industriales americanos a los trabaja-
dores indígenas. La revolución quebra panelas comenzó con la 
destrucción de ollas, vasos y platos en uno de los comedores 
de la fábrica y continuó con la destrucción de los edificios, los 
garajes, las oficinas, los camiones y, finalmente, los relojes de 
fichar y la planta productora de caucho8. A propósito del mon-
taje de estas imágenes de archivo, Raquel Schefer señala que 
«el proceso de reordenación coloca en entropía las relaciones 
de poder y saber inherentes al archivo fordista, lo tropicaliza o 
lo criolliza, a través de, entre otros procedimientos, los ritmos 
afro de la música»9. Es así que, en la segunda parte del prólogo, 
la relación entre aceleración ultrarápida de las imágenes de ar-
chivo y el ritmo en crescendo de las percusiones de la banda mu-
sical de Alter Do Chāo —grabada por De Sousa Dias durante los 
festivales del día de la independencia de Brasil— crea un nexo 
entre presente y pasado y contribuyen «a dar forma a una idea 
de revolución: de las personas, de la naturaleza, de las imáge-
nes»10. Así, la pulsación de las imágenes de archivo (creada por 
la aceleración y la alternancia con imágenes completamente 
blancas), la aparición y yuxtaposición de nuevas imágenes de 
archivo: los animales de la selva y las imágenes recortadas de 
cuerpos disidentes e invisibilizados de trabajadores y mujeres, 
permiten sustituir, noventa años después, el discurso y la ideo-
logía dominantes de Ford por un flujo de contranarrativa, re-
sistencia y subversión. 

8 Greg Grandin, Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City (New 
York: Metropolitan Books, 2009), 267.
9 Raquel Schefer, 2011, «La trama de lo colonial» http://kilometro111cine.com.ar/
la-trama-de-lo-colonial-fordlandia-malaise/
10 de Sousa Dias, Fordlandia…, 83.
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El laberinto 

Cuando veo a los ricos, por ejemplo, a los per-

sonajes de Dynasty  que viven en esas man-

siones increíbles de 42 habitaciones, pienso: 

¿Cómo pueden tener tantas habitaciones? 

Aquí sólo tenemos tres.

Paris is burning (1990) Jennie Livingston

La película El laberinto, de Laura Huertas Millán, se articula en 
torno a la relación de dos espacios geográficos aparentemen-
te opuestos y sin relación entre sí: el Amazonas colombiano y 
Denver, Colorado, en Estados Unidos. El primero, filmado por la 
artista franco-colombiana en 16 mm y video, está relacionado 
con la vida del narcotraficante colombiano Evaristo Porras, que 
en los años 90 fue proveedor de cocaína de Pablo Escobar y capo 
del cartel del Amazonas. El segundo es presentado con imáge-
nes de Dynasty, una de las series americanas más populares de 
los años 80 que cuenta la historia de la familia Carrington, po-
derosos magnates del petróleo. La apropiación de imágenes y 
sonidos de la serie se centra en la aparición de la mansión de 
los Carrington y en un catálogo de personajes que avanzan de 
espaldas a la cámara, oleoductos, automóviles y aviones. A 
través de este tratamiento, Huertas Millán descontextualiza 
las imágenes de Dynasty de su formato original de producción 
y circulación y crea, mediante un montaje paralelo, trayecto-
rias de sentido, puntos de convergencia y resonancias visuales 
y sonoras con la selva colombiana. Así, esta relación conduce a 
la construcción de una forma narrativa en la que cohabitan, se 
alternan, se cruzan y se desarticulan diferentes imágenes, so-
nidos y palabras.    

En los créditos iniciales de El laberinto, conocemos la his-
toria del ascenso y declive del narcotraficante colombiano Po-
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rras, entre cuyas excentricidades está la de construir una imi-
tación de la mansión Dynasty en el Amazonas colombiano11. En 
la figura de este narcotraficante se encubre la compleja realidad 
de la Amazonía colombiana, que abarca la historia de la explo-
tación de los recursos naturales por parte de potencias extran-
jeras, así como la cuestión del narcotráfico y el conflicto arma-
do colombiano. La historia de Porras es narrada por Cristóbal 
Gómez Abel, un indígena de la comunidad muina murui y an-
tiguo empleado del narcotraficante colombiano. Sus desplaza-
mientos en la selva se alternan constantemente con las ruinas 
de la casa de Porras y las imágenes de la serie norteamericana. 
A veces las imágenes de la selva se sincronizan con los diálogos 
y sonidos de Dynasty y viceversa. Estos vínculos, alternancias 
y disonancias visuales y sonoras, son articuladas por Huertas 
Millán a través de las constantes elisiones, entrecruzamientos y 
contrastes que crean una compleja red de analogías entre estas 
dos realidades distantes. Así, por ejemplo, en una de las escenas 
de El laberinto, que comienza mostrando a Gómez Abel de es-
paldas avanzando en la selva, mediante un raccord de posición, 
Gómez Abel es asociado con un personaje masculino de la serie 
Dynasty que entra en la mansión de los Carrington. A continua-
ción, una serie de planos presentan a diferentes mujeres de Dy-
nasty, de espaldas y avanzando por diferentes interiores. Estos 
planos se articulan mediante raccord de posición —movimiento 
y gesto para crear una ilusión de simultaneidad y linealidad— y 
terminan con el plano de una mujer avanzando de espaldas ha-
cia un pequeño bosque. Al final de la escena, volvemos a la selva 
colombiana con un plano grabado desde las ruinas de la casa de 

11 Sin un nt vo n l olsillo y on l  s lu  h h  p zos, murió l n r otr fi nt  
Evaristo Porras. Por años, Porras fue amo y señor de los cultivos ilícitos en el sur de 
Colombia. Dirigió el llamado cartel del Amazonas, que sacaba toneladas de coca a 
través de Brasil, Ecuador y Perú. Entre sus extravagancias estuvo la construcción de 
una réplica de la mansión de la serie estadounidense Dinastía. Laura Huertas Millán, 
El L rinto.
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Porras, que muestra a Gómez Abel a lo lejos caminando hacia 
la cámara. Esta constante ambivalencia de identidades y espa-
cios — acentuada por la disonancia audiovisual provocada por 
el constante sonido de la selva sincronizado con las imágenes 
de Dynasty— genera trayectorias que configuran una forma la-
beríntica por la que estos personajes de dos universos opuestos 
se desplazan.

En el texto de Laura Huertas Millán, El ritual de la ser-
piente. Alquimia del montaje, la cineasta evoca la figura del his-
toriador del arte Aby Warburg y la repercusión de su método 
de análisis en el proceso de montaje de sus películas. Huertas 
Millán se refiere al viaje de Warburg a Nuevo México y Arizona 
en 1895, durante el cual pudo visitar los emplazamientos de los 
indígenas del pueblo hopi y presenciar uno de sus rituales, así 
como a la famosa conferencia de Warburg sobre el ritual de la 
serpiente Imágenes del país Hopi —en la que habla de su via-
je a Norteamérica— pronunciada por el historiador del arte en 
1923 en el centro psiquiátrico de Kreuzlinge donde estaba in-
ternado. Como afirma Philippe-Alain Michaud, a propósito del 
viaje de Warburg a Norteamérica, este «dejará en su investi-
gación una huella a la vez insistente y subterránea»12. Por un 
lado, en la organización de la Biblioteca Warburg de Ciencias 
de la Cultura (Kulturwissenchaftliche Bibliothek Warburg), que el 
historiador del arte se empeñó en construir en 1902, y por otro, 
en su estudio sobre la supervivencia de la antigüedad pagana en 
el Renacimiento florentino, cuyo tema central de investigación 
fueron las rupturas estilísticas y la irrupción de la antigüedad 
pagana en el contexto del arte cristiano. Para Warburg, estas 
supervivencias pueden verse, por ejemplo, en los gestos y el 
movimiento del pelo y las ropas de las figuras mitológicas de 
los cuadros de Boticelli o en el aspecto anacrónico de la ninfa 

12 Philippe-Alain Michaud, A y W r urg y l  im g n n movimi nto (Buenos Aires: Li-
ros UNA, Univ rsi  N ion l  l s Art s, 2017), 33.
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del Nacimiento de San Juan Bautista de Ghirlandaio. La huella del 
viaje se encuentra aún presente, según Michaud, en el proyecto 
Atlas Mnemosyne que Warburg elaboró en los últimos años de su 
vida y en el que la yuxtaposición y puesta en relación de repro-
ducciones fotográficas sobre paneles de tela negra «organiza 
una red de tensiones y de anacronismos entre las imágenes y 
señala así la función del otro y de la lejanía en el conocimiento 
del pasado»13. En El laberinto, la estructura narrativa no lineal y 
la yuxtaposición y encadenamiento de elementos heterogéneos 
y distantes es cercana, en términos metodológicos y formales, 
al atlas warburgiano, en el que la cuestión del montaje es fun-
damental. Como lo señala Huertas Millán a propósito de la rela-
ción de su método de montaje y el atlas warburgiano:

[...] mis películas no prometen una situación evolutiva en el 

tiempo, más bien proponen situaciones complejas en las cua-

les varias cosas suceden en paralelo y en espacios diferentes, 

ilustrando o ampliando todas una situación meramente pre-

sente. Se crean laberintos temporales, con flashbacks o esce-

nas sin justificación estrictamente narrativa. Todo responde a 

una necesidad expresiva y al balance de la composición global. 

Pensar en la idea del Atlas me gusta: se trata de proponer un 

recorrido no-lineal en el cual un espectador o una espectado-

ra puede perderse, imaginar, proyectar, explorar, volverse un 

agente participativo y vivaz.14 

            

13 A y W r urg y l  im g n n movimi nto, 33.
14 Laura Huertas Millán, «El ritual de la serpiente. Alquimia del montaje» Cuadernos 

 Cin  Colom i no n.°30 (2020): 33. El fin l  El L rinto —en el que los estere-
otipos l m lo r m  y l rillo ím ro l n r otráfi o s  sv n n n l  no h  
para dar paso al relato— encuentra su extensión en la dimensión mítica desarrollada 
por Huertas Millán en Jii i  (2019). L  viol n i  inh r nt  l n r otráfi o y l xtr -
tivismo explorada en El L rinto contrasta con la perspectiva mito-poética de Jii i  
(también con Goméz Abel), donde la planta de coca y su consumo son abordados 
desde el pensamiento indígena y desde un tratamiento que yuxtapone la narración 
míti  on l  o s rv ión tnográfi .
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La impresión de una guerra

La impresión de una guerra, película de Camilo Restrepo coes-
crita con Sophie Zuber, explora, al igual que El laberinto, la 
complejidad y la opacidad del conflicto armado colombiano, 
tomando como epicentro la ciudad de Medellín y sus alrededo-
res. En esta película, rodada íntegramente en 16 mm, Restrepo 
construye un complejo entramado basado en la asociación de 
diferentes soportes en los que la violencia cotidiana ha dejado 
sus marcas: periódicos colombianos con impresiones defectuo-
sas, imágenes de la televisión, cuerpos, muros, videos graba-
dos y subidos en Internet por soldados del ejército colombia-
no en zonas de combate, entre otros. Por otro lado, la voz en 
off del cineasta y los testimonios de víctimas y victimarios del 
conflicto armado colombiano muestran que la guerra también 
ha dejado huellas inmateriales en la memoria individual y en el 
imaginario colectivo de los colombianos. Todos estos elemen-
tos heterogéneos se configuran a través del montaje y generan 
diferentes puntos de convergencia y una serie de resonancias y 
confluencias entre imágenes y sonidos. Cabe señalar que el es-
tilo ensayístico de la película es muy similar a las exploraciones 
llevadas a cabo por Restrepo en sus obras anteriores, en parti-
cular Tropic Pocket (2015), que prefigura la exploración de las 
posibilidades del montaje cinematográfico que realiza Restrepo 
en otras películas y también algunos de los recursos utilizados 
en La impresión de una guerra, como la apropiación de imágenes 
de archivo de militares colombianos encontradas en YouTube 
y refilmadas en 16 mm. En Tropic Pocket, en un gesto de apro-
piación y desviación, Restrepo sustrae de su narrativa original 
planos de películas de diferentes épocas y orígenes, rodados en 
una misma región (Tapón del Darién en el departamento del 
Chocó, Colombia), y los reconfigura en una red de asociaciones 
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y conexiones en la que estas películas encuentran significados 
que no se hubieran podido imaginar en el montaje original15. La 
combinación de estos archivos, desmontados por Restrepo y 
remontados junto a imágenes realizadas por el autor en forma-
to super-8, crea una multitud de puntos de convergencia que 
constituyen una contranarrativa a los discursos dominantes y 
a la ideología y la violencia colonial presente en estos archivos. 
A propósito de Tropic Pocket, Restrepo menciona que «su mayor 
reto no es explicar, sino abrir un campo de visión que muestra 
la complejidad de la zona sin reducirla a una “verdad”»16.

En La impresión de una guerra, Restrepo explora la com-
plejidad del conflicto armado colombiano sin reducirlo a una 
«verdad», y se pregunta si es posible hacerse una idea de Co-
lombia a través de las cualidades físicas de los periódicos defec-
tuosos en los que se inscribe la guerra a diario, una idea a la que 
se refiere como: «¿…alterada por supuesto pero tal vez elocuen-
te?»17. En una secuencia de la película, Restrepo intenta respon-
der a esta pregunta reutilizando videos realizados por soldados 
del ejército colombiano en zonas remotas del país, que mues-
tran la vida cotidiana de los combatientes y las contingencias de 
la guerra desde su perspectiva. Como señala Restrepo, estos vi-
deos fueron grabados con las cámaras de baja resolución de los 
teléfonos de los soldados y según un protocolo que consiste en 
grabar planos amplios y zooms pixelados al principio del com-
bate y, al final de este, primeros planos filmados nítidamente 
que muestran el campo enemigo y los cuerpos abatidos durante 
el combate18. Desde esta reflexión sobre estas imágenes alte-

15 Los archivos reutilizadas por Restrepo en Tropic Pocket incluyen: un anuncio publici-
tario de la marca Chevrolet; una película realizada por los evangelizadores Claretianos 
y  una serie de vídeos de militares del ejército y de combatientes de grupos rebeldes.
16 Camilo Restrepo, «Líneas de Errancia: despliegue audiovisual en el montaje audio-
visual», Cu rnos  Cin  Colom i no n.°30 (2020): 20.
17 C milo R str po, L  impr sión  un  gu rr  (Colombia-Francia: 529 Dragons, 2015), 
DCP.
18 Restrepo, L  impr sión  un  gu rr .
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radas de la guerra en Colombia, Restrepo aborda el tema de las 
ejecuciones extrajudiciales por parte de las fuerzas del Estado, 
conocidas como «falsos positivos», en las que, según la Juris-
dicción Especial para la Paz (JEP) de Colombia «por lo menos 
6402 colombianas y colombianos fueron víctimas de muertes 
ilegítimamente presentadas como bajas en combate entre 2002 
y 2008»19. En la última parte de La impresión de una guerra, las 
marcas producidas por la guerra se materializan —inicialmen-
te a partir de archivos televisivos y posteriormente de imáge-
nes realizadas por Restrepo— en las «paredes palimpsesto» del 
antiguo Hotel Punchiná, ubicado en el municipio de San Carlos, 
Antioquia. A finales de los años 90, este lugar pasó de ser un 
hotel de lujo a ser la sede y centro de operaciones del comando 
paramilitar del Bloque Metro y un cementerio clandestino. Se-
gún el informe del Grupo de Memoria Histórica de Colombia, en 
este lugar «se entrenaba y se impartían las órdenes; se citaba a 
la población y a los funcionarios públicos a rendir cuentas; se 
torturaba, asesinaba y se desaparecían los cuerpos de personas 
retenidas y señaladas como colaboradoras de la guerrilla»20. 
Tras la desmovilización del Bloque Metro, el Hotel Punchiná se 
convirtió en el CARE (Centro de Memoria de San Carlos). Una 
vez apropiado por una asociación de víctimas del conflicto ar-
mado liderada por Pastora Mira —que aparece en esta última 
parte de La impresión de una guerra— el hotel fue renovado y 
transformado en un lugar de encuentro y reactualización de la 
memoria del conflicto.  

Retomados por las víctimas, los muros del hotel, lavados del 

odio y poco a poco recubiertos de relatos, fotos, dibujos, se han 

19 Véase: https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-hace-p%C3%-
BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-co-
mo-el-de-falsos-positivos.aspx
20 Gonzalo Sánchez, ed. San Carlos: m mori s l éxo o n l  gu rr  (Bogotá: Taurus, 
2011), 77.
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convertido en muros palimpsesto, portando los estratos sucesi-

vos de dominación, barbarie y resistencia por los que el pueblo 

tuvo que pasar y cuyas últimas inscripciones cobran significado 

por lo que han llegado a recubrir.21 

Como lo señala André Habib en su libro L’attrait de la ruine, 
«existen afinidades electivas entre la ruina y el cine: la inscrip-
ción del tiempo, el montaje de tiempos heterogéneos, la fra-
gilidad de la materia»22.   En La impresión de una guerra, al igual 
que en Fordlandia Malaise y El laberinto, no solo los archivos 
sino también las ruinas se revelan como espacios de memoria, 
fuertemente vinculados a los traumas de la violencia colonial, 
el narcotráfico y la guerra. Tomando la distinción que el escri-
tor francés Chateaubriand hizo entre las ruinas como obra del 
tiempo y de la naturaleza, y las ruinas en las que la desgracia 
ha sustituido a la erosión natural, Habib analiza en su libro la 
relación que la noción de ruina establece entre el pasado y la 
historia23. Según el autor, las ruinas actuales se acercan más a 
esta última categoría, y su representación encuentra un ejem-
plo mayor en el cine moderno en la película neorrealista Ale-
mania, año cero (1948), de Roberto Rosellini, en la que un joven 
alemán deambula por el Berlín devastado por la guerra y recién 
bombardeado en busca de comida para su familia. Como señala 
Habib, refiriéndose al imaginario de las ruinas en la actualidad: 

…más que el paciente entrelazamiento de la naturaleza y la 

cultura que dio lugar a los melancólicos ensueños de Diderot, 

Burke o Caspar Friedrich sobre el “paso del tiempo”, las ruinas 

evocan, para nosotros, los estragos de la guerra, la destrucción 

fulgurante y el luto.24             

21 Restrepo, L  impr sión... 
22 Andre Habib, L’ ttr it  l  ruin  (Crisnée: Yellow Now, 2011), 11
23 Habib, L’ ttr it…, 47.
24 Habib, L’ ttr it…, 45.
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El renacer del Carare

El renacer del Carare (2020) es una película dirigida por Andrés 
Jurado y narrada por Bruno Mazzoldi, realizada a partir del guion 
técnico, las diapositivas y el manual de instrucciones de un pro-
yecto de sonoviso (una técnica que combina imágenes fijas y 
sonidos para contar un relato) del mismo nombre, realizado en 
Colombia en los años 80 por la ATCC (Asociación de Trabajadores 
Campesinos del Carare) y Producciones CELA. Este archivo, que 
se centra en la historia de la resistencia de la ATCC durante el 
conflicto armado colombiano, fue encontrado y conservado por 
investigadores locales de la comunidad indígena de la región del 
Carare y la Fundación Sub/Liminal. En la película de Jurado, este 
archivo cobra una segunda vida a través de su refilmación y la 
reconstrucción de su estructura narrativa original. 

La ATCC es una organización creada en 1987 por los cam-
pesinos del Carare, en el departamento de Santander, como 
forma de resistencia civil y de vida ante la represión y la vio-
lencia ejercida por la guerrilla, el ejército nacional y los grupos 
paramilitares que se disputaban el control de este territorio. La 
resistencia desarmada de esta comunidad campesina surgió 
como respuesta a los despojos, amenazas, masacres, asesina-
tos selectivos y desapariciones forzadas perpetradas en esta re-
gión desde la década de 1960 por grupos armados insurgentes 
y contrainsurgentes: «Tres fuerzas enceguecidas [que] parecen 
encontrar en el campesino, trabajador e inocente el más codi-
ciado blanco para saciar la venganza, que no podían encontrar 
con el enemigo»25.          

Los archivos de este proyecto de sonoviso son refilmados 
por Jurado, siguiendo el orden establecido en el guion técnico y 

25 Mario Aguilera Peña, ed. El or n s rm o. L  R sist n i   l  Aso i ión  Tr -
jadores Campesinos del Carare. (Bogotá: Taurus, 2011), 304.



Andrés Dávila. “Archivo, memoria y violencia. Cine de vanguardia 
contemporáneo en Latinoamérica”.

313 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

el manual de instrucciones de la ATCC, redactadas y enumera-
das de la siguiente manera: descripción de la zona; la coloniza-
ción; vida comunitaria; ola de violencia y represión; búsqueda 
de alternativas; solución: Asociación de Trabajadores Campe-
sinos del Carare; proyecto Asociación; por el derecho a la vida, 
la paz y al trabajo. La primera mitad del guion técnico se refiere 
a la llegada a la región en los años 50 de campesinos desplaza-
dos de otras partes del país como consecuencia de la pobreza 
y la violencia. En 1972, la llegada del Frente XI de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) conllevó la pre-
sencia del Ejército nacional y el establecimiento de dinámicas 
de poder y violencia que transformaron radicalmente el modo 
de vida de los campesinos del Carare. A partir de 1983, la repre-
sión contrainsurgente del Ejército nacional contra la guerrilla 
se coordinó con la llegada del grupo paramilitar MAS (Muerte 
a Secuestradores), financiado por el narcotráfico, y posterior-
mente, con el grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Puerto 
Boyacá. Estos dos grupos participaron activamente con el Ejér-
cito en la instalación de un régimen de terror en la región. Así 
pues, en mayo de 1987, el Ejército y los paramilitares reunieron 
a la población del pueblo de La India y les dieron un ultimátum 
en el que presentaban a los campesinos cuatro alternativas: 
«Unirse con ellos, hacerlo con otro grupo, irse de la región o 
morirse»26. La segunda parte del escenario técnico de El rena-
cer del Carare se refiere al surgimiento de la ATCC como movi-
miento comunitario de resistencia a las dinámicas de violencia 
impuestas por los grupos armados que se disputan el control 
de la zona. En este sentido, el Grupo de Memoria Histórica de 
Colombia señala: 

[...] el surgimiento de la resistencia fue un proceso de mediana 

26 Andrés Jurado, El r n r l C r r  (Colombia: La Vulcanizadora, 2020)
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duración, en el cual las subjetividades campesinas y las condi-

ciones objetivas de la guerra en el Carare fueron confluyendo 

para que, en presencia de un evento catalizador como el ultimá-

tum, surgiera la ATCC.27 

Ante la situación aparentemente desesperada que les exponen 
el Ejército nacional y los grupos paramilitares, los campesinos 
del Carare se plantearon una quinta opción que no implicaba 
la integración ni la creación de un nuevo grupo armado28. Con 
la constitución de la ATCC el 21 de mayo de 1987, los campesi-
nos del Carare buscaron acciones autónomas y estrategias de 
diálogo con los grupos armados. En los diálogos que la ATCC 
mantuvo con la guerrilla, el Ejército nacional y los paramilita-
res, los campesinos reafirmaron su posición de neutralidad y 
buscaron, a través de diversas negociaciones, el compromiso de 
estos grupos armados de respetar su «derecho a la vida, la paz 
y el trabajo».

El gesto de Jurado de apropiarse de estos archivos ol-
vidados de ATCC reactiva este proyecto en el presente sin 
desplazar su significado ni su dimensión militante inicial. 
De este modo, Jurado reivindica la importancia crítica y po-
lítica de este proyecto de resistencia y su vinculación con la 
memoria histórica del conflicto colombiano. En las imágenes 
reutilizadas por Jurado, a la tragedia sufrida por los campe-
sinos del Carare —presente en gran parte de las diapositi-
vas— se suma el proceso de degradación y descomposición 
de esas diapositivas. Así, por ejemplo, los efectos aleatorios 
producidos por el deterioro de las imágenes que hacen re-
ferencia directa a la guerra (retratos de grupos armados y 
niños reclutados, mujeres llorando la muerte de sus seres 

27 Aguil r  P ñ , El or n…, 314.
28 «[…] l  influ n i   los li r zgos p ifist s y l s onsi r ion s pr gmáti-
cas relativas a la inviabilidad de una acción armada exitosa contra todos los grupos 
armados que operaban en la zona, fueron algunos de los principales factores que 
explican la opción por la acción no violenta de la ATCC» El orden…, 324.
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queridos, helicópteros, armas de guerra y cuerpos masacra-
dos de soldados y civiles) generan un significado adicional 
que resuena con la violenta historia de Carare y consiguen 
crear diferentes vínculos entre tema y forma. Por otro lado, 
hay que resaltar que el deterioro de los archivos por el moho 
y el abandono muestra la falta de interés de las institucio-
nes oficiales por preservar, conservar y restaurar este tipo de 
memoria(s) relativa(s) al conflicto armado y nos da una idea 
de los diferentes problemas relacionados con la censura y la 
preponderancia de las narrativas oficiales.

A las cuestiones materiales de estos archivos, se añaden 
las operaciones técnicas de Jurado, como la refilmación de las 
diapositivas en 16 mm y el uso de sobreimpresiones múltiples. 
Estos procedimientos añaden otra capa de textura y nuevos 
efectos y significados formales a las imágenes de archivo. Es-
tos efectos, producidos por las operaciones técnicas, incluyen: 
la sobreexposición, la oscilación y la ocultación de la imagen, 
creados por el revelado artesanal y el uso de películas obso-
letas; la aparición de interimágenes, el grano, las marcas, las 
manchas, los rayones y las perforaciones en la película. Ade-
más, el reencuadre, los movimientos de la cámara sobre las 
imágenes y los diferentes usos de la sobreimpresión entre 
imágenes de 16 mm en blanco y negro e imágenes digitales en 
color producen diferentes efectos de superposición, copre-
sencia, duplicación y desdoblamiento. Durante la última parte 
de El renacer del Carare —que, junto con la canción Guerreros 
de paz de Luis Enrique Rodríguez, hace de breve coda— se nos 
muestran por segunda vez las diapositivas de la película, pero 
esta vez incrustadas en las deterioradas hojas del guion origi-
nal. A través de este recurso, Jurado hace que nuestra percep-
ción de la película se traslade al material original de tal mane-
ra que las imágenes que habíamos visto antes adquieren una 
visibilidad totalmente nueva.
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Conclusión

A partir de la descripción y el análisis de los diferentes usos del 
archivo en este capítulo, podemos ver, en primer lugar, que 
estas películas son herederas de la historia del cine de found 
footage y de las investigaciones llevadas a cabo en los años 70 
por el cine estructural en Estados Unidos y el cine materialis-
ta en Inglaterra, sobre cuestiones cinematográficas específicas 
vinculadas a los fenómenos de la percepción y la materialidad 
del cine; también hay varios puntos de convergencia entre es-
tas películas y la obra de artistas contemporáneos que se han 
constituido como puntos de referencia en el ámbito del cine. En 
segundo lugar, es importante señalar las circunstancias de pro-
ducción precarias o marginales —en referencia a los modos de 
producción del cine industrial— de las películas de este capí-
tulo, así como la trayectoria artística de sus directores —todos 
ellos procedentes de las artes visuales o plásticas— y su partici-
pación tanto en el montaje como en la producción de las pelícu-
las. Por otro lado, se hace evidente cómo los gestos de apropia-
ción realizados en Fordlandia Malaise, El laberinto, La impresión 
de una guerra y El renacer del Carare, conducen inevitablemente 
a una deslocalización del poder de consignación, legitimación, 
clasificación, jerarquización, interpretación y censura que con-
tienen originalmente las imágenes de archivo. Acerca de ello, 
Jacques Derrida señala que: «No puede haber archivo sin títu-
lo y, por tanto, sin nombre y sin principio arcóntico de legiti-
mación, sin ley, sin créditos de clasificación y jerarquización, 
sin orden y sin orden, en el doble sentido de esta palabra»29. En 
muchos sentidos, la reutilización de estos archivos y su inclu-
sión en problemáticas contemporáneas cuestiona los supuestos 
sobre los que se establecieron y la violencia que está latente en 

29 Jacques Derrida, M l  r hivo un  impr sión r u i n , (M ri : Trott , 1997), 35.
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ellos, concretamente la violencia del colonialismo extractivis-
ta, el narcotráfico y la guerra. 

En lo referente a la relación entre el cine de found foota-
ge y la producción de películas industriales, Michaud señala lo 
siguiente: 

La tradición experimental, al construirse en los márgenes de la 

industria cinematográfica, la refleja fielmente a la vez que pro-

duce un comentario sobre ella: la práctica del found footage nos 

enseña así que toda imagen forma parte de una cadena y que 

siempre es una imagen de otra imagen; que no es la realidad la 

fuente u origen de la película, sino la propia película, que siem-

pre está ya ahí, y que constituye el horizonte de la filmicidad.30

Así, el trabajo realizado por De Sousa Dias, Huertas Millán, 
Restrepo y Jurado a partir de estos archivos (institucionaliza-
dos y legitimados, abandonados y debilitados, censurados) se 
nos presenta como el de una excavación arqueológica en la que 
los archivos, una vez encontrados, apropiados, desmontados y 
reutilizados, adquieren una segunda vida a través del trabajo 
de remontaje y más adelante por medio de su exhibición. El co-
nocimiento del contexto de producción, de los circuitos origi-
nales de transmisión y de los diferentes modos de visibilidad o 
censura de estos archivos permite, por último, prever otras po-
sibilidades de escritura de la historia y otros espacios de enun-
ciación y de resistencia que nos ayudan a comprender el pasado 
y las complejas relaciones que establece con nuestro presente.

30  Philippe-Alain Michaud, Sur l  film. (P ris: É itions M ul , 2016), 387.
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activismo de la memoria  
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«La única forma de liberarte es pensando en el otro».

Yvonne Pierron

En este artículo nos proponemos revisitar el documental de 
Marina Rubino1 y, con él, la vida de Yvonne Pierron, monja y 

1 N  n 1971 n l  iu   Bu nos Air s, Arg ntin . Es rtist  visu l, in st  y 
docente. Estudia Diseño de Imagen y Sonido en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y 
Profesorado y Licenciatura en Artes Visuales (Enbapp) en simultáneo. Más tarde cursa 
Anim ión n l  Es u l   Art  Cin m tográfi o  Av ll n  (IDAC) y pro un iz  
su formación en artes visuales en el taller y clínica de obra de Diana Aisenberg. Forma 
parte de Grupo Documenta, «un colectivo de artistas, técnicos, docentes, profesionales 
y i ntífi os r uni os on l o j to  i r, r liz r, pro u ir y i un ir o um nt l s 
y materiales audiovisuales multimediales sociales, educativos y culturales». Desde muy 
chica se interesa por los derechos humanos. En 2003 dirige «Wichí, del monte y del río», 
un episodio de la serie Culturas en contacto, producida por Grupo Documenta y emitida por 
C n l 7, qu  pon  n o o l  r sist n i   hom r s y muj r s  l  omuni  Nop ok 
w t (147 h it nt s) n l  provin i   S lt ,  tr vés  l  p s , l  r ol ión  mi l, 
de hojas de chaguar para el hilado, de madera seca de palo santo y los cantos originarios. 
En 2005 dirige junto a Diana Aisenberg el cortometraje Mi migo José, en el que, a través 
de dibujos, palabras, poemas, canciones, y recuerdos se propone el armado colectivo y 
fragmentado de una identidad en tiempos de dictadura. En 2008 dirige el cortometraje 
Cielo abierto, a propósito de la crisis de los 90 en Argentina y su fatídica explosión en 
diciembre de 2001. El cortometraje entrecruza las voces-videos-cartas de los/as ami-
gos/as de la directora que exiliaron, problematizando la relación entre los lugares y los 
vínculos de quienes se fueron y quienes se quedaron. Es productora de los largometrajes 
Cróni s  l  Gr n S rpi nt  (Darío Arcella, 2011) La Ceremonia (Darío Arcella, 2014), Nu s-
tro Mun o-Anuhu Yrmo (Darío Arcella, 2016) y Los R lo liz os (Darío Arcella, 2016). En 
2013 dirige su primer largometraje documental, Tunt yh o l rumor  l s pi r s, película 
declarada de interés especial por el Ministerio de Cultura de la Nación. En esta opor-
tunidad, vuelve a acercarse a la comunidad Nop ok wet para conocer la mirada de los/as 
wichis sobre su entorno y los cambios ambientales, fundamentalmente en relación a la 
problemática del agua. Integra el Consejo Nacional de la Mujer Indígena (Conami) y es 
en este espacio de militancia donde conoce a Yvonne en el año 2000.
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activista nacida en Alsacia (Francia) en 1928, nacionalizada 
argentina tras exiliarse de su país, después de presenciar el 
horror de la Segunda Guerra Mundial en la frontera franco-
alemana. Compañera de las monjas Alice Domon y Léonie 
Duquet, desaparecidas en el país durante la última dictadura 
cívico-militar, Yvonne fue clave como testigo en los juicios que 
fueron parte del proceso de memoria, verdad y justicia, tras la 
recuperación de la democracia en Argentina. 

El documental de Marina Rubino recupera su trayectoria 
activista, su pasión militante y su voz, siempre al servicio de los/
as más necesitados/as y silenciados/as. Y si bien, en términos 
formales y estructurales, no se trata de un film-acto, se constituye 
sin dudas como una película que moviliza (que pone en acción) 
la memoria como espacio en el que se disputa y se tensiona lo 
político. Una película que exige un visionado activo y consciente 
y que actualiza la importancia de la militancia política y social 
como manifestación humanitaria y como vocación espiritual 
indispensable para la revolución. 

En estas páginas procuraremos indagar la dimensión 
estética y política del documental, analizando los recursos 
narrativos y formales que Marina Rubino pone en juego para 
actualizar la memoria, la verdad y el inagotable reclamo de 
justicia.  En este sentido, indagaremos los diálogos posibles con el 
cine militante y los procedimientos de puesta en escena y puesta 
en cuadro con los que se construye el relato: la implementación 
de diversas formas de dramatizaciones, el uso de material de 
archivo y la voz testimonial a través de entrevistas. 

Acerca de Yvonne Pierron

Nace en marzo de 1928 en Wolfgantzen, Alsacia, territorio de 
frontera y de disputa entre Francia y Alemania desde la guerra de 
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los Treinta Años (1618-1648) hasta la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945). Con once años conoce el horror de la última y más 
sangrienta contienda de la humanidad. Su infancia se escurre 
luchando por sobrevivir, encerrada con su madre en refugios 
bajo tierra durante casi cuatro años. Su papá y su hermano mayor 
las abandonan para ir a la Resistencia. Así aprende el significado 
del atropello: vivir bajo el fuego de los aviones, los camiones, las 
explosiones continuas. Según relata2, todo esto la ayuda más tarde 
a decidir sobre su vida. Y es así que, siendo muy jovencita, decide 
entrar al convento. El fuerte de la congregación —dice Pierron— 
«era ser uno más del pueblo; de los pueblos más marginados». Más 
tarde dirá: «Una más del pueblo, para luchar por la liberación». 

Se adentra en el camino religioso y se forma como 
enfermera y maestra. En 1955, enviada por la Orden de las 
Misiones Extranjeras de París, cruza el Atlántico y llega a 
Argentina. Se instala en Morón y luego emprende una recorrida 
por el país. Trabaja en la Patagonia con la comunidad mapuche, 
propiciando, entre otras cosas, la creación de una cooperativa 
de mujeres tejedoras. Luego se radica en Curuzú Cuatiá, 
Corrientes, donde más tarde colabora con las Ligas Agrarias. 

En 1967 se nacionaliza argentina. Diez años después, en 
diciembre del 77, sus compañeras Alice Domon y Leónie Duquet 
son secuestradas, torturadas en la ESMA (Escuela de Mecánica 
de la Armada) y víctimas de los «vuelos de la muerte». Como 
«subversiva peligrosa» [sic] tiene que ocultarse. En enero de 
1978, con la ayuda de la Embajada de Francia, Yvonne logra 
escapar con vida, primero a Uruguay, después a Francia. Lejos de 
claudicar, desde su país natal decide trabajar para la liberación de 
Argentina. Trabaja dos años en derechos del hombre con diversos 
organismos como la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 
el Parlamento, y la Comisión de Solidaridad con Familiares de 

2 Fernando Nogueira, María Cabrejas y Gustavo Cataldi, Mission ir . (Misiones: 2004), 
documental, 49 minutos. 
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Desaparecidos en Argentina (Cosofam). Sin embargo, le faltaba 
América. Necesitaba volver. Encuentra la oportunidad en una 
misión a Nicaragua. Allí le ofrecen trabajar en la Reforma Agraria 
que era, según dice3, «lo que siempre había hecho: luchar con 
los campesinos». Por estar formada como enfermera pasa a 
colaborar con un programa de protección e higiene laboral, que 
no existía hasta ese entonces en Nicaragua. Ahí aprende lo que 
ella llama la «conciencia pura, verdaderamente de Cristo; sin 
odio» y reafirma su interés por luchar por los derechos de los 
jóvenes. Constata una vez más que no está en la vida para formar 
científicos, sino para trabajar con y por hombres y mujeres de fe, 
de lucha y de solidaridad: «Por el hombre, como debe ser». 

Con la vuelta a la democracia, Yvonne regresa a 
Argentina, se instala en el monte misionero4 y ayuda a los/as 
más necesitados/as, especialmente niños/as y ancianos/as. Es 
así que crea un albergue —multicultural y multireligioso— 
para que los/as campesinos/as más humildes puedan asistir a 
la escuela, «despertando conciencias para la libertad». Sostiene 
este hogar con la jubilación que recibe de Francia. 

El documental Missionaire, al que hemos referenciado 
en estas palabras, presenta nutridas entrevistas a Yvonne y 
también momentos de un gran tenor político. Invitada a una 
clase sobre derechos humanos en una escuela secundaria y 
frente a la mirada atenta de adolescentes con guardapolvos 
blancos que leen el Nunca Más5, dice:  

Yo quiero recalcar que una dictadura elimina el futuro. 

Elimina a los que trabajan por el futuro, porque el futuro es 

3 Ibid. 
4 En Pueblo Illia, en el Municipio de Dos de Mayo, Misiones, Argentina.
5 Se trata del libro que recoge el informe de la Conadep (Comisión Nacional sobre la Des-
aparición de Personas) en torno a las desapariciones argentinas durante la última dicta-

ur  milit r (1976-1983). En i ho in orm  onst n los t stimonios  l  s p ri ión 
y muerte de más de 8961 personas durante la dictadura militar instaurada en el país.
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justicia y paz, si no, no hay futuro. En toda historia quedan 

siempre sobrevivientes, en toda lucha siempre quedan 

sobrevivientes, porque son los únicos que pueden contar la 

verdadera historia. 

En ese mismo documental expresa que si la Iglesia hubiera 
tomado posición y hubiera condenado la dictadura argentina, 
no tendríamos tantos/as desaparecidos/as. «La Iglesia 
pecó» —dice y hace una pausa—, «los hombres de la Iglesia 
estuvieron bien debajo de su función»”. Y redobla: «Más vale 
que soy revolucionaria. Y pienso que el primer revolucionario 
fue Cristo» que dio la vida por sus hermanos, por la fraternidad, 
la justicia y la dignidad. 

Muere en septiembre de 2017, en Posadas, Argentina, con 
89 años de supervivencia. 

«Una más del pueblo, para luchar por la liberación»
 

Es sabido que La hora de los hornos (Getino y Solanas 1968) 
constituye un punto de inflexión en la cinematografía 
argentina: a nivel nacional inaugura el cine político (y 
militante) y a nivel continental contribuye a la consolidación 
del nuevo cine latinoamericano. Como collage político 
y ensayo cinematográfico, fusionó un discurso crítico, 
reflexivo y contundente en términos teóricos e ideológicos 
con un lenguaje experimental y de alguna manera ecléctico 
en términos formales. Aunque ciertamente Yvonne no 
constituye un caso de cine militante, al menos no en sentido 
estricto o purista6, algunos de los temas y máximas que rigen 

6 Considerando las teorizaciones de Octavio Getino y Fernando Pino Solanas en el marco 
 su p rti ip ión n Cin  Li r ión, un m nt lm nt  ntr  1968 y 1973.  Mariano 

M stm n (2009) r pon  lgun s  l s it s p r  proxim r fini ion s: «cine 
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en La hora de los hornos se problematizan en el documental 
que aquí nos concierne: el revisionismo histórico; la 
descolonización; la liberación; y el diálogo entre lo nacional 
y lo latinoamericano (y lo europeo). En este sentido, la 
estructura formal y sobretodo narrativa/discursiva de 
Yvonne dialoga con algunos de los objetivos y fundamentos 
del tercer cine y es por eso que nos interesa revisar en este 
apartado algunas de las ideas más contundentes en torno al 
cine militante para ver en qué medida y de qué manera dejan 
huella en este documental. 

En el año 2000 Marina Rubino conoce a Yvonne 
Pierron. Lo hace a través de la participación en un espacio 
de militancia por la defensa de los derechos de los pueblos 
originarios, la afirmación de la identidad y el fortalecimiento 
de las mujeres indígenas. Conocerla llama poderosamente su 
atención: una monja (sin hábitos) entre mujeres indígenas 
que se autocapacitan y reflexionan sobre el territorio, el 
avasallamiento cultural y la espiritualidad. Trece años 
más tarde, —impulsada por un compañero indígena de 
Grupo Documenta que había vivido con Yvonne— encara 
el desarrollo del documental. En 2014 escribe y presenta el 
proyecto a distintos organismos para buscar financiamiento. 
El desafío era hacer una película de memoria, con alguien que 
estaba perdiendo la memoria. Es así que se pone en contacto 
con sus compañeras y compañeros de lucha, una de las cuales 

militante es aquel cine que se asume integralmente como instrumento, complemen-
to o apoyatura de una determinada política y de las organizaciones que la lleven a 
cabo, al margen de la diversidad de objetivos que procure: contrainformar, desarrollar 
niv l s  on i n i , git r, orm r u ros, t ét r  […] Lo qu  fin   un film  
como militante y revolucionario son no solamente la ideología ni los propósitos de 
su productor o su realizador, ni aun siquiera la correspondencia existente entre las 
i s qu  s  xpr s n n l film  y un  t orí  r volu ion ri  váli  n t rmin os 

ont xtos, sino l  propi  prá ti  l film  on su stin t rio on r to: qu llo qu  
l film  s n n  omo os  r up r l  n t rmin o ám ito históri o p r  l 

proceso de liberación» (ver «Cine militante: una categoría interna del Tercer Cine», 
t xto  m rzo  1971 in lui o n Sol n s y G tino, 1973.
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acerca a Marina Rubino el registro en video del testimonio de 
Yvonne en los juicios por la memoria, la verdad y la justicia, 
material que, en palabras de Rubino, es el que «le da un 
sentido más universal a la historia de Yvonne»7.

El documental no se propone como un retrato o 
una biografía de Yvonne Pierron, sino que se concentra 
exclusivamente en su acción política, recupera su 
trayectoria activista, su pasión militante y su voz al tiempo 
en que problematiza las innumerables aristas de una vida 
atravesada por la resistencia, la solidaridad, la lucha y la fe. 
El desarrollo del proyecto fue largo, implicó un gran trabajo 
de investigación y su diseño de producción no tuvo carácter 
de urgencia, pero de todos modos se trata de una película 
que propicia el debate en torno a los derechos humanos y 
la libertad; contribuye a la toma de conciencia política y 
social; profundiza la denuncia por la verdad y la justicia; 
hace visible un archivo olvidado que despabila la memoria y 
hace eco de testimonios invaluables de resistencias, luchas 
y movimientos sociales en nuestro país. Decían Getino y 
Solanas en su manifiesto sesentista: «Una cinematografía, al 
igual que una cultura, no es nacional por el solo hecho de estar 
planteada dentro de determinados marcos geográficos, sino 
cuando responde a las necesidades particulares de liberación 
y desarrollo de cada pueblo» (Getino y Solanas 1969, 6) y 
eso es indudablemente transversal y constitutivo en Yvonne. 
La película pone en juego diversos recursos formales —que 
analizaremos más adelante— para enfatizar la reflexión y 
la puesta en valor de la memoria, la verdad, la justicia y por 
sobre todas las cosas: la libertad. 

7 C n l 12 Mision s, «M rin  Ru ino, An  Kri hm r - o um nt l Yvonn  Pi rron  
- 310719», vi o n YouTu , 10:03, https://www.youtube.com/watch?v=3WuWRi-
Wt1S4&ab_channel=Canal12Misiones 
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En Hacia un tercer cine8, Getino y Solanas ponen en valor 
la potencia del documental —con toda la vastedad que el 
concepto encierra en relación a sus posibilidades formales— 
como basamento de una cinematografía revolucionaria. En 
sintonía, afirman que —exceptuando las tendencias latentes, 
«neopopulistas», o propias del imperialismo—, todas las 
búsquedas y experimentaciones de lenguaje son válidas cuando 
se subordinan o se ponen en función de una idea revolucionaria. 
Y hay dos grandes ideas revolucionarias que organizan y dan 
sentido a Yvonne: la de «libertad», en el cuerpo de una mujer 
consagrada a Dios y al servicio de comunidades marginadas y 
de poblaciones excluidas del sistema; y la de «memoria» como 
manifestación inexorable de resistencia frente a la avanzada 
del olvido. 

La idea de «libertad» ocupa prácticamente todas las 
reflexiones de Yvonne en la película. En una de las entrevistas 
recuerda, con la voz conmocionada: «Cuando le dije a mi papá 
que quería ser misionera él me dijo que le hacía mucho mal 
pero que yo era libre de hacer lo que quisiera con mi vida». 
Tal es así que, desde muy jovencita, decide consagrarse a la 
vida espiritual, poniendo el cuerpo en misiones humanitarias; 
trabajando por la emancipación y el empoderamiento de 
las personas y comunidades más desfavorecidas; luchando 
pacíficamente por la subversión del orden establecido. 
Sobrevive a la Segunda Guerra Mundial, sobrevive a tres 
dictaduras en Argentina y después de décadas de convivir con 
culpa, entiende que se salvó porque debía vivir, «debía ayudar 
a la gente que (me) necesitaba, y la fe es lo único que te ayuda». 
La libertad como vocación de servicio, como deber (y razón de) 
ser, como destino inexorable. 

8 Se trata de un artículo publicado en la revista Tricontinental editada en La Habana, Cuba, en 
l qu  s  propon  l  fini ión  t r r in  (y l   prim r y s gun o in ) omo sí t m-

bién los fundamentos políticos, ideológicos y estéticos en cada uno de ellos. 
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El otro tema que atraviesa y estructura la película es el de 
«memoria». La cuestión de los derechos humanos en general y 
de la memoria en particular es algo que interesa especialmente 
a Marina Rubino9. De principio a fin, Yvonne propone el 
ensamblaje de diferentes recursos para hilvanar una memoria 
que trasciende lo singular y se construye necesariamente 
colectiva. Para Yvonne recordar es día a día una tarea más difícil. 
En los primeros minutos de la película asistimos a un archivo 
invaluable: un fragmento de la declaración testimonial de 
Yvonne (con 89 años) en el Tribunal Oral Federal n.°5 de Capital 
Federal (Ciudad de Buenos Aires), en la audiencia en el marco 
del juicio oral10 por los delitos de lesa humanidad cometidos 
durante la última dictadura en la ESMA, en octubre de 2010. 
Cuando le preguntan su número de documento, manifiesta no 
recordarlo. Sin embargo, su testimonio en los juicios de 2010 
brinda inconmensurable información sobre el compromiso 
humanitario de sus compañeras, Léonie Duquet y Alice Cathie 
Domon, secuestradas, torturadas y arrojadas en los «vuelos 
de la muerte» en 1977, como así también sobre la lucha y las 
desapariciones de sus compañeros/as de las Ligas Agrarias. 

En Yvonne el relato se va tejiendo poco a poco, alternando 
su testimonio en los juicios con el que brinda en el documental. 
Un poco en castellano, otro poco en francés, Yvonne recorre 
distintas dimensiones de su historia personal, absolutamente 
atravesada por su compromiso humanitario y su activismo 
político. Y el relato se va cosiendo también con las voces y 

9 Cabe recordar Mi migo José, el cortometraje que realiza en 2005 junto a Diana Aisen-
berg, en el que —asumiendo que la identidad y la memoria se construyen con fragmen-
tos— se propone un relato compartido, hilvanado desde la memoria colectiva de quienes 
conocieron a un hombre cuya identidad fue usurpada en tiempos de la dictadura. 
10 Los imputados en este tramo de la megacausa son: Jorge Eduardo Acosta, Alfredo 
Ignacio Astiz, Juan Antonio Azic, Carlos Capdevilla, Ricardo Miguel Cavallo, Julio César 
Coronel, Adolfo Donda, Juan Carlos Fotea, Manuel García Tallada, Pablo García Velazco, 
Alberto González, Oscar Montes, Antonio Pernías, Jorge Rádice, Juan Carlos Rolón, Raúl 
Scheller, Néstor Omar Savio y Ernesto Weber.
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testimonios de otros/as sobrevivientes y compañeros/as de 
lucha, familiares y amigos/as. 

Es, tal vez, en la lógica y dinámica de producción y 
exhibición de Yvonne donde encontramos la mayor distancia 
con las películas fundacionales o paradigmáticas11 del cine 
militante (de los sesenta y setenta). Cabe recordar que este 
nace en países avasallados por golpes de Estado, imposición de 
censuras y violentas dictaduras militares, que en consecuencia 
obligaron al exilio y a la clandestinidad a numerosos/as artistas 
e intelectuales. Y si bien no fue estrictamente fácil concretar 
la película, el contexto de desarrollo, producción y exhibición 
actual es sustantivamente distinto. Ana Krichmar, productora 
de la película, en relación al esfuerzo que implicó su concreción 
comenta que el equipo técnico fue reducido y «todos nos 
arremangamos y hacemos lo que haga falta. Producirla fue 
poner todos los jugadores en la cancha y hacer lo que se pueda, 
cuando se pueda»12. Como no contaron con el financiamiento 
suficiente para solventar jornadas de rodaje en el exterior 
(Francia y Nicaragua), se asociaron con productoras amigas en 
estos países. El documental es producido por Grupo Documenta 
junto con el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
(Incaa) en coproducción con Pampa Films (Francia). Fue 
declarado de interés nacional por la Cámara de Senadores 
de la Nación Argentina y de interés provincial por la Cámara 
de Representantes de la Provincia de Misiones. Cuenta con el 
apoyo de la Universidad Nacional de Misiones; el Ministerio de 
Derechos Humanos de Misiones; la Asociación Abuelas de Plaza 
de Mayo; las Embajadas de Nicaragua y de Francia en Argentina; 

11 Algun s r r n i s  l  filmogr í  n ion l: La hora de los hornos (Getino y Solanas, 
1968); Argentina, M yo  1969. Los minos  l  li r ión (Kuhn, Ríos, Subiela, Juárez, 
Szir, Martín, Getino y Juárez, 1969); El mino h i  l  mu rt  l vi jo R l s (Gerardo 
V ll jo, 1971); Méxi o, l  r volu ión ong l  (Gl yz r, 1971); Al grito  s  pu lo (Ríos, 
1971). 
12 Entrevista televisiva, Canal 12 de Misiones, disponible en:  https://www.youtube.
com/watch?v=3WuWRiWt1S4&ab_channel=Canal12Misiones 
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la Municipalidad de Curuzú Cuatiá; la Dirección Provincial de 
Asuntos Guaraníes-Misiones; el Consejo de Ancianos y Caciques 
de la Nación Mbyá Guaraní y la Asamblea de los Pueblos por los 
Derechos Humanos de la Provincia de Misiones.

En cuanto a su exhibición, la película tuvo su estreno 
mundial en 2018, en el Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano de La Habana y recorrió numerosos festivales 
nacionales e internacionales durante 201913 y 202014. 

Acerca de los recursos formales y narrativos 

En Yvonne se conjugan y dialogan distintos recursos 
formales en la organización discursiva. Entendemos que son 
fundamentalmente tres los que predominan de una manera 
estructural: las dramatizaciones; el uso de material de archivo; 
y la voz testimonial a través de entrevistas. Cabe decir que estos 
recursos no se encuentran escindidos, sino que dialogan entre 
sí, permanentemente. 

Las dramatizaciones

En un artículo destinado a estudiar el uso de la dramatización 
como estrategia narrativa en el documental (de investigación 

13 Festival Internacional de la Imagen México: 3.er Premio Largometraje Documental; 
Festival Construir Cine: 1.er Premio Largometraje Nacional;  9.º Festival Internacional de 
Cin  Políti o:S l ión Ofi i l; 18.º F stiv l Int rn ion l  Cin   D r hos Hum -
nos: s l ión ofi i l; F stiv l N ion l l Movimi nto  Do um nt list s: 1. r Pr mio 
L rgom tr j  N ion l; F stiv l Int rn ion l «O rá n ortos»: s l ión ofi i l; 28.º 
DocAnt Muestra del Documental Antropológico y Social: proyección especial; Festival de 
Cine de Derechos Humanos Cine Otro, Valparaíso, Chile: Premio Salvador Allende; Certa-
m n Int rn ion l  Cin  so r  Migr ión y Exilio  Méxi o: s l ión ofi i l. 
14 22.° R n ontr  u Ciném  Su - méri in  M rs ll , Fr n i : s l ión ofi i l; 
S nt n r F stiv l Int rn ion l  Cin  In p n i nt , Colom i : s l ión ofi i l; 
8th Liberation Do F st B ngl sh: s l ión ofi i l; 6.° Invi in s F stiv l  Cin  So i l, 
Córdoba: XI Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video Documental Independiente 
Contr  l sil n io to s l s vo s, s l ión ofi i l, Méxi o.
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histórica), Jaime Céspedes da cuenta de los diversos fenómenos 
que evidencian la tendencia cada vez mayor del uso de 
dramatizaciones y paralelamente, del modo en que este recurso 
contribuye a subrayar las «dimensiones participativas, reflexivas 
y performativas con el objetivo de renovar el lenguaje y el alcance de 
este género…» (Céspedes 2015, 44). Si bien Yvonne no se constituye 
como un documental de investigación histórica, es interesante 
revisar el modo en que se presenta y se propone este recurso, en 
todos los casos al servicio de escenas vividas en tiempo pasado y de 
gran densidad traumática. El autor destaca siete procedimientos a 
través de los que se materializa este recurso15, dos de los cuales 
podemos encontrar en Yvonne: la creación de falsas imágenes de 
archivo y el recurso al llanto. 

Céspedes afirma que, en muchas ocasiones, la intención 
al crear o reconstruir escenas históricas como procedimiento de 
dramatización es «dar una idea de lo que sucedió en el pasado que 
se adapte bien a las palabras del narrador o de los participantes, sin 
depender forzosamente de las imágenes de archivo existentes» 
(Céspedes 2015, 58). El plano, la escena y la secuencia de apertura 
de la película responden a una dramatización construida a partir 
de la creación de falsas imágenes de archivo con look de formato 
super-8. Un plano general, cámara fija, alta y ligeramente picada 
abre la película. Una calle de tierra se cruza en diagonal ocupando 
dos tercios del cuadro. Un subtítulo señala un lugar: Perugorría, 
Corrientes. Un auto aparece por el punto fuerte en el que se fuga el 
camino y recorre la diagonal, desapareciendo en la zona derecha 
del cuadro. Durante este pequeño recorrido, la voz de Yvonne (en 
francés) se nos presenta por primera vez. Sobre la imagen consta 
la traducción de sus palabras: «En la primavera de 1977, Caty me 

15 La proliferación de diálogos; la entrevista fallida; la lectura de obras literarias; 
la creación de falsas imágenes de archivo; el recurso al llanto; la dramatización de 
la instancia narrativa y, por último; algunos procedimientos de manipulación de la 
imagen y del sonido.
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manda un mensaje diciendo que debía dejar la casa porque los 
militares venían por mí». Un corte fugaz da paso a una secuencia 
de montaje de planos más cortos, todos en movimiento, que 
acompañan la corrida desesperada de una joven por entre los 
árboles y pastizales correntinos. El auto acecha. La cámara sigue 
los pies de la joven que corre; el eje óptico de la cámara se alinea 
con sus pasos y refuerza la sensación de persecución. La cámara 
busca a la joven desde el interior del auto perseguidor. Ella corre, 
se agacha, se esconde. No muy lejos se escucha el ruido del motor 
y luego, la voz de Yvonne en francés: «Sentí que un toro se me 
acercó». Planos y contraplanos del desencuentro esperado en esa 
primavera sepia. El toro. Y la voz de Yvonne: «Me olió, pero por 
suerte no era presa de su agrado». El auto hace marcha atrás. La 
joven y estoica Yvonne abraza la tierra con todo su cuerpo. El toro 
vacila; su estructura ocupa los dos tercios superiores de la imagen. 
«Le tuve más miedo al toro que a los militares».  (Figura 1)

El auto se va marcha atrás y el toro sigue su paso. Unas notas 
musicales cierran la primera dramatización y abren la primera 
escena en tiempo presente: Yvonne trasladándose en un auto 

Figura 1. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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en Posadas y su voz (todavía en off) que concluye eso que 
vimos: «No recuerdo haber tenido miedo. Supongo que tiene 
que ver con mi historia antes de venir a la Argentina. Fui testigo 
de la Segunda Guerra Mundial y estuve cuatro años viviendo 
bajo tierra». Esta forma en la que concluye la secuencia de 
apertura es en gran medida parámetro de la forma en la que se 
organizan los distintos procedimientos y recursos formales en 
la construcción narrativa. Una fusión permanente y decidida, 
completamente armónica y cohesiva. 

Este recurso se utiliza otra vez en la película, hacia 
el minuto treinta, para dar cuenta de la huida de Yvonne a 
Uruguay. Se trata de una escena más breve en su extensión y 
en su desarrollo narrativo, que tiene como particularidad la 
dramatización de los diálogos. 

Cuando las (falsas) imágenes de archivo escenifican una 

acción en un documental de investigación histórica, estas se 

usan normalmente para facilitar la comprensión de lo que el 

narrador o los participantes cuentan oralmente, para facilitar 

la representación mental del espectador. (Céspedes 2015, 59)

El otro procedimiento de dramatización presente en la 
película es el recurso al llanto, entendido por Céspedes 
como «una de las formas más altas de la emoción, que 
pretende ser reveladora de la sinceridad de la memoria» 
(Céspedes 2015, 63) y en este sentido, es interesante cómo 
se presenta en Yvonne. Hacia el minuto dieciocho, Yvonne 
vuelve a Perugorría y, acompañada por amigos y amigas, 
visita una casa que alguna vez conoció y ya no recuerda. 
El momento se vuelve más dramático cuando Rogelio, un 
productor agrario amigo, baja de la pared un cuadro con 
una foto de Caty. Yvonne mira la imagen, tomada de la 
mano de su amiga, que le pregunta quién es esa mujer. Al 
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advertir que Yvonne no logra recordar, ella la ayuda: es 
Caty. Yvonne se emociona, lleva su frente al cuadro y llora. 
Mira la imagen, sin soltarse de su amiga. La cámara hace 
un zoom y reencuadra el perfil de su rostro conmocionado. 
Refuerza la proximidad con la emoción en estado más puro 
e imprime una sensación de acercamiento a la interioridad 
de Yvonne. (Figura 2) Una vez más las notas musicales 
indican la transición a otra escena.

El archivo, «porque lo vivido es irrefutable»

Si el montaje es el esqueleto, el archivo configura la columna 
vertebral de la película. En Yvonne, el uso del material de archivo 
no solo es voluminoso16 sino que cumple diversas funciones, 

16 El documental incluye material de archivo proveniente de: Archivo Nacional de la 
Memoria: Secretaría de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 

 l  N ión; M is-In ; Argr  (Aso i ión  R port ros Gráfi os  l  R pú li  
Argentina); Archivo Jorge Casal-Ícaro Producciones; Dondo Crónica; D s Nouv ux Droits 

 l’Homm , Francia; Archivo General de la Nación; Hemeroteca Nacional Argentina; 
Archivo de Tadeo Bortnowski; Fondo Julio Menajovvsky; Archivo Convento Notre Dame 
de la Motte, Francia; Cinemateca Nacional de Nicaragua; Archivo Embajada de Francia 

Figura 2. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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vinculadas fundamentalmente a estructurar narrativa y 
dramáticamente el relato. Cabe decir que uno de los primeros 
trabajos de Marina Rubino fue el de archivista; cuando terminó 
sus estudios, entró a una productora y su tarea fue rescatar 
material del Archivo General de la Nación. Según comenta, 
siempre tuvo vocación para «hurgar en los documentos» y 
afortunadamente, todo el entorno de Yvonne facilitó incontable 
e invaluable material, mucho del cual quedó por fuera de la 
película17.

A grandes rasgos, podemos decir que encontramos tres 
tipos de imágenes de archivo con funciones diferentes, pero 
con sentidos complementarios y armónicos, no solo entre sí 
sino también con los otros recursos de lenguaje que propone la 
película. 

En primer lugar, el archivo del registro de los testimonios 
en los juicios de lesa humanidad en el año 2010, causa ESMA, 
que es el que organiza estructuralmente el film. (Figura 3) 
Rubino comenta en varias entrevistas que es al encontrarse 
con este material que advierte que tiene una película por 
delante, «algo más que contar que no sea una biografía, una 
cronología o algo que pueda estar escrito»18.

en Argentina; Archivo personal de Maluca Cirianni y Lucho Fara; Archivo personal de Mar-
garita y Tati Olivo; Archivo personal de Teresa Gómez de Larrea; Archivo personal de Dan-
iel Veltín y Salvadora Abraca; Fondo Roberto Pera; Fondo Eduardo Longoni; Fondo Cora 
Gamarnik; Archivo Grupo Documenta; Archivo Mabel Irene Fernández; Archivo Ester Otilia 
Escobar; Archivo Javier Gortari, Haroldo Horta; Archivo Sil Machado; Archivo familia Leyes-
Verón; Archivo Eric Domergue; Archivo familia Jeanningros-Duquet; Archivo Silvia Agelin; 
Archivo David Bornstein; Archivo Radio Suecia Internacional.
17 Extr í o  un  ntr vist  r liz  n l m r o  un  gir   str no por istint s 
localidades misioneras, disponible en: Noticias del 6.com, «“Poder terminar el docu-
mental tuvo mucho que ver la voluntad política de los misioneros”, aseguró la directora de 
“Yvonne”», 29 de julio de 2019, https://www.noticiasdel6.com/poder-terminar-el-do-
cumental-tuvo-mucho-que-ver-la-voluntad-politica-de-los-misioneros-asegu-
ro-la-directora-de-yvonne/
18 Disponible en La Unión, «Marina Rubino: “No tenía una expectativa de sensibilizar 
tanto”», http://www.launionregional.com.ar/wordpress/marina-rubino-no-te-
nia-una-expectativa-de-sensibilizar-tanto/
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Este archivo funciona en tres líneas: por un lado, como 
prueba inexorable de la supervivencia; en segundo lugar, 
como documento invaluable de la lucha por la verdad, 
la memoria y la justicia; y por último, como puente que 
conecta lo privado con lo público y consecuentemente, 
como instrumento de denuncia. En relación a esta última 
consideración, son interesantes los aportes de Pablo Lanza 
(2010), que retoma las ideas de Jacques Le Goff y Michel 
Foucault en torno a que el documento no es inocuo, sino que 
es el resultado de un montaje y que solo mediante su análisis 
puede ser utilizado. El problema, —dice—, «o la ventaja, 
del cine (y la fotografía) es su fuerte atributo indicial [sic] 
de la realidad, el cual suele obnubilar el hecho de que tras el 
dispositivo siempre se encuentra alguien que decide cuándo y 
cómo accionarlo». Es interesante cómo se presenta el archivo 
en Yvonne porque logra hacer cohesivo y coherente un relato 
necesariamente fragmentado, construido con retazos de 
espacios, temporalidades, imágenes, sonidos, idiomas, 
recuerdos y olvidos. Rubino aprovecha la pregunta sobre sus 
orígenes que el tribunal dirige a Yvonne en su declaración y 
se desprende del juicio, recurriendo a nuevas entrevistas y 

Figura 3. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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diferentes archivos que ensayan una respuesta con múltiples 
texturas sobre su identidad. 

El segundo grupo de imágenes de archivo lo constituyen 
las imágenes de su Alsacia natal y de la Europa atravesada por 
la guerra.  (Figura 4) Estas imágenes, siguiendo el análisis de 
Lanza en un artículo destinado a revisar los usos del archivo 
en el documental latinoamericano contemporáneo, pueden 
ser entendidas como ilustrativas y evocativas en relación a su 
potencia expositiva. Así, este tipo de imágenes se caracterizan 
por transmitir información de manera incuestionable, 
propiciando que el archivo tenga una función ejemplificadora, 
que «se alterna con entrevistas a testigos o se subordina a los 
discursos proferidos por el narrador, que justamente por su 
grado de autoridad epistémica sobre las imágenes ha recibido 
la denominación de “voz de Dios”» (Lanza 2010).

Estas imágenes están muy presentes en el documental, 
siempre en diálogo con otras imágenes de archivo y también 
con imágenes de tipo observacional. En la banda sonora, el 
testimonio de Yvonne, generalmente en torno a su infancia y 
primera juventud y en ocasiones algunas notas del leitmotiv 
musical que atraviesa el documental. 

Figura 4. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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El tercer grupo es aquel que reúne imágenes más biográficas o 
intimistas, aunque siempre concentradas en la acción militante 
en distintos contextos históricos y políticos (Nicaragua y 
Argentina). Este grupo está integrado por archivos de diversas 
fuentes, muchas correspondientes a archivos personales de 
actores/as involucrados/as en el documental, en algunos 
casos también entrevistados/as. En algunas ocasiones, estas 
imágenes aparecen insertadas desde el montaje para anclar o 
ilustrar el discurso; en otras son manipuladas o presentadas 
por los/as actores/as entrevistados/as. Esto deriva en una 
configuración variopinta y polifónica de registros de diversos 
contextos espaciales y temporales, pero que, en todos los casos, 
documentan el activismo de Yvonne. 

Dentro de este grupo de imágenes podríamos incluir 
también el archivo «inesperado19», que remite a aquel que 
irrumpe en la puesta en escena, desconcertando a la protagonista 
(y tal vez, en mayor o menor medida a la realizadora). Esto lo 
encontramos dos veces, aunque con características distintas. 
La primera, en una estación de terminal de ómnibus en la que 
Yvonne, acompañada, espera. (Figura 5)

19 Término propio.

Figura 5. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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La escena tiene un tono observacional y transicional, hasta 
que aparece un hombre que, con paso incierto, se acerca a 
Yvonne para mostrarle una foto que tiene en su celular en la 
que posa con ella y otros/as estudiantes militantes treinta 
años atrás en Iguazú. El otro momento en el cual este tipo de 
archivo se presenta con potencia sorpresiva es el mencionado 
anteriormente, en torno al recurso al llanto como procedimiento 
de dramatización. En esta escena, Yvonne entra a un espacio 
(que alguna vez fue familiar) y se enfrenta con la foto de su 
amiga, a quien no logra reconocer, hasta que le dicen quién es. 
Ese encuentro inesperado con una foto que remite a su juventud 
en Argentina produce una enorme conmoción al interior de la 
escena y en los/as espectadores/as. (Figura 6)

La voz testimonial, «porque tiene 
que haber un testigo en la historia»

El último recurso narrativo y formal que nos interesa 
mencionar es el de la voz testimonial, que se presenta a 

Figura 6. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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través de entrevistas. Estas se construyen en planos medios y 
cortos, con composiciones descentradas que ubican a quienes 
dan su testimonio en alguna de las líneas verticales de los 
tercios, y en todos los casos en espacios que refieren al espacio 
personal o profesional de los/as entrevistados/as. Y si bien 
la voz que predomina es la de Yvonne Pierron, su relato no 
se construye solo con sus palabras, sino que se va urdiendo 
con las de otros/as referentes20 de movimientos populares 
y derechos humanos. Creemos que el enorme valor de las 
entrevistas en este documental reside en que, a través de ellas, 
Rubino logra trascender la (invaluable) vida política y pasión 
militante de Yvonne Pierron, para además ponderar el lugar 
y la responsabilidad del testigo en nuestra historia reciente. 
(Figura 7)

Es a través de las entrevistas que Rubino logra asimilar lo 
singular de la experiencia de Yvonne —singular en sus dos 

20 Entre los que se encuentran Jean Pierre Lhande, Teresa Gómez de Larrea, Maluca Ci-
rianni, Ramón Moncho Enríquez, Margarita Monzón, Toti Olivo, Rogelio Tomasella, Da-
niel Veltin, Salvadora Abarca, Ruben Henning, Laila Tiki Marchesini, Chela Leyes, Santia-
go Escobar, Luciana Piccioni Morgenstern, Horacio Verbitsky.

Figura 7. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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acepciones: ‘que expresa una sola unidad de los seres u objetos 
a que se refiere’; y ‘que es raro o extravagante’— para proponer 
un relato plural y necesariamente colectivo en la construcción 
de la memoria, la verdad y la justicia. Las entrevistas potencian 
la condición de testigo, no solo Yvonne Pierron —y de todos/
as los/as referentes de movimientos populares que prestan 
su voz— sino también de quienes participamos como 
espectadores/as de este documental. 

A modo de conclusión, «no importa 
cómo organices tu espiritualidad»21

En este apartado nos hemos dedicado a analizar el 
documental de Marina Rubino en sus dimensiones política, 
militante y estética y hemos advertido que no se encuentran 
escindidas sino que son parte de un todo indisoluble en 
la construcción de sentido. Identificamos las formas 
audiovisuales y los temas narrativos puestos en juego en 
esta película y trazamos paralelos con los del cine militante 
como parteaguas y en menor medida con la filmografía de 
la directora. 

Comentamos algunas de las particularidades de la 
producción y del recorrido por festivales y espacios de exhibición 
del documental, así como los premios y reconocimientos 
obtenidos. En esta dirección, podemos agregar que, hasta 
2019, se registraban 265 películas nacionales estrenadas en la 
fiscalización del Incaa, dentro de las que 110 son documentales. 
En la lista de películas argentinas, Yvonne ocupa el puesto 64, 

21 Marina Rubino parafrasea a Yvonne Pierron en una entrevista televisiva a propósito 
del estreno de la película. Disponible en: Canal U, «Entrevista a Marina Rubino sobre su 
largometraje “Yvonne”», video en YouTube, 10:44, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=cSDx-JNz1Zc&ab_channel=CanalU  
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constituyéndose como el octavo documental con más entradas 
vendidas (3158)22. Un dato que resulta interesante es que, de los 
primeros ocho documentales mejor posicionados en el ranking, 
cuatro tienen un corte político, social y en mayor o menor medida 
militante: Tierra arrasada, de Tristán Bauer en el puesto 15; Que 
sea ley, de Juan Solanas en el puesto 58; y Latinoamérica, territorio 
en disputa, de Nicolás Trotta y Esteban Cuevas en el puesto 61. 
Resulta interesante enfatizar que, en este recorte, Yvonne se 
constituye como el único documental realizado por una mujer.

Como hemos visto, el documental de Marina Rubino se 
nos presenta como una película que demanda un visionado 
activo, que nos subsume en una expectación reflexiva y 
consciente y que actualiza la importancia de la militancia 
política y social como manifestación humanitaria y como 
vocación espiritual indispensable para la revolución.  
Recurriendo a dramatizaciones, al uso del material de archivo 
y a la voz testimonial de sus entrevistados/as, Marina Rubino 
renueva su compromiso político y social, hilvanando un retrato 
necesariamente fragmentado de Yvonne que teje un discurso de 
denuncia sin fisuras en torno a los crímenes de lesa humanidad 
acontecidos en la última dictadura cívico militar. Ahí donde se 
encuentran los recuerdos y el olvido, el archivo y la ausencia, 
la lucha y la fe, la juventud y la vejez, la vida y la muerte, es en 
donde se vislumbra la figura de Yvonne y su abnegado espíritu 
revolucionario. 

Decían Getino y Solanas (1969) en sus formulaciones 
hacia un tercer cine: 

Somos conscientes [de] que, con una película, al igual que con 

una novela, un cuadro o un libro, no liberamos nuestra patria, 

22 Disponible en: Fiscalización Incaa, (2021). «Ranking de películas estrenadas» http://
fis liz ion.in .gov. r/in x_ st isti s_p li ul s.php. D tos tu liz os l 
15/3/2021 21:03:27. 
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pero tampoco la liberan ni una huelga, ni una movilización, ni un 

hecho de armas, en tanto actos aislados. Cada uno de estos o la 

obra cinematográfica militante, son formas de acción dentro de 

la batalla que actualmente se libra. La efectividad de uno u otro no 

puede ser calificada apriorísticamente, sino a través de su propia 

praxis. Será el desarrollo cuanti y cualitativo de unos y otros, lo 

que contribuirá en mayor o menor grado a la concreción de una 

cultura y un cine totalmente descolonizados y originales. Al 

límite diremos que una obra cinematográfica puede convertirse 

en un formidable acto político, del mismo modo que un acto 

político, puede ser la más bella obra artística: contribuyendo a la 

liberación total del hombre. 

Yvonne no solo recupera la trayectoria activista de una libertaria 
ejemplar, sino que actualiza el valor de la memoria como 
territorio en el que se disputa lo político. Toda la dimensión 
estética del documental contribuye a engrosar su dimensión 
política: las dramatizaciones para actualizar; el archivo para 
demostrar; la voz para (con)mover. 

A través de Yvonne y junto a ella, Marina Rubino propicia 
el revisionismo histórico y posibilita una reflexión contundente 
sobre la liberación y la libertad; la militancia y la memoria; 
la justicia y la verdad; la responsabilidad y la solidaridad; la 
descolonización y la patria; la fe y la pasión, consolidándose 
no solo como una «bella obra artística» sino también como un 
«formidable acto político». 
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Una mirada al cine de no ficción en el siglo XXI

En abril de 2020, en el contexto de aislamiento social, 
preventivo y obligatorio por la pandemia del COVID-19, 
el Canal Encuentro1 presentó una novedosa propuesta 
denominada «Ciclo de no ficción», en la que se mostraron más 
de ciento veinte filmes de no ficción argentinos producidos 
entre 2010 y 2020 que tuvieron una gran repercusión en 
festivales a nivel nacional e internacional2. La programación 

1 Canal Encuentro es un canal educativo y cultural dependiente de la Secretaría 
de Medios y Comunicación Pública del Estado argentino. Creado por el decreto n.° 
533/05 en mayo de 2005, y reconocido por la Ley de Educación Nacional 26206 en 

i i m r   2006, om nzó  tr nsmitir l 5  m rzo  2007, o r i n o ont -
nido de diferentes áreas del conocimiento bajo la perspectiva de un público amplio, 
plural y federal.
2 L  sinopsis l i lo n l sitio ofi i l l n l lu   qu  s  tr t n  «l rgom -
trajes contemporáneos que han tenido éxito recorrido internacional en los festivales 
de cine y las pantallas más importantes del mundo». Canal Encuentro, «Catálogo: 
Ci lo  no fi ión», C n l En u ntro, No fi ión (T1), El sil n io s un u rpo qu  
cae - Canal Encuentro
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del ciclo estuvo dividida en seis temporadas entre 2020 y 
2021, en las que sobresalieron las nuevas temáticas puestas en 
debate, las miradas particulares de los y las realizadores/as y 
la diversidad de propuestas estéticas.

La decisión de otorgar espacio televisivo a un ciclo 
de filmes de no ficción argentinos, en una señal que llega 
a todos los puntos del país, destaca un reconocimiento 
institucional y de públicos en pantallas alternativas al 
de las salas de cine y festivales. Desde un punto de vista 
cuantitativo, se resalta la gran cantidad de filmes de no 
ficción producidos en el último tiempo; desde lo cualitativo, 
aparecen aspectos innovadores en cuanto al tratamiento 
formal y a las problematizaciones con lo real. El nombre 
del ciclo invita a preguntarse ¿qué se entiende por «cine de 
no ficción»?

La denominación «cine de no ficción» se plantea 
como un amplio campo donde caben todas las expresiones 
cinematográficas que se ubican en contraposición a la idea 
del cine de ficción, por lo que se puede decir que abarca las 
modalidades cinematográficas que mantienen un vínculo 
ontológico con lo real o, aludiendo a John Grierson, aquellas 
que plantean un tratamiento creativo de la realidad. Dentro 
de esta idea se encuentran las diferentes modalidades del 
cine documental3, pero también otros formatos como el 
cine experimental, el cine arte y el cine ensayo.

El título del ciclo «cine de no ficción» corresponde, 
entonces, a afirmar que en las producciones contemporáneas 
argentinas existe una zona vasta y extensa donde las 
temáticas, las narrativas y las estéticas propuestas dialogan 

3 Bill Nichols desarrolla las modalidades del cine documental en función de sus cuali-
dades de representación, estableciendo seis: expositivo, poético, observacional, parti-

ip tivo, r fl xivo y p r orm tivo. Mi h l R nov, n m io, propon  u tro t n n-
cias fundamentales del cine documental acorde a sus funciones retóricas y estéticas: 
registrar/mostrar/preservar, persuadir/promover, analizar/interrogar y expresar.
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entre sí, alternando las líneas limítrofes de los géneros y las 
convenciones cinematográficas, proponiendo en su lugar 
formas alternas de narrar un relato, de organizar una historia 
y de representar un hecho.

La actualidad del cine de no ficción puede encontrar 
uno de sus principales antecedentes en lo que Lauricella 
identifica, a fines de los años 90, como uno de los 
momentos de auge del cine documental4. En ese entonces, 
Argentina atravesaba una amplia crisis desatada por las 
políticas neoliberales del gobierno de Carlos Saúl Menem 
(1989-1999), las cuales se profundizaron con el gobierno 
de Fernando de la Rúa, llevando el descontento social 
generalizado a una insurrección popular que terminó 
con la renuncia del entonces presidente De la Rúa, en 
diciembre de 2001.

Esta crisis económica y social llevó a la conformación 
de diferentes grupos de realizadores/as y documentalistas5 
que buscaron filmar lo que sucedía ante la inmediatez y 
espontaneidad de los hechos, constituyendo un eje político 
que funcionaba como contrainformación a lo promulgado 
por los medios hegemónicos televisivos. De esta manera, 
se filman las movilizaciones de organizaciones sociales, 

4 El otro mom nto  ug  l in  o um nt l n l p ís qu  i ntifi  L uri ll  son 
los años sesenta y setenta, simbólicamente marcado por las experiencias del Grupo 
Cine Liberación, Grupo Realizadores de Mayo y Grupo Cine de la Base, con la presen-
t ión  film s omo La hora de los hornos (Getino y Solanas, 1968), M  m t n si no 
tr jo y si tr jo m  m t n (Gl yz r, 1974), y Arg ntin , m yo  1969: los minos  
l  li r ión (Grupo Realizadores de Mayo, 1969).
5 A más  los ol tivos  in st s y o um nt list s qu  i ntifi n D  l  Pu nt  
y Russo omo Bo o Films (1992), Contr im g n (1997), Prim ro  M yo (1998), 
Cine Insurgente (1999), Ojo Obrero (2001), entre otros; se conformaron agrupacio-
nes y asociaciones que nuclearon a los/as documentalistas y levantaron demandas 

sp ífi s l s tor, omo l Movimi nto  Do um nt list s (1996), l  Aso i ión 
de Documentalistas (ADOC) (2001), Asociación de Productores y Directores de Cine 
Documental Independiente de Argentina (DOCA) (2006) y Realizadores Integrales 
de Documental (2008). Maximiliano de la Puente y Pablo Russo, «El cine militante 
antes y después de 2001. Teoría y práctica del cine de intervención política en la era 
del video». En actas del III Congr so Int rn ion l  l  Aso i ión Arg ntin   Estu ios 

 Cin  y Au iovisu l. Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, 2012.
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las formas de organización de los/as trabajadores/as 
desempleados/as y las asambleas en fábricas recuperadas6; 
todos símbolos sociales de lucha en aquel momento.

La posibilidad de vincularse con estos hechos se debe 
al arribo de la tecnología digital en todas las instancias de 
realización, haciendo de este el soporte más práctico para 
llevar a cabo las producciones, tanto por el costo de realización 
como por la liviandad de los equipos. Con la conciencia de este 
hecho se iniciaron años de reclamos del sector audiovisual 
que terminaron dando lugar a la aplicación de la Resolución 
632/20077, logrando un reconocimiento institucional —en 
términos creativos y económicos—  por parte del Instituto de 
Artes Audiovisuales de Argentina (Incaa) hacia los documentales 
digitales y a la figura del/de la realizador/a integral.

A partir de la aplicación de esta resolución, «(…) empezaron 
a fomentarse las producciones documentales filmadas en digital, 
excluidas del concepto de “Película nacional” establecido por la 
Ley de Cine, que contemplaba el formato de 35 milímetros»8. 
La posibilidad de trabajar en formato digital facilitará desde 
entonces el acceso a un subsidio por parte del Incaa y renovará 
las posibilidades estéticas y narrativas del cine de no ficción.

6 Algunas obras de este periodo son Por un nu vo in  n un nu vo p ís (Asociación de 
Documentalistas Argentina ADOC, 2001); ¡Piqueteros carajo! (la masacre de Puente 
Pu yrr ón) (Ojo Obrero, 2002); Paso a las luchadoras (Ojo Obrero, 2003); M t nz  
(Grupo Documental 1o. de Mayo, 2001); Zanon es del pueblo (Contraimagen, 2003) 
Agu   u go (Grupo Boedo Films, 2001). En 2003 se llevó adelante la muestra “Cine 
Piquetero” en el Festival Internacional de Cine de Berlín dentro del Foro del Nuevo 
Cine, destacando la contrainformación de estos documentales y, al mismo tiempo, 
l s r pr s nt ion s in m tográfi s  l  risis. Lor n  G r í , «Por prim r  v z: 
una temática argentina áspera. “Cine piquetero” interesó a los alemanes», L  N ión, 
16 de febrero de 2003, “Cine piquetero” interesó a los alemanes - LA NACION.
7 En 2007 ntr  n vig n i  l  R solu ión 632/2007, conocida por realizadores/as y 
documentalistas como «vía digital». Esta destaca, por una parte, la necesidad de 
aplicar la normativa en relación a la evolución tecnológica en las formas de pro-
ducción, distribución y exhibición de realizaciones documentales; por otra parte, 
r ono  l  signifi tiv  nti   o um nt l s pro u i os  niv l n ion l n 
formato digital, por lo cual ve la necesidad de fomentarlas.
8 Virginia Lauricella, «Documental digital: un acercamiento a su producción y exhibi-
ción entre 2010 y 2014». Im go gi , n.° 17 (2018), 79.
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Las posibilidades de vinculación con lo social y lo 
real otorgadas al cine de no ficción, sumado al posterior 
reconocimiento institucional del Incaa, harán de este campo 
un espacio propicio para generar y poner en circulación nuevos 
discursos y formas de narración de acorde a una postura 
política e ideológica, optando por expresiones estéticas 
ligadas a la subjetividad y la enunciación en primera persona. 
Sobre este último punto, Piedras identifica varios factores 
históricos, culturales y estéticos que influyen en el desarrollo 
de documentales en primera persona.

Por un lado, se refiere a los factores estéticos influenciables, 
tanto de las vanguardias cinematográficas como del vínculo del 
cine de no ficción, con la aparición del nuevo periodismo en 
la televisión. Retoma los estudios desarrollados por Ortega9, 
quien llama la atención sobre la influencia del Direct Cinema y 
del Cinéma Verité10 y, además, expone una tendencia a pensar el 
cine documental como práctica discursiva ligada al campo de la 
experimentación, al igual que lo utilizaban ciertas vanguardias 
de los años veinte. También tiene en cuenta las variables 
tecnológicas como el desarrollo de las cintas videográficas, 
aplicadas sistemáticamente a partir de los años ochenta.

Por otro lado, Piedras tiene en cuenta otros dos puntos 
para aproximarse a los discursos de subjetividad en el cine de 
no ficción. Hace referencia, en primer lugar, a la idea del teórico 
francés Comolli11, quien «piensa la primera persona en el cine 

9 Pablo Piedras, El in  o um nt l n prim r  p rson  (Buenos Aires: Paidós, 2014), 
73-75, p r r s n o  M rí  Luis  Ort g , «Do um nt l, v ngu r i  y so i . Los 
límites de la experimentación», en Do um nt l y v ngu r i , ed. de Casimiro Torreiro y 
Jos txo C r án (M ri : Cát r , 2005), 185-217.
10 El Direct Cinema y el Cinéma Verite son dos movimientos de vanguardia relaciona-
dos al cine de lo real de los años 60. El Direct Cinema tuvo su apogeo en EE.UU. y su 
propu st  r  film r l  r li  sin int rv nir n ll ; l Cinéma Verite, por su lado, se 
desarrolló en Francia y buscaba producir impactos sobre lo real para capturarlos en la 
cámara. La itálica corresponde al texto del autor.
11 Piedras, El in  o um nt l..., 76, p r r s n o  J n-Louis Comolli, «El nti- s-
p t or, so r  u tro films mut nt s», n P ns r l in  2: Cu rpo(s), t mpor li  y 
nu v s t nologí s, omp. por G r r o Yo l (Bu nos Air s: M n nti l, 2004), 45-72.
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documental como una suerte de antídoto o reacción al discurso 
de los medios masivos de comunicación»12. Además, señala las 
formulaciones de Renov13, quien marca el auge de la subjetividad 
en contraposición a la pérdida de representatividad por parte 
de colectivos políticos y sociales, de esta forma «un abanico de 
asuntos personales de raza, sexualidad y etnicidad se vuelven 
políticos»14.

En esa línea, Fraser identifica la disputa de lo político en la 
demanda de justicia social como «política del reconocimiento», 
expresando que el objetivo es la búsqueda de una integración 
social, aceptando y respetando las diferencias de quien no se 
asimile a las normas culturales dominantes. De esta forma, 
toma notoriedad en la escena política y pública y las demandas 
ya no solamente referidas a lo económico —«política de la 
redistribución», según Fraser—, sino también a partir de las 
identidades y de la vida íntima y privada.

Así, la «política del reconocimiento» se vuelve un campo 
de disputa en la esfera social entre nuevos discursos y planteos 
frente a estructuras ya formalizadas, cuyas expresiones 
se vuelcan hacia espacios artísticos y, específicamente, al 
cinematográfico, donde las miradas subjetivas, experiencias 
personales y formas de representación asumen un rol central. 
Frente a esto último cabe apuntar lo dicho por Retamozo 
Benítez, al señalar que la historicidad, memoria, experiencia 
y proyecto son «espacios propios de la conformación de los 
sujetos políticos y su identidad colectiva, y ponen sobre la mesa 
la necesidad de dar cuenta de las formas de disputa por los 
significados y la producción de discurso»15.

12 Piedras, El in  o um nt l..., 76.
13 Piedras, El in  o um nt l..., 76-77, p r r s n o  Mi h l R nov, The subject of 

o um nt ry (Minnesota: University of Minnesota Press, 2004).
14 Piedras, El in  o um nt l…, 77.
15 Martín Retamozo Benítez, «Lo político y la política: los sujetos políticos, confor-
mación y disputa por el orden social». R vist  m xi n   i n i s políti s y so i l s 
51, n.° 206 (2009): 85.
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El documental latinoamericano da prueba histórica de 
su participación en la esfera social, pero Ortega destaca que 
el formato en la contemporaneidad está atravesado por la 
ironía, sospecha, fragmentación, incertidumbre, memoria y 
olvido, siendo estas las formas más arriesgadas, innovadoras 
y originales en el que se observa el pasado desde un presente 
desconcertante y un futuro incierto. Sin embargo, son estas 
imprecisiones del mundo contemporáneo las que hacen que 
Català opte por dejar de lado el concepto de documental —
asociado a la idea de documento, de prueba de lo verídico— 
para adoptar el término «cine de lo real», aludiendo que este 
remite a un cine que busca sus materiales en la realidad, sin por 
ello desconocer su difícil adscripción conceptual.

En una era, como la actual, en que se inventan las realidades a 

conveniencia, en la que el mundo se divide en distintos niveles 

de la realidad que se cierran en sí mismos y son dominados 

exteriormente, el documentalista tiene la obligación de 

sorprender esas construcciones por la espalda: no mediante 

una cámara apostada pasivamente frente a la realidad, sino 

con una cámara utilizada como dispositivo hermenéutico que 

contemple a ésta desde dentro para mostrar su entramado. De 

este planteamiento se nutren el documental subjetivo, el falso 

documental, el film-ensayo, afianzados todo ello en la idea de 

que la transformación de la realidad pasa por un desvelamiento 

de la misma. […] Se trata de una nueva lucha política por el 

dominio de la realidad que requiere no sólo nuevos mecanismos, 

sino también nuevas sensibilidades.16

De los formatos de no ficción nombrados por el autor, el de 
tipo ensayo gana notoriedad en espacios de exhibición de cine 

16 Josep Maria Català, «La necesaria impureza del nuevo documental». Lí ro 13, 
n.° 25 (2010): 53.
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en el último tiempo en Argentina. Por una parte, el Centro 
Cultural 25 de Mayo, dependiente del Ministerio de Cultura de 
la Ciudad de Buenos Aires, presentó un ciclo de títulos de filmes 
de no ficción llamado «Pensar entre imágenes: panorama del 
cine ensayo»17; así también, la sala virtual del sitio online 
Comunidad Cinéfila18 cuenta con el segmento «Retrato. 
Ensayos documentales sobre el arte y la historia argentina». 
Por otra parte, la plataforma Contar19 estrenó «Bitácoras»20 
en marzo del 2021 y, según la sección Medios y Comunicación 
Pública del sitio Argentina.gob.ar, «se trata de un ciclo que 
reúne cinco cortometrajes, a modo de ensayo documental»21. 
Estos espacios permiten identificar la constitución, explícita 
o implícitamente, de un lugar de discusión, formulación y 
realización de cine ensayo22.

17 L s p lí ul s pr s nt s n l i lo ur nt  o tu r  l 2020 n orm  onlin  
fueron Pequeño diccionario ilustrado de la electricidad (Carolina Rimini y Gustavo Galup-
po 2015); Cuatreros (Albertina Carri 2016); L  oy  (Fernando Spiner 2018) y Muj r 
Nóm  (Martín Farina 2018).
18 Comuni  Cinéfil  u  n prin ipio un in lu  qu  un ion  s  l 2011 y 
que, con la llegada de la pandemia de COVID-19 y su particular impacto en las salas 
de cine, decidió en octubre 2020 por adaptarse a la modalidad de str ming virtual 

on un sitio w  qu  proponí  i r nt s film s, s ion s y o os.
19 Contar es una plataforma pública de streaming dependiente de la Secretaría de 
Medios y Comunicación Pública del Estado argentino. En ella se exhibe un amplio 

tálogo u iovisu l  fi ión, o um nt l, musi l o v ntos n vivo. T m ién stá 
asociada a los canales de televisión del Estado, a los contenidos producidos por el 
Banco de Contenidos Universales Argentinos (BACUA) y eventos culturales realizados 
en el Centro Cultural Kirchner (CCK).
20 Fue la primera producción original de la plataforma del 2021 estrenada en marzo. 
Con la producción integral de Vanessa Ragone de Haddock Films, estos cortometra-
j s n rr n l  xp ri n i  y l s r fl xion s  l s ir tor s so r  l 2020, el primer 
año de desarrollo de la pandemia. Los títulos del ciclo son L  lg  p   l  ti r-
ra (Albertina Carri 2020), Hecho a mano (Juli  Solomonoff 2020), Diario rural (Laura 
Citarella 2020), Después del silencio (María Alché 2020) y Los u rnos  M s hwitz 
(N t li  Smirnoff 2020).
21 Medios y Comunicación Pública de la Jefatura de Gabinete de Ministros, «Contar 
estrena Bitácoras: directoras argentinas registran la pandemia», Medios y Comuni-
cación Pública, Contar estrena Bitácoras: directoras argentinas registran la pandemia 
| Argentina.gob.ar
22 Provitin  i ntifi  los sinónimos l término: in   ns yo, film  ns yo, 
film- ns yo, film ss i y, en una categoría más amplia, ensayo audiovisual. Gustavo Pro-
vitina, El in - ns yo. L  mir  qu  pi ns  (Buenos Aires: la marca editora, 2014), 84.
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El ensayo, el cine y lo político

Si bien Weinrichter señala que la noción actual del cine 
ensayo aparece a partir de los años ochenta, luego de la 
identificación de una serie de títulos emblemáticos de 
Jean-Luc Godard, Chris Marker y Harun Farocki, las 
formulaciones en torno al concepto no dejan de ser un 
debate constante en cuanto a su adscripción teórica y sus 
cualidades cinematográficas. A pesar del creciente corpus 
de publicaciones sobre cine ensayo, este sigue siendo un 
concepto elusivo; sin embargo, es inevitable observar 
cómo el término se impone debido al número de filmes que 
rebasan nociones tradicionales del documental y al auge 
del video como instrumento de exploración del mundo.

Más allá de las discusiones actuales o del desarrollo 
filmográfico, Weinrichter califica los textos de André Bazin 
o Alexandre Astruc como pioneros que supieron distinguir 
el potencial ensayístico del cine durante los años 40 y 50. 
Uno de los textos más célebres es el del mencionado Bazin, 
quien escribió sobre Lettre de Siberia de Chris Marker, en 
1958. El crítico desarrolla la idea de que este «(…) es un 
ensayo documentado por el film. La palabra que importa 
aquí es “ensayo”, entendida en el mismo sentido que en 
literatura: un ensayo a la vez histórico y político, aunque 
escrito por un poeta»23.  Bazin señala dos perspectivas que 
se conjugan: la de la ciencia, a partir del análisis racional; 
y la del arte, entendida a partir de las emociones.

Con estas líneas, Bazin ya apunta algunas conjeturas 
en torno al formato como su relación con la tradición 
literaria, la racionalidad de las ideas y la forma poética 

23 «Chris M rk r (1): L ttr   Si éri  por An ré B zin», n l  w  ofi i l  Ci-
néfilo, so l 14  r ro  2021, Chris Marker (1): Lettre de Sibérie por André 
Bazin | (wordpress.com).
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del texto; su definición, además, manifiesta la expresión 
histórica y política como forma de presentar una mirada 
sobre el mundo. Si bien Provitina señala que el cine ensayo 
arraiga en su estructura la forma sensible y la lucidez 
del racionalismo, Machado plantea una lectura menos 
dicotómica al decir que es una negación del antagonismo 
ciencia-arte, «porque en él las pasiones invocan el saber, 
las emociones construyen el pensamiento y el estilo pule 
el concepto»24. Más allá de la forma de comunión de ambos 
mundos, es inevitable ver que existe una aceptación de que 
ambos conviven en el cine ensayo.

Font incluye al cine ensayo dentro del campo amplio 
de la no ficción, un campo al que Plantinga le encuentra un 
afán por «capturar la realidad» sobre la cual se organiza 
una mirada, se asume una postura y se presenta a través 
de un discurso. Cabe diferenciar dentro de este campo al 
cine ensayo con respecto a otros formatos como el cine 
documental; en el cine ensayo «el trabajo fílmico no 
parte de la realidad, sino de representaciones sonoras y 
visuales —dependientes de su contrato con lo real— que 
se amalgaman dejando visibles las huellas de un proceso 
de pensamiento»25.

Si bien Weinrichter problematiza el abordaje del 
cine ensayo al decir que «se da por sentado que estos 
cineastas —Godard, Marker, Farocki— hacen ensayos sin 
caracterizar dicha categoría ni enlazarla con una práctica 
o tradición previa, si es que ésta existe»26, se podría tomar 
en consideración los planteos que Weinberg realiza en el 

24 Arlin o M h o, «El film - ns yo». l Fug  11 (2010), El film - ns yo: | l Fug  
- revista de cine.
25 Al rto N hum G r í  M rtín z, «L  im g n qu  pi ns . H i  un  fini ión del 
ensayo audiovisual». Comuni ión y so i  19, n.° 2 (2006): 87.
26 Antonio W inri ht r: «Un on pto ugitivo. Not s so r  l film- ns yo», en La 
Form  qu  pi ns . T nt tiv s n torno l in - ns yo, ed. por Antonio Weinrichter (Pam-
plon : Fon o  Pu li ion s l Go i rno  N v rr , 2007), 20.
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campo literario que instan a poner en consideración al 
ensayo con las tradiciones artísticas, de pensamiento, de 
posiciones éticas y estéticas con los que entra en diálogo 
implícita o explícitamente. De esta forma, para la autora, 
se puede pensar una línea de análisis que vincule elementos 
textuales y contextuales.

Vinculado a las tradiciones literarias en Argentina, 
por ejemplo, Grüner reconoce a la figura del/de la ensayista 
literario/a argentino/a como alguien que no se ha limitado 
a ser un «ensayista literario que describe», y pondrá 
valor al hecho de que este siempre ha sido un «hombre 
político», pero no como miembro de un partido político 
ni promulgador de ideologías, sino como «interpelador 
de la polis», es decir, como un sujeto con la capacidad de 
interpelar socialmente «cualquiera fuese su “tema”»27.

El autor no solo reconocerá en el/la ensayista 
literario/a argentino/a una persona advocada a la convicción 
y la pasión como instrumento y objeto de su ensayo, sino 
que, además, este saber hipotético se conjuga como una 
práctica polémica que desafía los discursos hegemónicos 
(o no) que lo rodean.

En cuanto al campo del cine argentino, es destacable 
rever las formulaciones teóricas del Grupo Cine Liberación, 
realizadores del filme La hora de los hornos (1968), en el 
que uno de sus directores, Fernando Solanas, lo definirá, 
en una entrevista con Jean-Luc Godard, «como un film-
ensayo, ideológico y político»28. Esta afirmación del 
realizador sobre el filme no se gestiona en vano, sino que 
nace a partir de una serie de reflexiones en torno al cine 
como producto cultural de intervención política.

27 E u r o Grün r, Un gén ro ulp l  (Buenos Aires: Ediciones Godot, 2013), 42.
28 Jean-Luc Godard y Fernando Solanas. «Godard por Solanas, Solanas por Go-
dard». Cine del tercer mundo 1, n.° 1 (1969): 48.
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En 1973, Solanas y Getino escriben el libro Cine, 
cultura y descolonización, a modo de afianzar sus ideas 
políticas en torno al arte y más específicamente al campo 
del cine29. Para el Grupo, el cine político es todo tipo de cine 
existente porque toda obra suscita una ideología, prevista 
o no, implícita o no. El cine político no se trataría en ese 
caso de una categoría particular —y marginal— del cine.

En este aspecto, la elección del tipo de cine político 
que se iba a realizar tenía que ver con los objetivos 
planteados para un determinado fin, por lo que es necesario 
que «coadyuven ideológica, expresiva y sensiblemente a 
los objetivos buscados»30. Para el Grupo, no solo importa 
lo que se va a decir, sino el cómo, y para tal, es necesario 
adoptar un lenguaje y formato específico: «Lo que habla 
es cada imagen, cada sonido y el ordenamiento que se les 
da»31. El Grupo considera al cine ensayo como herramienta 
militante, política y revolucionaria y la dota de una serie de 
características y de objetivos políticos.

Es un cine reflexivo que insume por lo general una duración 

mayor y un trabajo de elaboración más intenso. En consecuencia, 

se trata de un cine de costos elevados y eficaz para un trabajo de 

largo alcance. La validez de sus análisis no deberían encerrarse 

en la coyuntura, sino que tendría que alcanzar vigencia durante 

meses o años, incluso exceder los marcos nacionales. […] 

Tiende a formar cuadros, desarrollar niveles de conciencia y 

29 Su propuesta en el artículo «El cine como hecho político» consiste en categorizar dos 
tipos  in  qu  s  n r nt n por s r i ologí s l r m nt  fini s y nt góni s. En 

s  onflu n i   v ngu r i s rtísti s y políti s, l grupo fin   l s o r s in m -
tográfi s n qu ll s qu  tú n jo l  influ n i   l  i ologí  imp ri list - urgu s  
o aquellas pertenecientes al antimperialismo, o, mejor dicho, a la clase obrera-popular. 
Esta categorización, explican, «son os on p ion s sufi i nt m nt  ompl j s omo 
para admitir todo tipo de subcategorías y políticas». Fernando Solanas y Octavio Getino, 
Cin , ultur  y s oloniz ión (Bu nos Air s: Siglo XXI itor s, 1973), 126.
30 Solanas y Getino, Cin , ultur  y s oloniz ión, 154.
31 Solanas y Getino, Cin , ultur  y s oloniz ión, 155.
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de capacitación, etc.; es decir, opera más en profundidad que en 
amplitud.32

Sin embargo, desde los postulados realizados por el Grupo 
Cine Liberación, los planteos de estrategias políticas se han 
transformado debido al surgimiento de nuevos debates y 
perspectivas sociales, culturales y filosóficas. Deleuze afirma 
que este cambio de perspectiva se debe a la conciencia de la 
existencia de una infinidad de pueblos, lo que hace fracasar los 
proyectos de fusión y unificación, y, por tanto, el pueblo asume 
el estado de minoría, que es donde el asunto privado se hace 
político.

En este espacio es donde la escritura del yo —
carácter marcado en el cine ensayo— asume un contenido 
explícitamente político en el discurso y en la representación, 
sobretodo en la «capacidad de expresar cosmovisiones, 
historias y subjetividades periféricas o marginales 
respectos de los discursos sociales hegemónicos»33. Es 
así que estas expresiones instalan en la esfera pública 
problemáticas desde una vivencia personal y diferencial de 
las interpretaciones sociales.

Apuntes sobre el ensayo 
en Silvia y Buenos Aires al Pacífico

El espacio de la crítica cinematográfica juega un rol activo a la 
hora de promulgar opiniones, conceptos o marcar tendencias 
en el desarrollo filmográfico. Para algunos filmes de no ficción 
de los últimos años, es destacable ver cómo el término ensayo 

32 Solanas y Getino, Cin , ultur  y s oloniz ión, 159. La itálica corresponde al texto 
de los autores.
33 Piedras, El in  o um nt l…, 136.
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gana espacio como reconocimiento formal para describir ciertas 
obras que expresan reflexiones, posturas y cuya estructura 
cuenta con una fuerte impronta poética y emocional.

Sobre este punto se destaca lo escrito en medios digitales 
especializados sobre Silvia y Buenos Aires al Pacífico, que 
identifican una serie de características que los ubican más 
allá del documental, destacando los ejercicios de exploración 
narrativa, la profundidad de las temáticas abordadas y las 
emociones expuestas en las obras.

En el sitio Escribiendo cine, Juan Pablo Russo presenta 
Silvia como «un ensayo documental biográfico, pero también 
autobiográfico»34. Felix de Cunto apunta, en CineramaPlus+, 
que Silvia representa «un personalísimo ensayo de arqueología, 
exhumación y autopsia de la memoria»35. Más categórica es 
la crítica de Diego Batlle en el diario La Nación, donde afirma 
que estamos frente a un ensayo crudo, honesto y desgarrador 
que es «mucho más que un mero ejercicio de found footage o 
una home movie complaciente, ya que en verdad se trata de una 
exploración íntima por parte de la realizadora».36

Sobre Buenos Aires al Pacífico escribe Roger Koza en el blog 
de crítica Con los ojos abiertos y, en el epígrafe de una primera 
nota, señala que es «un ensayo poderoso sobre el cine, el 
trabajo, las máquinas, el movimiento y varias cosas más»37. En 
otra nota posterior, que elabora el crítico en el mismo medio, 
señala que el film de Donoso «pertenece a la mejor tradición del 
cine ensayo, aquella en la que brillaron y brillan cineastas como 

34 Juan Pablo Russo, «Silvia», Es ri i n o Cin , 22 de julio de 2020, Silvia | Escribien-
doCine
35 Felix de Cunto, «Crítica: Silvia (2018), De María Silvia Esteve», CineramaPlus, 23 de 
julio de 2020, Crítica: Silvia (2018), de María Silvia Esteve - CineramaPlus
36 Diego Batlle, «Silvia: un ensayo tan honesto como crudo», L  N ión, 23 de julio de 
2020, Silvia: un ensayo tan honesto como crudo - LA NACION
37 Rog r Koz , «Bu nos Air s l P ífi o», Con los ojos abiertos, 21 de enero de 2019, 
BUENOS AIRES AL PACÍFICO - CON LOS OJOS ABIERTOS
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Chris Marker y Bill Morrison»38. En otros medios, como Hacerse 
la crítica y escribiendo cine39, si bien lo catalogan de documental, 
afirman que este desborda el concepto tradicional, al destacar 
su estructura narrativa y el tratamiento estético.

Con la conciencia de su función retórica y formal, el cine 
ensayo no solo se encasilla en un cuestionamiento de lo que 
revela la cámara de forma documental o ficcional, más bien se 
refiere «a una zona de la materialidad audiovisual que piensa, 
se expresa, enuncia su demanda reflexiva dialogando con todos 
los registros de la producción de imágenes y sonidos»40. Como 
bien señala Provitina: el cine ensayo no pretende documentar, 
sino pensar los hechos.

En este sentido, el filme Silvia supera el panorama de 
documentación de los filmes familiares para presentarse como 
una reflexión abierta que excede el ámbito privado de diálogo 
para problematizar la violencia familiar y el entramado social e 
institucional patriarcal que la sostiene. Se trata de una historia 
no revelada sobre Silvia, protagonista del filme y madre de la 
realizadora, cuyas imágenes registradas en VHS a lo largo de su 
vida junto a su esposo e hijas entra en tensión con el relato y los 
diálogos de la realizadora con sus hermanas.

Las hijas de Silvia narran sus recuerdos familiares a 
través de una voz over que tensiona la historia presentada en 
las imágenes: una historia lineal, familiar y alegre donde están 
registradas las reuniones, los eventos sociales y las mesas 
compartidas. El contrapunto entre imagen y sonido borra la 
superficialidad de la imagen documental signada por sonrisas 
para narrar aquello oculto fuera de la historia del registro 

38 Rog r Koz , «Bu nos Air s l P ífi o (02)», Con los ojos abiertos, 10 de agosto de 
2019, BUENOS AIRES AL PACÍFICO (02) - CON LOS OJOS ABIERTOS
39 M  r fi ro  l s ríti s  Sus n  All gr tti y  Rol n o G ll go r sp tiv m nt   
ambos medios mencionados. Si bien en estas críticas no aparece el término ‘ensayo’, si 
aparecen ciertas descripciones fílmicas que ubican a las obras más allá de un panorama 
documental, pese a su inscripción en este término por los críticos.
40 Provitina, El in - ns yo..., 94.
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documental, o, en todo caso, aquello que sucedía cuando la 
cámara familiar se apagaba.

Si bien Nichols, al hablar de cine documental, destaca que 
las imágenes encarnan las subjetividades y patrones de relación 
social que constituyen nuestras ideologías, en este caso, las 
imágenes se ven mediadas por las voces over que piensan, 
analizan y reflexionan sobre el pasado al mismo tiempo que 
interpelan aquello que las imágenes expresan, conformando 
un nuevo significado. No se trata en este caso de lo que la 
imagen dice, sino de lo que se puede decir de las imágenes, de 
manipularlas y de darles un nuevo uso.

En este sentido, Weinrichter señala que el potencial del 
cine como ensayo se da con técnicas que modifican el valor y 
la potencia de la imagen —es decir, por diferentes modos de 
mediación entre autor e imagen— destacando el comentario 
verbal y el montaje. Los recuerdos, las preguntas y las dudas 
tensionan las imágenes de Silvia. El contrapunto entre lo que 
recuerdan las hijas y las cintas fílmicas propone una relectura 
de las imágenes, como si las imágenes se tratasen de una puesta 
en escena que no exhibe las dificultades internas y privadas de 
la protagonista, politizando entonces ese espacio y tensionando 
los ideales de la institución familiar.

Si bien en este caso el montaje juega un papel importante 
en el contrapunto entre imagen y sonido, en Buenos Aires al 
Pacífico el montaje se riñe mucho más con la fragmentación de la 
idea fílmica, de las reflexiones y de la propia historia social que 
intenta abarcar. Su estructura en actos no secuenciales apunta 
a una imposibilidad de narrar una sola historia lineal, y los 
recursos de los que se vale —entrevista, imágenes de archivo, 
puesta en escena, toma directa— señalan la fragmentación 
de la historia, una historia narrada con dos voces over que se 
alternan, una masculina y otra femenina, y algunas entrevistas 
que apelan al recuerdo personal y a la memoria social.
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Si Provitina destaca la tendencia al pensamiento 
antisistemático, la negación de todo orden cerrado-unitario 
y la fragmentación como modalidad en los films ensayos, 
Buenos Aires al Pacífico destaca estos elementos al plantearse 
ser un film hecho con registros e ideas insuficientes, lo cual 
lleva al realizador a reflexionar sobre el tren, el cine, los 
sueños, el territorio, el movimiento, los trabajadores, las 
ruinas. Sin embargo, sus imposibilidades son un trasfondo 
concreto: el proceso de desarrollo del Estado moderno 
argentino en el siglo XX, marcado simbólicamente por 
reflexiones, apuntes históricos y datos sobre el Ferrocarril 
Buenos Aires al Pacífico.

Esta propuesta estética y narrativa de Buenos Aires al 
Pacífico se expresa en líneas a las que García Martínez acude 
para referirse a la crisis de las ideas de la modernidad: 

(…) el texto único y totalizador propio del espíritu cartesiano de 

sistema cede su puesto al fragmentarismo, más adecuado para 

un pensamiento confuso y problemático que se enfrenta a una 

complejidad en la que ya no cabe una perspectiva unívoca ni un 

ideal de certeza libre de duda.41

Si ambos filmes están determinados por mediaciones 
conscientes por parte de los realizadores —mediaciones de la 
voz verbal y el montaje—, cabe destacar, entonces, cómo las 
decisiones formales entran en diálogo con aquello que se quiere 
dar a ver, oír, conocer y presentar del mundo. Se trata de la 
formulación del discurso, el que, para Plantinga, surge a partir 
del ordenamiento de la información categórica, retórica y/o 
narrativa, lo que hace que se priorice, releve o ignore algunas 
informaciones sobre otras.

41 García Martínez, «La imagen que piensa...», 88.
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Este enunciado del discurso es visible de forma intrínseca 
en el proceso creativo que los realizadores revelan, como forma 
de mostrar también aquellas incongruencias al tratar con 
ideas y el mundo real, pero también formalizando una manera 
narrativa de presentar las reflexiones. Tanto Silvia como 
Buenos Aires al Pacífico develan mecanismos de la producción 
cinematográfica. 

En el primer caso, los diálogos que se oyen entre la 
realizadora y las hermanas parecieran haberse realizado por 
fuera de la estructura narrativa, para luego entrar en contacto 
con las imágenes, generar un contrapunto e intensificar las 
emociones allí expresadas. En el caso de Buenos Aires al Pacífico, 
también se descubre el proceso de filmación al incorporar 
imágenes del sonidista y del camarógrafo en los espacios donde 
realizaron tomas, que están mayormente vinculados con las 
ruinas arquitectónicas del presente, en contraposición a las 
imágenes de archivo que muestran el empleo de la fuerza de 
trabajo y la movilización social. En ambos filmes se incorpora el 
proceso creativo en la obra final, develando que no es lineal sino 
más bien fragmentado, disruptivo y abierto.

Mientras Silvia se presenta como un ensayo que relata 
una historia no oficial por fuera de las imágenes, en donde la 
mediación, la experiencia y la experimentación generan el 
discurso alterno a la vida de la protagonista, Buenos Aires al 
Pacífico se plantea como un ensayo fragmentado de un proyecto 
fragmentado: el de una nación sólida y próspera para quienes la 
habitan, colocando al territorio como un espacio geográfico de 
disputa de intereses sociales y económicos.

En este marco —que oscila entre la experimentación 
formal, la subjetividad reflexiva y la formulación del discurso 
como disputa política— es que fluctúan algunos de los filmes 
ensayos presentados en los últimos años en Argentina. En 
este caso se trata de propuestas reflexivas sobre el territorio, 
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la identidad, la familia, la memoria, las instituciones, la 
historia, entre otros, planteados desde vivencias personales. La 
innovación y búsqueda formal, destacando los usos de la voz 
over y el montaje, permiten acudir a estos filmes con el doble 
compromiso, algo que, de acuerdo a Montero, define al cine 
como estético-formal e intelectual-ético.

Reflexiones parciales

Resta esperar al futuro desarrollo de la filmografía de no 
ficción argentina para observar alcances, discusiones y 
posicionamientos del y sobre el cine ensayo, pero es posible 
esbozar una síntesis parcial, con algunas cuestiones sobre la 
temática. Por lo pronto, este trabajo busca ampliar la mirada, 
abrir el debate y repensar el cine ensayo en Argentina, a partir 
de una exploración bibliográfica y una reflexión acerca de dos 
filmes ensayísticos: Silvia y Buenos Aires al Pacífico.

La concreción de filmes argentinos contemporáneos 
vinculados a la idea de cine ensayo está dada, en principio, 
por circunstancias, en mayor medida, políticas, sociales e 
institucionales. Una de ellas se inicia por los reclamos de los 
movimientos de documentalistas que se iniciaron a finales 
de los años noventa y se extendieron hasta la aprobación de 
políticas por parte del Incaa a mediados de los años 2000, como 
lo fue el reconocimiento a los formatos digitales de filmación y 
a la figura del/de la realizador/a integral. 

Por otro lado, las luchas por las políticas de 
reconocimiento, con la posterior sanción de leyes por parte 
del Estado argentino, llegaron a ser un factor de interpelación 
que fluyó desde lo individual hacia lo colectivo, sobreponiendo 
discursos desde la experiencia personal y la historia íntima. 
Este factor de subjetivación, sumado a antecedentes culturales 
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y artísticos, potenciaron a reflexionar y politizar aspectos 
privados y públicos en el cine de no ficción.

El ensayo, de considerable tradición en los campos 
filosóficos y literarios, se presentó como un estilo propicio dentro 
del cine para indagar en expresiones reflexivas, introspectivas, 
autorales y políticas. Las capacidades del cine de articular imagen-
sonido mediante el montaje lo hacen de un medio artístico 
propicio para expresar diferentes posicionamientos, miradas y 
visiones, politizando dos aspectos que son fundamentales en el 
cine ensayo: el estético y el discursivo.

Además, la producción de filmes ensayos en la no ficción 
argentina es atribuible a una serie de antecedentes históricos 
que dialogan no solo con el campo fílmico, sino también con 
otros espacios artísticos, como el literario. En esta tradición se 
reconoce al/la ensayista argentino/a como alguien que interpela 
y polemiza las esferas sociales, trascendiendo las coyunturas 
históricas, debido a la profundidad y capacidad de análisis que 
posee el ensayo como forma.

Los aspectos resaltados representan la capacidad y/o 
potencialidad, de realizar cine ensayo contemporáneamente 
en Argentina, politizando aspectos de la vida pública y privada, 
y tensionando convenciones y formatos del cine de no ficción, 
llevando las propuestas hacia un lugar de discusión, tensión e 
innovación como sucede en Silvia y Buenos Aires al Pacífico.
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