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Dosier:
prosa poética, 

jóvenes poetas 
y cuentos urbanos

El dosier de la presente entrega de Pie de Página está constituido por tres partes. 
La primera es un texto ficticio titulado «Lo terrible del amor es un misterio que 
ladra», escrito por Lenin Luis Ponce, habitado por la prosa poética y construido 
bajo ciertas benéficas y poderosas influencias declaradas.

La segunda es una selección de joven poesía, resultante de que, en el mes 
de marzo del presente año, la Biblioteca de la Universidad de las Artes llevó a cabo 
su evento hito Lanfor Abierta, con el que se conmemoraba el Día Internacional del 
libro. Se lanzó, con esta ocasión, el Primer Concurso de Poesía dirigido al público 
en general.

Las bases estipularon que los poemas fueran escritos bajo seudónimo, y la 
edad de los participantes, sin que importara su nacionalidad, debía fluctuar entre 
los quince y los veinticinco años. Cada poema debió tener entre diez y quince 
líneas.

Aquí, consta una selección de los poemas ganadores, entre quienes 
se cuentan algunos estudiantes de nuestra Universidad, como Cristian Euvin, 
Nicolás Goussas, Karelis Loor, Valeria Navarro y Jorge Arévalo.

La tercera parte del dosier, la «Antología del cuento urbano», surge de 
un proyecto de nuestra Escuela de Literatura:

Mell Hungría, Luisa Castellano y Josué Morales son estudiantes de la 
Escuela de Literatura de la Universidad de las Artes y formaron parte del curso 
Literatura Ecuatoriana II, dictado por la profesora Siomara España, quien les 
planteó el proyecto de recuperación de la producción literaria, de crítica y creación, 
que había sido publicada por la revista Semana Gráfica, de El Telégrafo. El trabajo de 
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archivo permitiría a los alumnos matriculados en esta asignatura concentrarse 
en el género de preferencia o, eventualmente, en algún autor, pues creadores 
emblemáticos, como los del Grupo de Guayaquil, publicaban regularmente en 
aquella revista.

Semana Gráfica circuló aproximadamente entre 1932 y 1939 en la ciudad de 
Guayaquil. Los estudiantes concentraron en el periodo de 1932 a 1936. Debieron, 
pues, revisar mucho material, ya que la revista se publicaba semanalmente. A 
partir del estudio y de las inclinaciones personales de los investigadores, surgió 
la presente «Antología del cuento urbano», con textos seleccionados por los 
estudiantes. Esta antología permite ver que, dentro de la corriente del realismo 
social, los intereses se concentraban en el montuvio y el cholo de la Costa y en el 
problema de la migración del campo a la ciudad. 

Diez textos conforman la presente selección. Uno de sus criterios 
nucleares fue que se tratara de cuentos urbanos, si bien en la década del treinta 
del siglo pasado esa noción aún era esquiva: se pueden apreciar, no obstante, 
personajes que enfrentan situaciones existenciales particulares a su llegada a 
las urbes concentradoras de desarrollo económico, como Quito y Guayaquil. 
Entre los diez textos elegidos hay una crónica, que deja ver la visión de José de la 
Cuadra sobre la arquitectura de Guayaquil. Al interior del grupo de estudiantes se 
distribuyeron tareas como la selección final, la escritura del estudio introductorio 
y del prólogo, el levantamiento de textos en Word, la reproducción de los dibujos 
hechos originalmente a mano para cada entrega de Semana Gráfica.

El haber trabajado con archivos de la revista de un periódico permitió a los 
estudiantes familiarizarse con fenómenos como textos repartidos en distintas 
páginas, interrumpidos por publicidad, así como con los códigos del dibujo y la 
imagen visual. Asimismo, los investigadores noveles se ocuparon de maquetar la 
antología, pues la meta final era la publicación del libro.

Se ha tratado de respetar al máximo las expresiones coloquiales, así como 
la ortografía original. Otro criterio ha sido el de la descentralización literaria, 
pues junto con los grandes autores del canon, en la presente antología se han 
considerado autores menores, o cuyo ámbito de acción no son las grandes urbes. 
También ha llamado la atención comprobar que narradores como De la Cuadra 
estaban reflexionando no solo sobre su universo ficcional, sino escribiendo lo que 
Josué denomina con acierto una «poética de la arquitectura». 

Pasen, lectores, anímense a leer cuentos de Carlos E. Puma, Jorge de 
Acuña, Humberto Salvador, José Paredes Litardo, Joaquín Gallegos Lara, Raúl 
Andrade, Alejandro R. Mera, Mary Corylé y Elisa Ortiz Aulestia.

Cecilia Velasco
Directora de Pie de Página
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Lo terrible del amor 
es un misterio que ladra1

Lenin Luis Ponce 

«1 hembra / es / 1 sueño / que deja cicatriz».
Mario Santiago PaPaSquiaro

Hay noches en las que no puedo dormir y todo me lo imagino. 
Por eso leo. Recorro la habitación con urgencia y, con los brazos 
levantados, cargo un libro como si fuera un bebé inquieto. Si miras 
hacia mi ventana podrás darte cuenta, tú que vives allá, tan lejos. 
Lanzo los pies al suelo, no camino, porque no me gusta sentir con 
dos pies la textura de la baldosa. Corro, y leo. Mi mamá, que es la 
más sabia de las madres, me grita desde el piso de abajo: duerma, 
mijito, duerma, mijito, y yo leo. Leo lo que venga, porque no 
soy antojado ni mañoso: lo siguiente, soy tan hambriento como 
puedo serlo. Entre esas hambrunas, Fogwill me dice: «Cadrick 
era escocés, y le temía al ruido de la luna». Me asomo, íntegro y 
ecuatoriano, a la ventana para verla, para comprobar que Fogwill 
(o Cadrick, mejor dicho) no se equivoca, y leo. Reconozco con 
torpeza que sí tengo sueño, pero, en realidad, no puedo dormir, 
y, si me dejas enseñarte, te enseño; mientras decides, leo. A ti, 
hasta ayer incógnita, hoy no más, que recién nos conocimos acaso 
destinados a vernos.

1 Sé que puede parecer que ciertas oraciones no tienen sentido u orden co-
rrecto, pero es parte de mi propuesta. Para ello, no solo me he basado en 
Mario Papasquiaro, sino también en Daniel Sada, cuyos textos (novelas y 
poemas) tienen un estilo que excede por completo la maleabilidad del habla. 
Principalmente me he basado en Sada, porque creo que, pese a tener la oportu-
nidad de beber de la tradición oral mexicana, prefiere expandir el foco y llevarlo 
a lo latinoamericano.
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Si te decidiste, te puedo enseñar por qué no puedo dormir, y 
por qué leo. Una vez que te acercas, con mis propios dedos separo 
el matojo oscuro de mi cabeza y te enseño, hueco por hueco, la 
calvicie de mi cabeza. Tú me has de decir, como los demás, por 
dios, Lenin, qué mismo es eso, y yo te he de decir: el nombre de mi 
padre, por eso Lenin Luis. A la calvicie te has de referir, y yo, que 
me habré hecho a un lado, leo. O, por el contrario, con tu prudencia 
de señorita mesura, has de interrumpir mi show de horror para 
empezar tu propio recorrido: tu dedo cruzando, de terreno a 
terreno, las zonas más áridas, desprovistas de pelo. Pienso que has 
de ser media bruja para curar, así con ternura, mi suntuosidad, ese 
carácter pleno de enfermo, y yo, que me habré hecho agüita, leo.

Tu nombre y el mío son cortitos: Caiza y Ponce. Dos sílabas, 
tú-yo. Pero a ti te gustan más los gatos, que es que son más 
guapos, dices tú, que los perritos que saltan, pata para allá, pata 
para acá, para alcanzar tus labios y lamerte enterita toda la boca. 
Al hecho hay un trecho, y por lo mismito sigo corriendo, pero ya 
a tres nomás por la baldosa que aguanta campeona mis garritas, 
tan pequeñas como sucias. Con esas he empezado a rascarme la 
cabeza, a sacarme las pústulas que, otrora, mi papá me sacaba con 
aguja y alcohol. Qué-es-que te he dicho yo-ya que no te quites tú, 
que pareces perro mismo, cabrón, y yo, que no tenía libros, no leía 
en ese entonces. Esta noche mamá que me grita, aún con paciencia, 
hasta cuándo Leniluis, que se duerma, mijito, que se duerma, y yo 
que le aúllo (¡Auuuu-xilio, Ivo!) para que se levante el bandido de 
su marido, y que venga para ver si no le doy cuatro en el brazo. A mi 
padre nunca pude: él iba directito para el cuello, sin más. Se sabe 
por régimen y moderación, el gallero es el que educa al gallo, no 
hay más nada.

Pero a lo que iba, mi amor. Mientras que a Mr. Leopold Bloom 
le gustaba saborear los órganos internos de reses y aves, tú prefieres 
la amplitud de todo lo verde y yo simplemente la carne, que por 
visceral va a mi juico y sazón. Tragas tú, me han llegado a decir, 
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pero sabrás, niña, perdonar las ansias que, si no son con, son can. 
Yo he empezado a amarte, porque eres gacela de otra sabana, y yo 
apenas un pobre tigrón que te espera, con paciencia, al otro lado 
del río Guayas. Los tigrones no nacen en la sabana, me corriges y ya 
dejo de aullar porque me han retado tanto a lo largo de las últimas 
noches que he empezado, como protesta personal, a rugir en casa, 
pero a ti no te rujo porque eres gacela y, te digo, he empezado a 
amarte. Te has dado cuenta de que me repito, que me repito mucho, 
sin más, incluso cuando pienso en voz alta. No, te respondo, no es 
eso: solo acentúo lo que digo, para no ser un salvaje.

Tu cabello es largo, larguísimo, y negro. Yo trato de leerlo, 
porque con los días he olvidado qué se lee y qué es lo que se come: 
desayuno cuentos por la mañana; almuerzo media novela a 
mediodía; por la noche, para no tener indigestión, me zampo un 
par de poemas. Pronósticos a pesar, me mantengo panzón. A ti no 
te importa, por ello te dedico: el valor de Sada adecuado: Fantasía 
de perro apaleado: parecieras coqueta a la honestidad mía, vista 
como pizpireta, más linda que vacilante, con tu amenaza de 
enamoramiento. Ayer, tú me dices, la primera mordida va a cuenta 
de la casa. Ya mi mamá no me grita «duerma, mijito, duerma». Ha 
cambiado: ahora me chista. Que te calles, malparido, que te calles. 
Y yo, que no puedo dormir, me callo sin dejar de rascarme. Me 
pregunto por cuánto tiempo más ocurrirá y por cuánto más la vida 
permitirá que sintamos esto. Hoy me has sonreído, te gustan mis 
orejas largas y cuatro patas que recorren las baldosas.

Ya no leo. 
Como a ti te han empezado a gustar los perros, también han 

de gustarte los nahuales.
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Lenin Luis Ponce
Estudiante de Literatura en la Universidad de las Artes, con 
enfoque en edición y escritura creativa. Es parte de los pro-
yectos de investigación «Es País para Cuentistas» y «Hoja en 
blanco», que giran en torno a las producciones literarias nacio-
nales. Miembro del departamento de crítica en el Blog-F-ILIA, 
del Instituto Latinoamericano de Investigación en Artes, donde 
escribe y edita. Ocasionalmente colabora como editor adjun-
to y asistente editorial en Ediciones UArtes. Cuenta con varios 
poemas publicados en distintos medios digitales, como Revista 
Anapoyesis (México), Antología Salavarrieta del Centro Cultural 
Pandora Ediciones (Colombia) o el Paquete de Editorial Naranja 
Cuadrada (Guayaquil). Fue mención honorífica en el Concurso 
Nacional de Poesía Lanfor Abierta.  
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Joven poesía

BDSM

Cristian Adrián Euvin García 

No puedo evitar atragantarme con el cepillo de dientes, demorar 
20 minutos 

Destruir mi dentadura con la limpieza

Sentir el sabor de mi reflujo combinado con lo mentolado de la 
pasta dental

El cepillo acariciando mi lengua hasta que la pasa y explora mi 
garganta gageante y gargarera 

Que disfruta de tener un cuerpo que le sobe con dolor y sin gracia

Que le limpie fuertemente

Mi espalda se arquea para apoyar mis brazos en el mesón mientras 
continúo con la rigurosa limpieza, mis ojos lagrimosos pasean 
lujuriosa y lastimosamente por el espejo

Logro reconocer mi rostro siempre cambiante e idéntico 

Sus viejos y sus nuevos granos

El Que arden por igual

Con una inmensa pasión revolucionaria de hacer esta cara lampiña 
mía su nuevo territorio 

Apropiándose de los alrededores de mis ojos

De las cuevas de mi nariz
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De los acantilados de mi oreja

Generando siempre nuevas conquistas por debajo de mi barbilla

Granos que como son míos pero sucios tengo que eliminar 
aplastándolos con mis dedos

Nuevamente lastimándome en nombre de la pulcritud

Tengo que ponerme cremas en el cuerpo porque tengo la piel 
sedienta, reseca, herida

Tengo que sanarme si quiero hacer de este cuerpo una República 
unificada

Pero es difícil porque me rasco demasiado y mi piel se abre 
dividiéndose 

Fronterizando un cuerpo que nació unido y de tanto en tanto 
necesita del dolor para reconocerse uno solo

Para recordar que el músculo arde 

Y porque arde es que nos sostiene
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Yo no tendré 
un arma

Nicolás Alfredo Goussas Egas

Puede hundirse la luna en el 

océano, todo lo que poseo se puede 

perder, puede inundarse la cima del 

mundo,

puede la balanza de justicia tocar 

tierra y repartir azar según le plazca,

pero yo no tendré un arma.

Puede quebrar la nave de la 

voluntad y sucumbir ante la 

tormenta

de presión que agita en la juventud, 

naufragar en la isla de las pocas

ideas y vivir una vida al miedo 

condenada, pero yo no tendré un arma.

Pueden pretender escribirme

y darme parte en sus tragedias.

Pueden esconder la verdad
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Buscar la forma bípeda 

Karo Castro 

Rosita Quiroz Catuto

Era la cuarta noche consecutiva en la que soñaba con un bebé re-

cién nacido; era lampiño y estaba limpio con una pulcritud que

(Autorretratos de La dimensión animal, 2022) 

Karo Castro
Santiago de Chile, 1982. Escritora, poeta  y artista autodidac-
ta. Psicopedagoga  y licenciada en Educación. Realiza su trabajo 
mediante intervenciones de fotografía, collage y performance. 
Actualmente trabaja como editora para la Revista Extrabismos 
de arte contemporáneo. Ha publicado Mujer Gallina (Ediciones 
Pez Espiral, 2021). 

y dar indicaciones hacia el abismo.

Puede quedar mi albedrío entre pared y 

Espada, pero yo no tendré un arma.

Puedo despertar de este 

Sueño y salir del nido de 

serpientes, que con el 

consejo estrujan;

a otro, donde los muertos no son humo,

a otro, donde valen más palabras que 

balas. Yo no tendré un arma.
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Kamikaze

Farah María Carrillo Duarte

cuando el piloto arranca y la hélice empieza a girar sabes que todo 
está perdido

el kamikaze avanza y empieza a volar sobre los cielos de lo que 
alguna vez llamaste hogar

del cual ahora no sabes nada
nada más que fuiste muy cobarde para 
afrontarlo y muy valiente por irte

dejas todo atrás
al igual que un soldado regresando de la 
guerra dejas todo atrás
sin saber que tal vez tu guerra recién está empezando

porque la nostalgia te 
persigue en sueños
en los años que han pasado
en el recuerdo que tiene tu viejo amigo de ti
y en la foto enmarcada y colgada en la sala de tu antigua casa

sin darte cuenta
el kamikaze ya está 
descendiendo se está 
estrellando y perdiendo
al igual que los sueños y personas que 
dejaste en lo que alguna vez llamaste 
hogar
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Sin nombre

Anthony Josué Cedeño Coloma

Se posa en mi ventana una figura

sin nombre. Intuyo, por sus ojos, que

su sonido —un cántico agudo de largas 

pausas— es el vacío nominal expresado 

en vibraciones.

Al intentar pronunciarlo, yo 

también canto.

Al querer tomarla en mi mano, la 

figura desvanece y solo queda 

vidrio.

Tras él, mi reflejo.

La figura ahora 

soy yo. Sin 

nombre.

Solo un canto 

impronunciable que 

traduce la totalidad de

mi existencia.
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Num te aspirantem ipsum amas? 
¿Acaso tú, que aspiras, te amas?

Juan Sebastián Castillo Valdospino

 II

(Num te aspirantem ipsum amas?)

¿No has visto a la policía revisar a los pobres? 

Catean a los andróginos, a los límbicos, a los 

sáficos;

los enfilan, los estallan de miradas; ordenan a los 

cuerpos como botellitas envenenadas.

Te busca la policía.

¿No escuchas como si llegaran, como

si el trencito estatal se parara sobre tus pantorrillas blancas?

Te busca la policía. Te rastrea en todos los 

Callejones que has cruzado y abandonado.

Escuchan tus pasos.

Y tú aspiras. Y tú aspiras nívea. Consumes el éter 

porque es nadie, y nadie te frena a devorar.

Doy señas erróneas. Preguntan por ti a los 

mendigos y yo miento. Soborno.
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Balanceo telones en la

calle y trasvisto muñecos con cuero y 

melena.

Tieso, ortopédico por la presión de los hilos

pregunto a los leones, entrevisto a los alfileres por tu morada. 

Nadie responde. Me avisan que nadie está muerto.

De Notas a Iván (Inédito)
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Marisma urbana

Karelis Matilde Loor Véliz

karelis

Retumba en callejones mangláricos: ahogados, sumergidos, 
olvidados, el desgarrador grito de la ausencia, del silencio, del 
dolor, del éxtasis. Raíces fosilizadas que devoran la mirada del 
hambriento, que abrigan el palpitar mecánico de una arteria 
abierta. Un escurrir prismático del agua de Leteo que serpentea 
entre los intersticios del tiempo. Incesante

G

O
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E
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R     estentóreo I N F E R N A L
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Llama el abismo

con el susurro reverberante del canto de una

sirena, con el titilar sordo del faro que se 

derrumba

frente al horizonte

desdibujado en la puesta de 

sol

que chorrea

como brea en el océano.

Los espectros, putrefactos, solo 

miran. Todo se hunde.
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En las puertas del no irse 
(A Emily Dickinson)

Valeria Susana Navarro Verdezoto

Escojo una verdad y la 

desdoblo, la hago ropa y visto 

con ella.

Un nuevo sol siempre 

arde en la verticalidad de

mi piel; por eso aún soy 

joven.

El compartido tiempo mengua

la sed del niño que corre sin 

boca. Y yo espero,

en donde se hace su llanto un navío sin cauce.

Escojo una verdad y la hago 

trapo; me pregunto si al orar,

los también muertos resucitan.

Los muertos son 

humanos, y están aquí, 

en la tierra.
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Un pobre cuerpo se ha botado sin

 querer, vieran allá le extrañan los 

desconocidos sacos sin nombre que en

congoja quiebran. Mientras, yo acá 

espero,

como quien no se quiere ir.

No responde ningún ojo a mi 

hendidura. Examino la verdad y la 

interrogo:

¿Qué de cierto hay, Verdad,

en el embotado cuerpo que peregrina 

tarde una playa rota de malos cuentos?

«Hay un dolor, tan absoluto».
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De cómo matar 

Jorge Rommel Arévalo Timiaza

En la frente de una hormiga dibujé una cruz y le disparé desde 

esta isla que es mi nueva colonia, pero con los ojos vendados para 

ocultar mi traición. Al fallar por la niebla de unos vagos recuerdos: 

«No solo es amor también es sumisión», me dijeron. Y de reconocer 

la ambigüedad de mi rebeldía, la cual se negaba a arrodillarse, pero 

cuidaba de las frágiles larvas que ponía. Entendí que todo el cariño 

que ella había acarreado la hacía inmune a la muerte.

En su momento, creí firmemente que mis balas hechas de todas 

sus debilidades derrotarían el hormiguismo enraizado en los 

corazones de sus súbditas, pero contrario a los planes de mi 

rabia, no miré arrepentimiento en sus antenas, sino la emisión 

de un sonido punzante y calmo por el cual entregaban su vida a la 

hormiga con la cruz.

La vida contra la que atentaba agotó mis balas y tuve que rendirme, 

no había calculado cuántas amaban las cadenas. Hoy me retuerzo 

en mi palacio y sospecho de todos. Quizás, ella ahora alimenta 

con mi derrota a sus larvas y les enseña a manipular el humo que 

dejaron mis balas. En todos mis sueños desde aquella vez, ella me 

ronda con su lenguaje y jura que me perdonará si me disculpo, pero 

yo no le creo.
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Cristian Adrián Euvin García, Nicolás Alfredo Goussas Egas, 
Frah María Carrillo Duarte, Anthony Josué Cedeño Coloma, 
Juan Sebastián Castillo Valdospino, Karelis Matilde Loor Véliz 
Valeria Susana Navarro Verdesoto, Jorge Rommel Arévalo Ti-
miaza: ganadores del Concurso de Poesía Lanfor Abierta, de la 
Biblioteca de la Universidad de las Artes.
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Prólogo

En los rincones más intrépidos y visionarios del arte literario 
ecuatoriano, palpita una fuerza innovadora que desafía los límites 
de la tradición y se proyecta hacia nuevos horizontes creativos. 
En esta tierra de encantos y contrastes, la vanguardia literaria ha 
encontrado su voz, y es precisamente esa voz la que celebramos en 
la presente antología: «Cuentos perdidos en la ciudad. Antología 
de cuento urbano». Los cuentos que se despliegan ante nosotros 
en estas páginas son como fogonazos de genialidad y audacia, una 
amalgama de imaginación y experimentación que nos sumerge 
en un universo desconocido pero fascinante. Aquí, la realidad se 
fragmenta y se reconstruye con letras inquietas, los personajes 
adquieren nuevas dimensiones, así como sus conflictos y anhelos, 
su pasado y su presente, sus alegrías y dolores. Desde la voz de 
los narradores que, con maestría y sensibilidad, han plasmado 
sus historias en tinta, las letras se convierten en testigos de una 
nación en constante evolución. Los paisajes se vuelven misteriosos 
espejos de la mente humana.

El esfuerzo por trascender lo establecido y romper 
esquemas ha sido el hilo conductor de los escritores ecuatorianos 
que abrazaron la vanguardia en sus creaciones. Como arquitectos 
de lo imposible, han construido relatos que desafían el tiempo y se 
convierten en un eterno presente literario, en un diálogo perpetuo 
entre las letras y la historia.

En esta selección de cuentos, se revela un mosaico de estilos 
y técnicas vanguardistas que se entrelazan y redefinen la narrativa 
clásica. Los recursos formales se convierten en el vehículo para 
expresar el caleidoscopio de emociones y reflexiones propias del 
ser humano, creando un universo literario diverso y sorprendente. 
Desde el realismo social hasta narraciones de corte psicológico 
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que utilizan el monólogo interior y revelan los entresijos del 
pensamiento. Cada historia en esta antología es un retrato único 
de la imaginación desbordante y las inquietudes de una generación 
que se atrevió a romper las barreras literarias.

Al hojear estas páginas, el lector encontrará narraciones 
que abordan temas existenciales, sociales y políticos; se muestran 
perspectivas que reflejan la riqueza y complejidad de la sociedad 
ecuatoriana. Es a través de estos cuentos, llenos de arrojo y 
rebeldía, que la vanguardia literaria del Ecuador nos invita a 
repensar nuestra realidad y a cuestionar aquello que damos por 
sentado. Cabe resaltar la gran importancia que posee la revisión 
y preservación del archivo y patrimonio documental. Todos los 
textos que conforman esta antología fueron extraídos del archivo 
del diario El Telégrafo, del suplemento cultural Semana Gráfica.

No cabe duda de que la vanguardia literaria ecuatoriana es 
una corriente que fluye con la misma energía imparable de los ríos 
que serpentean por los paisajes de esta tierra. Los escritores que 
abrazaron este movimiento han dejado una huella indeleble en 
la literatura del país y esta antología es un tributo a su valentía y 
creatividad.

«Cuentos perdidos en la ciudad. Antología de cuento urbano» 
es un viaje hacia lo desconocido, un puente hacia el futuro literario 
del Ecuador. Invitamos al lector a adentrarse en esta experiencia 
única, donde lo inusual y lo asombroso se dan la mano para abrir 
nuestra mente y expandir nuestra percepción de la literatura. Que 
estas páginas sean un portal a la imaginación desbordante y a la 
exploración de nuevas fronteras literarias. Que cada cuento sea 
una ventana a la trascendencia del arte y la capacidad del lenguaje 
para revelar lo inefable.
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Estudio introductorio
Breves anotaciones sobre el cuento

Al cuentista le irrita la novela. Siente aversión por la 

descripción pormenorizada de los personajes (…) aborrece 

la novela por su extensión mastodóntica.1

Existe una polémica alrededor del significado y características 
del cuento; a saber, su significado, extensión y teorización. Sobre 
este género, el escritor Raúl Vallejo afirma que: «unos creen que se 
trata (…) de historias para niños y otros, con ciertos conocimientos 
literarios, que se trata de un género menor y que todo cuentistas 
es una especie de “novelista perezoso».2 El «lugar común» en el 
que se ha ubicado al cuento es destruido por propuestas de relatos 
potentes, rigurosos, de complejidad estructural y argumental, con 
precisión y fuerza que interpelan y, haciendo alusión a Cortázar, 
noquean al lector.

Explica Anderson Imbert que desde el Renacimiento la 
palabra «cuento» se empieza a emplear como una acepción 
propiamente literaria; nuevamente, como ocurre en la mayoría de 
las disciplinas, el periodo renacentista supone un punto de inflexión. 
Anderson Imbert argumenta que: «La palabra “cuento” empieza a 
ganar aceptación durante el Renacimiento, junto a la “novela” y 
otros términos”».3 Establece el pensador que una diferenciación 
principal, aunque mecánica, entre el cuento, la nouvelle y la novela 
es su extensión; así, el autor afirma lo siguiente: «Novela, con 
un mínimo de 50.000 palabras. Novela corta, de 30.000 a 50.000 
palabras. Cuento, de 2.000 a 30.000 palabras. Cuento corto, de 100 
a 2.000»4.

1 Solange Rodríguez Pappe, Balas perdidas (Guayaquil: Artemisa, 2022), 11. 
2 Raúl Vallejo, «Estudio introductorio», en Cuento ecuatoriano de finales del si-
glo XX. Antología crítica (Quito: Libresa, 1999), 21-22. 
3 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento (Buenos Aires: Marymar, 
1979), 18.
4 Anderson Imbert, Teoría y técnica…, 44. 
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No obstante, las divergencias, existen ciertos criterios sobre 

las características del cuento: un suceso específico, personajes 

reducidos, una historia que gira en torno a un solo personaje, 

lenguaje preciso, la acción que surge como un destello, trama 

cerrada, etc.

Así, desde su extensión y características, ha surgido un 

sinnúmero de definiciones; quizá, la más conocida y citada es el 

concepto propuesto por Poe, que explica:

El cuento se caracteriza por la unidad de impresión que produce 

en el lector; puede ser leído en una sola sentada; cada palabra 

contribuye al efecto que el narrador previamente se ha propuesto; 

este efecto debe prepararse ya desde la primera frase y graduarse 

hasta el final; cuando llega a su punto culminante, el cuento debe 

terminar: sólo deben aparecer personajes que sean esenciales para 

provocar el efecto deseado.5 

No cabe duda de que quienes se pueden acercar lo suficientemente 

a la esencia del cuento son los propios escritores. En ese sentido, 

han surgido decálogos, antidecálogos, consejos, compilaciones, 

seminarios, ponencias, etc., que han sido propuestos por los 

propios cuentistas, desde Poe, pasando por Chejov, Hemingway, 

Monterroso, Borges, Bioy Casares, Cortázar, las famosas tesis de 

Piglia: cada escritor tiene una propuesta. Ante el canon teórico y 

práctico surgido en el arte de la cuentística, Julio Ramón Ribeyro 

señala como imprescindible la transgresión regular. Es a través de 

la ruptura que surgen nuevas formas y prácticas y se da paso a la 

innovación.

5  Edgar Allan Poe citado por Anderson Imbert, Teoría y técnica…, 51.
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Sobre el cuento ecuatoriano

En un plano historiográfico, el origen del cuento ecuatoriano se 

puede rastrear en la génesis de la literatura propiamente producida 

en el país. Entonces, y como señala Ansaldo6, el cuento surge en 

la cuna de la literatura costumbrista/romántica del siglo XIX; la 

figura pionera de Juan León Mera aporta a la concepción del cuento 

de ficción mezclado con la realidad de la época en sus artículos 

de costumbres. En la misma época, finales del siglo XIX, señala 

Zapater7, resaltan otras figuras como José Modesto Espinosa, 

José Antonio Campos, Juan Montalvo, Remigio Crespo Toral, etc. 

Hay que aclarar que todos los autores se adhieren a la corriente 

costumbrista, aunque su temática, ideológicamente, sea abordada 

desde el liberalismo o conservadurismo.

A partir del surgimiento de las propuestas literarias 

vanguardistas, en nuestro país, el género del cuento da un giro en 

su forma y temáticas, y se erige como la propuesta literaria con 

más fuerza desde finales de la década del veinte y a lo largo de toda 

la década del treinta. Uno de los hitos claves es la publicación del 

libro Los que se van en el año de 1930, de Joaquín Gallegos Lara, 

Demetrio Aguilera Malta y Enrique Gil Gilbert, que junto a José de 

la Cuadra y Alfredo Pareja Diazcanseco conformarían el Grupo de 

Guayaquil, los escritores insignias del realismo social ecuatoriano. 

Otro hito que ocurre unos años antes es la publicación de los libros 

Un hombre muerto a puntapiés, de Pablo Palacio, en 1927, y Ajedrez, 
de Humberto Salvador, en 1929, en los que se propone una estética 

experimental de denuncia social, que se enfoca en las realidades 

concretas de sus personajes y el aspecto psicológico. 

6 Cecilia Ansaldo, Antología del cuento ecuatoriano. Selección y prólogo por Cecilia 
Ansaldo Briones (Quito: Santillana, 2011). 
7 Irving Zapater, «Prólogo», en Del siglo XIX al XX: 10 relatos ecuatorianos 
(Quito: Editogran S. A., 2015).
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Contexto social y en torno 
a la vanguardia ecuatoriana

Se pueden determinar dos hitos importantes que marcarían el 
curso del país a partir de la década de 1920: la depresión y recesión 
económica producida en los tiempos de posguerra y la matanza de 
obreros en noviembre de 1922. Al respecto, Ayala Mora8 asegura 
que la crisis de producción y exportación cacaotera fue el resultado 
de la depresión de posguerra que afectó a los países capitalistas 
centrales, que eran los principales consumidores de los productos 
de exportación del país. Los peores efectos se sintieron en el 
periodo 1918-1923; además, la crisis recrudeció la realidad de los 
obreros y trabajadores, provocando movilizaciones que exigían 
mejores condiciones laborales.

Las protestas sociales no eran protagonizadas solo por 
obreros y trabajadores, sino por amplias capas de la población 
que se vio más afectada por la crisis. Se expresó el culmen    en 
la ciudad de Guayaquil, donde se convocó a más de veinte mil 
personas en la movilización. Ayala Mora9 y Aguirre10 sostienen 
que el 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil fueron masacrados 
los manifestantes, cuyo número exacto no se sabe, producto de 
los disparos de policías, militares y civiles. A raíz de la matanza, 
la crisis y los constantes abusos sobre los trabajadores y la clase 
popular, en 1926 se fundó el Partido Socialista Ecuatoriano y, a 
partir de este suceso, surgieron movimientos políticos y conciencia 
de clase, comprometidos con la lucha por los sectores desplazados 
por la burguesía aristócrata. 

Por otro lado, en el campo de producción artística, al 
Ecuador empiezan a llegar las formas y propuestas vanguardistas 

8 Enrique Ayala Mora, Resumen de la Historia del Ecuador (Quito: Corporación 
Editora Nacional, 2012). 
9 Enrique Ayala Mora, Historia, tiempo y conocimiento del pasado (Quito: 
Corporación Editora Nacional, 2014).
10 Manuel Agustín Aguirre, La realidad de Ecuador y América Latina en el siglo XX 
(Quito: UASB, Sede Ecuador, 2018).
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europeas que expresan una ruptura de la concepción modernista 

del arte. Sobre el vanguardismo literario en el Ecuador, Alicia 

Ortega11 afirma que se debe dejar de lado los malentendidos o 

reduccionismos al momento de identificar la vanguardia solo con 

la figura de Pablo Palacio; más bien, todos los ismos que surgieron 

en la época suponen una innovación, en fondo y forma, en la 

literatura en el contexto ecuatoriano. Al respecto, Raúl Serrano 

Sánchez asegura:

Por tanto, insistir que la vanguardia sólo es Palacio y que él 

es un explorador, un combatiente en solitario, no sólo que es 

verdad, pero como toda verdad es una verdad a medias: junto 

a él estuvieron esos otros (los realistas y tan gratuitamente 

calificados como “papanatas comprometidos”) que por igual 

fueron contaminados y contaminaron con su escritura la 

atmósfera vanguardista de su tiempo.12

Es así como se debe a entender el desarrollo de la vanguardia en 

el Ecuador: como una diversidad. Sin embargo, el antagonismo 

creado entre los diferentes ismos literarios supuso crear dos 

bandos: por un lado, quienes entendían que el ejercicio literario 

debía responder —la postura del Grupo de Guayaquil—, 

necesariamente, a un compromiso político; y, por otro lado, 

quienes entienden la literatura como una posibilidad de expresión 

que permite la ruptura de las formas tradicionales. Por esta razón, 

la narrativa vanguardista comprometida políticamente con la gran 

realidad social triunfa y se erige como el paradigma hegemónico 

de las letras ecuatorianas.

11 Alicia Ortega, «Jorge Icaza y Pablo Palacio y las vanguardias latinoamerica-
nas», Guaraguao, n.o 33 (2010): 5-16. 
12 Raúl Serrano Sánchez, En la ciudad se ha perdido un novelista: la narrativa de 
vanguardia de Humberto Salvador (Quito: Ministerio de Cultura, 2009), 64. 
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Sobre el cuento urbano y esta antología

La noción de cuento urbano evoca la presencia de la ciudad, tanto 

como personaje cuanto como lugar donde se desarrollan los 

hechos de una historia; no obstante, el cuento urbano no tiene que 

ubicarse completamente en el escenario citadino, sino que, como 

afirma Tamayo:

Una narración puede ubicarse legítimamente en la ciudad, pero estar 

refiriéndose a una forma de pensar, actuar y expresarse “rural” o 

ajena al universo comprendido por lo urbano (…) En consecuencia 

se podría afirmar que la narrativa urbana es aquella que trata sobre 

los temas y los comportamientos que ha generado el desarrollo de 

lo urbano y siempre a través de unos lenguajes peculiares.13

En ese sentido, los cuentos reunidos en esta antología comprenden 

una visión de lo urbano en su época. Todos han sido extraídos de 

la revista Semana Gráfica, publicación sabatina que circuló como 

suplemento del diario El Telégrafo, cuya publicación ocurrió entre 

1932 y 1939.

La presente antología está conformada por diez textos: una 

crónica y nueve cuentos. El motivo de la elección de la primera, 

«La canción de las casas del antiguo puerto», de José de la Cuadra, 

se debe a que permite pensar la manera en la que la ciudad 

de Guayaquil se conforma arquitectónicamente como la urbe 

portuaria más importante del país.

Luego, los nueve relatos comprenden una reflexión sobre 

la génesis de la urbanidad en el país. Existe una contraposición 

constante entre las zonas rurales/marginales y la naciente urbe; 

por ejemplo, en los cuentos «El limpieza», de Carlos E. Puma; 

13 Guido Tamayo, Cuentos urbanos (Bogotá: Panamericana, 1999), 7-8.
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«La indiecita vivandera», de Jorge de Acuña; «Civilizada», de José 

Paredes Litardo; y «En tierras calientes», de Joaquín Gallegos Lara, 

se evidencia la cuestión migratoria campo-ciudad ocurrida en las 

primeras décadas del siglo XX; la grandes ciudades ecuatorianas 

(Quito y Guayaquil) se presentan como la oportunidad de un mejor 

futuro para los personajes de los cuentos. La ciudad se presenta 

como un lugar donde se puede alcanzar el progreso, pero, al 

mismo tiempo, se configura un lugar violento para los migrantes 

indígenas y montuvios.

Por otro lado, en los cuentos «La navaja», de Humberto 

Salvador; y «Un cuento que quiso ser tragedia», de Raúl Andrade, 

se presenta una reflexión desde los pensamientos del personaje y 

una utilización del monólogo interior; se puede observar que la vida 

en la urbe empieza a configurar las reflexiones de los personajes. 

Existen el humor y el amor. La vida, en cierto sentido, bohemia de 

los personajes, es también objeto de tratamiento.

Por último, los cuentos «Don Quijote en Tulcán», de 

Alejandro R. Mera; «Pobre chapita», de Mary Corylé, y «La 

patineta», de Elisa Ortiz Aulestia suponen una reflexión en el 

campo político, religioso y económico de la realidad que viven 

los personajes. Temas como la metaliteratura, la defensa de los 

ideales del progreso, el surgimiento de las fábricas, el sindicalismo 

y militancia femenina y la tragedia son desarrollados en estos 

cuentos.
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La canción de las 
casas antiguas del puerto

José 
de la 

Cuadra

Hay un poema de las construcciones. Pero, las construcciones son, 
ellas mismas, poemas. Poemas facturados con materiales sólidos 
—piedra, madera, cemento— en vez de con espumas de sueños 
como otros. Así, los arquitectos resultan en el fondo tan poetas 
como alinean versos, con la diferencia de que son gentes de más 
serias costumbres y arreglado modo de vivir. Lo cual no se debe 
a que forjen obras maravillosas, cuyo arranque inspirante parece 
como que se encontrara en el laberinto de los delirios oníricos.

La elocución poética guarda correspondencia con el 
equilibrio arquitectónico, y muchas de las modestas reglas del 
obrar de alarifazgo son, si bien se las mira, cánones de armonía 
inanimada.

Definiendo la arquitectura religiosa, se ha dicho que ella es 
la plegaria.

Es verdad.
Pero, todavía anda más allá la verdad. Intentaré una 

definición.
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En general: la arquitectura es la poética de los sólidos.
Hallo justo el concepto metido en la metáfora.
Mas, si esto no me extraña por lo menos me aparta del 

asunto.
Hay un poema de las construcciones, repito. El de las viejas 

casas guayaquileñas, no ha sido escrito aún. Palpita no más en 
cierto ambiente insigne que se está esfumando y que pronto 
terminará por recluirse en las crónicas tradicionales para regalo de 
las honradas polillas.

Yo he pretendido, más de una vez esbozar el canto de las 
antiguas casas del puerto. Lamentablemente, no soy poeta, y 
la canción se me escapa como un poco de tierra entre los dedos 
angustiados.

En el prólogo de «Repisas» amaño tientos líricos, bastantes 
desastrados por supuesto, sobre el tema evocador.

En mi novela Los monos enloquecidos, que lleva eternidades 
de imprimirse en España sin que la pobre aparezca por ninguna 
parte, un protagonista cuenta así, entre otras cosas, al describir 
el Guayaquil del pasado: «A las calles se asomaban las fachadas 
de las casas de umbrosos soportales, hospitales refugios contra el 
sol quemante, los aguaceros cerrados de Chongón y los cortantes 
vientos de Chanduy... Eran casas con toldas de lona blanca como 
velas de balandra... Eran más cordiales, más propicias, más 
hogareñas... Bajas, alcanzaba uno con la mano sus arquitrabes 
de escultura ingenua... Grandotas, cabía en ellas, integra, una de 
esas largas familiares patriarcales que entonces había... Eran feas, 
quizás; pero tenían no sé qué de maternal... ¡Ah, y con sus techos 
de tejas coloradas eran frescas como una tinaja de piedra pómez!».

En propiedad, estas casas vestidas de trapo pertenecieron 
a la carpintería colonial y dejaron de hacerse en el siglo anterior, 
por ahí a raíz de la peste negra. Virtualmente han desaparecido. 
Quedan alguna que otra, vergonzantes refugiadas en callejones 
sórdidos por donde transcurre a media noche, la sombra en pena 
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de una época muerta. Estas casas viven más en el recuerdo de los 
ancianos, cuya memoria es un museo ambulante. Tienen, pues, 
una existencia imaginaria, o si se prefiere, histórica.

A esta generación de casas achaparradas sucedió otra, 
muchos de cuyos esbeltos ejemplares se mantienen en pie, 
viéndose como chatos y preteridos entre esos castilloides de 
cemento armado o de hormigón que son las moradas de hoy y que, 
para mí, desentonan en el escenario paisano.

Aclaro: no peco de amor por lo ido, por ilustre que fuere... 
Que no rimen con el panorama los edificios modernos, no significa 
que desconvenga... Acomodo tan solo un punto de vista estético.

En mi opinión, para que la vivienda sea bella en el conjunto 
natural, no ha de ser más alta que el árbol más alto, y nuestro árbol 
más alto es la palmera...

La casa es como la mujer del árbol vecino y, en la mensura 
shakesperiana, ha de quedar un poco cabe su protección, bajo 
su copa. La fronda sobre el techo es un amparo más: un doble 
cobertizo contra el cielo inclemente.

En nuestro paisaje de mansa llanura y río amplio, acuerda 
más la casa ancha y de corta alzada. Como que la casa demasiado 
erguida, estrecha y ágil, semejante a una torre, se hubiera hecho 
para los sitios de montaña, en donde levante dominio, y enseñoree, 
y se quiera poner en pleitos de encubrimiento con las cúspides.

Estas buenas casas nuestras de fin del siglo XIX y albor 
del siglo XX llevan también trazas de desaparecer en breve. Tan 
pocas restan en la plenitud de su construcción inicial que uno ha 
de referirse a ellas por unidades. Son unas cuantas mansiones 
burguesas en el malecón, mirando al agua.

Y aún no tienen su canción. No obstante, se la merecen.
Lo positivo es que, si en esta oportunidad no se las canta, se 

irán al ayer. Los poetas de mañana no reparan en su suave poesía 
intrínseca, sino que las considerarán lo propio que ahora odiamos 
el aparato de los tormentosos abolidos.
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Vendréis, pues, en ruinas; os caeréis a pedazos podridos; 
os tornaréis de escombros, y dejaréis vacío el solar que fuera el 
vuestro, ¡oh, casas antañadas!; y todo eso se consumará en un 
desesperado silenciosos y sin las bonitas figuras literarias de que 
tanto placían las muchachas que os habitaron...

Mejor desde ya habrá que tratar de vosotras en conjugación 
de pretérito.

Sí; es más sincero, ¡oh, clásicas casas del puerto!, para 
quienes no ha habitado gracia de cantar...

Sin embargo, vosotras eráis hermosas como matronas 
bien conservadas... En vuestras fachadas de claros colores, con 
grandes chazas de persianas a barajas menudas, reflejaba el sol, 
jugando su juego de plata... En vuestros soportales, preservabais 
siempre una umbría madura para los enfebrecidos trajinantes... En 
vuestros zaguanes solemnes, por los que habría cabido entrar una 
procesión de Domingo de Ramos, había siempre un rincón para el 
beso escondido... En vuestros cuadrados patios de arena socavabais 
la pepa de oro, y con frecuencia, también, de lisia, el pecho de los 
cacahueros... En vuestras enormes cocinas —cocinas de idealidad 
eran, y por eso, parecidas a las de las viviendas medioevales—, 
mientras humeaban las visadas se armaban tertulias populares 
entre los servidores caseros y los peones que venían cada semana 
de la hacienda, trayendo los productos... En vuestras piezas de 
estar, se movían pausadamente las hamacas, tamañas como 
canoas cargueras, en las cuales decurría, de nacimiento a muerte, 
con un perezoso ritmo de balance, la existencia de los patrones, con 
horros intervalos de verticalidad laboriosa... En vuestros inmensos 
salones, alumbrados por gigantescas arañas que quemaban 
torrentes de gas, dábanse las fiestas: el piano de cola inundaba de 
ruidos la calle cuando tecleaban las alegres polcas y los inacabables 
avises en la mayor... En vuestras galerías fronteras, cuyo modelo 
copiasteis de la cubierta de los barcos, soñaban las niñas, vuestras 
niñas, las niñas de la casa... Eran atractivas vuestras damas jóvenes, 
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con sus largos trajes, sus corpiños subidos, sus trenzas caedizas y 
sus ilusiones en la cabeza: asomadas en la ventana, contemplando 
el río, soñaban sus sueños dorados que al amontonarse los años se 
convertían —«¡como siempre!»— en una pedestre domesticidad; 
al compás de la hamaquita leían los libros que mandaba el primo que 
estudiaba en Europa y en el cual esperaban un presunto consorte, 
o tornaban un presunto consorte, o entonaban, generalmente muy 
mal, pasillos alaridos por Julio Flores; y muchas recitaban, con 
llanteos de oratoria romántica, composiciones truculentas, donde 
había un hombre que se mataba por una mujer a la cual no le venía 
en gana natural el enamorarse de él... Algunas de esas doncellas 
maltrataban el francés... Verlaine estaba de moda... Verlaine y 
pisaba su etapa sentimental... A aquellas muchachas se les ocurría 
delicioso cuando exaltaba a su amada, que, como ellas mismas 
solían usarlo, puesto o impuesto, tenía un nombre carlovingio...

¡Lástima esas vírgenes que ha rato dejaron de serlo aun 
cuando acá por haberse matrimoniado con el sepulcro!

Para alguna de ellas, frente a cualquiera de vosotras, ¡oh, 
casas antañonas! Sonaría una madrugada antigua la última 
serenata.

Es profundamente sensible que ese charrasqueo de 
bandurrias y guitarras haya sido también la postrera canción 
tuvisteis ¡oh, vieja casa del puerto!
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El limpieza

Carlos E. Puma

Un día, como casi todos los de su tierra, había dejado abandonada la 

chocita solariega y principiado el servicio de «limpieza municipal» 

en las calles embaldosadas de la ciudad de los Shirys. 

Y ahí, en su ruda faena cotidiana, después de esparcir gota 

a gota, junto con el líquido de su regadera, todo el vigor de su 

broncínea contextura, en un sacudimiento de rebeldía, impulsada 

por un fuerte sentimiento de capricho, acaso llevado por el deseo 

de distinguirse de los suyos dejando su condición humilde, habíase 

dirigido al cuartel para compresivo y dócil, continuar su atávico 

oficio de «barrendero».

Ignorado, desconocido, sin «recomendación alguna» 

habíanle, sin embargo, aceptado dada su procedencia de «zambiza 

legítimo».

I en el cuartel, incansable y tenaz, continuó su labor 

humillante...

***
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Pasaron algunos meses, muchos meses...

El Batallón recibió la orden de cambiar de guarnición.

Debía dirigirse a Guayaquil. I partió... Nos fuimos.

Mozo, el limpieza «trabajador y constante», había recibido 

su uniforme militar.

Reconocida su inmensa laboriosidad y honradez, el jefe 

habíale elegido como su ordenanza.

Como tal se fué a la Costa, cuidando afanosa y honradamente. 

Los cambios de las Unidades concebidas por las «Juntas Militares» 

para la transformación histórica, obligaron el retorno del Batallón 

a la capital.

Antes, fué cambiado el jefe.

Como reconocimiento a sus servicios, al partir, habíale 

pedido el alta.

Al día siguiente, en la «Orden General» se «daba de alta» al 

soldado presentado voluntario, Francisco Mozo.

Como soldado retornó a la capital.

Pocos días después se efectuaron la trasformación.

Mozo, el soldado, antes limpieza horado y trabajador, fue 

encuadrado en la comisión que debía resguardar a los Jefes que 

iban a imponer la dimisión.

Entusiasta, tal vez emocionado, formó para cumplir su 

primera comisión de soldado.

El semblante sonreído demostraba su satisfacción. Era 

soldado... Se sentía soldado.

Desaparecida su humilde condición de «barrendero», ya 

estaba por encima de los limpieza de su tierra.

Había triunfado.

***
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Y una tarde...
La tarde de un domingo inmensamente triste, después de 

pasado el oleaje tempestuoso de la política inquietante... Allí, en la 
puerta pétrea de la casona carcomida por el tiempo, de esa casona 
que sabe de los benditos tintes escarlatas de esa pléyade de valientes 
sin igual, que desafiaron la furia de los pérfidos inquisidores para 
llegar a la América irredimida un ejemplo sin nombre... Allí, en 
la callecita angosta, frente a los muros derruidos de la antigua 
«cochera presidencial», allí llegó la viejecita achacosa, inquieta y 
vehemente...

Dos clases que yacían sentados en el «poyo», junto al 
centinela, parecían no advertir la presencia de la anciana indiecita.

En la calle de la Providencia una muchedumbre compacta 
flotaba esparciendo en el ambiente sus murmullos discordes.

Los «mercachifles» aturdían con sus gritos descompasados.
Era la tarde de un domingo
Uno que otro ebrio, al pasar, despetalaba sus olores acres, 

nauseabundos.
Frío, silencioso, imponente, apoyado en su fusil tomado 

en desorden, el centinela, casi siempre distraído, en ese instante 
parecía meditar en recuerdos conmovedores y tristes que de vez 
en cuando aletean en la humana conciencia con pulsaciones que 
hieren.

Uno de los clases habíase retirado.
El otro despreocupado, abandonado junto al muro la insignia 

de la fuerza nacional, embebese enviado sus miradas furtivas a las 
cholas domésticas que cruzaban por frente al cuartel para ver al 
infante de sus predilecciones.

Alguna vez deteníase para establecer sus coloquios amorosos 
con la esposa del amigo que iba «por sacar la ropita sucia».

La anciana indiecita, recelosa, acercose al clase para 
averiguar por su hijo idolatrado.

—Nus días, amitu.
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El clase hízose el que no oía. No valía la pena atender a la 
indiecita destrozada por los años.

—Pur, dios amitu, hacé pis salir suldado Francescu Mozu.
—¿Qué quería?, preguntole el clase, insistiendo en no oírle.
—Amitu, pur favur, hacé pis salir suldado Francescu Mozu.
—¡Mensajero de servicio!, grita el clase dirigiéndose al 

cuerpo de guardia.
—¡Firme mi cabo!, contesta el aludido.
—Vaya a llamarle al soldado Francisco Mozo, ordena el 

clase.
El mensajero «dá media vuelta» y se encamina presurosos a 

cumplir la orden impartida.
—¿Que es para vos el Mozo?, le interroga el clase al volver 

junto a la viejecita.
—Hiju, amitu... Tiempus no hi visto; por eso vingo hura pis 

a virle... Ujalá quierrá pis dar rupita sucia.
—¿De dónde eres?
—De Zámbiza, pis amitu.
—Cumplida la orden, mi cabo, dice el mensajero 

«cuadrándose» gallardamente.
—Ordene mi cabo, agrega presentándose el soldado llamado.
—¡Salga con gorra!, le ordena el clase.
—¿Quién me busca?
—Su mamá.
El soldado fija la mirada en derredor, observa, vé a la viejecita 

encogida, pálida, única en ese instante en la puerta del cuartel, y se 
regresa rápido fingiendo no encontrar a nadie.

—¡Mozo!, le grita el clase.
—¡Firme mi cabo!, contesta el soldado impávido.
—¿No le he dicho que le busca su mamá?
—No, mi cabo.
—Esta viejecita le busca.
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¡Qué va a ser esta india mi mama!, contesta cruelmente, y 
corre desaforadamente al interior...

El momento no es para desesperarse.
Un sollozo desesperado. Melancólico, propio, muy propio 

de la raza, hendió al espacio con esas vibraciones insólitas. La 
desesperación de la madre desconocida, repudiada, conmovió 
a todos. La raza se estremecía. El alma de la raza, de esa raza 
de esclavos vencida de sí misma, se retorció carcomida por un 
sufrimiento pavoroso, impreso con el sello de una tristeza humilde...

Y, meditabunda, acaso, o más acaso, más pálida, con esa 
palidez propia de los semblantes marchitados por el dolor junto a 
la puerta pétrea de la casona que sube de dolores y de sangre, fija 
la mirada en los umbrales del cuartel, parecía una virgen reflejada 
en lienzos divinos…

***

Tras largos instantes de intensa zozobra, llorando con ese tono 
callado del indio siempre sentimental, siempre triste, aunque 
también siempre fuerte, apoyada en su «bordoncito», con esa 
tristeza de madre que sabe de todos los dolores y de todos los 
amores, encogida, doblegada, trémula, sumisa, con la vista al 
suelo, acercándose al «poyo» donde había dejado su «pilchecito», 
y con la infinita ternura del Nazareno después de su negación 
abrigándonos con su «reboso» derruido, temblorosa, alejando 
al lado del «pedacito de su corazón», el cariño profundo de sus 
lágrimas…

Con paso vacilante se dirigió a la esquina del parque... Y se 
confundió en las sombras de la muchedumbre inquieta...

Carlos E. Puma
Subteniente

Tulcán, VI, de 1935
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La indiecita vivandera

Jorge de Acuña

Las mañanas de mi tierra, frías y clarísimas, predisponen el ánimo a 
la alegría. No son bulliciosas como las mañanas de puerto; más bien 
los son silenciarias. El ruido de Quito comienza tarde, porque la cuidad 
despierta tarde, también. Y esto tiene su disculpa: el frío. Cuando 
empieza el día es cuando más frío se siente, se diría que es hielo de 
muerte de la noche que expira cubierta por un sudario de luz... Y el lecho 
es tan agradable a estas horas que parece que los cobertores recién 
comenzaron a cumplir su misión de abrigo... ¿Cómo dejarlos, pues?...

Pero hay una mujercita que apenas clarea el alba está allí en la 
ciudad que se despereza, y vaga por las calles entonando —no el canto 
jubiloso, canto de vida de quien amanece el día pleno del optimismo y 
de amor—, sino una queja, una queja a voces, modelada con la misma 
cadencia en todas con la misma cadencia en todas las puertas, plañidera 
y tristísima, mitad español y mitad quichua, cuyo eco se va perdiendo 
a lo largo de la vía, tal si fuera el estertor de la raza vencida, exhalando 
así, a la manera de canto, en plena calle y al rayar el día...

Es la indiecita vivandera, la moradora de los contornos, 
que ha logrado guardar, cerca de la ciudad que se moderniza, 
inmaculada la estirpe de su raza... Mirándola he sentido todo el 
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fracaso de nuestros aborígenes: el estruendoso derrumbamiento 
del Palacio de los Incas ha repercutido en mis oídos... Y ella, quizá 
porque nada ha hecho con tanto amor, como mirar los paisajes y 
labrar la tierra; guarda en sí la expresión de vida de los campos y la 
de ensueños de los montones de la serranía...

Las severas líneas de su cara gruesa y tosca son reacias a la 
emoción; de cutis seco y broncíneo, tostado por el sol de los campos, se 
dijera que la alegría no puede asomarse en ella; su expresión es siempre 
de indiferencia y humildad, esquiva pudorosa las miradas infiltradas 
de deseo del hombre que observa las macizas turgencias de su cuerpo y 
cubre, ruborizada, con un tosco manto, la rebeldía de sus senos erectos 
y duros; en sus ojos hay un inocente mirar de ignorancia, de temor...

Fija siempre la vista en el sueño como que temiera revelar alguna 
recóndita ansia de su condición de mujer ardiente, en plena vida...

Tiene el áspero atractivo del fruto natural, espontáneamente 
hermoso, que brotó de la tierra sin saber cómo y, creció, porque hay 
sol y porque el cielo llora lágrimas que fecundan...

Yo la he mirado en la calle y la he visto en la paz solariega de 
su casucha, a lo largo de los caminos polvorosos, donde las chozas 
tienen aspecto de viejecitas valetudinarias que se hubieran cansando 
de su largo caminar y esperar... ¿Qué?

En aquella vida de paz, de suprema paz, de feliz ignorancia, 
de dichosa credulidad, donde las ambiciones terminan allí donde 
la mirada alcanza, como es de Reina y Señora la Indiecita Vivandera 
que, en la ciudad arrastra suplicante la vendimia de su trabajo, y con 
la humeante canasta a cuestas va pregonando los granos que las va 
pregonando, los granos que ella misma, con sus manos que huelen a 
tierra y humo, sembrara, que ella misma cosechara y preparara:

«Habas tiernas calientes, lleve caserá…».
¡Y su eco se va perdiendo a lo largo de la vía, tal si fuera el 

estertor de la raza vencida, exhalando, así, a manera de canto, en 
plena calle y al rayar el día...!

Jorge de Acuña
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La navaja

Humberto Salvador

Lluviosa tarde de sábado. Cinco golpes de bronce suenan en el 
campanario, como alaridos del Sol, que agoniza opaco.

Tengo una insoportable sensación de aburrimiento. Sin saber 
en qué ocuparme para no sentir fastidio, entro a una peluquería de 
la Plaza del Teatro.

Frío en todas las cosas: También mi espíritu tiembla de frío, 
como si fuera una humilde hoja abandonada en la nieve.

Me acomodo en un sillón. ¡Caramba! Esta charla es 
insoportable. Son voces roncas y monótonas, que hablan de un 
sinnúmero de tonterías.

El operario me enjabona la cara. ¿Qué fué...? Una ilusión.
La charla sigue implacable. Hablan de nuestras miserias 

sociales. La situación se vuelve cada día más cruel para el proletario: 
Todo va a la bancarrota, porque el ansia de riqueza ha podrido a la 
Humanidad.

¡Ah, si callaran…!
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Escucha en silencio mi operario. De pronto me mira 
profundamente, y con voz desgarradora. —Ha sido una época de 
calamidades —me dice.

—Cierto —le contesto a media voz. Continúa:
—Para todos, señor; especialmente para nosotros los 

pobres...
Y cambiando bruscamente el acento de su voz:
—Yo, es el primer día que vengo a trabajar. Me sorprendo:
—¿El primero?
—Desde el seis de enero en que me pasó la desgracia.
Siento curiosidad y le interrogo con la mirada. Él me 

responde:
—Sí —dice— algo muy cruel. Quiere contarme «su 

desgracia».
 Brilla en sus manos la navaja. Una ráfaga extraña cruza por 

su mirada, que adquiere un aspecto alucinante.
¿Qué es lo que tienen sus ojos?
Habla:
—El seis de enero estaba viendo una patrulla de disfrazados 

frente a la artillería... ¡Imbécil! El comisario, ¡figúrese Ud.!, le había 
dado orden para manejar auto, a un individuo que no se presentaba 
aún a examen… ¡Son unos canallas, todos…!

Se enfurece. La navaja tiembla en sus manos.
—Los disfrazados… Una «chola» provocativa y guapa… El 

momento menos pensado…
¡Dios mío!
Lanza un grito ahogado.
—¿Qué pasó?, —le interrogo inquieto.
—Sentí algo espantoso… Después, no me acuerdo de nada.
—¿Le atropelló el auto…?
—Sí, —contesta con voz trágica, ¡el auto de un rico! Las 

costillas destrozadas... La cara hecha jirones. Mire usted las señales… 
La cabeza… ¡Si pudiera hacerle pedazos a ese sinvergüenza! ¿No 



139

Dosier

le conoce usted? ¡Sí, usted es amigo de ese miserable!... ¿No es 
pariente suyo?, —grita siniestro haciendo resplandecer la navaja.

 —¿Pariente de quién?, —le interrogo sin saber qué 
contestarle.

—¡Del que me atropelló! ¡Avíseme usted!
Tiene brillo siniestro su mirada. Un aletazo de locura vuelve 

sombría su expresión.
—No sé de quién se trata, le digo, mientras siento a la navaja 

temblar sobre mi cuello.
—De veras, ¿no le conoce? Pero si usted se parece a él. ¡Ah, 

es acaso el mismo!
Levanta la navaja, que incoherente, brilla amenazadora a la 

luz temblorosa de las lámparas: Un poco de terror.
—¿Yo?
Le miro severamente. Sufre una brusca transición. Su cerebro 

loco ha razonado con lógica humilde. Su voz tiene fragancias de 
ternura.

—Perdone usted, señor… No sé lo que digo… La cabeza: Pero, 
¿dónde tengo la cabeza?... Parece que me han quitado la cabeza y 
han puesto allí un automóvil sin frenos… ¡Qué bruto!; ¿no es cierto 
que me perdona Ud.?

Hace esfuerzos por afeitarme correctamente, pero sus 
manos tiemblan convulsas, como si ellas sed angustiosa tuvieran 
de sangre; sus ojos se mueven vertiginosamente, como estiletes 
creados para violar el aristócrata pecho de la voluptuosidad. Su 
mano varonil es ahora una hembra histérica. De un momento a 
otro va a desgarrarme la cara.

¡Caramba! ¿Realidad? No; ilusión.
Pero es tarde de sábado, en la muy noble y romántica ciudad 

de San Francisco de Quito: Un tierno y obscuro atardecer, en el cual 
las calles son fúnebres espejos.

***
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Ha callado. Me mira profundamente. Parece inquieto por una duda 
extraña.

El reloj suena cansado. También él se fastidia. Cada golpe 
suyo es un quejido de tristeza y de frío.

(Los relojes modernos se adelantan con facilidad, porque 
también ellos comprenden las doctrinas de vanguardia: No se 
resignan a la vulgaridad de ser exactos. Tienen terror de que la 
incomprensión humana pueda llamarles burgueses).

Después de una pausa larga y cansada, se decide al fin. Habla 
con voz honda, saturando sus palabras con espirituales ritmos de 
piedad:

—Cuando recuperé el conocimiento, estaba en mi 
pobre cuarto, rodeado de mi mujer y mis hijos, que lloraban 
desesperadamente… Han sido dos meses de angustia…

¡Figúrese Ud.! Pagar al curandero… ¡Curandero!, porque los 
pobres no podemos gastar en médico… Yo, aunque fuera rico, no 
llamaría a los médicos, porque no saben sino matar al cristiano… 
¿No? Sí, ¡matan antes de que llegue la hora! ¿Por qué me contradice 
usted?, —grita furioso.

—No he dicho nada, —le contesto lentamente.
—Pagar al curandero… Gastar en tonterías de botica… ¿De 

dónde iba a sacar tanto dinero?... He tenido que empeñar todo, 
vender cuanto tenía… ¡Hasta la cama!... Y sufrir dolores espantosos… 
¡De día y de noche! ¡Qué noches las que he pasado, Dios mío! ¡Sólo 
en el Infierno se debe sufrir así!

Silencio de tragedia.
Luego, brotan sus palabras como si fueran jirones 

desgarrados de sus entrañas.
—¡…Y no podía siquiera quejarme, para dejarles dormir a 

mis hijitos… Hubiera sido muy cruel no darles de comer y todavía 
quitarles el sueño…!

Dos lágrimas brillan en sus pupilas. Quisiera templar sus 
nervios, obligar a permanecer firmes a sus manos y tranquilos a 
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sus ojos… Pero no puede: Fue atropellado por el auto de un burgués. 
Siento que se desespera.

Tiembla sobre mis labios la navaja…
—¡Ah, grito porque se despedazó la boca! No, nada: Otra 

ilusión.
El otro continúa con voz ahogada, su monólogo vulgar:
—La única entrada que tengo es mi trabajo… ¡Tanto tiempo 

de gastos y sin ganar un centavo…! La mayor parte de los días nos 
pasábamos con una taza de chocolate… Y los chiquitines que tenían 
que ir a la escuela y estudiar de memoria las lecciones… A veces 
se ponían a llorar de hambre, pero mi mujer los sacaba del cuarto 
para que no me torturen… Los pobrecitos usaban antes zapatos, 
pero ahora andan descalzos y tienen despedazados los pies… Un 
día mi Laurita se desmayó y si no hubiera sido por una vecina que le 
dio pan y leche, se hubiera muerto de hambre… ¡Pobre muchacha: 
Tan pequeña y pasando ya tantas privaciones!... ¡Y saber que 
muchos estúpidos viven pudriéndose en dinero!... ¡Que no saben 
qué hacer con sus millones!... ¡Que gastan en vicios, en aguardiente 
y en rameras! ¡Canallas! Pero que no estén tranquilos, porque 
nosotros los que nos morimos de hambre, nosotros a quienes ellos 
han explotado, enriqueciéndose con nuestro trabajo y nuestras 
lágrimas… A esos usureros que nos han robado, les vamos a cortar 
el pescuezo, ¡así!

¡Caramba! Al verme en el espejo, siento la sensación de que 
he vuelto a la vida.

—¿No es usted rico? —me pregunta.
—No, —me apresuro a contestarle.
Se acerca ahora al final de su tragedia, que ligeras variantes, 

es la tragedia cotidiana de la gente humilde, espíritus; y creadora:
—Nos iban a botar de la casa porque no habíamos pagado 

el arriendo… Mis hijos no habían comido dos días… No teníamos 
siquiera para comprar una vela y nos pasábamos las noches a 
oscuras… ¡Dios no tiene piedad para los suyos!
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Un nuevo silencio se produce, como si él fuera una espina 
que desgarrara su corazón. Su voz apagada murmura:

—No hubo otro remedio. Sacando fuerzas de la flaqueza, a 
pesar de no sentirme curado, he tenido que venir a trabajar, para 
poder llevar un pedazo de pan a mis hijitos. Es usted la primera 
persona a quien afeito desde hace tres meses.

Ha terminado. Guarda la navaja. Está ahora muy amable. Me 
peina, arregla y limpia.

(Tengo de nuevo la sensación de volver a la vida, después de 
haber huido de ella).

—Está usted servido, señor, —me dice ofreciéndome el 
sombrero.

—Gracias. ¿La cuenta?
—Sí.
—Aquí tiene usted. Gracias. La propina.
(¡Un rasgo de imperdonable vanidad, el hacer constar en 

mi cuento, que hubo día en el que también yo di diez centavos de 
propina al peluquero!)

Salgo. Siento que el corazón se oprime en mi pecho.
Pero, ¡qué importa! Estas tragedias íntimas son tan 

insignificantes, que la alta sociedad, compuesta por gente 
intelectual y refinada, las mira con desprecio. Sólo los que somos 
imbéciles y vulgares, como el humilde obrero, nos preocupamos 
de ellas.

Humberto Salvador
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Civilizada

José Paredes Litardo

Aquella noche de febrero, clara, estrellada, nuestro teatro de la 
avenida Luque, irradiaba de luces. Un enorme público irrupcionaba 
tumultuoso los pasillos del elegante coliseo. Las bocinas y sirenas de 
los esmaltados y silenciosos taxis se fundían en aquella algarabía con 
que el público ovacionaba a las candidatas de belleza que terciaban por 
el hermoso título de «miss Guayas». Era todo un pueblo que jadeaba 
en su apoteosis, galante e hidalgo. Dentro del teatro, discusiones 
acaloradas, risas ahogadas, secreteos de mujeres, perfumes y música. 
Los potentes ventiladores mugían batiendo un aire tibio. En el alma 
de cada mujer había inquietud, ansias, anhelos de triunfo; sus pupilas 
entreveían un cetro de oro, un reino de amor; en sus oídos intuían 
las estrofas apasionadas de nuestros mejores poetas. Allí me topé con 
una criatura excepcional, valga la expresión, ya que a primera vista 
sugestionaba como si poseyera un hechizo maléfico. La bellísima 
función no quebraba la serenidad de su espíritu, ni de su rostro. Todo 
aquel rosedal, exquisito y exuberante, de bellezas porteñas que se 
lucían con arte y gracia, sólo hacían encoger levemente, irónicos, la 
comisura de sus labios, ora por una sutil dentera, ora por un adusto 
gesto de fastidio, cansinos…

***
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Era muy graciosa y atrayente. Llena de ideas raras, con su alma 

imbuida en consejas, en vagas abusiones, tontas y absurdas; con su 

espíritu sensible, delicado, inspiraba al tratarla, una viva simpatía. 

Parecía que un amor loco y sensual estallaba en sus ojos donde 

se diluyó la negrura de una noche tropical. Morena, hija directa 

de montuvios, dueña de absoluta voluntad y poseedora de una 

envidiable renta, productos de las cosechas de sus fincas, se crió, 

parte en las sabanas, parte en un colegio cristiano de Guayaquil.

Su pasado y aún su presente parecían llenos de secretos 

sortilegios, de leyendas campiranas, teñidas de crepúsculos 

radiantes, de atardeceres rojos, de anocheceres sombríos, 

fatales, heridos por lívida claridad de menguante luna, de sones 

estrangulados de vihuelas, de ladridos de perros… La historia de 

una noche tibia, olorosa a tierra salvaje, borracha de «puro» de 

una truncada leyenda montuvia, tomada realidad en el destello de 

sus grandes pupilas.

A veces la sorprendía en un lujoso apartamento. Relataba 

campechanamente sus proezas de amazona y se reía de sus 

picardías con los peones y compadres. Luego se apegaba a su 

guitarra y cantaba a media voz los más dolientes pasillos porteños. Y 

se entristecía. La sombra de sus recuerdos, de canoas engalanadas, 

«der canto jondo y encariñao», de los domingos de hierras, a 

toda chicha y «pialaos», de sus chocitas de bijao, apretaban a su 

alma como bejucos. Y, esa era la mujer criada en plena libertad 

del campo, que sentía la verdadera vida ante la inmensidad de 

las grandes «abras», de las albarradas y poseales, y que ahora me 

hacía cavilar enormemente… y era que, sin sentirlo, amaba ya a esa 

linda criolla, guapa, original y… ricacha…

***
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Todo tuvo su epílogo, como repetición de casos vulgares en 
los que juega desgraciadamente, el corazón. Fue un anochecer. Ella, 
ladina, seductora, rondaba por el Malecón. Sus pupilas taladraban 
las embarcaciones acoderadas en el muelle; los vapores surtos 
sobresalían inmóviles en plena ría; A la espalda, el boulevard 
octubrino brillaba fantástico; sus luces expiraban en la Rotonda. La 
vi, y, cosa extraña, ella lloraba sentada bajo la luz del Paseo de las 
Colonias. El perfume enervante, tentador que exhalaba su cuerpo, 
me llegó a mis pituitarias, a mis carnes.

—Perdone, amiga —inicié. No he podido impasible 
contemplar su dolor. Usted sufre… usted tan buena… tan linda…

Pestañeó; en sus labios asomó una radiante sonrisa.
—Gracias… pero créalo, amigo, soy muy sensible, muy 

tonta… el llanto de un niño me estremece; la monotonía de una 
hora demasiada larga me contrita… Sufro ante el recuerdo de mi 
lejano terruño, de mi casona cubierta de reseda, y al mismo tiempo 
el recuerdo de ustedes, de la ciudad, me tortura el alma… Hoy parto 
a mis fincas. El campo me llama: lo extraño muchísimo con sus 
inmensas sabanas de gramas, sus poseales, dormidos, nidos de 
blancas garzas, de azuladas aves, extraño ese lamento monótono, 
quejumbroso de una «Santacruz» en los cafetales, de un «colete» 
en los esteros, los gritos de los pericos en los cañaverales, los 
balidos de los terneros en las «encerradas»… oh!

—Está bien —subrayé. Pero, sin amor, ¿qué vale ese vivir?... 
Esas voces del campo se clavarían con dureza en su corazón como 
un sacudimiento continuo a ese marasmo en que vive hundido ante 
la verdadera dicha y comprensión de la vida; ese trinar de las aves 
sólo sería una perenne plegaria que conmoverían a su alma hostil, 
enteramente ajena a lo divino; y esas pampas, sólo reflejarían la 
soledad abrupta de su alma, de su extraña vida estéril, condenada 
sin un ideal, sin un fin…

Sus felinos ojos brillaron coléricos; las aletas de su nariz se 
inflamaron jadeantes.
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—¿Cómo?... ¿Que no amamos?... ¡Bah! En nuestros campos 
encarnamos el más puro romanticismo. Y nos entregamos plenas 
de amor, de pureza, de valor, con una ceguera atávica, muchas 
veces fatal… Nuestra sangre es tan ardiente como el sol que orea 
las malditas tembladeras y nuestras almas saben idolatrar hasta 
el crimen, el que se perfila cuando la duda, el engaño, nacen como 
inexpugnables raíces de guayacán y se enroscan voraces en el 
corazón del ingrato… y, entonces…

Y por la mente de esa hechicera mujer cruzó la idea de un 
domingo de gallos, un anochecer brusco, candiles humeantes, 
los cacaotales susurrantes, trágicos, sombras furtivas, rostros 
congestionados por el aguardiente y el odio, machetes chispeantes, 
ruidos de lucha, alaridos de dolor… estertores agónicos… y luego el 
silencio que chilla con las cigarras y bujíos.

—…nuestro ideal es grande— prosiguió como en una 
ensoñación deleitosa; la encarnamos por temperamento en un 
hombre criollo, nuestro, de pura cepa, que sabe mandar una 
peonada, que sonríe sereno ante la fiereza de la naturaleza, que 
resiste corajudo las avalanchas del infortunio, de la peste, del 
invierno, que con sus brazos llenos de vida, de esa vida única, 
vigorosa, sostiene el honor de su choza, el orgullo de su prole…; 
¿no conocéis con sus colores de bronce, rudos como sus vidas, 
tostados por el sol, de almas agrestes como las montañas, con sus 
rostros curtidos por el trabajo, la lucha, los recios avatares…?

En la maraña de mi mente se perfilaban confusas e 
inverosímiles sus evocaciones. Me aventaré.

—¿Y usted ha realizado ese anhelo?...

No obtuve respuesta. El reloj de la Torre Municipal, dió 10 
campanadas. Al oírlas, ella se levantó, autómata, nerviosa.

—¿Las diez?
 —Sí, las diez —afirmé, y tembloroso, con un fingido 

ademán, estreché sus morenas manos y, amorosamente, las llevé 
a mis labios…

***
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—¿Qué hace usted? —me increpó, acaso… acaso? No contesté.
—¿Está usted loco?... qué se ha pensado de mí? ¡Cielos!... y 

si por desgracia Tito lo viera, ¿qué pasaría?... ¡Oh! Es usted muy 
impertinente, tonto, muy niño… Pero, en fin, todo es creíble en 
ustedes, cerebros atrofiados, almas enfermas, viciosas… quítese… 
retírese… Tito viene… Es él… Por Dios váyase…

Aturdido, clavé mis uñas en el poste de luz. En efecto, Tito, 
el extraño Tito, se acercó. Lo miré con todo ese odio, inimaginable, 
hosco, intenso, que se tiene a un intruso que nos roba una mujer. 
Él llegó. Las luces del Malecón se estrellaban en su musculoso y 
pétreo rostro, y en la rudeza de éste, se reflejaba toda su alma 
montaraz.

—Nos vamos, negra —ordenó, con voz ronca. No la besó. 
Palmeóle los brazos y la miró como quien calcula el alza de un 
animal. Le dijo alguna tosca galantería y se alejó.

—Ese es tu ideal, le grité lleno de despecho. Qué bello ideal… 
El campo y las bestias…; el monte y sus atroces odios de ambición y 
codicia; con sus grandes montañas intrincadas, solitarias, signadas 
con sangrientas cruces, llenas de fatídicas leyendas, con sus almas 
preñadas de ciegas aberraciones, chabacanas y brutales…

Me miró con odio; luego me gritó altanera, soberbia;
—Me has herido, y en mi tierra un agravio a una mujer 

es un crimen por el que acaba una vida con un grito en la noche, 
en tenebrosos brusqueros… Me has herido, y sin embargo, mi 
alma desprecia tus insultos… Dime todo… todo, mas no insultes 
mi tierruca, el nido de mis sueños, con su cielo clarísimo donde 
juegan las morenas garzas; no enturbies la quietud de sus lagunas 
donde rielan entre sombras, los tibios plenilunios, encubriendo la 
huida de una chila en una silente canoa, mientras se encelan con 
zapateos los hambrientos caimanes… Déjame el monte con sus 
voces misteriosas, déjame que allí mi alma comprende al amor, a 
la naturaleza, comprende a Dios.
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No podía más; su voz lloraba. Sus lágrimas se desprendían 

copiosas de sus arrasadas pupilas. Le había herido en el alma al 

profanar el misterio y la felicidad de su vida campesina y sencilla. 

Toda convulsa, con un orgullo instintivo, muy montuvio, abrumada 

por esa voz poderosa de la ciudad, sus vértigos, sus turbulencias 

que la llamaban al torbellino; ora por esa otra voz más dulce, llena 

de ancestrales recuerdos, de quebradas tapizadas de madreselvas, 

de barrancos floridos por albahacas y aromos, de la ternura de una 

choza rodeada de una naturaleza ebria y fecunda, que con más 

fuerza la atraía ciega, irresistible, hacia el origen de su encanto, 

de su vida…

Hipó con amargura, inclinó la cabeza y se fué. En la ría, un 

olor a maderas, a montes, a tierra húmeda, bajaba de las montañas, 

y embriagaba…
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En las tierras calientes

Joaquín Gallegos Lara

«Esto no es una causa 
que ataco o que defiendo; 

es sólo la historia 
de un pobre muchacho».

E. roStand

Cuando pisó por primera vez el muelle del COLÓN, en Guayaquil, 
era una tarde calurosa. Había, el tren, llegado muy temprano. 
El longo Trinidad Rodríguez secábase el sudo en que se venía 
derritiendo desde que pasó Huigra, con la manga del saco de dril 
chillo. Sonreía a todo el mundo que lo empujaba en el alboroto 
del desembarco.

—Un permisito…
Balbuceaba con cautela y se deslizaba queriendo no 

estorbar. Notó que no sólo había monos sino una gran cantidad 
de paisanos. No eran éstos los que lo miraban de mejor modo. Un 
longo alto, grueso, aindiado, lo empujó. Riendo, de una manotada 
en la espalda:

—Elé el rupanco ¿qué das mirando, pis?
Era un atlético cargador de papas. Un zambo —éste sí 

costeño —sentado en una baranda del muelle, gritó riendo a 
su vez:
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—Dale duro, Cuchara, a ver si se aviva…

Algo blanducho le azotó la oreja embarrándole la mejilla: 

una cáscara de guineo. Empezaba a tener cólera, una tímida cólera 

que le hacía dar ganas de llorar. Un barrullo de voces llenaba la 

estación. Cruzó con la fila de los de segunda hacia la calle. Pitaban 

los autos apostados afuera, llamando sobre sí la atención de los 

otros, de los pasajeros ricos. Otro burlón le puso la piensa al andar 

y estuvo a punto de caer.

—¡Hasta paisanos! Mal corazón se vuelven…

Lo pensaba sin decirlo, buscando que no lo apercibieran, 

sonriendo con sus blancos dientes que resultaban en medio de las 

manzanas encendidas de sus mejillas de recién llegado del frío. 

El Malecón por lo ancho y liso le gustó; miraba la fila de casas de 

varios pisos; la gente que llenaba de prisa los portales. No había 

ido desde Guasuntos, su pueblecito, ni a Riobamba ni a Cuenca: le 

cogía de nuevo la ciudad. Olía a gasolina y a polvo el aire tibio de 

la tarde pesada. El agua del río, turbio, le parecía llena de ceniza. 

Todo le era extraño. Desorientado se detuvo en media calle y el 

paco, alzando el palo, le atronó a lado, en el oído:

—Desfilando so bruto! ¿No vis los automóviles? ¿O crees que 

son tu mama?

Sacudió Trini su hatillo de ropa y caminó rápidamente como 

perro apaleado.

—Hay que dar conociendo las carreras, a ver… Leyó a la luz 

asombrosa y blanca de un foco que acababa de encenderse en la 

esquina:

—Ajá: la carrera Bolívar. Era casi de noche.

***
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¿Por qué eran así las gentes de la ciudad? Todos lo eran; mujeres y 
hombres, serranos y costeños. No podía hablárseles; lo reconocían 
recién llegado, tenían como miedo de que les fuera a pedir algo; le 
averiguaban:

—¿Tienes trabajo?
Al saber que no, le huían como si tuviera la fiebre amarilla. 

La fondera gorda, de follón mugriento, en cuyo patio se hospedó, a 
dormir tirado en pura tierra como un animal; la Encarnación, que 
tenía su chingana, como decían acá, por el Astillero, fue la peor:

 —No debís habers venido hijo, a gastar tus pocos calecitos 
para después morirte de hambre…

Trini sentía mojársele los ojos recordando el poco dinero 
que le diera la madre llorosa, cediendo a su afán terrible de bajar a 
las calientes tierras donde no se gana tres ni cuatro reales sino el 
fabuloso sucre.

Ahora se arrepentía y no por la tierra sino por la gente que era 
así, brutal, presurosa, interesada. Trini se sentía capaz de aguantar 
el calor espantoso, que le calcinaba los huesos y le hacía agua la 
piel, los mediodías en que vagaba por las calles buscando ocupación 
y las noches, en que acostado bajo una ramada sin paredes, miraba 
tan arribísima el cielo, donde apenas alcanzaba a divisar las 3 
Marías. Y recordaba que el cielo está tan bajo allá en los páramos, 
tan bajo que cala de frío, tan bajo que a veces tenía impulsos de 
extender las mano a coger las estrellas. Acequias de inenarrable 
frescura, rumor sonoro de los cerros selvosos de eucaliptos, nieves 
cumbreñas que platean los amaneceres, alfalfares shullados, 
imaginaba allí tendido. Y este evocar, unido a la gente cerrando 
el paso, rechazando la oferta de servicios, negando el trabajo, le 
hacía anhelar el imposible regreso:

—Taita Dios ¿y cómo volver?

***
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No era sólo el rechazo: era la mofa, el ponerlo en ridículo a cada 
instante lo que hería la silenciosa sensibilidad del joven longo. Su 
cara ancha y sana, sus hombros rollizos, sus brazos blanquísimos, 
que doraba un fino vello rubio igual al que le sombreaba el labio 
superior; su persona entera, desde sus ingenuos y grandes ojos 
hasta sus polvosos pies descalzos provocaban dondequiera coros 
de carcajadas. Acaso no tenían mala intención: eran la chacota 
franca del pueblo guayaquileño que ríe, pero a Trini le infundía una 
pena enorme y un amargo desprecio de sí mismo.

—Alza rupanco…
Los choferes de los camiones y las criadas del barrio, las 

barraqueras paisanas y los otros longos, con más tiempo en 
Guayaquil y que sentíanse «sabidos», tenían aquellas palabras cuyo 
sonido le erizaba los pelos bajo el sombrerín de paño negro, que, 
manos ágiles, le hacía volar de la cabeza al menudo, revolcando en 
el polvo.

—Rupanco…
Le sonaba ya sin que se lo dijeran en diversos tonos: 

secamente y como cantaba en el dejo costeño; con las ese sonoras 
y arrastradas en la pronunciación del terruño.

—Rupanco…

***

Pudo ganarse, para lo poco que necesitaba diariamente, yendo a 
cargar a la plaza, al mercado sur. Era un enorme jaulón de hierro, 
con techo de zinc pintado de rojo; de un lado daba el río, del otro 
a una calle lodosa y sucia. Trini destetaba el hedor penetrante 
del pescado fresco: le daba náuseas; y este hedor mojado, como 
emanaciones de lodo, dominaba todos los olores, mezclándose el 
agrio de los montones de legumbres y frutas. Recorría barracas, 
donde se apilaba la mercadería comestible, en un hacinamiento 
monstruoso y perennemente renovado para satisfacer la devorante 
fauce de la ciudad.
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Entre el bullicio ensordecedor de las mañanas de compre 
cotidiana —mil veces más fuerte que el de las ferias de su pueblecito 
en días de fiestas— no dejaba de oír el conocido grito:

—Rupanco…
¿Qué tenía él en la cara o en la ropa para que le dijesen así? 

No podría creer que todos se hubiesen puesto de acuerdo para 
molestarlo; ¡Que iban a conspirar así contra un pobre!

Allí en la plaza, en horas y horas de vagancia esperanzada, 
mientras venía algo que cargar, padeció las peores humillaciones. 
No había piedad; mejor: no se daban cuenta de lo que le hacían 
doler. Estuvieron a punto de hacerlo ahogarse; lo arrojaron de un 
empellón al río, una vez que se miraba en un puesto, una ruma de 
naranjillas olorosas que le traían un latigazo del perfume de su 
tierra.

Conoció en la cara el brusco golpe de la melaza de las 
chirimoyas podridas que le aventaban, le dieron a comer raspadura 
a la que había sido sal. Los otros cargadores serranos como él se 
lo peloteaban pateándole o a empellones. Derrochaban ironía 
preguntándole:

—¿Quiersde habís venido, pis?
 —A trabajar: la Costa me gusta, se gana más acá, me ha 

dado diciendo.
—Te han de comer los monos, fieras bestias, ca, hai.
—¡Qué va!
Y su rostro crédulo e incrédulo a un tiempo mostraba tanto 

el alma, que los otros tenían que cogerse la barriga para no reventar 
de la risa que les merecía tal candidez.

—Niño pareces…
—¿Por qué?
—Das creyendo a todos…
—A los que engañan a taita Dios castiga… De nuevo se le 

reían en las narices.

***
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De mañanita no se encuentra nada que cargar, pero es hora dulce, 
en la plaza, para Trini. El sol no sale aún a las seis, generalmente, 
de tras las nubes pálidas: hace fresco; la masa de comida cruda, 
sin el calor, exhala únicamente un vago olor agrio que al calentar 
el día es que se vuelve asqueroso. El pescado no llega todavía. Con 
su paño puesto al hombro para soportar los pesos con la camiseta 
sudada, los pantalones mugrosos, siente placer en pasearse: 
hincha el pecho respirando el almizcle del agua cuya marejada 
azota abajo las balsas de plátanos.

Las ideas de regreso le escuecen el cráneo aunque lo ve 
imposible. ¿Cómo? No tiene un centavo. Ya no paga el derecho a 
dormir, en la tierra del patio de la chingana, chorreado de lavazas.

—Quédate no más ¿Dónde has dir si te boto? Un puestito 
siempre hay…

Él, sombrío, siente el primer agradecimiento que ha tenido 
en su viaje; responde:

—Diosito le ha de pagar, doña. Pero la bondad de ella no 
alcanza a pasar de allí; aunque le velara el mote o el ají de cuy, 
que hace para dar de almuerzo a unos ricos chigreros ambateños, 
sus comensales, no le daría: y él no le vela; tiene orgullo que ni el 
hambre quebranta.

Se ajusta la cabuya con que se amarra los pantalones en la 
cintura y no pide, cuando no ha ganado en toda la mañana ni un 
real para guineos. Ansía regresar; le ha escrito a la madre y ella 
le ha contestado, pero no puede —no tiene— mandarle para el 
pasaje.

El calor hostil avanza con el día: la colmena vasta del mercado 
levanta un vaho de sonidos y olores; el sol besa las cortinas de las 
tiendas de los chinos del otro lado de la calle. Los caramancheleros 
roncan ofreciendo sus telas multicolores:

—A ocho reales vara, a ocho reales…
Consigue al fin una carguita no muy lejos, a la Avenido 

Olmedo y gana dos reales para el café: los guineos entre sus dedos 
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voltean su cáscara de oro y se van dando en la crema dulce de su 
madurez.

En las mañanas buenas gana un poco más; pueden pagar un 
plato de locro en la chingana.

Ha enflaquecido y las mejillas demasiado gruesas que hacían 
reír a todos empalidecen y se secan, cubriéndose como el bozo de 
vello rubio.

—Ah! La Sierra…

***

Está solo y él creía que se haría de amigos, creía que los de la 
provincia siquiera se le unirían: ve que muchos en verdad viven 
juntos; conoce a unos heladeros que arriendan un solar que pagan 
entre todos, más de doce. Pero es que todo tienen: al pobre nadie 
se le junta, piensa.

Una vez no más se vió con otro de Guasuntos, quien le pidió 
ayuda y recibió el producto de sus cargadas del día; pero no lo volvió 
a ver. Oyó decir luego en la chingana que se había ido al hospital.

—Estaba muy enfermo, ha de haber muerto.
—¿Y qué tenía?
—Las tercianas y la disentería…

***

Una vez con terror, se da cuenta de que tiene frío.
¿Cómo así en la Costa? Es de adentro, de los huesos 

adoloridos que le sale aquel hielo cortante, cogiéndolo por las 
mandíbulas, sacudiéndolo en escalas: un frío como candela en la 
cabeza y como ají en los ojos.

¿Será el reúma? Como duerme en la tierra teme que su frío 
se le haya metido a los huesos. Entonces recuerda los moscos de las 
noches lluviosas, en que él se ha agitado manoteando las carnes, 
allí en su ramadita de guacayes; es el paludismo.
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Ve todo nebulosamente; le duele todo el cuerpo; llora.
—Para qué habré venido; Mejor estando allá nada pasara, 

mamitica, contigo….
No se levanta por falta de ánimos. Oye entre sueños el 

chisporroteo que produce la chinganera prendiendo candela, para 
ante el fogón. Cantan gallos en los patios vecinos. Se le ha ido el frío 
en el regazo de la cobija: ahora es una fiebre sedienta, caldeada la 
que lo cocina, lo inmoviliza, le enturbia la mente.

Allí se queda; al avanzar el día sigue igual: oye todos los 
ruidos extrañadamente; lo asordan; el ir y venir de la chinganera, 
chocar de platos y de ollas, chorreo de agua, voces de comensales. 
Distinto cada ruido y sin embargo, mezclado para Trini que no sabe 
de dónde provienen.

Con el calor aumenta la fiebre; al caer la tarde delira; 
conversa con la madre:

—Para vos, mamitica —dice— acá se gana más decían, acá 
no dan cuero los patrones…

—…
—¿Cómo no he de llorar la mala suerte, mamá?
—…
—Taita Dios no ayuda; ha dado olvidando.
—…
—¡Jesús!
La india, criada de la chingana, la Dolores, le oye hablar solo 

y le lleva agua en un tarro de hojalata.
—¿Dónde, vas longa? Deja eso, hay que hacer.
—No le he de dejar muriendo, ca, cristiano es tan…. La india 

le da de beber; cae el agua en los labios, cae el agua azul como sus 
ojos febriles…. Acequias de inenarrable frescura, rumor sonoro de 
los cerros selvosos de eucaliptos, nieves cumbreñas que platean los 
amanaeceres, alfalfares shullados, estrellas cercanas…. La Sierra….

Joaquín Gallegos Lara
1931
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Un cuento que quiso ser tragedia

  Raúl Andrade

Se detuvo bajo la lluvia gris en esa esquina donde se agolpan los 
«Icebergs» de la tiniebla próxima: última página de la tarde 
inútil. Furtivamente se escapaban por las hendijas, tenues virutas 
musicales que se desparramaban en el viento e iban a refugiarse 
en los oídos de los transeúntes desprevenidos. En la primera farola 
de la noche prendió su cigarrillo de ensueño y aguardó la fortuita 
aventura de los crepúsculos.

Era pálido, flaco y triste. Las cuchilladas irónicas habían 
despedazado su sonrisa. Los empleados de almacén le creían 
eterómana y las mujeres gordas tuberculosas….

¿A cuáles hacer caso?
Aún no había amado y ya derivaba hacia la insensibilidad 

perfecta, hacia la parálisis del eje pasional.
Era un hombre cosa plantado en la ciudad.
Todas las tardes tropezaba con la aventura del crepúsculo; 

todas las tardes zambullía su cansancio en la humedad de las 
ternuras probables. Hoy, arrancándose a su crucifixión en los 
cuatro caminos de la desesperanza, echaba a caminar tras ellas, 
arrastrando sus piernas alargadas de angustia, inseguras de 
aburrimiento.
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Se iba tras ella fugando de la ciudad, sorbiendo la empalagosa 
crema de su tristeza guardada, masticando la goma de las palabras 
aprendidas.

«…. Muelle de tablones podridos 
hecho para mirar las despedidas 
me habría asido a ti, para que no 
(partieras nunca 
y habríamos naufragado juntos.
—embarcación besada por todos
(los océanos
Muelle de tablones podridos hecho 
(para mirar despedidas
—Señorita…!
—Señor…?

***

Se iban al parque, a ese parque que es como la terraza de un café 
abandonado del que los parroquianos inescrupulosos se hubiesen 
llevado las mesillas, las bebidas, las copas, estrangulando a los 
camareros. El parque fantástico cuya epidermis de cemento sin 
resquebrajaduras no retiene la huella de las pisadas trémulas.

Se iban al parque a prender en su decoración de cromo 
obsequiada por la farmacia, la mariposa emocionada de su 
encuentro a saborear todos los condimentos de este «menú» 
romántico:

Entrada de crepúsculo 
Pastelito de confidencias 
Mujer en salsa de penumbra 
Besos en jugo de languidez 
Postres;
Tajada lunar en almíbar 
Helados de desfallecimiento
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Licores
Lacrimae

***

Después se marchitarían eruptando poemas. Y así, siempre, hasta 
apurar el purgante desengaño.

***

Estaba hermético como una caja de seguridad de la que se hubiese 
perdido la combinación. ¿Qué decir ante la rotura inminente del 
cántaro nocturno?

Había el peligro de lo vulgar. En vano exprimía su corazón 
para contener el sollozo.

Estaba irremisiblemente desolado tendido a lo largo de su 
amargura inútil.

¿Qué diría esa mujer vestida de aventura y predispuesta a la 
media hora sentimental, ante el mutismo repentino?

—El pasado acaso?
¡No! ¿Qué le importaba a él, el pasado de una mujer hallada 

en el cruce involuntario de una calle central?
Presentía que la amaba, más bien. En su juventud proletaria, 

ni una sola mujer le había sonreído. Hacía metódicas visitas a las 
farmacias del amor en donde dosificaban la ternura y, poco a poco, 
se inoculaba todos los venenos estériles.

No era ni viejo ni joven, ni adolescente. En él se erguía el 
análisis, como un espantapájaros del cariño. Estaba paralítico…

Al borde de la confidencia inefable, un tercer personaje los 
detuvo. Ella se acercó temblorosa. La tragedia lanzó un silbido rojo. 
Afortunadamente no aparecieron los cuchillos.

En la perspectiva borracha del paseo se disolvió la nueva 
pareja. El hombre pálido, flaco y triste estranguló al dolor 
innecesario y desgarrado por el punzón de la aventura inconclusa, 
regresó a la ciudad.
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Don Quijote en Tulcán

Alejandro R. Mera

Tan abstraído en sus pensamientos iba Don Quijote que no había 
reparado en el lugar en el que se encontraba, sino cuando llegó a 
la plazuela Montalvo, por lo que exteriorizando inmenso júbilo 
dijo: Sancho sufrido, debes saber que nos encontramos en el 
Ecuador, país que el mundo civilizado le reconoce el procerato 
del patriotismo por ser el primero de que proclamó la libertad de 
América. Además tiene la gloria de haber producido uno de los más 
grandes genios que tomó sobre sí la atrevida empresa de escribir 
fielmente mis hazañas, esas que por un olvido involuntario dejó de 
hacerlo el moro Cide Amete Benengeli.

Dígame, señor, mi amo, si ese historiador ya me reconoce 
como hombre ilustre, porque, si no estoy equivocado, yo 
sirvo para muchas cosas, puesto que de todo entiendo; por eso 
frecuentemente se me hace callar cuando hablo, testigo vuesa 
merced y rocinante. O es que el tal historiador, como el moro 
del cuento, sólo me hace aparecer como digno de los palos y 
manteamientos que sobre mí llueven, cuando vuesa merced hace 
lo que el público llama locuras?
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Tiempo habrá para aclarar tus dudas y rectificar tus 
conceptos, hasta tanto, interésate en saber que esta ciudad, a cuyas 
puertas nos hallamos es Tulcán, que ha dado a su patria muchos 
hijos que han sobresalido por su valor espartano y por la práctica 
de esas virtudes cívicas dignas de los antiguos atenienses.

A fé de buen cristiano, señor caballero, que yo no tengo más 
interés que el de llegar a la hostería, para averiguar por la hora 
de yantar, por aquello de tripas llevan piernas y estómago lleno, 
corazón contento; repuso Sancho con tono displicente. —¿Querrás 
poner fin a tus sandeces y dar mayor pulcritud a tu lenguajes, 
escudero impío?; interrumpió el hidalgo. —No quito ni pongo rey, 
porque el comer y el rascar no está sino en empezar y lo mismo 
come el cristiano, que mastica el moro; y menos como el que más 
desea comer. —¿Cuándo será que dejes tu materialismo inveterado 
para no pensar sino en cosas espirituales?

Con estas y otras pláticas avanzaban por la Carrera Bolívar 
hacia el centro de la ciudad, mas al llegar a la plaza mercado, 
detuviéronse ante un grupo de hombres que se disputaban por 
coger los programas que en ese instante distribuía un empresario 
de cine.

La distribución, como de costumbre, se hacía entre los 
empujones y pisotones, los que contra la voluntad del empresario 
prodigábanselos a porrillo.

Don Quijote que a los hechos reales los juzgaba a través del 
prisma de la fantasía, creyó que los programas eran periódicos y el 
empresario un escritor incomprendido y ultrajado por las masas 
ignaras.

Indignado por lo que veía y juzgaba y blandiendo su espada 
arremetió al grupo. Alto allí, malandrines de oficio, díjoles con voz 
estentórea; ¿por qué ultrajáis a este escritor? ¿Ignoráis acaso que 
hoy la cultura de los pueblos se elabora en la prensa? Los pueblos 
que no escriben ni leen son considerados como pueblos bárbaros 
y los individuos que no respetan a los escritores de verdad, no 
pertenecen a la especie humana.
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Pero, non fuyáis gente cobarde y de estrechas entendederas, 
díjoles al ver que huían ante su actitud amenazante, y sabed que si 
la prensa reducida a libros aún no es bastante comunicativa por el 
costo que ella demanda, en cambio el periodismo suple esta falta, 
puesto que también hace luz por donde circula. Y si no díganlo 
esa falange de caballeros de la orden del progreso, que por todo el 
haz de la tierra andan combatiendo la ignorancia y catequizando 
analfabetos, sin más armas que la palabra escrita, porque la buena 
prensa instruye al pueblo; sólo ella le hace conocer sus derechos, 
mostrándole la tiranía y los privilegios, la verdad y el error. Quien 
me diga lo contrario lo reto a singular batalla. Soy el invencible 
caballero de la orden del progreso.

Cuando Don Quijote terminó este raro discurso, cuya 
elocuencia solo Sancho pudo emocionarse, el auditorio se había 
despejado como por encanto; pero sucedía que al emprender la 
fuga, uno de los curiosos chocó inadvertidamente con cierto intruso 
el que dándose por aludido, venía resuelto a desautorizar las ideas 
de Don Quijote; mas el choque fue tan violento e inevitable que por 
esa causa vínose al suelo, rodando algunos metros por tierra.

Sancho que todo lo observaba creyó que le había llegado 
el momento de recoger el botín de guerra, por lo que fuese muy 
quedo en pos de la rebusca; mas el otro aunque al ferido, al ver que 
se le acercaba un hombre en actitud sospechosa, díjole en tono de 
desagravio: ¿No es verdad que este es un loco despreciable igual 
a esos pobres literatos de mi tierra? Hermano, replicole Sancho, 
en mi amo hay más locura que pobreza y en esa locura encontrará 
vuesa merced mucho más meollo de lo que se imagina.

Sepa que en mi pueblo no hay otros literatos que mi amo, 
el curo y el bachiller Sancón Carrasco, pero las letras que tanto le 
escuecen a vuesa merced, no las adquirieron a fuer de murmurar 
al prójimo en estas calles de Dios o en las tabernas del barrio, sino 
masticando libros. Esto le digo hermano, para tranquilidad de su 
conciencia y salvación de su alma. Dicho lo cual, Sancho dio las 
espaldas con desprecio a su interlocutor y fuese en pos de Don 
Quijote que ya se había adelantado.
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Caballero y escudero seguían muy pensativos, hasta que se 
el primero habló así: no te parece Sancho que esta aventura es la 
más estéril de cuantas he acometido, porque esa gentualla siempre 
continuará obstinada en desconocer la benéfica influencia de la 
buena prensa. Todavía hace falta la inversión del tiempo para que 
toda esta chusma reconozca los factores auténticos del progreso.

Al contrario, contestó Sancho, yo creo que es la única aventura 
feliz, porque fuera de esa chusma que a vuesa merced no le entendió 
ni jota de las letras que le indilgó, no ha habido encantamientos 
que volver a su prístino, ni jayanes que despanzurrar. Es la primera 
aventura, de la cual salgo sin remordimientos y con las costillas 
ilesas. El razonamiento egoísta de Sancho fue interrumpido por 
un baño inesperado que recibió de parte de una muchacha, la que, 
desde la puerta de su habitación, arrojole una aljofaina de agua, 
que le bañó íntegramente.

Ante la súbita impresión del líquido, Sancho soltó una 
interjección homérica, la que, oída por Don Quijote, lo hizo 
regresar a mirar con curiosidad, y al reparar en que su escudero 
chorreaba agua por toda la redondez de su cuerpo, abandonó 
su natural seriedad, circunstancia que contribuyó a aumentar 
el enojo de Sancho. Si así son las virtudes cívicas de este pueblo 
de tenientes, dijo, maldito sea él y toda su descendencia. —
Atenienses, Sancho, que no tenientes, interrupiole Don Quijote. De 
aquí en adelante prohíbote hablar de lo que no entiendes, y procura 
dominar tu cólera; pero es preciso que sepas también, aunque seas 
refractario al baño, que las costumbres modernas han establecido 
varias clases de baños: de natación para los deportistas, de ducha 
para los enfermos y de impresión como éste para los transeúntes. 
Serénate Sancho y reconoce el bien que se te hace, pues es propio 
de los caballeros el ser agradecido y de los villanos y ruines el pagar 
con enojo los favores que se recibe.

¿Qué le importa a la hide… p, el aseo de mi ropa o de mi 
cuerpo; acaso ella no tiene bastante que ocuparse del suyo? Sepa 
vuesa merced que en mi pueblo, el que desea bañarse, lo hace 
personalmente, despojándose de los vestidos, porque a estos los 
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asean las lavadoras, y en lo que respecta a los míos, mi Teresa lo 
hace a las mil maravillas; mas si alguno se atreve a hacer lo que 
aquí, el Alcalde lo castiga como la Ley manda. —Sancho, es que 
la costumbre es el origen de la ley y como esta tiene también 
sus fallos inexorables, por eso el que llega por primera vez a una 
ciudad extraña no puede substraerse a la acción de las costumbres 
imperantes, sean buenas o malas; y ahora, para evitar un resfriado 
tómate unas pastillas de fierabrasina y de este modo harás 
propaganda de este milagroso y sin igual medicamento,

El noble andante había llegado a la intersección de la carrera 
«9 de Octubre», en el preciso momento en que los barrenderos 
hacían el aseo de las calles, con tal acuciosidad que ni siquiera 
reparaban en los transeúntes. Don Quijote, a su vez, profundamente 
abstraído en el tema del progreso, tan poco pudo notarlos ni evitar 
los escobazos que le llegaron a las piernas, ni la oleada de polvo 
que le acarició el rostro, por cuya razón llevose instintivamente el 
pañuelo a la nariz, y entre estornudos e imprecaciones silenciosas 
pasose a la otra vereda.

Este detalle no escapó a la mirada maliciosa de Sancho, 
quien observó: Señor mi amo, ¿por qué no se somete al fallo de esta 
otra costumbre? Sepa vuesa merced que allá en mi pueblo, que es 
tan chiquitito como esta uña, el aseo de las calles se lo hace a la del 
alba. El ideal de progreso pertenece a los dominios del espíritu y las 
basuras son impotentes para eclipsarlo, sin embargo, el que como 
yo tiene la elevada misión de difundirlo, no dejará de encontrarlas 
en su camino y de alardearlas con desprecio. Esto es, Sancho, lo 
que el vulgo ignora.

En ese instante se aproximaba una yunta de bueyes halando 
una carreta, por lo que don Quijote, en actitud bélica dijo: mira 
Sancho, o yo no soy el que soy, o allí va una princesa encantada. 
—Conténgase, señor mi amo, gritó el escudero, que esa es una 
carreta llena de basura, o yo no soy el hijo de mi madre.

Don Quijote quiso satisfacer personalmente sus dudas y 
acercándose al conductor díjole: ea buen hombre, decidme; ¿qué 
es esto?; ¿a quien llevas cautivo: y ¿desde cuándo te hallas en esta 
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ocupación? —Esta es una carreta y lo que en ella va es la basura 
de las calles y en este trabajo me encuentro desde las ocho de la 
mañana, contestó prosiguiendo su camino.

Ya ves, Sancho como este hombre ha perdido la noción del 
tiempo, porque sin duda alguna quiso referirse a la época de mi 
tercera salida, q´ era en la que se ocupaba esta clase de vehículos 
para tales menesteres. —Sí recuerdo, dijo Sancho, como que 
fue cuando vuesa merced acometió la temeraria aventura de los 
leones…

Don Quijote y Sancho, al fin se alojaron en el Hotel Borja, 
en donde se había hospedado también un agente viajero, quien al 
ver la extraña fisionomía de los recién llegados sintiose estimulado 
para entablar con ellos el siguiente diálogo. —¿Es Ud. comerciante 
caballero? —No, señor dijo Don Quijote, mi profesión es más noble 
y elevada y no se la ejerce en un determinado lugar.

—Entonces es Ud. Andarín. —La misión que tengo es la de 
viajar por todo el mundo, predicando el nuevo credo del progreso, 
pero sin exigir retribución alguna. —Pero esto no obsta, dijo 
Sancho, para que alguna vez se pueda exigir como una adehala 
de la fama que tiene mi amo, el mando de alguna ínsula, sea de 
la condición que fuere. —Esto me explica, repuso el viajero, que 
vuesa merced conoce la política del país y que por lo mismo, está 
muy interesado en ella.

Don Quijote, que previó el rumbo que tomaría la 
conversación con la inoportuna intervención de Sancho, se 
apresuró a decir en tono magistral: La política no es miel que 
puede saborearla el asno; pues sepa vuesa merced que muchos 
de los que se precian de políticos, es estas tierras de Dios, no son 
sino unos verdaderos farsantes de tres al cuatro, que andan en pos 
de la primera oportunidad, para luchar con perjuicio del prójimo; 
porque, aquello de hallar facilidades para conseguir, hasta por 
medio ridículos, un puesto en la administración del Estado, eso 
no es ser político. Esta ciencia es tan antigua como el hombre, y 
sus principios inalterables ni siquiera son barruntados por los 
políticos vulgares, que ignoran que el sabio Aristóteles escribió 
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su tratado sobre política tres y medio siglo antes de Jesucristo y 
que no sólo sirvió de norma s Salomón, como legislador, sino que 
a través de los siglos, los políticos modernos no han hecho sino 
seguir las huellas de estagirita.

—Pero si vuesa merced juzga la política como una ciencia 
difícil a la vez que muy importante, dijo el viajero, ¿por qué 
entonces se prefiere que individuos incapacitados sirvan en los 
diferentes ramos del Poder? —La observación de vuesa merced es 
justa, contesto Don Quijote, mas ella no desvirtúa la esencia de la 
política, porque en este caso, el error está en su aplicación, puesto 
que tanto en las altas como en las bajas esferas gubernativas se 
cree hoy, erróneamente, que la política no es la ciencia de gobernar 
sino el arte de engañar al pueblo, por medio de la intriga ejercida en 
favor de tal o cual individuo o partido político. —Yo lo que sé decir, 
dijo Sancho, es que esas son palabras huecas, incomprendidas 
hasta por los mismos que las predican y que cuando fui gobernador 
de la ínsula barataria, no me hizo falta la política del sabio 
Aristóteles, puesto que en mi despacho uno hablaba por mí y otro 
firmaba mi nombre; esos pudieron haber sido los buenos políticos, 
aunque mi presencia era el alma de mi gobierno; y que si no fuera 
por la terrible ciencia del doctor Pedro Recio, que quiso matarme 
de hambre, hasta ahora sería dueño de esa ínsula, aunque ya he 
dado con el busilis, porque el tal doctor Recio lo hizo por envidia de 
mis capacidades de gobernante.

Don Quijote no pudo disimular la inmensa contrariedad que 
le produjo la ruda franqueza de Sancho, por lo que, disponiéndose 
a salir dijo: Ruego a la benevolencia de vuesa merced que me 
dispense el honor de poder retirarme para reanudad mañana tan 
interesante conversación. El viajero saludó a Don Quijote con una 
ligera inclinación de cabeza y entornó la puerta al retirarse al 
interior de su habitación.

Alejandro R. Mera.
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Pobre chapita

Mary 
Corylé

Al Maestro Nicolás Jiménez

—Dará buenito el mote, seño Chepa, dará yapando: con 

medio para mi taita, mi mama y yo… Y si llevo piti mi mama me ha 

de pegar, diciendo que me he ido comiendo en el camino. Dará, no 

más, con yapa, seño Chepa…

—Luis… Luis… —La madre le movió al chico en la cama—: 

si estará soñando… pero de día claro… o sería el sarampión que le 

hacía decir esas cosas… —La madre miró a su Luis enloquecida y le 

arropó mejor en el camastro.

El padre —el policía número 39— sí lo sabía, a él le dijo 

el Doctorcito de la Sanidad: —Tu chico tiene cuarenta grados de 

calentura; es el sarampión, complicado con lo de la garganta.

En eso, llegó la Azhuca —sirvienta de la Niña Chabela, 

dueña de la tienda donde vivían ellos—. Al oír los delirios del chico, 

dijo entre risotadas: —Ay vepes las tonteras que se habla el Luis, 

croque está loco. Luego, la china bruta se dirigió al padre: —Don 
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José, manda a decir la niña Chabelita que necesita los cuatro sucres 

que le deben del arriendo de los dos meses ya caídos; que nesita 

para irse a las vistas, porque dan… luces, croque dijo, de los buenos 

aires… Y que, si no le pagan hasta las cinco, ha de hacer poner 

candado la tienda, botando los trastes ajuera: yo ya les aviso. Y la 

china desapareció de la vista de los infelices.

El Chapa se levantó resuelto.

—Bueno, Rosa, cuídale al Luis, yo regreso en seguida; voy a 

venderle mi quincena al Ño Samuel, aunque sea por diez sucres le 

he de dar: cuándo también pagarán… Se puso el capote, calose la 

gorra, besó al hijo en la frente y salió disparado.

En menos de cinco minutos atravesó casi toda la ciudad —

desde la Temperancia a la Policía— iba a rogar allí que le dieran 

haciendo el papel para el usurero: como él no sabía de esas cosas… 

Ya en la prevención, le gritó el Meritorio de turno: —Número 

treinta y nueve, acaban de comunicarme que el Número que debía 

hacer la guardia en la esquina del «Limoncito» —la cantina esa de 

tantas bullas— está enfermo; en buena hora viene usted, váyase 

en lugar de él.

—Es que… —objetó el pobre.

—Váyase, le digo, yo le ordeno: o si no, esta misma noche le 

haré dar de baja. Hay cientos que se están cayendo por ser policías.

—Y el desgraciado, ante la despótica amenaza —que ya 

la vió cumplida en más de un compañero— paso a paso, casi 

inconscientemente, fue a situarse en la esquina del cantinucho que 

llamaban «Limoncito».

El deber y el dolor le crucificaron en el poste de la calle: 

metidas las manos heladas en los bolsillos del capote; clavos en 

el suelo los ojos lacrimosos; tronchada sobre el pecho la cabeza 

dolida de las espinas que le punzaban: «Si no le das la receta que te 

dejo, el chico se ha de morir, sin remedio…» «Dice la Niña Chabela 
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que si no le pagan el arriendo hasta las cinco, les ha de mandar 

botando de la tienda…...» «Le ordeno que se vaya a la esquina del 

“Limoncito”, si no, le haré dar de baja esta misma noche…» «Dará 

yapando el mote, seño Chepa, dará buenito…» «El Ño Samuel que le 

compraría su quincena…» ¿Cuántas horas pasó así?: ya las sombras 

velaban su efigie de Cristo agonizante.

Comenzaron a llegar los tunos a su guarida: burguesotes 

bien calientes con sus abrigos felpudos y, más aún, con los drakes 

que traían dentro del cuerpo. Bebieron y bebieron: el ruido de vasos 

y botellas antojábasele al Chapita el de las monedas redentoras 

del usurero. ¿Una hora?... dos?... y el chivo estalló: ajos y palabras 

soeces, las madres y las novias manchadas con el lodo que 

vomitaban las bocas borrachas.

El Chapa entró: —Orden, Señores, orden…

—A qué te metes, Chapa ¡carajo!— Y una patada en el 

estómago le tendió en el pavimento hediondo.

—Dale en el hocico, para que no pite…

—Así…

—Así…

—En la cabeza… En todas las partes…

El infeliz era un guiñapo sangriento rodando en el suelo.

Llegaron más Policías: los borrachos fueron a despertar en el 

cuartel y el Chapita a dormir su meningitis en un lecho de hospital.

***

La Rosa esperó en vano: la oscuridad se adueñó de la tienda, 

entenebreciendo más su dolor y agigantando su soledad al lado del 

enfermito. Este hablaba y hablaba:

—Cuando sea grande, yo no he de ser chapa; porque tienen 

una lata con números, como los perros y los borrachos les pegan. 
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Más bien, me he de hacer zapatero, para calzarle a mi mama: sí, le 

he de dar haciendo unos lindos zapatitos…

—Las lágrimas de la madre caían en la carita sollamada del 

chico.

Y la aurora hurgó inmisericorde el cuadro de la tienda: 

La Rosa dormida sobre una silla placera, su cabeza en la misma 

almohada en la que el Luis moría ya. Un estertor de él le despertó, 

despavorida, miró a su hijo: los ojitos apagados y fijos, muy fijos en 

ella; dos lágrimas secándose en las mejillas desencajadas; un ligero 

movimiento de los labios; las manos agitadas —como queriendo 

asirse a la vida—… Después, silencio…: un ser estrangulado por las 

garras de la miseria-madrastra… Un anónimo recostado en el seno 

de la madre-muerte…

Los sabuesos de la Sanidad llegaron cuando aún no se 

enfriaba el chico: alguna vecina que les quería mal, avisaría su 

muerte… Le arrancaron del regazo materno, le cosieron en un 

saco que ayer sirviera para cualquier uso, le tiraron sobre un sucio 

jergón —mal llamado camilla— y, con la música triste del llanto 

de la Rosa, fuéronle a entregar a la otra madre. Cavaron el seno de 

ésta, y allí le dejaron para siempre…

Ya de regreso —con la Agucha y la Petita, vecinas 

compasivas— explosionó su dolor:—Y el sinvergüenzota del José ni 

siquiera sabe…: sacaría la plata onde el Ño Samuel, y se iría a beber 

con la Teresa… Pero la grandísima perra me ha de pagar… sí, me ha 

de pagar… Y los sollozos cortaron sus recriminaciones tan humanas.

Llegaron. Y la Rosa ya no pudo esconder su dolor y sus celos: 

el camastrón, las mantas desflecadas, la silla, las ollas de barro, los 

platos, las botellas, todo, en la tienda de la seño Agucha y parte en 

la calle. La puerta de la suya cerrada con un gran candado yale. En 

la calle, en la calle la Rosa y su suerte negra.

***
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—Meningitis, Hermana, meningitis, —decía el Doctor de las gafas 

s Sor Vicenta; —de ésta, se muere el número treinta y nueve.

Coincidencia fatal: el número de muerte, correspondía al 

número del pobre Policía; número que tantos dolores y sonrojos le 

costara en la vida.

Perdida la cabeza bajo el gorro de hielo, el Chapita deliraba: 

—Rosa, el Ño Samuel sí me compró la quincena… Toma todos los 

diez sucres… Vuela a la botica y trai la receta del Doctorcito, a que 

no se muera nuestro Luis… Y págale también a la Ña Chabela… no 

nos vaya a botar de aquí…

Y sus manos como que ponían el dinero en las manos de su 

mujer.

—Buen hombre, —decía la monja—, arrepiéntase de sus 

pecados… No piense en las cosas del mundo: mire que va a morir… 

Pídale perdón a Dios: Él es bueno, muy bueno; infinitamente 

misericordioso y bueno.

Mary Corylé

Cuenca de los Andes
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La patineta

Elisa 
Ortiz 

Aulestia

Ella era así. ¡Vaso de esencias clarísimas, apasionadas, rebeldes!
Su cartel: trabajadora de fábrica. Reducto de la extorsión 

capitalista bajo palio de cooperativismo social. Monumento 
proteico de esta civilización ahorcada por la miseria y el dolor.

Sin embargo, Iliana había alcanzado la situación más alta 
en la factoría. Su inteligencia despierta y ágil; su dinamismo 
fructuoso, y ese halo de vitalidad enérgica que rendía voluntades 
y captaba simpatías, la llevaron paso a paso, pero rotundamente al 
triunfo. Llegó al cargo de Directora de las secciones femeninas que 
integraban la fábrica. Respetada por sus compañeras. Bendecida 
por cientos de hogares que se beneficiaron con su espíritu altruista, 
dadivoso y hondamente humano.

En la contienda social que se había empeñado con infrecuente 
generosidad femenina, una inquietud primero, una angustia luego, 
un mandato después, orientaron su navío de reivindicaciones 
por rutas más reales. Había que iluminar las conciencias obreras. 
Había que inculcar en éllas deberes no conocidos y hacerlas vivir 
derechos insospechados. Arremetió valiente, decidida. Haría una 
legión de féminas levantadas. La posición de rodillas no tiene 
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elegancia ni expresa dominio conciencial. Y el dolor es acicate 
de almas rendidas. ¡Grecia fue grande porque supo que todas las 
plenitudes y cantó en ella la Vida!

Empero, Iliana no acertó el camino. Estéril fue su actitud 
temeraria contra el régimen imperante. Y su juventud sacrificada 
gustó de prematuros desengaños. Le mordió el odio de los ungidos 
del Becerro de Oro; le desencantaron porfiadamente la indiferencia 
y alguna vez la traición de los de abajo…

Un día, el menos esperado, el despido le cogió inerme. Ni 
seguro, ni ahorros, ni esperanza de trabajos. Ella, la descreída, la 
bolchevique, no tendría cabida en casas similares. Bien sabía de los 
prodigios del comadreo en el pueblo-grande de la «ciudad» que le 
había formado.

Ya en la calle, su situación de «desocupada» pobló de 
fantasmas su existencia. Volvió al nido sus ojos cansados. Allí 
estaban sus hijos. Dos pequeños que no supieron hasta entonces de 
necesidad y a quienes su instinto materno, agudizado por el cuadro 
de lacerias que a diario presenciara en su lucha obrera, les colmara 
de felicidad aún en sus caprichos infantiles.

Una fiebre de comodidad económica en el plano de otras 
actividades. La misma explotación de otras actividades. La misma 
explotación de todas. El servilismo como punto para salvar el 
hambre. Y bajo él, un pozo de rencores y manejos malévolos por 
desterrarla. Por otra parte su decurrir humildoso anhelaba guardar 
paralelismo con la dignidad bien entendida. El amor propio, la 
jerarquía profesional, el recato ciudadano —en el fondo no son 
sino vivencias burguesas del miedo al qué dirán— se alzaban 
fantasmales para asaltar su ser desde las encrucijadas del miedo. 
El monstruo de la miseria la acechó por meses interminables. 
Desde su cubil poblado de paletadas de gris hasta el negro rabioso, 
sus garras implacables fueron cercándola…

Iliana se sintió indefensa. Desolada. Ella. ¡La mujer 
independiente y fuerte!

***
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Bajo la luz evanescente de 20 kilowatios velados, junto a una mesa 
de hogar ajeno. Iliana repasaba con los ojos brillantes de llanto la 
misiva ingenua de su primogénito de 8 años.

Decía así en su Post Data:
«Yo sí quisiera la patineta pero sé que no tiene plata para 

comprarme. Todo esto te digo llorando porque nadie en la casa 
quiere que te pida y por eso me hablan».

El ofrecimiento del juguete anhelado por su hijo quedó sin 
realidad meses atrás. Ahora, él se lo recordaba y con qué acento de 
inocente tragedia.

En medio de la inconciencia que le produjera el mazazo de 
una vocecita querida, martirizada por la defraudación a sus sueños 
de ángel, debió operarse un pugilato de luchas interiores entre 
los prejuicios que supervivían del acervo femenino de ayer y su 
entelequia de mujer nueva. El instinto de hembra que complace 
a su cachorro fue el gran resorte. Trabajaría. No importa si en el 
último peldaño. Lucharía ahora con más reciedumbre en la acción. 
Con denuedo en la tormenta. ¡Con viril serenidad en el peligro…!

***

Y se puso en brega.
Su hijo tiene la patineta.
Atrás han quedado las carroñas vivientes del 

convencionalismo social equivocado. Ha aprendido a valorarse de 
otro modo.

Iliana lleva una corona invisible. Doblemente sagrada porque 
es doblemente madre. De su prole y de la humanidad desvalida.

La patineta obró el milagro. Aquella patineta inalcanzable…

Elisa Ortiz Aulestia
Guayaquil, agosto 10 de 1935


