Dosier:

prosa poeética,
jovenes poetas
y cuentos urbanos

El dosier de la presente entrega de Pie de Pdgina esta constituido por tres partes.
La primera es un texto ficticio titulado «Lo terrible del amor es un misterio que
ladra>>, escrito por Lenin Luis Ponce, habitado por la prosa poética y construido
bajo ciertas benéficas y poderosas influencias declaradas.

La segunda es una seleccion de joven poesia, resultante de que, en el mes
de marzo del presente afio, la Biblioteca de la Universidad de las Artes llevo a cabo
su evento hito Lanfor Abierta, con el que se conmemoraba el Dia Internacional del
libro. Se lanzo, con esta ocasion, el Primer Concurso de Poesia dirigido al piblico
en general.

Las bases estipularon que los poemas fueran escritos bajo seudénimo, y la
edad de los participantes, sin que importara su nacionalidad, debia fluctuar entre
los quince y los veinticinco afios. Cada poema debid tener entre diez y quince
lineas.

Aqui, consta una seleccion de los poemas ganadores, entre quienes
se cuentan algunos estudiantes de nuestra Universidad, como Cristian Euvin,
Nicolas Goussas, Karelis Loor, Valeria Navarro y Jorge Arévalo.

La tercera parte del dosier, la «Antologia del cuento urbano>>, surge de
un proyecto de nuestra Escuela de Literatura:

Mell Hungria, Luisa Castellano y Josué Morales son estudiantes de la
Escuela de Literatura de la Universidad de las Artes y formaron parte del curso
Literatura Ecuatoriana Il, dictado por la profesora Siomara Espafia, quien les
planted el proyecto de recuperacion de la produccion literaria, de criticay creacion,
que habia sido publicada por la revista Semana Grdfica, de El Telégrafo. El trabajo de
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archivo permitiria a los alumnos matriculados en esta asignatura concentrarse
en el género de preferencia o, eventualmente, en algin autor, pues creadores
emblematicos, como los del Grupo de Guayaquil, publicaban regularmente en
aquellarevista.

SemanaGrdficacirculbaproximadamenteentre1932y1939enlaciudadde
Guayaquil. Los estudiantes concentraron en el periodo de 1932 2 1936. Debieron,
pues, revisar mucho material, ya que la revista se publicaba semanalmente. A
partir del estudio y de las inclinaciones personales de los investigadores, surgio
la presente <«Antologia del cuento urbano>>, con textos seleccionados por los
estudiantes. Esta antologia permite ver que, dentro de la corriente del realismo
social, los intereses se concentraban en el montuvio y el cholo de la Costay en el
problema de la migracién del campo a la ciudad.

Diez textos conforman la presente seleccién. Uno de sus criterios
nucleares fue que se tratara de cuentos urbanos, si bien en la década del treinta
del siglo pasado esa nocidn adn era esquiva: se pueden apreciar, no obstante,
personajes que enfrentan situaciones existenciales particulares a su llegada a
las urbes concentradoras de desarrollo econémico, como Quito y Guayaquil.
Entre los diez textos elegidos hay una crénica, que deja ver la vision de José de la
Cuadra sobre la arquitectura de Guayaquil. Al interior del grupo de estudiantes se
distribuyeron tareas como la seleccion final, la escritura del estudio introductorio
y del prélogo, el levantamiento de textos en Word, la reproduccién de los dibujos
hechos originalmente a mano para cada entrega de Semana Grdfica.

El haber trabajado con archivos de la revista de un periddico permitié alos
estudiantes familiarizarse con fenémenos como textos repartidos en distintas
paginas, interrumpidos por publicidad, asi como con los codigos del dibujo y la
imagen visual. Asimismo, los investigadores noveles se ocuparon de maquetar la
antologia, pues la meta final era la publicacion del libro.

Se ha tratado de respetar al maximo las expresiones coloquiales, asi como
la ortografia original. Otro criterio ha sido el de la descentralizacion literaria,
pues junto con los grandes autores del canon, en la presente antologia se han
considerado autores menores, o cuyo ambito de accién no son las grandes urbes.
También ha llamado la atencién comprobar que narradores como De la Cuadra
estaban reflexionando no solo sobre su universo ficcional, sino escribiendo lo que
Josué denomina con acierto una «poética de la arquitectura.

Pasen, lectores, animense a leer cuentos de Carlos E. Puma, Jorge de
Acufia, Humberto Salvador, José Paredes Litardo, Joaquin Gallegos Lara, Radl
Andrade, Alejandro R. Mera, Mary Corylé y Elisa Ortiz Aulestia.

CeciliaVelasco
Directora de Pie de Pdgina
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Lo terrible del amor
es un misterio que ladrat

Lenin Luis Ponce

«1hembra / es / 1 suefio / que deja cicatriz».
MaARIO SANTIAGO PAPASQUIARO

Hay noches en las que no puedo dormir y todo me lo imagino.
Por eso leo. Recorro la habitacién con urgencia y, con los brazos
levantados, cargo un libro como si fuera un bebé inquieto. Si miras
hacia mi ventana podras darte cuenta, ti que vives alla, tan lejos.
Lanzo los pies al suelo, no camino, porque no me gusta sentir con
dos pies la textura de la baldosa. Corro, y leo. Mi mama, que es la
mas sabia de las madres, me grita desde el piso de abajo: duerma,
mijito, duerma, mijito, y yo leo. Leo lo que venga, porque no
soy antojado ni mafioso: lo siguiente, soy tan hambriento como
puedo serlo. Entre esas hambrunas, Fogwill me dice: «Cadrick
era escocés, y le temia al ruido de la luna». Me asomo, integro y
ecuatoriano, a la ventana para verla, para comprobar que Fogwill
(o Cadrick, mejor dicho) no se equivoca, y leo. Reconozco con
torpeza que si tengo suefio, pero, en realidad, no puedo dormir,
y, si me dejas ensefarte, te ensefio; mientras decides, leo. A ti,
hasta ayer incégnita, hoy no mas, que recién nos conocimos acaso
destinados a vernos.

1 Sé que puede parecer que ciertas oraciones no tienen sentido u orden co-
rrecto, pero es parte de mi propuesta. Para ello, no solo me he basado en
Mario Papasquiaro, sino también en Daniel Sada, cuyos textos (novelas y
poemas) tienen un estilo que excede por completo la maleabilidad del habla.
Principalmente me he basado en Sada, porque creo que, pese a tener la oportu-
nidad de beber de la tradicién oral mexicana, prefiere expandir el foco y llevarlo
alolatinoamericano.
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Si te decidiste, te puedo ensefiar por qué no puedo dormir, y
por qué leo. Una vez que te acercas, con mis propios dedos separo
el matojo oscuro de mi cabeza y te ensefio, hueco por hueco, la
calvicie de mi cabeza. T4 me has de decir, como los demaés, por
dios, Lenin, qué mismo es eso, y yo te he de decir: el nombre de mi
padre, por eso Lenin Luis. A la calvicie te has de referir, y yo, que
me habré hecho a un lado, leo. O, por el contrario, con tu prudencia
de seflorita mesura, has de interrumpir mi show de horror para
empezar tu propio recorrido: tu dedo cruzando, de terreno a
terreno, las zonas mas aridas, desprovistas de pelo. Pienso que has
de ser media bruja para curar, asi con ternura, mi suntuosidad, ese
caracter pleno de enfermo, y yo, que me habré hecho agiiita, leo.

Tu nombre y el mio son cortitos: Caiza y Ponce. Dos silabas,
ta-yo. Pero a ti te gustan mas los gatos, que es que son mas
guapos, dices tUd, que los perritos que saltan, pata para alla, pata
para aca, para alcanzar tus labios y lamerte enterita toda la boca.
Al hecho hay un trecho, y por lo mismito sigo corriendo, pero ya
a tres nomas por la baldosa que aguanta campeona mis garritas,
tan pequefias como sucias. Con esas he empezado a rascarme la
cabeza, a sacarme las pustulas que, otrora, mi papa me sacaba con
agujay alcohol. Qué-es-que te he dicho yo-ya que no te quites t(,
que pareces perro mismo, cabron, y yo, que no tenia libros, no leia
en ese entonces. Esta noche mama que me grita, aln con paciencia,
hasta cuando Leniluis, que se duerma, mijito, que se duerma, y yo
que le atllo (jAuuuu-xilio, Ivo!) para que se levante el bandido de
sumarido, y que venga para ver sino le doy cuatro en el brazo. A mi
padre nunca pude: él iba directito para el cuello, sin mas. Se sabe
por régimen y moderacién, el gallero es el que educa al gallo, no
hay mas nada.

Pero a lo que iba, mi amor. Mientras que a Mr. Leopold Bloom
le gustaba saborear los drganos internos de reses y aves, ta prefieres
la amplitud de todo lo verde y yo simplemente la carne, que por
visceral va a mi juico y sazén. Tragas tt, me han llegado a decir,
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pero sabrés, nifla, perdonar las ansias que, si no son con, son can.
Yo he empezado a amarte, porque eres gacela de otra sabana, y yo
apenas un pobre tigron que te espera, con paciencia, al otro lado
del rio Guayas. Los tigrones no nacen en la sabana, me corriges y ya
dejo de aullar porque me han retado tanto a lo largo de las tltimas
noches que he empezado, como protesta personal, a rugir en casa,
pero a ti no te rujo porque eres gacela y, te digo, he empezado a
amarte. Te has dado cuenta de que me repito, que me repito mucho,
sin mas, incluso cuando pienso en voz alta. No, te respondo, no es
eso: solo acentlio lo que digo, para no ser un salvaje.

Tu cabello es largo, larguisimo, y negro. Yo trato de leerlo,
porque con los dias he olvidado qué se lee y qué es lo que se come:
desayuno cuentos por la mafiana; almuerzo media novela a
mediodia; por la noche, para no tener indigestién, me zampo un
par de poemas. Pronésticos a pesar, me mantengo panzén. A ti no
te importa, por ello te dedico: el valor de Sada adecuado: Fantasia
de perro apaleado: parecieras coqueta a la honestidad mia, vista
como pizpireta, mas linda que vacilante, con tu amenaza de
enamoramiento. Ayer, ti me dices, la primera mordida va a cuenta
de la casa. Ya mi mama no me grita «duerma, mijito, duerma». Ha
cambiado: ahora me chista. Que te calles, malparido, que te calles.
Y yo, que no puedo dormir, me callo sin dejar de rascarme. Me
pregunto por cuanto tiempo mas ocurrira y por cuanto mas la vida
permitird que sintamos esto. Hoy me has sonreido, te gustan mis
orejas largas y cuatro patas que recorren las baldosas.

Ya no leo.

Como a ti te han empezado a gustar los perros, también han
de gustarte los nahuales.

Dosier
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Lenin Luis Ponce

Estudiante de Literatura en la Universidad de las Artes, con
enfoque en edicién y escritura creativa. Es parte de los pro-
yectos de investigacién «Es Pais para Cuentistas» y «Hoja en
blanco», que giran en torno a las producciones literarias nacio-
nales. Miembro del departamento de critica en el Blog-F-ILIA,
del Instituto Latinoamericano de Investigacién en Artes, donde
escribe y edita. Ocasionalmente colabora como editor adjun-
to y asistente editorial en Ediciones UArtes. Cuenta con varios
poemas publicados en distintos medios digitales, como Revista
Anapoyesis (México), Antologia Salavarrieta del Centro Cultural
Pandora Ediciones (Colombia) o el Paquete de Editorial Naranja
Cuadrada (Guayaquil). Fue mencién honorifica en el Concurso
Nacional de Poesia Lanfor Abierta.
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Joven poesia

BDSM

Cristian Adrian Euvin Garcia

No puedo evitar atragantarme con el cepillo de dientes, demorar
20 minutos

Destruir mi dentadura con la limpieza

Sentir el sabor de mi reflujo combinado con lo mentolado de la
pasta dental

El cepillo acariciando mi lengua hasta que la pasa y explora mi 99
garganta gageante y gargarera

Que disfruta de tener un cuerpo que le sobe con dolor y sin gracia
Que le limpie fuertemente

Mi espalda se arquea para apoyar mis brazos en el mesén mientras
contintio con la rigurosa limpieza, mis ojos lagrimosos pasean
lujuriosa y lastimosamente por el espejo

Logro reconocer mi rostro siempre cambiante e idéntico
Sus viejos y sus nuevos granos
El Que arden por igual

Con una inmensa pasioén revolucionaria de hacer esta cara lampifia
mia su nuevo territorio

Apropiandose de los alrededores de mis ojos

De las cuevas de mi nariz
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De los acantilados de mi oreja
Generando siempre nuevas conquistas por debajo de mi barbilla

Granos que como son mios pero sucios tengo que eliminar
aplastandolos con mis dedos

Nuevamente lastimandome en nombre de la pulcritud

Tengo que ponerme cremas en el cuerpo porque tengo la piel
sedienta, reseca, herida

Tengo que sanarme si quiero hacer de este cuerpo una Reptblica
unificada

Pero es dificil porque me rasco demasiado y mi piel se abre
dividiéndose

Fronterizando un cuerpo que nacié unido y de tanto en tanto
necesita del dolor para reconocerse uno solo

Para recordar que el muisculo arde

100

Y porque arde es que nos sostiene

UArtes Ediciones



Dosier

Yo no tendré
un arma

Nicolas Alfredo Goussas Egas

Puede hundirse la luna en el

océano, todo lo que poseo se puede

perder, puede inundarse la cima del

mundo,

puede la balanza de justicia tocar

tierra y repartir azar segn le plazca, 101

pero yo no tendré un arma.

Puede quebrar la nave de la
voluntad y sucumbir ante la
tormenta

de presién que agita en la juventud,
naufragar en la isla de las pocas
ideas y vivir una vida al miedo

condenada, pero yo no tendré un arma.

Pueden pretender escribirme
y darme parte en sus tragedias.

Pueden esconder la verdad
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y dar indicaciones hacia el abismo.
Puede quedar mi albedrio entre pared y

Espada, pero yo no tendré un arma.

Puedo despertar de este

Suefio y salir del nido de

serpientes, que con el

consejo estrujan;

a otro, donde los muertos no son humo,
a otro, donde valen mas palabras que

balas. Yo no tendré un arma.

102
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Kamikaze

Farah Maria Carrillo Duarte

cuando el piloto arranca y la hélice empieza a girar sabes que todo
esta perdido

el kamikaze avanza y empieza a volar sobre los cielos de lo que
alguna vez llamaste hogar

del cual ahora no sabes nada
nada mas que fuiste muy cobarde para
afrontarlo y muy valiente por irte

dejas todo atras

al igual que un soldado regresando de la

guerra dejas todo atras

sin saber que tal vez tu guerra recién esta empezando

porque la nostalgia te

persigue en sueflos

en los afios que han pasado

en el recuerdo que tiene tu viejo amigo de ti

y en la foto enmarcada y colgada en la sala de tu antigua casa

sin darte cuenta

el kamikaze ya esta

descendiendo se estd

estrellando y perdiendo

al igual que los suefios y personas que
dejaste en lo que alguna vez llamaste
hogar

Dosier
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Sin nombre

Anthony Josué Cedeiio Coloma

Se posa en mi ventana una figura

sin nombre. Intuyo, por sus ojos, que
su sonido —un cantico agudo de largas
pausas— es el vacio nominal expresado

en vibraciones.

Al intentar pronunciarlo, yo
también canto.

104 .
Al querer tomarla en mi mano, la
figura desvanece y solo queda
vidrio.

Tras él, mi reflejo.

La figura ahora

soy yo. Sin

nombre.

Solo un canto
impronunciable que
traduce la totalidad de

mi existencia.
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Num te aspirantem ipsum amas?
¢/Acaso tl, que aspiras, te amas?

Juan Sebastian Castillo Valdospino

II

(Num te aspirantem ipsum amas?)

¢No has visto a la policia revisar a los pobres?
Catean a los andréginos, a los limbicos, a los
saficos;

los enfilan, los estallan de miradas; ordenan a los
cuerpos como botellitas envenenadas.

Te busca la policia.

¢No escuchas como si llegaran, como

si el trencito estatal se parara sobre tus pantorrillas blancas?
Te busca la policia. Te rastrea en todos los

Callejones que has cruzado y abandonado.

Escuchan tus pasos.

Y t aspiras. Y td aspiras nivea. Consumes el éter

porque es nadie, y nadie te frena a devorar.

Doy sefias erroneas. Preguntan por ti a los

mendigos y yo miento. Soborno.

Dosier
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Balanceo telones en la

calle y trasvisto mufiecos con cuero y

melena.

Tieso, ortopédico por la presién de los hilos

pregunto a los leones, entrevisto a los alfileres por tu morada.

Nadie responde. Me avisan que nadie esta muerto.

De Notas a Ivdn (Inédito)
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Marisma urbana

Karelis Matilde Loor Véliz

karelis

Retumba en callejones manglaricos: ahogados, sumergidos,
olvidados, el desgarrador grito de la ausencia, del silencio, del
dolor, del éxtasis. Raices fosilizadas que devoran la mirada del
hambriento, que abrigan el palpitar mecanico de una arteria
abierta. Un escurrir prismatico del agua de Leteo que serpentea
entre los intersticios del tiempo. Incesante

G 107
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Llama el abismo

con el susurro reverberante del canto de una
sirena, con el titilar sordo del faro que se
derrumba

frente al horizonte

desdibujado en la puesta de

sol

que chorrea

como brea en el océano.

Los espectros, putrefactos, solo

miran. Todo se hunde.

UArtes Ediciones



En las puertas del no irse
(A Emily Dickinson)

Valeria Susana Navarro Verdezoto

Escojo una verdad y la
desdoblo, la hago ropay visto
con ella.

Un nuevo sol siempre

arde en la verticalidad de

mi piel; por eso ain soy

joven.

El compartido tiempo mengua
la sed del nifio que corre sin
boca. Y yo espero,

en donde se hace su llanto un navio sin cauce.

Escojo una verdad y la hago
trapo; me pregunto si al orar,
los también muertos resucitan.
Los muertos son

humanos, y estdn aqui,

en la tierra.

Dosier
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Un pobre cuerpo se ha botado sin
querer, vieran alla le extrafian los
desconocidos sacos sin nombre que en
congoja quiebran. Mientras, yo aca
espero,

COmo quien no se quiere ir.

No responde ningln ojo a mi
hendidura. Examino la verdad y la
interrogo:

JQué de cierto hay, Verdad,

en el embotado cuerpo que peregrina

tarde una playa rota de malos cuentos?

«Hay un dolor, tan absoluto».
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De coOmo matar

Jorge Rommel Arévalo Timiaza

En la frente de una hormiga dibujé una cruz y le disparé desde
esta isla que es mi nueva colonia, pero con los ojos vendados para
ocultar mi traicién. Al fallar por la niebla de unos vagos recuerdos:
«No solo es amor también es sumisién», me dijeron. Y de reconocer
la ambigiiedad de mi rebeldia, la cual se negaba a arrodillarse, pero
cuidaba de las fragiles larvas que ponia. Entendi que todo el carifio

que ella habia acarreado la hacia inmune a la muerte.

En su momento, crei firmemente que mis balas hechas de todas
sus debilidades derrotarian el hormiguismo enraizado en los
corazones de sus subditas, pero contrario a los planes de mi
rabia, no miré arrepentimiento en sus antenas, sino la emisién
de un sonido punzante y calmo por el cual entregaban su vida a la

hormiga con la cruz.

Lavida contra la que atentaba agoté mis balas y tuve que rendirme,
no habia calculado cuantas amaban las cadenas. Hoy me retuerzo
en mi palacio y sospecho de todos. Quizas, ella ahora alimenta
con mi derrota a sus larvas y les ensefia a manipular el humo que
dejaron mis balas. En todos mis suefios desde aquella vez, ella me
ronda con su lenguaje y jura que me perdonara si me disculpo, pero

yo no le creo.

Dosier
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Cristian Adridn Euvin Garcia, Nicolas Alfredo Goussas Egas,
Frah Maria Carrillo Duarte, Anthony Josué Cedefio Coloma,
Juan Sebastian Castillo Valdospino, Karelis Matilde Loor Véliz
Valeria Susana Navarro Verdesoto, Jorge Rommel Arévalo Ti-
miaza: ganadores del Concurso de Poesia Lanfor Abierta, de la
Biblioteca de la Universidad de las Artes.
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Prologo

En los rincones mas intrépidos y visionarios del arte literario
ecuatoriano, palpita una fuerza innovadora que desafia los limites
de la tradicién y se proyecta hacia nuevos horizontes creativos.
En esta tierra de encantos y contrastes, la vanguardia literaria ha
encontrado suvoz, y es precisamente esa voz la que celebramos en
la presente antologia: «Cuentos perdidos en la ciudad. Antologia
de cuento urbano». Los cuentos que se despliegan ante nosotros
en estas paginas son como fogonazos de genialidad y audacia, una
amalgama de imaginacién y experimentacién que nos sumerge
en un universo desconocido pero fascinante. Aqui, la realidad se
fragmenta y se reconstruye con letras inquietas, los personajes
adquieren nuevas dimensiones, asi como sus conflictos y anhelos,
su pasado y su presente, sus alegrias y dolores. Desde la voz de
los narradores que, con maestria y sensibilidad, han plasmado
sus historias en tinta, las letras se convierten en testigos de una
nacion en constante evolucién. Los paisajes se vuelven misteriosos
espejos de la mente humana.

El esfuerzo por trascender lo establecido y romper
esquemas ha sido el hilo conductor de los escritores ecuatorianos
que abrazaron la vanguardia en sus creaciones. Como arquitectos
de lo imposible, han construido relatos que desafian el tiempo y se
convierten en un eterno presente literario, en un didlogo perpetuo
entre las letras y la historia.

En esta seleccién de cuentos, se revela un mosaico de estilos
y técnicas vanguardistas que se entrelazan y redefinen la narrativa
clasica. Los recursos formales se convierten en el vehiculo para
expresar el caleidoscopio de emociones y reflexiones propias del
ser humano, creando un universo literario diverso y sorprendente.
Desde el realismo social hasta narraciones de corte psicolégico
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que utilizan el mondlogo interior y revelan los entresijos del
pensamiento. Cada historia en esta antologia es un retrato Gnico
de laimaginacién desbordante y las inquietudes de una generacién
que se atrevi6 a romper las barreras literarias.

Al hojear estas paginas, el lector encontrard narraciones
que abordan temas existenciales, sociales y politicos; se muestran
perspectivas que reflejan la riqueza y complejidad de la sociedad
ecuatoriana. Es a través de estos cuentos, llenos de arrojo y
rebeldia, que la vanguardia literaria del Ecuador nos invita a
repensar nuestra realidad y a cuestionar aquello que damos por
sentado. Cabe resaltar la gran importancia que posee la revision
y preservacion del archivo y patrimonio documental. Todos los
textos que conforman esta antologia fueron extraidos del archivo
del diario El Telégrafo, del suplemento cultural Semana Grdfica.

No cabe duda de que la vanguardia literaria ecuatoriana es
una corriente que fluye con la misma energfa imparable de los rios
que serpentean por los paisajes de esta tierra. Los escritores que
abrazaron este movimiento han dejado una huella indeleble en
la literatura del pais y esta antologia es un tributo a su valentia y
creatividad.

«Cuentos perdidos enlaciudad. Antologia de cuento urbano»
es un viaje hacia lo desconocido, un puente hacia el futuro literario
del Ecuador. Invitamos al lector a adentrarse en esta experiencia
Unica, donde lo inusual y lo asombroso se dan la mano para abrir
nuestra mente y expandir nuestra percepcién de la literatura. Que
estas paginas sean un portal a la imaginacién desbordante y a la
exploracién de nuevas fronteras literarias. Que cada cuento sea
una ventana a la trascendencia del arte y la capacidad del lenguaje
para revelar lo inefable.
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Estudio introductorio
Breves anotaciones sobre el cuento

Al cuentista le irrita la novela. Siente aversiéon por la
descripcién pormenorizada de los personajes (...) aborrece
la novela por su extensiéon mastodéntica.!

Existe una polémica alrededor del significado y caracteristicas
del cuento; a saber, su significado, extension y teorizacién. Sobre
este género, el escritor Ratil Vallejo afirma que: «unos creen que se
trata (...) de historias para nifios y otros, con ciertos conocimientos
literarios, que se trata de un género menor y que todo cuentistas
es una especie de “novelista perezoso».? El «lugar comin» en el
que se ha ubicado al cuento es destruido por propuestas de relatos
potentes, rigurosos, de complejidad estructural y argumental, con
precision y fuerza que interpelan y, haciendo alusién a Cortézar,
noquean al lector.

Explica Anderson Imbert que desde el Renacimiento la
palabra «cuento» se empieza a emplear como una acepcion
propiamente literaria; nuevamente, como ocurre en la mayoria de
lasdisciplinas, el periodorenacentistasupone unpuntodeinflexién.
Anderson Imbert argumenta que: «La palabra “cuento” empieza a
ganar aceptacién durante el Renacimiento, junto a la “novela” y
otros términos”».> Establece el pensador que una diferenciacién
principal, aunque mecanica, entre el cuento, la nouvelle y la novela
es su extension; asi, el autor afirma lo siguiente: «Novela, con
un minimo de 50.000 palabras. Novela corta, de 30.000 a 50.000
palabras. Cuento, de 2.000 a 30.000 palabras. Cuento corto, de 100
a 2.000»%.

TngeRodrl’guez Pappe, Balas perdidas (Guayaquil: Artemisa, 2022), 11.
2 RallVallejo, «Estudio introductorio>>, en Cuento ecuatoriano de finales del si-
glo XX. Antologia critica (Quito: Libresa, 1999), 21-22.
3 Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento (Buenos Aires: Marymar,

1979),18.
4 Anderson Imbert, Teoria y técnica..., 44.
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No obstante, las divergencias, existen ciertos criterios sobre
las caracteristicas del cuento: un suceso especifico, personajes
reducidos, una historia que gira en torno a un solo personaje,
lenguaje preciso, la accién que surge como un destello, trama
cerrada, etc.

Asi, desde su extensién y caracteristicas, ha surgido un
sinnimero de definiciones; quiza, la mas conocida y citada es el
concepto propuesto por Poe, que explica:

El cuento se caracteriza por la unidad de impresién que produce
en el lector; puede ser leido en una sola sentada; cada palabra
contribuye al efecto que el narrador previamente se ha propuesto;
este efecto debe prepararse ya desde la primera frase y graduarse
hasta el final; cuando llega a su punto culminante, el cuento debe
terminar: sélo deben aparecer personajes que sean esenciales para

provocar el efecto deseado.

No cabe duda de que quienes se pueden acercar lo suficientemente
a la esencia del cuento son los propios escritores. En ese sentido,
han surgido decalogos, antidecalogos, consejos, compilaciones,
seminarios, ponencias, etc., que han sido propuestos por los
propios cuentistas, desde Poe, pasando por Chejov, Hemingway,
Monterroso, Borges, Bioy Casares, Cortazar, las famosas tesis de
Piglia: cada escritor tiene una propuesta. Ante el canon tedrico y
practico surgido en el arte de la cuentistica, Julio Ramén Ribeyro
seflala como imprescindible la transgresién regular. Es a través de
la ruptura que surgen nuevas formas y practicas y se da paso a la
innovacion.

5 Edgar Allan Poe citado por Anderson Imbert, Teoria y técnica..., 51.
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Sobre el cuento ecuatoriano

En un plano historiogréfico, el origen del cuento ecuatoriano se
puede rastrear en la génesis de la literatura propiamente producida
en el pais. Entonces, y como sefiala Ansaldo®, el cuento surge en
la cuna de la literatura costumbrista/romantica del siglo XIX; la
figura pionera de Juan Le6n Mera aporta a la concepcién del cuento
de ficcién mezclado con la realidad de la época en sus articulos
de costumbres. En la misma época, finales del siglo XIX, sefiala
Zapater?, resaltan otras figuras como José Modesto Espinosa,
José Antonio Campos, Juan Montalvo, Remigio Crespo Toral, etc.
Hay que aclarar que todos los autores se adhieren a la corriente
costumbrista, aunque su tematica, ideolégicamente, sea abordada
desde el liberalismo o conservadurismo.

A partir del surgimiento de las propuestas literarias
vanguardistas, en nuestro pais, el género del cuento da un giro en
su forma y tematicas, y se erige como la propuesta literaria con
mas fuerza desde finales de la década del veinte y alo largo de toda
la década del treinta. Uno de los hitos claves es la publicacién del
libro Los que se van en el afio de 1930, de Joaquin Gallegos Lara,
Demetrio Aguilera Malta y Enrique Gil Gilbert, que junto a José de
la Cuadra y Alfredo Pareja Diazcanseco conformarian el Grupo de
Guayaquil, los escritores insignias del realismo social ecuatoriano.
Otro hito que ocurre unos afios antes es la publicacién de los libros
Un hombre muerto a puntapiés, de Pablo Palacio, en 1927, y Ajedrez,
de Humberto Salvador, en 1929, en los que se propone una estética
experimental de denuncia social, que se enfoca en las realidades
concretas de sus personajes y el aspecto psicolégico.

6 CeciliaAnsaldo, Antologia del cuento ecuatoriano. Selecciény prélogo por Cecilia
Ansaldo Briones (Quito: Santillana, 2011).

7 Irving Zapater, «Prélogo>>, en Del siglo XIX al XX: 10 relatos ecuatorianos
(Quito: Editogran S. A., 2015).
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Contexto social y en torno
a la vanguardia ecuatoriana

Se pueden determinar dos hitos importantes que marcarian el
curso del pais a partir de la década de 1920: la depresién y recesién
econdmica producida en los tiempos de posguerra y la matanza de
obreros en noviembre de 1922. Al respecto, Ayala Mora® asegura
que la crisis de produccién y exportacién cacaotera fue el resultado
de la depresién de posguerra que afect6 a los paises capitalistas
centrales, que eran los principales consumidores de los productos
de exportacién del pais. Los peores efectos se sintieron en el
periodo 1918-1923; ademas, la crisis recrudeci6 la realidad de los
obreros y trabajadores, provocando movilizaciones que exigian
mejores condiciones laborales.

Las protestas sociales no eran protagonizadas solo por
obreros y trabajadores, sino por amplias capas de la poblacién
que se vio mas afectada por la crisis. Se expresé el culmen en
la ciudad de Guayaquil, donde se convocé a mas de veinte mil
personas en la movilizacién. Ayala Mora® y Aguirre sostienen
que el 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil fueron masacrados
los manifestantes, cuyo nimero exacto no se sabe, producto de
los disparos de policias, militares y civiles. A raiz de la matanza,
la crisis y los constantes abusos sobre los trabajadores y la clase
popular, en 1926 se fundd el Partido Socialista Ecuatoriano y, a
partir de este suceso, surgieron movimientos politicos y conciencia
de clase, comprometidos con la lucha por los sectores desplazados
por la burguesia aristécrata.

Por otro lado, en el campo de produccién artistica, al
Ecuador empiezan a llegar las formas y propuestas vanguardistas

8 Enrique Ayala Mora, Resumen de la Historia del Ecuador (Quito: Corporacion
Editora Nacional, 2012).

9 Enrique Ayala Mora, Historia, tiempo y conocimiento del pasado (Quito:
Corporacién Editora Nacional, 2014).

10 Manuel Agustin Aguirre, La realidad de Ecuador y América Latina en el siglo XX
(Quito: UASB, Sede Ecuador, 2018).
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europeas que expresan una ruptura de la concepcién modernista
del arte. Sobre el vanguardismo literario en el Ecuador, Alicia
Ortega" afirma que se debe dejar de lado los malentendidos o
reduccionismos al momento de identificar la vanguardia solo con
la figura de Pablo Palacio; mas bien, todos los ismos que surgieron
en la época suponen una innovacién, en fondo y forma, en la
literatura en el contexto ecuatoriano. Al respecto, Ratl Serrano
Sanchez asegura:

Por tanto, insistir que la vanguardia sélo es Palacio y que él
es un explorador, un combatiente en solitario, no sélo que es
verdad, pero como toda verdad es una verdad a medias: junto
a él estuvieron esos otros (los realistas y tan gratuitamente
calificados como “papanatas comprometidos”) que por igual
fueron contaminados y contaminaron con su escritura la

atmosfera vanguardista de su tiempo.™

Es asi como se debe a entender el desarrollo de la vanguardia en
el Ecuador: como una diversidad. Sin embargo, el antagonismo
creado entre los diferentes ismos literarios supuso crear dos
bandos: por un lado, quienes entendian que el ejercicio literario
debia responder —la postura del Grupo de Guayaquil—,
necesariamente, a un compromiso politico; y, por otro lado,
quienes entienden la literatura como una posibilidad de expresién
que permite la ruptura de las formas tradicionales. Por esta razoén,
la narrativa vanguardista comprometida politicamente con la gran
realidad social triunfa y se erige como el paradigma hegemonico
de las letras ecuatorianas.

11 Alicia Ortega, «Jorge Icazay Pablo Palacio y las vanguardias latinoamerica-
nas>, Guaraguao, n.° 33 (2010): 5-16.

12 Radl Serrano Sanchez, En la ciudad se ha perdido un novelista: la narrativa de
vanguardia de Humberto Salvador (Quito: Ministerio de Cultura, 2009), 64.
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Sobre el cuento urbano y esta antologia

La nocién de cuento urbano evoca la presencia de la ciudad, tanto
como personaje cuanto como lugar donde se desarrollan los
hechos de una historia; no obstante, el cuento urbano no tiene que
ubicarse completamente en el escenario citadino, sino que, como
afirma Tamayo:

Unanarracién puede ubicarse legitimamente en laciudad, pero estar
refiriéndose a una forma de pensar, actuar y expresarse “rural” o
ajena al universo comprendido por lo urbano (...) En consecuencia
se podria afirmar que la narrativa urbana es aquella que trata sobre
los temas y los comportamientos que ha generado el desarrollo de

lo urbano y siempre a través de unos lenguajes peculiares.”

En ese sentido, los cuentos reunidos en esta antologia comprenden
una visién de lo urbano en su época. Todos han sido extraidos de
la revista Semana Grdfica, publicacién sabatina que circulé como
suplemento del diario El Telégrafo, cuya publicacién ocurrié entre
1932y 1939.

La presente antologia esta conformada por diez textos: una
crénica v nueve cuentos. El motivo de la eleccién de la primera,
«La cancién de las casas del antiguo puerto», de José de la Cuadra,
se debe a que permite pensar la manera en la que la ciudad
de Guayaquil se conforma arquitecténicamente como la urbe
portuaria mas importante del pais.

Luego, los nueve relatos comprenden una reflexiéon sobre
la génesis de la urbanidad en el pais. Existe una contraposicion
constante entre las zonas rurales/marginales y la naciente urbe;
por ejemplo, en los cuentos «El limpieza», de Carlos E. Puma;

13 Guido Tamayo, Cuentos urbanos (Bogota: Panamericana, 1999), 7-8.
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«La indiecita vivandera», de Jorge de Acufia; «Civilizada», de José
Paredes Litardo; y «En tierras calientes», de Joaquin Gallegos Lara,
se evidencia la cuestién migratoria campo-ciudad ocurrida en las
primeras décadas del siglo XX; la grandes ciudades ecuatorianas
(Quito y Guayaquil) se presentan como la oportunidad de un mejor
futuro para los personajes de los cuentos. La ciudad se presenta
como un lugar donde se puede alcanzar el progreso, pero, al
mismo tiempo, se configura un lugar violento para los migrantes
indigenas y montuvios.

Por otro lado, en los cuentos «La navaja», de Humberto
Salvador; y «Un cuento que quiso ser tragedia», de Rail Andrade,
se presenta una reflexion desde los pensamientos del personaje y
una utilizacion del mondlogo interior; se puede observar que la vida
en la urbe empieza a configurar las reflexiones de los personajes.
Existen el humor y el amor. La vida, en cierto sentido, bohemia de
los personajes, es también objeto de tratamiento.

Por ultimo, los cuentos «Don Quijote en Tulcan», de
Alejandro R. Mera; «Pobre chapita», de Mary Corylé, y «La
patineta», de Elisa Ortiz Aulestia suponen una reflexién en el
campo politico, religioso y econémico de la realidad que viven
los personajes. Temas como la metaliteratura, la defensa de los
ideales del progreso, el surgimiento de las fabricas, el sindicalismo
y militancia femenina y la tragedia son desarrollados en estos
cuentos.
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La cancion de las
casas antiguas del puerto

Hay un poema de las construcciones. Pero, las construcciones son, 125
ellas mismas, poemas. Poemas facturados con materiales sélidos

—piedra, madera, cemento— en vez de con espumas de suefios

como otros. Asi, los arquitectos resultan en el fondo tan poetas

como alinean versos, con la diferencia de que son gentes de mas

serias costumbres y arreglado modo de vivir. Lo cual no se debe

a que forjen obras maravillosas, cuyo arranque inspirante parece

como que se encontrara en el laberinto de los delirios oniricos.

La elocucién poética guarda correspondencia con el
equilibrio arquitecténico, y muchas de las modestas reglas del
obrar de alarifazgo son, si bien se las mira, canones de armonia
inanimada.

Definiendo la arquitectura religiosa, se ha dicho que ella es
la plegaria.

Es verdad.

Pero, todavia anda mas alld la verdad. Intentaré una
definicion.
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En general: la arquitectura es la poética de los sélidos.

Hallo justo el concepto metido en la metafora.

Mas, si esto no me extrafia por lo menos me aparta del
asunto.

Hay un poema de las construcciones, repito. El de las viejas
casas guayaquilefias, no ha sido escrito aun. Palpita no mas en
cierto ambiente insigne que se esta esfumando y que pronto
terminara por recluirse en las crénicas tradicionales para regalo de
las honradas polillas.

Yo he pretendido, mas de una vez esbozar el canto de las
antiguas casas del puerto. Lamentablemente, no soy poeta, y
la cancién se me escapa como un poco de tierra entre los dedos
angustiados.

En el prélogo de «Repisas» amario tientos liricos, bastantes
desastrados por supuesto, sobre el tema evocador.

En mi novela Los monos enloquecidos, que lleva eternidades
de imprimirse en Espafia sin que la pobre aparezca por ninguna
parte, un protagonista cuenta asi, entre otras cosas, al describir
el Guayaquil del pasado: «A las calles se asomaban las fachadas
de las casas de umbrosos soportales, hospitales refugios contra el
sol quemante, los aguaceros cerrados de Chongén y los cortantes
vientos de Chanduy... Eran casas con toldas de lona blanca como
velas de balandra.. Eran mas cordiales, mas propicias, mas
hogarefias... Bajas, alcanzaba uno con la mano sus arquitrabes
de escultura ingenua... Grandotas, cabia en ellas, integra, una de
esas largas familiares patriarcales que entonces habia... Eran feas,
quizas; pero tenian no sé qué de maternal... jAh, y con sus techos
de tejas coloradas eran frescas como una tinaja de piedra pémez!».

En propiedad, estas casas vestidas de trapo pertenecieron
a la carpinteria colonial y dejaron de hacerse en el siglo anterior,
por ahi a raiz de la peste negra. Virtualmente han desaparecido.
Quedan alguna que otra, vergonzantes refugiadas en callejones
sordidos por donde transcurre a media noche, la sombra en pena
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de una época muerta. Estas casas viven mas en el recuerdo de los
ancianos, cuya memoria es un museo ambulante. Tienen, pues,
una existencia imaginaria, o si se prefiere, histdrica.

A esta generaciéon de casas achaparradas sucedié otra,
muchos de cuyos esbeltos ejemplares se mantienen en pie,
viéndose como chatos y preteridos entre esos castilloides de
cemento armado o de hormigdn que son las moradas de hoy y que,
para mi, desentonan en el escenario paisano.

Aclaro: no peco de amor por lo ido, por ilustre que fuere...
Que no rimen con el panorama los edificios modernos, no significa
que desconvenga... Acomodo tan solo un punto de vista estético.

En mi opinién, para que la vivienda sea bella en el conjunto
natural, no ha de ser mas alta que el arbol mas alto, y nuestro arbol
mas alto es la palmera...

La casa es como la mujer del arbol vecino y, en la mensura
shakesperiana, ha de quedar un poco cabe su proteccién, bajo
su copa. La fronda sobre el techo es un amparo mas: un doble
cobertizo contra el cielo inclemente.

En nuestro paisaje de mansa llanura y rio amplio, acuerda
mas la casa ancha y de corta alzada. Como que la casa demasiado
erguida, estrecha y agil, semejante a una torre, se hubiera hecho
paralos sitios de montafia, en donde levante dominio, y ensefioree,
y se quiera poner en pleitos de encubrimiento con las caspides.

Estas buenas casas nuestras de fin del siglo XIX y albor
del siglo XX llevan también trazas de desaparecer en breve. Tan
pocas restan en la plenitud de su construccién inicial que uno ha
de referirse a ellas por unidades. Son unas cuantas mansiones
burguesas en el malecén, mirando al agua.

Y atin no tienen su cancién. No obstante, se la merecen.

Lo positivo es que, si en esta oportunidad no se las canta, se
iran al ayer. Los poetas de mafiana no reparan en su suave poesia
intrinseca, sino que las consideraran lo propio que ahora odiamos
el aparato de los tormentosos abolidos.
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Vendréis, pues, en ruinas; os caeréis a pedazos podridos;
os tornaréis de escombros, y dejaréis vacio el solar que fuera el
vuestro, joh, casas antafiadas!; y todo eso se consumaré en un
desesperado silenciosos y sin las bonitas figuras literarias de que
tanto placian las muchachas que os habitaron...

Mejor desde ya habra que tratar de vosotras en conjugacion
de pretérito.

Si; es mas sincero, joh, clasicas casas del puerto!, para
quienes no ha habitado gracia de cantar...

Sin embargo, vosotras erais hermosas como matronas
bien conservadas... En vuestras fachadas de claros colores, con
grandes chazas de persianas a barajas menudas, reflejaba el sol,
jugando su juego de plata... En vuestros soportales, preservabais
siempre una umbria madura para los enfebrecidos trajinantes... En
vuestros zaguanes solemnes, por los que habria cabido entrar una
procesion de Domingo de Ramos, habia siempre un rincén para el
beso escondido... En vuestros cuadrados patios de arena socavabais
la pepa de oro, y con frecuencia, también, de lisia, el pecho de los
cacahueros... En vuestras enormes cocinas —cocinas de idealidad
eran, y por eso, parecidas a las de las viviendas medioevales—,
mientras humeaban las visadas se armaban tertulias populares
entre los servidores caseros y los peones que venian cada semana
de la hacienda, trayendo los productos... En vuestras piezas de
estar, se movian pausadamente las hamacas, tamafias como
canoas cargueras, en las cuales decurria, de nacimiento a muerte,
con un perezoso ritmo de balance, la existencia de los patrones, con
horros intervalos de verticalidad laboriosa... En vuestros inmensos
salones, alumbrados por gigantescas arafias que quemaban
torrentes de gas, dabanse las fiestas: el piano de cola inundaba de
ruidos la calle cuando tecleaban las alegres polcas y los inacabables
avises en la mayor... En vuestras galerias fronteras, cuyo modelo
copiasteis de la cubierta de los barcos, sofiaban las nifias, vuestras
nifias, las nifias de la casa... Eran atractivas vuestras damas jévenes,
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con sus largos trajes, sus corpifios subidos, sus trenzas caedizas y
sus ilusiones en la cabeza: asomadas en la ventana, contemplando
el rio, sofiaban sus suefios dorados que al amontonarse los afios se
convertian —«jcomo siempre!»— en una pedestre domesticidad;
alcompas delahamaquitaleianloslibros que mandaba el primo que
estudiaba en Europa y en el cual esperaban un presunto consorte,
o tornaban un presunto consorte, o entonaban, generalmente muy
mal, pasillos alaridos por Julio Flores; y muchas recitaban, con
llanteos de oratoria romantica, composiciones truculentas, donde
habia un hombre que se mataba por una mujer a la cual no le venia
en gana natural el enamorarse de él... Algunas de esas doncellas
maltrataban el francés... Verlaine estaba de moda... Verlaine y
pisaba su etapa sentimental... A aquellas muchachas se les ocurria
delicioso cuando exaltaba a su amada, que, como ellas mismas
solian usarlo, puesto o impuesto, tenia un nombre carlovingio...

jLastima esas virgenes que ha rato dejaron de serlo aun
cuando aca por haberse matrimoniado con el sepulcro!

Para alguna de ellas, frente a cualquiera de vosotras, joh,
casas antafionas! Sonaria una madrugada antigua la wltima
serenata.

Es profundamente sensible que ese charrasqueo de
bandurrias y guitarras haya sido también la postrera cancién
tuvisteis joh, vieja casa del puerto!
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El limpieza

mpiezq

Carlos E. Puma

Undia, como casitodos los de su tierra, habia dejado abandonadala
chocita solariega y principiado el servicio de «limpieza municipal»
en las calles embaldosadas de la ciudad de los Shirys.

Y ahi, en su ruda faena cotidiana, después de esparcir gota
a gota, junto con el liquido de su regadera, todo el vigor de su
broncinea contextura, en un sacudimiento de rebeldia, impulsada
por un fuerte sentimiento de capricho, acaso llevado por el deseo
de distinguirse de los suyos dejando su condiciéon humilde, habiase
dirigido al cuartel para compresivo y décil, continuar su atavico
oficio de «barrendero».

Ignorado, desconocido, sin «recomendacién alguna»
habianle, sin embargo, aceptado dada su procedencia de «zambiza
legitimo».

I en el cuartel, incansable y tenaz, continué su labor
humillante...

k3kk
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Pasaron algunos meses, muchos meses...

El Batallén recibi6 la orden de cambiar de guarnicion.

Debfia dirigirse a Guayaquil. I partié... Nos fuimos.

Mozo, el limpieza «trabajador y constante», habia recibido
su uniforme militar.

Reconocida su inmensa laboriosidad y honradez, el jefe
habiale elegido como su ordenanza.

Como tal se fuéalaCosta, cuidando afanosay honradamente.
Los cambios de las Unidades concebidas por las «Juntas Militares»
para la transformacién histérica, obligaron el retorno del Batallén
a la capital.

Antes, fué cambiado el jefe.

Como reconocimiento a sus servicios, al partir, habiale
pedido el alta.

Al dia siguiente, en la «Orden General» se «daba de alta» al
soldado presentado voluntario, Francisco Mozo.

Como soldado retornd a la capital.

Pocos dias después se efectuaron la trasformacion.

Mozo, el soldado, antes limpieza horado y trabajador, fue
encuadrado en la comisién que debia resguardar a los Jefes que
iban a imponer la dimisién.

Entusiasta, tal vez emocionado, formé para cumplir su
primera comisién de soldado.

El semblante sonreido demostraba su satisfacciéon. Era
soldado... Se sentia soldado.

Desaparecida su humilde condiciéon de «barrendero», ya
estaba por encima de los limpieza de su tierra.

Habia triunfado.

*k3kk
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Y una tarde...

La tarde de un domingo inmensamente triste, después de
pasado el oleaje tempestuoso de la politica inquietante... Alli, en la
puerta pétrea de la casona carcomida por el tiempo, de esa casona
que sabe delosbenditos tintes escarlatas de esa pléyade de valientes
sin igual, que desafiaron la furia de los pérfidos inquisidores para
llegar a la América irredimida un ejemplo sin nombre... Alli, en
la callecita angosta, frente a los muros derruidos de la antigua
«cochera presidencial», alli lleg6 la viejecita achacosa, inquieta y
vehemente...

Dos clases que yacian sentados en el «poyo», junto al
centinela, parecian no advertir la presencia de la anciana indiecita.

En la calle de la Providencia una muchedumbre compacta
flotaba esparciendo en el ambiente sus murmullos discordes.

Los «mercachifles» aturdian con sus gritos descompasados.

Era la tarde de un domingo

Uno que otro ebrio, al pasar, despetalaba sus olores acres,
nauseabundos.

Frio, silencioso, imponente, apoyado en su fusil tomado
en desorden, el centinela, casi siempre distraido, en ese instante
parecia meditar en recuerdos conmovedores y tristes que de vez
en cuando aletean en la humana conciencia con pulsaciones que
hieren.

Uno de los clases habfase retirado.

El otro despreocupado, abandonado junto al muro lainsignia
de la fuerza nacional, embebese enviado sus miradas furtivas a las
cholas domésticas que cruzaban por frente al cuartel para ver al
infante de sus predilecciones.

Algunavezdeteniase para establecer sus coloquios amorosos
con la esposa del amigo que iba «por sacar la ropita sucia».

La anciana indiecita, recelosa, acercose al clase para
averiguar por su hijo idolatrado.

—Nus dias, amitu.
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El clase hizose el que no ofa. No valia la pena atender a la
indiecita destrozada por los afios.

—Pur, dios amitu, hacé pis salir suldado Francescu Mozu.

—¢Qué queria?, preguntole el clase, insistiendo en no oirle.

—Amitu, pur favur, hacé pis salir suldado Francescu Mozu.

—iMensajero de servicio!, grita el clase dirigiéndose al
cuerpo de guardia.

— iFirme mi cabo!, contesta el aludido.

—Vaya a llamarle al soldado Francisco Mozo, ordena el
clase.

El mensajero «da media vuelta» y se encamina presurosos a
cumplir la orden impartida.

—¢Que es para vos el Mozo?, le interroga el clase al volver
junto a la viejecita.

—Hiju, amitu... Tiempus no hi visto; por eso vingo hura pis
avirle... Ujala quierré pis dar rupita sucia.

—¢De dénde eres?

—De Zambiza, pis amitu.

—Cumplida la orden, mi cabo, dice el mensajero
«cuadrandose» gallardamente.

—Ordene micabo, agrega presentandose el soldado llamado.

—iSalga con gorra!l, le ordena el clase.

—¢Quién me busca?

—Su mama.

Elsoldadofijalamiradaenderredor, observa, vé alaviejecita
encogida, palida, Uinica en ese instante en la puerta del cuartel, y se
regresa rapido fingiendo no encontrar a nadie.

—iMozo!, le grita el clase.

—jFirme mi cabo!, contesta el soldado impavido.

—¢No le he dicho que le busca su mama?

—No, mi cabo.

—Esta viejecita le busca.

Dosier

133



Pie de Pagina 11

134

jQué va a ser esta india mi mama!, contesta cruelmente, y
corre desaforadamente al interior...

El momento no es para desesperarse.

Un sollozo desesperado. Melancélico, propio, muy propio
de la raza, hendi6 al espacio con esas vibraciones insdlitas. La
desesperacion de la madre desconocida, repudiada, conmovid
a todos. La raza se estremecia. El alma de la raza, de esa raza
de esclavos vencida de si misma, se retorcié carcomida por un
sufrimiento pavoroso, impreso con el sello de una tristeza humilde...

Y, meditabunda, acaso, o més acaso, mas palida, con esa
palidez propia de los semblantes marchitados por el dolor junto a
la puerta pétrea de la casona que sube de dolores y de sangre, fija
la mirada en los umbrales del cuartel, parecia una virgen reflejada
en lienzos divinos...

k3kok

Tras largos instantes de intensa zozobra, llorando con ese tono
callado del indio siempre sentimental, siempre triste, aunque
también siempre fuerte, apoyada en su «bordoncito», con esa
tristeza de madre que sabe de todos los dolores y de todos los
amores, encogida, doblegada, trémula, sumisa, con la vista al
suelo, acercandose al «poyo» donde habia dejado su «pilchecito»,
y con la infinita ternura del Nazareno después de su negacién
abrigandonos con su «reboso» derruido, temblorosa, alejando
al lado del «pedacito de su corazén», el carifio profundo de sus
lagrimas...

Con paso vacilante se dirigié a la esquina del parque... Y se
confundié en las sombras de la muchedumbre inquieta...

Carlos E. Puma
Subteniente
Tulcan, VI, de 1935
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tsrAngAs
QUITERAS

Jorge de Acuiia

Las mafianas de mi tierra, frias y clarisimas, predisponen el dnimo a
la alegria. No son bulliciosas como las mafianas de puerto; mas bien
los son silenciarias. El ruido de Quito comienza tarde, porque la cuidad
despierta tarde, también. Y esto tiene su disculpa: el frio. Cuando
empieza el dia es cuando mas frio se siente, se diria que es hielo de
muerte de lanoche que expira cubierta por un sudario de luz... Y el lecho
es tan agradable a estas horas que parece que los cobertores recién
comenzaron a cumplir su misién de abrigo... §Cémo dejarlos, pues?...

Pero hay una mujercita que apenas clarea el alba esta alli en la
ciudad que se despereza, y vaga por las calles entonando —no el canto
jubiloso, canto de vida de quien amanece el dia pleno del optimismo y
de amor—, sino una queja, una queja a voces, modelada con la misma
cadencia en todas con lamisma cadencia en todas las puertas, plafiidera
y tristisima, mitad espafiol y mitad quichua, cuyo eco se va perdiendo
alolargo de la via, tal si fuera el estertor de la raza vencida, exhalando
asi, alamanera de canto, en plena calle y al rayar el dia...

Es la indiecita vivandera, la moradora de los contornos,
que ha logrado guardar, cerca de la ciudad que se moderniza,
inmaculada la estirpe de su raza.. Mirandola he sentido todo el
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fracaso de nuestros aborigenes: el estruendoso derrumbamiento
del Palacio de los Incas ha repercutido en mis oidos... Y ella, quiza
porque nada ha hecho con tanto amor, como mirar los paisajes y
labrar la tierra; guarda en si la expresion de vida de los campos y la
de ensuefios de los montones de la serrania...

Las severas lineas de su cara gruesa y tosca son reacias a la
emocion; de cutis seco y broncineo, tostado por el sol de los campos, se
dijera que laalegriano puede asomarse en ella; su expresion es siempre
de indiferencia y humildad, esquiva pudorosa las miradas infiltradas
de deseo del hombre que observa las macizas turgencias de su cuerpoy
cubre, ruborizada, con un tosco manto, la rebeldia de sus senos erectos
y duros; en sus ojos hay un inocente mirar de ignorancia, de temor...

Fijasiempre la vista en el suefio como que temiera revelar alguna
recéndita ansia de su condicion de mujer ardiente, en plena vida...

Tiene el aspero atractivo del fruto natural, espontaneamente
hermoso, que brot6 de la tierra sin saber como y, crecid, porque hay
sol y porque el cielo llora lagrimas que fecundan...

Yo la he mirado en la calle y la he visto en la paz solariega de
su casucha, a lo largo de los caminos polvorosos, donde las chozas
tienen aspecto de viejecitas valetudinarias que se hubieran cansando
de su largo caminar y esperar... Qué?

En aquella vida de paz, de suprema paz, de feliz ignorancia,
de dichosa credulidad, donde las ambiciones terminan alli donde
la mirada alcanza, como es de Reina y Sefiora la Indiecita Vivandera
que, en la ciudad arrastra suplicante la vendimia de su trabajo, y con
la humeante canasta a cuestas va pregonando los granos que las va
pregonando, los granos que ella misma, con sus manos que huelen a
tierra y humo, sembrara, que ella misma cosecharay preparara:

«Habas tiernas calientes, lleve casera...».

iY su eco se va perdiendo a lo largo de la via, tal si fuera el
estertor de la raza vencida, exhalando, asi, a manera de canto, en
plena calle y al rayar el dia...!

Jorge de Acufia
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La navaja

Humberto Salvador

137

Lluviosa tarde de sabado. Cinco golpes de bronce suenan en el
campanario, como alaridos del Sol, que agoniza opaco.

Tengo una insoportable sensacién de aburrimiento. Sin saber
en qué ocuparme para no sentir fastidio, entro a una peluqueria de
la Plaza del Teatro.

Frio en todas las cosas: También mi espiritu tiembla de frio,
como si fuera una humilde hoja abandonada en la nieve.

Me acomodo en un silléon. jCaramba! Esta charla es
insoportable. Son voces roncas y mondtonas, que hablan de un
sinnimero de tonterias.

El operario me enjabona la cara. ;Qué fué...? Una ilusion.

La charla sigue implacable. Hablan de nuestras miserias
sociales. Lasituacion se vuelve cada diamas cruel para el proletario:
Todo va a la bancarrota, porque el ansia de riqueza ha podrido a la
Humanidad.

jAh, si callaran...!
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Escucha en silencio mi operario. De pronto me mira
profundamente, y con voz desgarradora. —Ha sido una época de
calamidades —me dice.

—Cierto —Ile contesto a media voz. Continda:

—Para todos, sefior; especialmente para nosotros los
pobres...

Y cambiando bruscamente el acento de su voz:

—Yo, es el primer dia que vengo a trabajar. Me sorprendo:

—¢El primero?

—Desde el seis de enero en que me paso la desgracia.

Siento curiosidad y le interrogo con la mirada. El me
responde:

—S8i —dice— algo muy cruel. Quiere contarme «su
desgracia».

Brilla en sus manos la navaja. Una rafaga extrafia cruza por
sumirada, que adquiere un aspecto alucinante.

¢Qué es lo que tienen sus ojos?

Habla:

—El seis de enero estaba viendo una patrulla de disfrazados
frente ala artilleria... Imbécil! El comisario, ifiglirese Ud.!, le habia
dado orden para manejar auto, a un individuo que no se presentaba
aun a examen... jSon unos canallas, todos...!

Se enfurece. La navaja tiembla en sus manos.

—Los disfrazados... Una «chola» provocativa y guapa... El
momento menos pensado...

iDios mio!

Lanza un grito ahogado.

—¢Qué pasd?, —le interrogo inquieto.

—Senti algo espantoso... Después, no me acuerdo de nada.

—¢Le atropelld el auto...?

—Si, —contesta con voz tragica, jel auto de un rico! Las
costillasdestrozadas...Lacarahechajirones. Mire ustedlas sefiales...
La cabeza... {Si pudiera hacerle pedazos a ese sinvergiienza! ¢{No
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le conoce usted? iSi, usted es amigo de ese miserable!... iNo es
pariente suyo?, —grita siniestro haciendo resplandecer la navaja.

—¢Pariente de quién?, —le interrogo sin saber qué
contestarle.

—iDel que me atropelld! jAviseme usted!

Tiene brillo siniestro su mirada. Un aletazo de locura vuelve
sombria su expresion.

—No sé de quién se trata, le digo, mientras siento a la navaja
temblar sobre mi cuello.

—De veras, ¢no le conoce? Pero si usted se parece a él. jAh,
es acaso el mismo!

Levanta la navaja, que incoherente, brilla amenazadora a la
luz temblorosa de las lamparas: Un poco de terror.

—éYo?

Lemiro severamente. Sufre unabrusca transicion. Sucerebro
loco ha razonado con l6gica humilde. Su voz tiene fragancias de
ternura.

—Perdone usted, sefior... No sé lo que digo... La cabeza: Pero,
¢donde tengo la cabeza?... Parece que me han quitado la cabeza y
han puesto alli un automoévil sin frenos... jQué bruto!; éno es cierto
que me perdona Ud.?

Hace esfuerzos por afeitarme correctamente, pero sus
manos tiemblan convulsas, como si ellas sed angustiosa tuvieran
de sangre; sus 0jos se mueven vertiginosamente, como estiletes
creados para violar el aristocrata pecho de la voluptuosidad. Su
mano varonil es ahora una hembra histérica. De un momento a
otro va a desgarrarme la cara.

jCarambal! sRealidad? No; ilusién.

Pero es tarde de sabado, en la muy noble y romantica ciudad
de San Francisco de Quito: Un tierno y obscuro atardecer, en el cual
las calles son finebres espejos.

k3kok
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Ha callado. Me mira profundamente. Parece inquieto por una duda
extrana.

El reloj suena cansado. También él se fastidia. Cada golpe
suyo es un quejido de tristeza y de frio.

(Los relojes modernos se adelantan con facilidad, porque
también ellos comprenden las doctrinas de vanguardia: No se
resignan a la vulgaridad de ser exactos. Tienen terror de que la
incomprensiéon humana pueda llamarles burgueses).

Después de una pausa larga y cansada, se decide al fin. Habla
con voz honda, saturando sus palabras con espirituales ritmos de
piedad:

—Cuando recuperé el conocimiento, estaba en mi
pobre cuarto, rodeado de mi mujer y mis hijos, que lloraban
desesperadamente... Han sido dos meses de angustia...

iFigrese Ud.! Pagar al curandero... iCurandero!, porque los
pobres no podemos gastar en médico... Yo, aunque fuera rico, no
llamaria a los médicos, porque no saben sino matar al cristiano...
¢No? Si, jmatan antes de que llegue la hora! §Por qué me contradice
usted?, —grita furioso.

—No he dicho nada, —le contesto lentamente.

—Pagar al curandero... Gastar en tonterias de botica... {De
dénde iba a sacar tanto dinero?... He tenido que empefiar todo,
vender cuanto tenia... jHastalacamal!...Y sufrir dolores espantosos...
iDe dia y de noche! jQué noches las que he pasado, Dios mio! jSélo
en el Infierno se debe sufrir asi!

Silencio de tragedia.

Luego, brotan sus palabras como si fueran jirones
desgarrados de sus entrafias.

—i..Y no podia siquiera quejarme, para dejarles dormir a
mis hijitos... Hubiera sido muy cruel no darles de comer y todavia
quitarles el suefio...!

Dos lagrimas brillan en sus pupilas. Quisiera templar sus
nervios, obligar a permanecer firmes a sus manos y tranquilos a
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sus 0jos... Pero no puede: Fue atropellado por el auto de un burgués.
Siento que se desespera.

Tiembla sobre mis labios la navaja...

—iAh, grito porque se despedazd la boca! No, nada: Otra
ilusién.

El otro continda con voz ahogada, su monélogo vulgar:

—La Gnica entrada que tengo es mi trabajo... iTanto tiempo
de gastos y sin ganar un centavo...! La mayor parte de los dias nos
pasabamos con una taza de chocolate... Y los chiquitines que tenian
que ir a la escuela y estudiar de memoria las lecciones... A veces
se ponian a llorar de hambre, pero mi mujer los sacaba del cuarto
para que no me torturen... Los pobrecitos usaban antes zapatos,
pero ahora andan descalzos y tienen despedazados los pies... Un
diami Laurita se desmay6 y si no hubiera sido por una vecina que le
dio pan y leche, se hubiera muerto de hambre... jPobre muchacha:
Tan pequefla y pasando ya tantas privaciones!... |Y saber que
muchos estipidos viven pudriéndose en dinero!... jQue no saben
qué hacer con sus millones!... jQue gastan en vicios, en aguardiente
y en rameras! jCanallas! Pero que no estén tranquilos, porque
nosotros los que nos morimos de hambre, nosotros a quienes ellos
han explotado, enriqueciéndose con nuestro trabajo y nuestras
lagrimas... A esos usureros que nos han robado, les vamos a cortar
el pescuezo, jasi!

jCaramba! Al verme en el espejo, siento la sensacién de que
he vuelto a la vida.

—¢No es usted rico? —me pregunta.

—No, —me apresuro a contestarle.

Se acerca ahora al final de su tragedia, que ligeras variantes,
es la tragedia cotidiana de la gente humilde, espiritus; y creadora:

—Nos iban a botar de la casa porque no habiamos pagado
el arriendo... Mis hijos no habian comido dos dias... No teniamos
siquiera para comprar una vela y nos pasdbamos las noches a
oscuras... jDios no tiene piedad para los suyos!
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Un nuevo silencio se produce, como si él fuera una espina
que desgarrara su corazén. Su voz apagada murmura:

—No hubo otro remedio. Sacando fuerzas de la flaqueza, a
pesar de no sentirme curado, he tenido que venir a trabajar, para
poder llevar un pedazo de pan a mis hijitos. Es usted la primera
persona a quien afeito desde hace tres meses.

Ha terminado. Guarda la navaja. Estd ahora muy amable. Me
peina, arregla y limpia.

(Tengo de nuevo la sensacion de volver a la vida, después de
haber huido de ella).

—Esta usted servido, sefior, —me dice ofreciéndome el
sombrero.

—Gracias. ¢La cuenta?

—Si.

—Aqui tiene usted. Gracias. La propina.

(jUn rasgo de imperdonable vanidad, el hacer constar en
mi cuento, que hubo dia en el que también yo di diez centavos de
propina al peluquero!)

Salgo. Siento que el corazén se oprime en mi pecho.

Pero, jqué importa! Estas tragedias intimas son tan
insignificantes, que la alta sociedad, compuesta por gente
intelectual y refinada, las mira con desprecio. Sélo los que somos
imbéciles y vulgares, como el humilde obrero, nos preocupamos
de ellas.

Humberto Salvador
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Civilizada

José Paredes Litardo

Aquella noche de febrero, clara, estrellada, nuestro teatro de la
avenida Luque, irradiaba de luces. Un enorme publico irrupcionaba
tumultuoso los pasillos del elegante coliseo. Las bocinas y sirenas de 143
los esmaltados y silenciosos taxis se fundian en aquella algarabia con
que el publico ovacionaba alas candidatas de belleza que terciaban por
el hermoso titulo de «miss Guayas». Era todo un pueblo que jadeaba
en su apoteosis, galante e hidalgo. Dentro del teatro, discusiones
acaloradas, risas ahogadas, secreteos de mujeres, perfumes y musica.
Los potentes ventiladores mugian batiendo un aire tibio. En el alma
de cada mujer habia inquietud, ansias, anhelos de triunfo; sus pupilas
entreveian un cetro de oro, un reino de amor; en sus oidos intuian
las estrofas apasionadas de nuestros mejores poetas. Alli me topé con
una criatura excepcional, valga la expresion, ya que a primera vista
sugestionaba como si poseyera un hechizo maléfico. La bellisima
funcién no quebraba la serenidad de su espiritu, ni de su rostro. Todo
aquel rosedal, exquisito y exuberante, de bellezas portefias que se
lucian con arte y gracia, s6lo hacian encoger levemente, irénicos, la
comisura de sus labios, ora por una sutil dentera, ora por un adusto
gesto de fastidio, cansinos...
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Era muy graciosa y atrayente. Llena de ideas raras, con su alma
imbuida en consejas, en vagas abusiones, tontas y absurdas; con su
espiritu sensible, delicado, inspiraba al tratarla, una viva simpatia.
Parecia que un amor loco y sensual estallaba en sus ojos donde
se diluy6 la negrura de una noche tropical. Morena, hija directa
de montuvios, duefia de absoluta voluntad y poseedora de una
envidiable renta, productos de las cosechas de sus fincas, se crid,
parte en las sabanas, parte en un colegio cristiano de Guayaquil.

Su pasado y aun su presente parecian llenos de secretos
sortilegios, de leyendas campiranas, teflidas de crepusculos
radiantes, de atardeceres rojos, de anocheceres sombrios,
fatales, heridos por livida claridad de menguante luna, de sones
estrangulados de vihuelas, de ladridos de perros... La historia de
una noche tibia, olorosa a tierra salvaje, borracha de «puro» de
una truncada leyenda montuvia, tomada realidad en el destello de
sus grandes pupilas.

A veces la sorprendia en un lujoso apartamento. Relataba
campechanamente sus proezas de amazona y se reia de sus
picardias con los peones y compadres. Luego se apegaba a su
guitarray cantabaamediavozlosmas dolientes pasillos portefios. Y
se entristecia. La sombra de sus recuerdos, de canoas engalanadas,
«der canto jondo y encarifiao», de los domingos de hierras, a
toda chicha y «pialaos», de sus chocitas de bijao, apretaban a su
alma como bejucos. Y, esa era la mujer criada en plena libertad
del campo, que sentia la verdadera vida ante la inmensidad de
las grandes «abras», de las albarradas y poseales, y que ahora me
hacia cavilar enormemente... y era que, sin sentirlo, amabaya a esa
linda criolla, guapa, original y... ricacha...
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Todo tuvo su epilogo, como repeticién de casos vulgares en
los que juega desgraciadamente, el corazén. Fue un anochecer. Ella,
ladina, seductora, rondaba por el Malecén. Sus pupilas taladraban
las embarcaciones acoderadas en el muelle; los vapores surtos
sobresalian inméviles en plena ria; A la espalda, el boulevard
octubrino brillaba fantastico; sus luces expiraban en la Rotonda. La
vi, y, cosa extrafia, ella lloraba sentada bajo la luz del Paseo de las
Colonias. El perfume enervante, tentador que exhalaba su cuerpo,
me llegd a mis pituitarias, a mis carnes.

—Perdone, amiga —inicié. No he podido impasible
contemplar su dolor. Usted sufre... usted tan buena... tan linda...

Pestafied; en sus labios asomdé una radiante sonrisa.

—Gracias... pero créalo, amigo, soy muy sensible, muy
tonta... el llanto de un nifio me estremece; la monotonia de una
hora demasiada larga me contrita... Sufro ante el recuerdo de mi
lejano terrufio, de mi casona cubierta de reseda, y al mismo tiempo
el recuerdo de ustedes, de la ciudad, me tortura el alma... Hoy parto
a mis fincas. El campo me llama: lo extrafio muchisimo con sus
inmensas sabanas de gramas, sus poseales, dormidos, nidos de
blancas garzas, de azuladas aves, extrafio ese lamento monédtono,
quejumbroso de una «Santacruz» en los cafetales, de un «colete»
en los esteros, los gritos de los pericos en los cafiaverales, los
balidos de los terneros en las «encerradas»... oh!

—Esta bien —subrayé. Pero, sin amor, ¢qué vale ese vivir?...
Esas voces del campo se clavarian con dureza en su corazén como
un sacudimiento continuo a ese marasmo en que vive hundido ante
la verdadera dicha y comprension de la vida; ese trinar de las aves
s6lo seria una perenne plegaria que conmoverian a su alma hostil,
enteramente ajena a lo divino; y esas pampas, sélo reflejarian la
soledad abrupta de su alma, de su extrafia vida estéril, condenada
sin un ideal, sin un fin...

Sus felinos ojos brillaron coléricos; las aletas de su nariz se
inflamaron jadeantes.
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—¢Cémo?... (Que no amamos?... iBah! En nuestros campos
encarnamos el mas puro romanticismo. Y nos entregamos plenas
de amor, de pureza, de valor, con una ceguera atavica, muchas
veces fatal... Nuestra sangre es tan ardiente como el sol que orea
las malditas tembladeras y nuestras almas saben idolatrar hasta
el crimen, el que se perfila cuando la duda, el engafio, nacen como
inexpugnables raices de guayacan y se enroscan voraces en el
corazon del ingrato... y, entonces...

Y por la mente de esa hechicera mujer cruzo la idea de un
domingo de gallos, un anochecer brusco, candiles humeantes,
los cacaotales susurrantes, tragicos, sombras furtivas, rostros
congestionados por el aguardiente y el odio, machetes chispeantes,
ruidos de lucha, alaridos de dolor... estertores agénicos... y luego el
silencio que chilla con las cigarras y bujios.

—..nuestro ideal es grande— prosiguié como en una
ensofiacion deleitosa; la encarnamos por temperamento en un
hombre criollo, nuestro, de pura cepa, que sabe mandar una
peonada, que sonrie sereno ante la fiereza de la naturaleza, que
resiste corajudo las avalanchas del infortunio, de la peste, del
invierno, que con sus brazos llenos de vida, de esa vida tUnica,
vigorosa, sostiene el honor de su choza, el orgullo de su prole...;
éno conocéis con sus colores de bronce, rudos como sus vidas,
tostados por el sol, de almas agrestes como las montafias, con sus
rostros curtidos por el trabajo, la lucha, los recios avatares...?

En la marafia de mi mente se perfilaban confusas e
inverosimiles sus evocaciones. Me aventaré.

—¢Y usted ha realizado ese anhelo?...

No obtuve respuesta. El reloj de la Torre Municipal, dié 10
campanadas. Al oirlas, ella se levanto, autémata, nerviosa.
—¢éLas diez?
—S8i, las diez —afirmé, y tembloroso, con un fingido
ademan, estreché sus morenas manos y, amorosamente, las llevé
a mis labios...

k3kk
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—¢Qué hace usted? —me increpd, acaso... acaso? No contesté.

—¢Esta usted loco?... qué se ha pensado de mi? jCielos!... v
si por desgracia Tito lo viera, (qué pasaria?... jOh! Es usted muy
impertinente, tonto, muy nifio... Pero, en fin, todo es creible en
ustedes, cerebros atrofiados, almas enfermas, viciosas... quitese...
retirese... Tito viene... Es él... Por Dios vayase...

Aturdido, clavé mis ufias en el poste de luz. En efecto, Tito,
el extrafio Tito, se acercd. Lo miré con todo ese odio, inimaginable,
hosco, intenso, que se tiene a un intruso que nos roba una mujer.
El llegé. Las luces del Malec6n se estrellaban en su musculoso y
pétreo rostro, y en la rudeza de éste, se reflejaba toda su alma
montaraz.

—Nos vamos, negra —ordend, con voz ronca. No la besd.
Palmeole los brazos y la miré como quien calcula el alza de un
animal. Le dijo alguna tosca galanteria y se alejo.

—Ese es tuideal, le grité lleno de despecho. Qué bello ideal...
El campo y las bestias...; el monte y sus atroces odios de ambicién y
codicia; con sus grandes montafias intrincadas, solitarias, signadas
con sangrientas cruces, llenas de fatidicas leyendas, con sus almas
prefiadas de ciegas aberraciones, chabacanas y brutales...

Me mir6 con odio; luego me grito altanera, soberbia;

—DMe has herido, y en mi tierra un agravio a una mujer
es un crimen por el que acaba una vida con un grito en la noche,
en tenebrosos brusqueros... Me has herido, y sin embargo, mi
alma desprecia tus insultos... Dime todo... todo, mas no insultes
mi tierruca, el nido de mis suefios, con su cielo clarisimo donde
juegan las morenas garzas; no enturbies la quietud de sus lagunas
donde rielan entre sombras, los tibios plenilunios, encubriendo la
huida de una chila en una silente canoa, mientras se encelan con
zapateos los hambrientos caimanes... Déjame el monte con sus
voces misteriosas, déjame que alli mi alma comprende al amor, a
la naturaleza, comprende a Dios.
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No podia mas; su voz lloraba. Sus lagrimas se desprendian
copiosas de sus arrasadas pupilas. Le habia herido en el alma al
profanar el misterio y la felicidad de su vida campesina y sencilla.
Toda convulsa, conun orgullo instintivo, muy montuvio, abrumada
por esa voz poderosa de la ciudad, sus vértigos, sus turbulencias
que la llamaban al torbellino; ora por esa otra voz mas dulce, llena
de ancestrales recuerdos, de quebradas tapizadas de madreselvas,
de barrancos floridos por albahacas y aromos, de la ternura de una
choza rodeada de una naturaleza ebria y fecunda, que con mas
fuerza la atraia ciega, irresistible, hacia el origen de su encanto,
de suvida...

Hipd con amargura, incliné la cabeza y se fué. En la ria, un
olor amaderas, amontes, a tierra himeda, bajaba de las montafias,
y embriagaba...
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En las tierras calientes

---- —— e T

Joaquin Gallegos Lara

«Esto no es una causa
que ataco o que defiendo;
es s6lo la historia

de un pobre muchacho».
E. Rostanp

N oy, SR
~joaquin Qallegos. lara

Cuando pisé por primera vez el muelle del COLON, en Guayaquil,
era una tarde calurosa. Habfa, el tren, llegado muy temprano.
El longo Trinidad Rodriguez secabase el sudo en que se venia
derritiendo desde que pas6 Huigra, con la manga del saco de dril
chillo. Sonreia a todo el mundo que lo empujaba en el alboroto
del desembarco.

—Un permisito...

Balbuceaba con cautela y se deslizaba queriendo no
estorbar. Not6 que no s6lo habia monos sino una gran cantidad
de paisanos. No eran éstos los que lo miraban de mejor modo. Un
longo alto, grueso, aindiado, lo empujé. Riendo, de una manotada
en la espalda:

—Elé el rupanco ¢qué das mirando, pis?

Era un atlético cargador de papas. Un zambo —éste si
costefio —sentado en una baranda del muelle, grité riendo a
su vez:
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—Dale duro, Cuchara, a ver si se aviva...

Algo blanducho le azot6 la oreja embarrandole la mejilla:
una cascara de guineo. Empezaba a tener cdlera, una timida célera
que le hacia dar ganas de llorar. Un barrullo de voces llenaba la
estacion. Cruzd con la fila de los de segunda hacia la calle. Pitaban
los autos apostados afuera, llamando sobre si la atencién de los
otros, de los pasajeros ricos. Otro burlén le puso la piensa al andar
y estuvo a punto de caer.

—jHasta paisanos! Mal corazén se vuelven...

Lo pensaba sin decirlo, buscando que no lo apercibieran,
sonriendo con sus blancos dientes que resultaban en medio de las
manzanas encendidas de sus mejillas de recién llegado del frio.
El Malecén por lo ancho y liso le gustd; miraba la fila de casas de
varios pisos; la gente que llenaba de prisa los portales. No habia
ido desde Guasuntos, su pueblecito, ni a Riobamba ni a Cuenca: le
cogia de nuevo la ciudad. Olia a gasolina y a polvo el aire tibio de
la tarde pesada. El agua del rio, turbio, le parecia llena de ceniza.
Todo le era extrafo. Desorientado se detuvo en media calle y el
paco, alzando el palo, le atroné a lado, en el oido:

—Desfilando so bruto! ¢No vis los automaviles? O crees que
son tu mama?

Sacudié Trini su hatillo de ropa y caminé rapidamente como
perro apaleado.

—Hay que dar conociendo las carreras, a ver... Ley6 a la luz
asombrosa y blanca de un foco que acababa de encenderse en la
esquina:

—Aja: la carrera Bolivar. Era casi de noche.
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UArtes Ediciones



¢Por qué eran asi las gentes de la ciudad? Todos lo eran; mujeres y
hombres, serranos y costefios. No podia hablarseles; lo reconocian
recién llegado, tenian como miedo de que les fuera a pedir algo; le
averiguaban:

— ¢Tienes trabajo?

Al saber que no, le huian como si tuviera la fiebre amarilla.
La fondera gorda, de follén mugriento, en cuyo patio se hospedo, a
dormir tirado en pura tierra como un animal; la Encarnacién, que
tenia su chingana, como decian acd, por el Astillero, fue la peor:

—No debis habers venido hijo, a gastar tus pocos calecitos
para después morirte de hambre...

Trini sentia mojarsele los ojos recordando el poco dinero
que le diera la madre llorosa, cediendo a su afan terrible de bajar a
las calientes tierras donde no se gana tres ni cuatro reales sino el
fabuloso sucre.

Ahorasearrepentiayno por la tierra sino por la gente que era
asi, brutal, presurosa, interesada. Trini se sentia capaz de aguantar
el calor espantoso, que le calcinaba los huesos y le hacia agua la
piel, los mediodias en que vagaba por las calles buscando ocupacién
y las noches, en que acostado bajo una ramada sin paredes, miraba
tan arribisima el cielo, donde apenas alcanzaba a divisar las 3
Marfias. Y recordaba que el cielo esta tan bajo alla en los paramos,
tan bajo que cala de frio, tan bajo que a veces tenia impulsos de
extender las mano a coger las estrellas. Acequias de inenarrable
frescura, rumor sonoro de los cerros selvosos de eucaliptos, nieves
cumbrefias que platean los amaneceres, alfalfares shullados,
imaginaba alli tendido. Y este evocar, unido a la gente cerrando
el paso, rechazando la oferta de servicios, negando el trabajo, le
hacia anhelar el imposible regreso:

—Taita Dios ¢y como volver?
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No era sélo el rechazo: era la mofa, el ponerlo en ridiculo a cada
instante lo que herfa la silenciosa sensibilidad del joven longo. Su
cara ancha y sana, sus hombros rollizos, sus brazos blanquisimos,
que doraba un fino vello rubio igual al que le sombreaba el labio
superior; su persona entera, desde sus ingenuos y grandes 0jos
hasta sus polvosos pies descalzos provocaban dondequiera coros
de carcajadas. Acaso no tenian mala intencién: eran la chacota
franca del pueblo guayaquilefio que rie, pero a Trini le infundia una
pena enorme y un amargo desprecio de si mismo.

—Alza rupanco...

Los choferes de los camiones y las criadas del barrio, las
barraqueras paisanas y los otros longos, con mas tiempo en
Guayaquil y que sentianse «sabidos», tenian aquellas palabras cuyo
sonido le erizaba los pelos bajo el sombrerin de pafio negro, que,
manos agiles, le hacia volar de la cabeza al menudo, revolcando en
el polvo.

—Rupanco...

Le sonaba ya sin que se lo dijeran en diversos tonos:
secamente y como cantaba en el dejo costefio; con las ese sonoras
y arrastradas en la pronunciacion del terrufio.

—Rupanco...

kkk

Pudo ganarse, para lo poco que necesitaba diariamente, yendo a
cargar a la plaza, al mercado sur. Era un enorme jaulén de hierro,
con techo de zinc pintado de rojo; de un lado daba el rio, del otro
a una calle lodosa y sucia. Trini destetaba el hedor penetrante
del pescado fresco: le daba nauseas; y este hedor mojado, como
emanaciones de lodo, dominaba todos los olores, mezclandose el
agrio de los montones de legumbres y frutas. Recorria barracas,
donde se apilaba la mercaderia comestible, en un hacinamiento
monstruosoy perennemente renovado para satisfacer la devorante
fauce de la ciudad.
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Entre el bullicio ensordecedor de las mafianas de compre
cotidiana —mil veces mas fuerte que el de las ferias de su pueblecito
en dias de fiestas— no dejaba de oir el conocido grito:

—Rupanco...

;Qué tenia él en la cara o en la ropa para que le dijesen asi?
No podria creer que todos se hubiesen puesto de acuerdo para
molestarlo; jQue iban a conspirar asi contra un pobre!

Alli en la plaza, en horas y horas de vagancia esperanzada,
mientras venia algo que cargar, padeci6 las peores humillaciones.
No habia piedad; mejor: no se daban cuenta de lo que le hacian
doler. Estuvieron a punto de hacerlo ahogarse; lo arrojaron de un
empellén al rio, una vez que se miraba en un puesto, una ruma de
naranjillas olorosas que le trafan un latigazo del perfume de su
tierra.

Conoci6 en la cara el brusco golpe de la melaza de las
chirimoyas podridas que le aventaban, le dieron a comer raspadura
a la que habia sido sal. Los otros cargadores serranos como él se
lo peloteaban pateandole o a empellones. Derrochaban ironia
preguntandole:

—/Quiersde habis venido, pis?

—A trabajar: la Costa me gusta, se gana mas aca, me ha
dado diciendo.

—Te han de comer los monos, fieras bestias, ca, hai.

—jQuéva!

Y su rostro crédulo e incrédulo a un tiempo mostraba tanto
elalma, que los otros tenfan que cogerse la barriga para no reventar
de la risa que les merecia tal candidez.

—Nifio pareces...

—¢Por qué?

—Das creyendo a todos...

—A los que engafian a taita Dios castiga... De nuevo se le
reian en las narices.
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De mafianita no se encuentra nada que cargar, pero es hora dulce,
en la plaza, para Trini. El sol no sale atn a las seis, generalmente,
de tras las nubes palidas: hace fresco; la masa de comida cruda,
sin el calor, exhala tinicamente un vago olor agrio que al calentar
el dia es que se vuelve asqueroso. El pescado no llega todavia. Con
su parfio puesto al hombro para soportar los pesos con la camiseta
sudada, los pantalones mugrosos, siente placer en pasearse:
hincha el pecho respirando el almizcle del agua cuya marejada
azota abajo las balsas de platanos.

Las ideas de regreso le escuecen el craneo aunque lo ve
imposible. {Cémo? No tiene un centavo. Ya no paga el derecho a
dormir, en la tierra del patio de la chingana, chorreado de lavazas.

—Quédate no mas /Dénde has dir si te boto? Un puestito
siempre hay...

El, sombrio, siente el primer agradecimiento que ha tenido
en su viaje; responde:

—Diosito le ha de pagar, dofia. Pero la bondad de ella no
alcanza a pasar de alli; aunque le velara el mote o el aji de cuy,
que hace para dar de almuerzo a unos ricos chigreros ambatefios,
sus comensales, no le daria: y él no le vela; tiene orgullo que ni el
hambre quebranta.

Se ajusta la cabuya con que se amarra los pantalones en la
cintura y no pide, cuando no ha ganado en toda la mafiana ni un
real para guineos. Ansia regresar; le ha escrito a la madre y ella
le ha contestado, pero no puede —no tiene— mandarle para el
pasaje.

Elcalorhostilavanzacon el dia: lacolmenavastadel mercado
levanta un vaho de sonidos y olores; el sol besa las cortinas de las
tiendas de los chinos del otro lado de la calle. Los caramancheleros
roncan ofreciendo sus telas multicolores:

—A ocho reales vara, a ocho reales...

Consigue al fin una carguita no muy lejos, a la Avenido
Olmedo y gana dos reales para el café: los guineos entre sus dedos
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voltean su cascara de oro y se van dando en la crema dulce de su
madurez.

En las mafianas buenas gana un poco mas; pueden pagar un
plato de locro en la chingana.

Ha enflaquecido y las mejillas demasiado gruesas que hacian
reir a todos empalidecen y se secan, cubriéndose como el bozo de
vello rubio.

—Ah! La Sierra...

k3kk

Esta solo y él creia que se harfa de amigos, creia que los de la
provincia siquiera se le unirian: ve que muchos en verdad viven
juntos; conoce a unos heladeros que arriendan un solar que pagan
entre todos, mas de doce. Pero es que todo tienen: al pobre nadie
se le junta, piensa.

Una vez no mas se vié con otro de Guasuntos, quien le pidio
ayuday recibi6 el producto de sus cargadas del dia; perono lo volvié
a ver. Oyo decir luego en la chingana que se habia ido al hospital.

—Estaba muy enfermo, ha de haber muerto.

—JY qué tenia?

—Las tercianas y la disenterfa...

k3kk

Una vez con terror, se da cuenta de que tiene frio.

sCémo asi en la Costa? Es de adentro, de los huesos
adoloridos que le sale aquel hielo cortante, cogiéndolo por las
mandibulas, sacudiéndolo en escalas: un frio como candela en la
cabeza y como aji en los ojos.

Serd el reima? Como duerme en la tierra teme que su frio
se le haya metido a los huesos. Entonces recuerda los moscos de las
noches lluviosas, en que él se ha agitado manoteando las carnes,
alli en su ramadita de guacayes; es el paludismo.
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Ve todo nebulosamente; le duele todo el cuerpo; llora.

—Para qué habré venido; Mejor estando alla nada pasara,
marmnmitica, contigo....

No se levanta por falta de animos. Oye entre suefios el
chisporroteo que produce la chinganera prendiendo candela, para
ante el fogén. Cantan gallos en los patios vecinos. Se le ha ido el frio
en el regazo de la cobija: ahora es una fiebre sedienta, caldeada la
que lo cocina, lo inmoviliza, le enturbia la mente.

Alli se queda; al avanzar el dia sigue igual: oye todos los
ruidos extrafiadamente; lo asordan; el ir y venir de la chinganera,
chocar de platos y de ollas, chorreo de agua, voces de comensales.
Distinto cada ruidoy sin embargo, mezclado para Trini que no sabe
de donde provienen.

Con el calor aumenta la fiebre; al caer la tarde delira;
conversa con la madre:

—Para vos, mamitica —dice— aca se gana mas decian, aca
no dan cuero los patrones...

—¢Cbémo no he de llorar la mala suerte, mama?

—Taita Dios no ayuda; ha dado olvidando.

—iJesus!

Laindia, criada de la chingana, la Dolores, le oye hablar solo
y le lleva agua en un tarro de hojalata.

—¢Dbnde, vas longa? Deja eso, hay que hacer.

—No le he de dejar muriendo, ca, cristiano es tan.... La india
le da de beber; cae el agua en los labios, cae el agua azul como sus
ojos febriles.... Acequias de inenarrable frescura, rumor sonoro de
los cerros selvosos de eucaliptos, nieves cumbrefas que platean los
amanaeceres, alfalfares shullados, estrellas cercanas.... La Sierra....

Joaquin Gallegos Lara
1931
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Un cuento que quiso ser tragedia
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Raul Andrade

Se detuvo bajo la lluvia gris en esa esquina donde se agolpan los
«Icebergs» de la tiniebla préxima: Gltima péagina de la tarde
inatil. Furtivamente se escapaban por las hendijas, tenues virutas
musicales que se desparramaban en el viento e iban a refugiarse
en los oidos de los transetintes desprevenidos. En la primera farola
de la noche prendi6 su cigarrillo de ensuefio y aguardé la fortuita
aventura de los creptisculos.

Era palido, flaco y triste. Las cuchilladas irénicas habian
despedazado su sonrisa. Los empleados de almacén le creian
eterdmana y las mujeres gordas tuberculosas....

¢A cudles hacer caso?

AUn no habia amado y ya derivaba hacia la insensibilidad
perfecta, hacia la pardlisis del eje pasional.

Era un hombre cosa plantado en la ciudad.

Todas las tardes tropezaba con la aventura del crepusculo;
todas las tardes zambullia su cansancio en la humedad de las
ternuras probables. Hoy, arrancandose a su crucifixién en los
cuatro caminos de la desesperanza, echaba a caminar tras ellas,
arrastrando sus piernas alargadas de angustia, inseguras de
aburrimiento.
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Seibatrasellafugandodelaciudad, sorbiendolaempalagosa

crema de su tristeza guardada, masticando la goma de las palabras
aprendidas.
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«.... Muelle de tablones podridos
hecho para mirar las despedidas
me habria asido a ti, para que no
(partieras nunca

y habriamos naufragado juntos.
—embarcacién besada por todos
(los océanos

Muelle de tablones podridos hecho
(para mirar despedidas
—Sefiorita...!

—Sefior...?
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Se iban al parque, a ese parque que es como la terraza de un café
abandonado del que los parroquianos inescrupulosos se hubiesen
llevado las mesillas, las bebidas, las copas, estrangulando a los
camareros. El parque fantastico cuya epidermis de cemento sin
resquebrajaduras no retiene la huella de las pisadas trémulas.

Se iban al parque a prender en su decoracién de cromo

obsequiada por la farmacia, la mariposa emocionada de su
encuentro a saborear todos los condimentos de este «menu»
romantico:
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Entrada de creptsculo
Pastelito de confidencias
Mujer en salsa de penumbra
Besos en jugo de languidez
Postres;

Tajada lunar en almibar
Helados de desfallecimiento



Licores
Lacrimae
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Después se marchitarian eruptando poemas. Y asi, siempre, hasta
apurar el purgante desengafio.
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Estaba hermético como una caja de seguridad de la que se hubiese
perdido la combinacién. /Qué decir ante la rotura inminente del
cantaro nocturno?

Habia el peligro de lo vulgar. En vano exprimia su corazon
para contener el sollozo.

Estaba irremisiblemente desolado tendido a lo largo de su
amargura inatil.

;Qué diria esa mujer vestida de aventura y predispuesta a la
media hora sentimental, ante el mutismo repentino?

—El pasado acaso?

iNo! 4Qué le importaba a él, el pasado de una mujer hallada
en el cruce involuntario de una calle central?

Presentia que la amaba, mas bien. En su juventud proletaria,
ni una sola mujer le habia sonreido. Hacia metddicas visitas a las
farmacias del amor en donde dosificaban la ternura y, poco a poco,
se inoculaba todos los venenos estériles.

No era ni viejo ni joven, ni adolescente. En él se erguia el
andlisis, como un espantapajaros del carifio. Estaba paralitico...

Al borde de la confidencia inefable, un tercer personaje los
detuvo. Ella se acerc6 temblorosa. La tragedia lanz6 un silbido rojo.
Afortunadamente no aparecieron los cuchillos.

En la perspectiva borracha del paseo se disolvié la nueva
pareja. El hombre palido, flaco y triste estrangulé al dolor
innecesario y desgarrado por el punzén de la aventura inconclusa,
regreso a la ciudad.
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Alejandro R. Mera

Tan abstraido en sus pensamientos iba Don Quijote que no habia
reparado en el lugar en el que se encontraba, sino cuando lleg6 a
la plazuela Montalvo, por lo que exteriorizando inmenso jubilo
dijo: Sancho sufrido, debes saber que nos encontramos en el
Ecuador, pais que el mundo civilizado le reconoce el procerato
del patriotismo por ser el primero de que proclamoé la libertad de
América. Ademas tiene la gloria de haber producido uno de los mas
grandes genios que tomo sobre si la atrevida empresa de escribir
fielmente mis hazafias, esas que por un olvido involuntario dejé de
hacerlo el moro Cide Amete Benengeli.

Digame, sefior, mi amo, si ese historiador ya me reconoce
como hombre ilustre, porque, si no estoy equivocado, yo
sirvo para muchas cosas, puesto que de todo entiendo; por eso
frecuentemente se me hace callar cuando hablo, testigo vuesa
merced y rocinante. O es que el tal historiador, como el moro
del cuento, s6lo me hace aparecer como digno de los palos y
manteamientos que sobre mi llueven, cuando vuesa merced hace
lo que el puiblico llama locuras?
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Tiempo habrd para aclarar tus dudas y rectificar tus
conceptos, hasta tanto, interésate en saber que esta ciudad, a cuyas
puertas nos hallamos es Tulcan, que ha dado a su patria muchos
hijos que han sobresalido por su valor espartano y por la practica
de esas virtudes civicas dignas de los antiguos atenienses.

A fé de buen cristiano, sefior caballero, que yo no tengo mas
interés que el de llegar a la hosteria, para averiguar por la hora
de yantar, por aquello de tripas llevan piernas y estdmago lleno,
corazén contento; repuso Sancho con tono displicente. —jQuerras
poner fin a tus sandeces y dar mayor pulcritud a tu lenguajes,
escudero impio?; interrumpi6 el hidalgo. —No quito ni pongo rey,
porque el comer y el rascar no esta sino en empezar y lo mismo
come el cristiano, que mastica el moro; y menos como el que mas
desea comer. —iCuando sera que dejes tu materialismo inveterado
para no pensar sino en cosas espirituales?

Con estas y otras platicas avanzaban por la Carrera Bolivar
hacia el centro de la ciudad, mas al llegar a la plaza mercado,
detuviéronse ante un grupo de hombres que se disputaban por
coger los programas que en ese instante distribuia un empresario
de cine.

La distribuciéon, como de costumbre, se hacia entre los
empujones y pisotones, los que contra la voluntad del empresario
prodigébanselos a porrillo.

Don Quijote que a los hechos reales los juzgaba a través del
prisma de la fantasia, crey6 que los programas eran periédicos y el
empresario un escritor incomprendido y ultrajado por las masas
ignaras.

Indignado por lo que veia y juzgaba y blandiendo su espada
arremetio al grupo. Alto alli, malandrines de oficio, dijoles con voz
estentorea; Jpor qué ultrajais a este escritor? /Ignorais acaso que
hoy la cultura de los pueblos se elabora en la prensa? Los pueblos
que no escriben ni leen son considerados como pueblos barbaros
y los individuos que no respetan a los escritores de verdad, no
pertenecen a la especie humana.
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Pero, non fuyais gente cobarde y de estrechas entendederas,
dijoles al ver que huian ante su actitud amenazante, y sabed que si
la prensa reducida a libros atin no es bastante comunicativa por el
costo que ella demanda, en cambio el periodismo suple esta falta,
puesto que también hace luz por donde circula. Y si no diganlo
esa falange de caballeros de la orden del progreso, que por todo el
haz de la tierra andan combatiendo la ignorancia y catequizando
analfabetos, sin mas armas que la palabra escrita, porque la buena
prensa instruye al pueblo; sélo ella le hace conocer sus derechos,
mostrandole la tiranfa y los privilegios, la verdad y el error. Quien
me diga lo contrario lo reto a singular batalla. Soy el invencible
caballero de la orden del progreso.

Cuando Don Quijote termind este raro discurso, cuya
elocuencia solo Sancho pudo emocionarse, el auditorio se habia
despejado como por encanto; pero sucedia que al emprender la
fuga, unodelos curiosos chocé inadvertidamente con cierto intruso
el que dandose por aludido, venia resuelto a desautorizar las ideas
de Don Quijote; mas el choque fue tan violento e inevitable que por
esa causa vinose al suelo, rodando algunos metros por tierra.

Sancho que todo lo observaba crey6 que le habia llegado
el momento de recoger el botin de guerra, por lo que fuese muy
quedo en pos de la rebusca; mas el otro aunque al ferido, al ver que
se le acercaba un hombre en actitud sospechosa, dijole en tono de
desagravio: ¢No es verdad que este es un loco despreciable igual
a esos pobres literatos de mi tierra? Hermano, replicole Sancho,
en mi amo hay mas locura que pobreza y en esa locura encontrara
vuesa merced mucho mas meollo de lo que se imagina.

Sepa que en mi pueblo no hay otros literatos que mi amo,
el curo y el bachiller Sancén Carrasco, pero las letras que tanto le
escuecen a vuesa merced, no las adquirieron a fuer de murmurar
al préjimo en estas calles de Dios o en las tabernas del barrio, sino
masticando libros. Esto le digo hermano, para tranquilidad de su
conciencia y salvacién de su alma. Dicho lo cual, Sancho dio las
espaldas con desprecio a su interlocutor y fuese en pos de Don
Quijote que va se habia adelantado.
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Caballero y escudero seguian muy pensativos, hasta que se
el primero hablé asi: no te parece Sancho que esta aventura es la
mas estéril de cuantas he acometido, porque esa gentualla siempre
continuara obstinada en desconocer la benéfica influencia de la
buena prensa. Todavia hace falta la inversiéon del tiempo para que
toda esta chusma reconozca los factores auténticos del progreso.

Alcontrario, contest6 Sancho,yocreoqueeslatnicaaventura
feliz, porque fuera de esa chusma que a vuesa merced no le entendié
ni jota de las letras que le indilgd, no ha habido encantamientos
que volver a su pristino, ni jayanes que despanzurrar. Es la primera
aventura, de la cual salgo sin remordimientos y con las costillas
ilesas. El razonamiento egoista de Sancho fue interrumpido por
un bafio inesperado que recibié de parte de una muchacha, la que,
desde la puerta de su habitacién, arrojole una aljofaina de agua,
que le bafié integramente.

Ante la subita impresién del liquido, Sancho solté una
interjecciéon homérica, la que, oida por Don Quijote, lo hizo
regresar a mirar con curiosidad, y al reparar en que su escudero
chorreaba agua por toda la redondez de su cuerpo, abandond
su natural seriedad, circunstancia que contribuyé a aumentar
el enojo de Sancho. Si asi son las virtudes civicas de este pueblo
de tenientes, dijo, maldito sea él y toda su descendencia. —
Atenienses, Sancho, que no tenientes, interrupiole Don Quijote. De
aqui en adelante prohibote hablar de lo que no entiendes, y procura
dominar tu célera; pero es preciso que sepas también, aunque seas
refractario al bafio, que las costumbres modernas han establecido
varias clases de bafios: de natacién para los deportistas, de ducha
para los enfermos y de impresiéon como éste para los transedntes.
Serénate Sancho y reconoce el bien que se te hace, pues es propio
de los caballeros el ser agradecido y de los villanos y ruines el pagar
con enojo los favores que se recibe.

¢Qué le importa a la hide... p, el aseo de mi ropa o de mi
cuerpo; acaso ella no tiene bastante que ocuparse del suyo? Sepa
vuesa merced que en mi pueblo, el que desea bafiarse, lo hace
personalmente, despojandose de los vestidos, porque a estos los
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asean las lavadoras, y en lo que respecta a los mios, mi Teresa lo
hace a las mil maravillas; mas si alguno se atreve a hacer lo que
aqui, el Alcalde lo castiga como la Ley manda. —Sancho, es que
la costumbre es el origen de la ley y como esta tiene también
sus fallos inexorables, por eso el que llega por primera vez a una
ciudad extrafia no puede substraerse a la accién de las costumbres
imperantes, sean buenas o malas; y ahora, para evitar un resfriado
témate unas pastillas de fierabrasina y de este modo haras
propaganda de este milagroso y sin igual medicamento,

El noble andante habia llegado a la interseccién de la carrera
«9 de Octubre», en el preciso momento en que los barrenderos
hacian el aseo de las calles, con tal acuciosidad que ni siquiera
reparaban en los transetintes. Don Quijote, asu vez, profundamente
abstraido en el tema del progreso, tan poco pudo notarlos ni evitar
los escobazos que le llegaron a las piernas, ni la oleada de polvo
que le acaricié el rostro, por cuya razoén llevose instintivamente el
pafiuelo a la nariz, y entre estornudos e imprecaciones silenciosas
pasose a la otra vereda.

Este detalle no escapd a la mirada maliciosa de Sancho,
quien observé: Sefior mi amo, /por qué no se somete al fallo de esta
otra costumbre? Sepa vuesa merced que alla en mi pueblo, que es
tan chiquitito como esta ufia, el aseo de las calles se lo hace a la del
alba. El ideal de progreso pertenece a los dominios del espirituy las
basuras son impotentes para eclipsarlo, sin embargo, el que como
yo tiene la elevada misién de difundirlo, no dejara de encontrarlas
en su camino y de alardearlas con desprecio. Esto es, Sancho, lo
que el vulgo ignora.

En ese instante se aproximaba una yunta de bueyes halando
una carreta, por lo que don Quijote, en actitud bélica dijo: mira
Sancho, o yo no soy el que soy, o alli va una princesa encantada.
—Conténgase, seflor mi amo, grité el escudero, que esa es una
carreta llena de basura, o yo no soy el hijo de mi madre.

Don Quijote quiso satisfacer personalmente sus dudas y
acercandose al conductor dijole: ea buen hombre, decidme; iqué
es esto?; sa quien llevas cautivo: y ¢desde cuando te hallas en esta
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ocupacién? —Esta es una carreta y 1o que en ella va es la basura
de las calles y en este trabajo me encuentro desde las ocho de la
mafiana, contesté prosiguiendo su camino.

Ya ves, Sancho como este hombre ha perdido la nocién del
tiempo, porque sin duda alguna quiso referirse a la época de mi
tercera salida, q” era en la que se ocupaba esta clase de vehiculos
para tales menesteres. —Si recuerdo, dijo Sancho, como que
fue cuando vuesa merced acometié la temeraria aventura de los
leones...

Don Quijote y Sancho, al fin se alojaron en el Hotel Borja,
en donde se habia hospedado también un agente viajero, quien al
ver la extrafia fisionomia de los recién llegados sintiose estimulado
para entablar con ellos el siguiente didlogo. —(¢Es Ud. comerciante
caballero? —No, sefior dijo Don Quijote, mi profesién es mas noble
y elevada y no se la ejerce en un determinado lugar.

—Entonces es Ud. Andarin. —La misién que tengo es la de
viajar por todo el mundo, predicando el nuevo credo del progreso,
pero sin exigir retribucién alguna. —Pero esto no obsta, dijo
Sancho, para que alguna vez se pueda exigir como una adehala
de la fama que tiene mi amo, el mando de alguna insula, sea de
la condicién que fuere. —Esto me explica, repuso el viajero, que
vuesa merced conoce la politica del pais y que por lo mismo, esta
muy interesado en ella.

Don Quijote, que previ6 el rumbo que tomaria la
conversacién con la inoportuna intervencién de Sancho, se
apresurd a decir en tono magistral: La politica no es miel que
puede saborearla el asno; pues sepa vuesa merced que muchos
de los que se precian de politicos, es estas tierras de Dios, no son
sino unos verdaderos farsantes de tres al cuatro, que andan en pos
de la primera oportunidad, para luchar con perjuicio del préjimo;
porque, aquello de hallar facilidades para conseguir, hasta por
medio ridiculos, un puesto en la administraciéon del Estado, eso
no es ser politico. Esta ciencia es tan antigua como el hombre, y
sus principios inalterables ni siquiera son barruntados por los
politicos vulgares, que ignoran que el sabio Aristételes escribi6
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su tratado sobre politica tres y medio siglo antes de Jesucristo y
que no sélo sirvié de norma s Salomén, como legislador, sino que
a través de los siglos, los politicos modernos no han hecho sino
seguir las huellas de estagirita.

—Pero si vuesa merced juzga la politica como una ciencia
dificil a la vez que muy importante, dijo el viajero, ¢por qué
entonces se prefiere que individuos incapacitados sirvan en los
diferentes ramos del Poder? —La observacion de vuesa merced es
justa, contesto Don Quijote, mas ella no desvirtta la esencia de la
politica, porque en este caso, el error esta en su aplicacién, puesto
que tanto en las altas como en las bajas esferas gubernativas se
cree hoy, erroneamente, que la politica no es la ciencia de gobernar
sino el arte de engafiar al pueblo, por medio de la intriga ejercida en
favor de tal o cual individuo o partido politico. —Yo lo que sé decir,
dijo Sancho, es que esas son palabras huecas, incomprendidas
hasta por los mismos que las predican y que cuando fui gobernador
de la insula barataria, no me hizo falta la politica del sabio
Aristételes, puesto que en mi despacho uno hablaba por mi y otro
firmaba mi nombre; esos pudieron haber sido los buenos politicos,
aunque mi presencia era el alma de mi gobierno; y que si no fuera
por la terrible ciencia del doctor Pedro Recio, que quiso matarme
de hambre, hasta ahora seria duefio de esa insula, aunque ya he
dado con el busilis, porque el tal doctor Recio lo hizo por envidia de
mis capacidades de gobernante.

Don Quijote no pudo disimular la inmensa contrariedad que
le produjo la ruda franqueza de Sancho, por lo que, disponiéndose
a salir dijo: Ruego a la benevolencia de vuesa merced que me
dispense el honor de poder retirarme para reanudad mafiana tan
interesante conversacion. El viajero saludé a Don Quijote con una
ligera inclinacién de cabeza y entorné la puerta al retirarse al
interior de su habitacion.

Alejandro R. Mera.
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Al Maestro Nicolas Jiménez

—Daré buenito el mote, sefio Chepa, dard yapando: con
medio para mi taita, mi mamay yo... Y si llevo piti mi mama me ha
de pegar, diciendo que me he ido comiendo en el camino. Dard, no
mas, con yapa, sefio Chepa...

—Luis... Luis... —La madre le movi6 al chico en la cama—:
si estara sofiando... pero de dia claro... o seria el sarampién que le
hacia decir esas cosas... —La madre mir6 a su Luis enloqueciday le
arrop6 mejor en el camastro.

El padre —el policia nimero 39— si lo sabia, a él le dijo
el Doctorcito de la Sanidad: —Tu chico tiene cuarenta grados de
calentura; es el sarampién, complicado con lo de la garganta.

En eso, llegd la Azhuca —sirvienta de la Nifia Chabela,
duena de la tienda donde vivian ellos—. Al oir los delirios del chico,
dijo entre risotadas: —Ay vepes las tonteras que se habla el Luis,
croque esta loco. Luego, la china bruta se dirigi6 al padre: —Don
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José, manda a decir la nifia Chabelita que necesita los cuatro sucres
que le deben del arriendo de los dos meses ya caidos; que nesita
parairse alas vistas, porque dan... luces, croque dijo, de los buenos
aires... Y que, si no le pagan hasta las cinco, ha de hacer poner
candado la tienda, botando los trastes ajuera: yo ya les aviso. Y la
china desaparecié de la vista de los infelices.

El Chapa se levant6 resuelto.

—Bueno, Rosa, cuidale al Luis, yo regreso en seguida; voy a
venderle mi quincena al No Samuel, aunque sea por diez sucres le
he de dar: cudndo también pagaran... Se puso el capote, calose la
gorra, besé al hijo en la frente y sali6 disparado.

En menos de cinco minutos atraveso casi toda la ciudad —
desde la Temperancia a la Policia— iba a rogar alli que le dieran
haciendo el papel para el usurero: como él no sabia de esas cosas...
Ya en la prevencion, le gritd el Meritorio de turno: —NuUmero
treinta y nueve, acaban de comunicarme que el Nimero que debia
hacer la guardia en la esquina del «Limoncito» —la cantina esa de
tantas bullas— esta enfermo; en buena hora viene usted, vayase
en lugar de éL

—Es que... —objetd el pobre.

—Vayase, le digo, yo le ordeno: o si no, esta misma noche le
haré dar de baja. Hay cientos que se estan cayendo por ser policias.

—Y el desgraciado, ante la despética amenaza —que ya
la vié cumplida en mas de un compafiero— paso a paso, casi
inconscientemente, fue a situarse en la esquina del cantinucho que
llamaban «Limoncito».

El deber y el dolor le crucificaron en el poste de la calle:
metidas las manos heladas en los bolsillos del capote; clavos en
el suelo los ojos lacrimosos; tronchada sobre el pecho la cabeza
dolida de las espinas que le punzaban: «Sino le das la receta que te
dejo, el chico se ha de morir, sin remedio...» «Dice la Nifia Chabela
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que si no le pagan el arriendo hasta las cinco, les ha de mandar
botando de la tienda.....» «Le ordeno que se vaya a la esquina del
“Limoncito”, sino, le haré dar de baja esta misma noche...» «Dara
yapando el mote, sefio Chepa, dard buenito...» «El No Samuel que le
compraria su quincena...» /Cuantas horas pasé asi?: yalas sombras
velaban su efigie de Cristo agonizante.

Comenzaron a llegar los tunos a su guarida: burguesotes
bien calientes con sus abrigos felpudos y, mas aun, con los drakes
que trafan dentro del cuerpo. Bebieron y bebieron: el ruido de vasos
y botellas antojabasele al Chapita el de las monedas redentoras
del usurero. ¢Una hora?... dos?... y el chivo estallé: ajos y palabras
soeces, las madres y las novias manchadas con el lodo que
vomitaban las bocas borrachas.

El Chapa entré: —Orden, Sefiores, orden...

—A qué te metes, Chapa jcarajo!— Y una patada en el
estomago le tendio en el pavimento hediondo.

—Dale en el hocico, para que no pite...

—Asi...

—Asi...

—En la cabeza... En todas las partes...

El infeliz era un guifiapo sangriento rodando en el suelo.

Llegaron mas Policias: los borrachos fueron a despertar en el
cuartel y el Chapita a dormir su meningitis en un lecho de hospital.

k3kok

La Rosa esperd en vano: la oscuridad se aduefié de la tienda,
entenebreciendo mas su dolor y agigantando su soledad al lado del
enfermito. Este hablaba y hablaba:

—Cuando sea grande, yo no he de ser chapa; porque tienen
una lata con nimeros, como los perros y los borrachos les pegan.
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Mas bien, me he de hacer zapatero, para calzarle a mi mama: si, le
he de dar haciendo unos lindos zapatitos...

—Las lagrimas de la madre caian en la carita sollamada del
chico.

Y la aurora hurgé inmisericorde el cuadro de la tienda:
La Rosa dormida sobre una silla placera, su cabeza en la misma
almohada en la que el Luis moria ya. Un estertor de él le despertd,
despavorida, mir6 a su hijo: los ojitos apagados y fijos, muy fijos en
ella; dos lagrimas secandose en las mejillas desencajadas; un ligero
movimiento de los labios; las manos agitadas —como queriendo
asirse a la vida—... Después, silencio...: un ser estrangulado por las
garras de la miseria-madrastra... Un anénimo recostado en el seno
de la madre-muerte...

Los sabuesos de la Sanidad llegaron cuando ain no se
enfriaba el chico: alguna vecina que les queria mal, avisaria su
muerte... Le arrancaron del regazo materno, le cosieron en un
saco que ayer sirviera para cualquier uso, le tiraron sobre un sucio
jergdn —mal llamado camilla— y, con la musica triste del llanto
de la Rosa, fuéronle a entregar a la otra madre. Cavaron el seno de
ésta, y alli le dejaron para siempre...

Ya de regreso —con la Agucha y la Petita, vecinas
compasivas— explosiond su dolor: —Y el sinvergiienzota del José ni
siquiera sabe...: sacaria la plata onde el No Samuel, y se iria a beber
con la Teresa... Pero la grandisima perra me ha de pagar... si, me ha
de pagar... Ylos sollozos cortaron sus recriminaciones tan humanas.

Llegaron. Y la Rosa ya no pudo esconder su dolor y sus celos:
el camastron, las mantas desflecadas, la silla, las ollas de barro, los
platos, las botellas, todo, en la tienda de la sefio Agucha y parte en
la calle. La puerta de la suya cerrada con un gran candado yale. En
la calle, en la calle 1a Rosa y su suerte negra.

k3kk
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—Meningitis, Hermana, meningitis, —decia el Doctor de las gafas
s Sor Vicenta; —de ésta, se muere el ntimero treinta y nueve.

Coincidencia fatal: el nimero de muerte, correspondia al
numero del pobre Policia; nimero que tantos dolores y sonrojos le
costara en la vida.

Perdida la cabeza bajo el gorro de hielo, el Chapita deliraba:
—Rosa, el No Samuel si me comprd la quincena... Toma todos los
diez sucres... Vuela a la botica y trai la receta del Doctorcito, a que
no se muera nuestro Luis... Y pdgale también a la Na Chabela... no
nos vaya a botar de aqui...

Y sus manos como que ponian el dinero en las manos de su
mujer.

—Buen hombre, —decia la monja—, arrepiéntase de sus
pecados... No piense en las cosas del mundo: mire que va a morir...
Pidale perdén a Dios: El es bueno, muy bueno; infinitamente
misericordioso y bueno.

Mary Corylé
Cuenca de los Andes
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Elisa
Ortiz
Aulestia

Ella era asi. {Vaso de esencias clarisimas, apasionadas, rebeldes!

Su cartel: trabajadora de fabrica. Reducto de la extorsién
capitalista bajo palio de cooperativismo social. Monumento
proteico de esta civilizacién ahorcada por la miseria y el dolor.

Sin embargo, Iliana habia alcanzado la situacién mas alta
en la factoria. Su inteligencia despierta y agil; su dinamismo
fructuoso, y ese halo de vitalidad enérgica que rendia voluntades
y captaba simpatias, la llevaron paso a paso, pero rotundamente al
triunfo. Lleg6 al cargo de Directora de las secciones femeninas que
integraban la fébrica. Respetada por sus compafieras. Bendecida
por cientos de hogares que se beneficiaron con su espiritu altruista,
dadivoso y hondamente humano.

Enlacontiendasocial que sehabiaempefiado coninfrecuente
generosidad femenina, una inquietud primero, una angustia luego,
un mandato después, orientaron su navio de reivindicaciones
por rutas mas reales. Habia que iluminar las conciencias obreras.
Habia que inculcar en éllas deberes no conocidos y hacerlas vivir
derechos insospechados. Arremeti6 valiente, decidida. Haria una
legién de féminas levantadas. La posicién de rodillas no tiene
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elegancia ni expresa dominio conciencial. Y el dolor es acicate
de almas rendidas. jGrecia fue grande porque supo que todas las
plenitudes y cantd en ella la Vida!

Empero, Iliana no acert6 el camino. Estéril fue su actitud
temeraria contra el régimen imperante. Y su juventud sacrificada
gustd de prematuros desengafios. Le mordi6 el odio de los ungidos
del Becerro de Oro; le desencantaron porfiadamente la indiferencia
y alguna vez la traicién de los de abajo...

Un dia, el menos esperado, el despido le cogi6 inerme. Ni
seguro, ni ahorros, ni esperanza de trabajos. Ella, la descreida, la
bolchevique, no tendria cabida en casas similares. Bien sabia de los
prodigios del comadreo en el pueblo-grande de la «ciudad» que le
habia formado.

Ya en la calle, su situacién de «desocupada» pobld de
fantasmas su existencia. Volvié al nido sus ojos cansados. Alli
estaban sus hijos. Dos pequetios que no supieron hasta entonces de
necesidad y a quienes su instinto materno, agudizado por el cuadro
de lacerias que a diario presenciara en su lucha obrera, les colmara
de felicidad atin en sus caprichos infantiles.

Una fiebre de comodidad econémica en el plano de otras
actividades. La misma explotacién de otras actividades. La misma
explotaciéon de todas. El servilismo como punto para salvar el
hambre. Y bajo él, un pozo de rencores y manejos malévolos por
desterrarla. Por otra parte su decurrir humildoso anhelaba guardar
paralelismo con la dignidad bien entendida. El amor propio, la
jerarquia profesional, el recato ciudadano —en el fondo no son
sino vivencias burguesas del miedo al qué diran— se alzaban
fantasmales para asaltar su ser desde las encrucijadas del miedo.
El monstruo de la miseria la acechd por meses interminables.
Desde su cubil poblado de paletadas de gris hasta el negro rabioso,
sus garras implacables fueron cercandola...

Iliana se sintié indefensa. Desolada. Ella. jLa mujer
independiente y fuerte!
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Bajo la luz evanescente de 20 kilowatios velados, junto a una mesa
de hogar ajeno. Iliana repasaba con los ojos brillantes de llanto la
misiva ingenua de su primogénito de 8 afios.

Decia asi en su Post Data:

«Yo si quisiera la patineta pero sé que no tiene plata para
comprarme. Todo esto te digo llorando porque nadie en la casa
quiere que te pida y por eso me hablan».

El ofrecimiento del juguete anhelado por su hijo quedé sin
realidad meses atras. Ahora, él se lo recordaba y con qué acento de
inocente tragedia.

En medio de la inconciencia que le produjera el mazazo de
una vocecita querida, martirizada por la defraudacion a sus suefios
de angel, debié operarse un pugilato de luchas interiores entre
los prejuicios que supervivian del acervo femenino de ayer y su
entelequia de mujer nueva. El instinto de hembra que complace
a su cachorro fue el gran resorte. Trabajaria. No importa si en el
ultimo peldafio. Lucharia ahora con mas reciedumbre en la accién.
Con denuedo en la tormenta. jCon viril serenidad en el peligro...!
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Y se puso en brega.

Su hijo tiene la patineta.

Atrds han quedado las carrofias vivientes del
convencionalismo social equivocado. Ha aprendido a valorarse de
otro modo.

Ilianallevaunacoronainvisible. Doblemente sagrada porque
es doblemente madre. De su prole y de la humanidad desvalida.

La patineta obro el milagro. Aquella patineta inalcanzable...

Elisa Ortiz Aulestia
Guayaquil, agosto 10 de 1935
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