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Nota al margen

En este nimero compartimos con nuestros lectores los siguientes
articulos académicos:

El de Solange Rodriguez Pappe, titulado «Tropicalia y goti-
cismo en tres narraciones ecuatorianas de humedad y violencia»,
explora el concepto de gotico tropical a través de los textos na-
rrativos escritos por autores ecuatorianos y ambientados en espa-
cios selvaticos y urbanos de nuestro pais. José de la Cuadra, Maria
Fernanda Ampuero y Jorge Vargas Chavarria son los autores se-
leccionados para la tarea analitica e interpretativa que lleva a cabo
Rodriguez Pappe.

No obstante la diferencia cronolégica que media entre Los
monos enloquecidos, de José de La Cuadra (1951); «Crias», de Am-
puero (2018); y «Rabia», de Jorge Vargas Chavarria (2018), en los
tres se destaca la naturaleza inquietante de los espacios y la cons-
truccién de un clima amenazante. La autora del articulo, escrito-
ra de ciencia ficcion y catedratica, se remonta a los origenes de la
literatura gotica europea para plantear una revisiéon conceptual
contemporanea, vinculada con los modos de la representacion del
miedo social y la violencia urbana de la ciudad de Guayaquil. En
el proceso de construccion de su texto, Solange Rodriguez revisa
la obra de autores clave como el colombiano Andrés Caicedo, asi
como de estudiosos latinoamericanos de este género.

El segundo articulo, firmado por la escritora Sandra Araya,
esta en intima consonancia con la investigacion de ella, titulada
«José Donoso: escritura autobiografica desde la fisura» (2023),
con el que obtuvo su maestria en Estudios de la Cultura, mencién



en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Andina Simén
Bolivar, sede Ecuador, en el Area de Letras y Estudios Culturales.
Se trata de una indagacién en varias obras del escritor chileno,
asi como en la de su hija de tragico final, Pilar Donoso, con la idea
de tejer vinculos entre obras emparentadas entre si y de descu-
brir tanto fracturas como puentes. Araya explora en la idea de la
obra literaria como lo que es capaz de romper las fronteras entre el
tiempo, los paises y los géneros.

A través de una revisién de novelas clave de José Donoso, asi
como de sus diarios, y, menos, de su emblematico Historia personal
del boom, Sandra Araya descubre algunas estrategias escriturales
representativas del chileno, como sus apropiaciones, desdobla-
miento y paralelismos, y escribe un texto con una carga personal
que resulta muy interesante y que, sin duda, cautivara a los lecto-
res; de ahi el titulo: «/Por qué una tesis sobre José Donoso, en el
siglo XXI, y escrita por una mujer?».

El tercer articulo de nuestra seccién académica es el de la
flamante licenciada en Literatura por la Universidad de las Artes,
Maria de los Angeles Andrade Vera, titulado «El imaginario de la
nacién en dos obras de la literatura infantil y juvenil ecuatoriana»,
que constituye un extracto del que fuera su trabajo de titulacién
de pregrado. El centro de su analisis lo constituye la comparacion
entre El pais de Manuelito (1984), de Isaac Barrera Valverde, y Viaje
por el pais del sol (1986), de Leonor Bravo. Andrade Vera contrasta
los dos momentos histéricos en los que estas obras clasicas de la
literatura infantil y juvenil fueron publicadas, asi como los ante-
cedentes intelectuales y artisticos de sus autores. Refiere, asimis-
mo, el rasgo peculiar que comparten, y es que en sus paginas se
combina el cédigo lingiiistico literario y el cédigo visual, de autor
Unico en el caso de Barrera Valverde, y de varios ilustradores, en el
de Bravo.

La tesis que se postula en este articulo es que los dos libros
se plantean la construccion de un ideal de nacién a través del reco-



nocimiento del mestizaje cultural y de la difusién de costumbres,
hébitos y modos de hablar locales que despierten en los jévenes
lectores la identificacién con el territorio nacional. El viaje, como
motivo central en las dos obras analizadas, es el método elegido
para el conocimiento.

Como directora de esta revista académica, me siento honra-
da de contar para este nimero con las tres colaboradoras mencio-
nadas: Rodriguez Pappe, Araya, y Andrade Vera, pues dos de ellas,
autoras de ficcion, reflexionan académicamente sobre la ficcion, y
lo hacen para explorar autores claves de la literatura ecuatoriana
y latinoamericana desde la comprensién de sus contextos, mien-
tras que la joven Andrade Vera aventura sus pasos para hablar de
dos clasicos de la literatura infantil y juvenil local, un territorio que
aulin merece mas investigaciones.

Cecilia Velasco
Directora de Pie de Pagina
Universidad de las Artes
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Tropicalia y goticismo

en tres narraciones
ecuatorianas de humedad
y violencia

Solange Rodriguez Pappe
Universidad de las Artes
solange.rodriguez@uartes.edu.ec

Resumen

Este texto argumentativo explora el concepto de «gdtico tropical> a
través de narraciones ecuatorianas que se enfocan en espacios selva-
ticos y urbanos de Ecuador en la obra de tres autores guayaquilefios:
José de la Cuadra, Maria Fernanda Ampuero y Jorge Vargas Chavarria.
Se destaca la naturaleza inquietante de los espacios y la construccion
de un clima amenazador, en cuyo ambito los personajes se ven per-
turbados y alterados por el entorno. Ademas, el presente articulo se
enfoca en los modos de la representacion del miedo social y la vio-
lencia urbana de la ciudad de Guayaquil, lo que constituye una vision

Recibido: 18 de marzo de 2024  Aceptado: 04 de junio de 2024


mailto:solange.rodriguez@uartes.edu.ec

Pie de Pagina 12

14

contemporanea del gético desde una perspectiva geogréfica y social
particular.
Palabras clave: Gotico, tropico, cuentos, ciudad, selva, Guayaquil.

Abstract

This argumentative text explores the concept of “tropical gothic”
through Ecuadorian narratives that focus on jungle and urban spa-
ces of Ecuador in the work of three authors from Guayaquil: José de |a
Cuadra, Maria Fernanda Ampuero and Jorge Vargas Chavarria. It hi-
ghlights the disturbing nature of the spaces and the construction of a
threatening climate, in which the characters are disturbed and alte-
red by the environment. In addition, this article focuses on the modes
of representation of social fear and urban violence in the city of Gua-
yaquil, which constitutes a contemporary view of the Gothic from a
particular geographical and social perspective.

Key words: Gothic, tropic, stories, city, jungle, Guayaquil.
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en tres narraciones ecuatorianas de humedad y violencia”

Este trabajo rastrea en la naturaleza del gético tropical a partir de
la linea interpretativa del espacio como un elemento de perturba-
cién y sobresalto, basandose en textos ambientados en territorios
selvaticos y portefios de Ecuador, donde tanto la vegetaciéon como
la urbe violenta seran leidos bajo la clave del miedo. Para este fin,
tomaré como muestra las producciones de tres autores guayaqui-
lefios cuyo trabajo tiene en comun el retrato de una geografia ha-
meda inquietante: la novela inconclusa de José de la Cuadra, Los
monos enloquecidos (1951), y los cuentos contemporaneos «Crias»
(2018), de Maria Fernanda Ampuero, y «Rabia» (2018), de Jorge
Vargas Chavarria; aludiré también a otras creaciones literarias en
las que las manifestaciones de lo perturbador se concentran en lu-
gares salvajes. Como expondré mas adelante, estos tres narradores
—uno de ellos con considerables afios de diferencia de los otros—
han construido un clima amenazador y, en algunos casos, violen-
to, para que los personajes que se desenvuelvan en esos espacios
sientan incomodidad y, sin embargo, opten de manera voluntaria
por habitarlos.

Por lo tanto, postulo que el espacio gético tropical gene-
ra personajes que se han pervertido y que no tendrian sentido de
existencia en un lugar que no fuera ese escenario corrompido. Lo
gotico, entonces, es término amplio y polivalente, ttil para carac-
terizar los miedos que son el producto de los tiempos y los con-
textos, y ya no solo se circunscriben a los lugares comunes de las
edificaciones encantadas o a los fantasmas encadenados. Tal como
expone la critica Adriana Goicochea en el prélogo de Senderos del
gético: un manual, es un espiritu que se percibe en cualquier lugar
donde pueda estar presente el mal: «El espacio expone una inteli-
gencia y una movilidad malignas y es mentalmente mas poderoso
que sus ocupantes humanos».

1 Adriana Goicochea, «Leer para escribir: un itinerario pedagogico para una
investigacion en marcha>, Senderos del gatico: un manual (Madrid: Editorial
Etiqueta Negra, 2019), 9.
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Para entender el gético como un criterio movedizo, quisie-
ra proponer la hibridez de su conceptualizacién, que atraviesa no
solo los imaginarios de las obras artistica que surgieron en el siglo
XVIII como respuesta a la Ilustracién y que luego se modernizaron,
evolucionando hacia terrores mas politico-sociales, como propo-
ne Libia Catafieda en El gético tropical, un término dindmico, texto
en el que postula estrategias reflexivas «sobre la exploracion del
miedo que emana de las relaciones conflictivas entre sujetos y pai-
sajes tropicales»? y donde la autora se plantea una revision de las
manifestaciones del miedo mediante ideas variadas sobre la tropi-
calidad: sitios de espesura, de calor y de intemperancia, en los que
la mecha de la cordura es muy corta.

El g6tico, lo fantastico y el miedo

La primera idea sobre el término «gético» a la que deseo referirme
la desarrolla Salvador Luis Raggio en el ensayo Antologia panhispd-
nica de la tradicién de lo insdlito (2022), quien, tras discurrir por la
historicidad de la literatura de la imaginacién, coloca la tradicién
gotica que bebe de lo europeo como parte del amplio concepto de lo
fantastico, pero el autor es mucho mas especifico al establecer una
subcategoria dentro de la literatura de miedo:

Este grupo incluye todas las textualidades que se caracterizan
por causar un efecto de espanto en el lector y hacer énfasis en
la transgresién moral o la ruptura de tabtes sociales, especial-
mente (mas no exclusivamente), a través de la instalacion de
motivos literarios que explotan lo espectral, lo criminal lo san-
griento o lo monstruoso.?

2 Libia Castafieda, «El gético tropical, un término dindmico>, Artigo,
vol. 6, n° 2 (15 de febrero del 2023), https://revistas.unila.edu.br/
epistemologiasdosul/article/view/4017

3 Luis Salvador Raggio, Antologia panhispdnica de la tradicién de Lo insélito, mo-
dernismo y vanguardismos (1883-1936) (Estados Unidos: Editorial Hall 9000

UArtes Ediciones
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Raggio asocia el gético a ideas espantosas que podemos identificar
como relacionadas con la imagineria popular, relatos de vampi-
ros, fantasmas, invocaciones demoniacas, etc..., pero deja en claro
que, pese a su relacién vinculada estrechamente con lo fantéstico,
el gético trabajara para azuzar la imaginacion de los lectores hacia
pensamientos de intranquilidad y peligro. El estudioso sitda estas
expresiones dentro de un subgénero especial en el que él coloca la
literatura de miedo, al igual que hara también el tedrico argentino
Carlos Abraham.

David Roas, en el ensayo Tras los limites de lo real (2011),
explora las posibilidades de lo fantastico y afirma que el miedo
es parte de la desfamiliarizacién de lo probable. Dice este escritor
sobre el miedo: «Es una condicién necesaria para la creacién de
lo fantastico»4, es decir, lo insdlito y el miedo estarian intrinse-
camente unidos al poner en duda la estabilidad de lo que la per-
cepcién mimética da por sentado. El miedo surgiria, entonces, de
una ruptura en el orden de la norma del mundo, al darse cuenta los
lectores de que seguridad de lo que establecian como cierto y pre-
decible es un asunto permeable. Pero no toda literatura de miedo
es fantastica, Roas también declara que el miedo ha ido paralelo
a la razén, como un impulso que interpela la condicién humana.
A medida que la légica ha ido iluminando las zonas oscuras, los
espantos, no necesariamente irracionales, nos han cuestionado
sobre nuestras propias atrocidades, y alli no necesariamente in-
terviene algin misterio.

En lo que se refiere a la relaciéon de lo gético con el espacio,
La naturaleza del gético, de John Ruskin (1851), es un libro que, en
términos generales, explora los rasgos géticos en la arquitectura
del siglo XVIII. El autor sefiala que, entre algunas de las lineas dis-
tintivas de este estilo artistico, mas alla de puntiagudos techos al-
tos y ventanas tachonadas de vitrales, existia una propuesta unifi-

Editor/Elektrik Generation, 2022), 36.
4 David Roas, Tras los limites de lo real (Madrid: Paginas de Espuma, 2011), 59.
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cada en su gran poder imaginativo. A esta condicién Ruski la llama
«el alma del gbtico», un componente mental que sincronizaba lo
salvaje, el naturalismoy el caracter grotesco que este estilo artisti-
co habia heredado de las invasiones barbaras de los godos. Aunque
Ruskin imaginaba un gético aplicado a edificios grandilocuentes,
la literatura gética fue una forma de arte que dejaria instaurada
una imaginacién indémita y amotinada.

La tradicion del arte asocia el gético literario al movimiento
artistico que se pensd como una respuesta a la mentalidad cienti-
fica y que buscé refugio en lo irracional y misterioso como Gltima
trinchera donde ir a reposar de un mundo en el que los velos eran
descorridos y los misterios empezaban a tener explicaciones; asi,
autores como Robert Walpole, Ann Radcliffe o Matthew Lewis usa-
ron sus ficciones para habitar castillos, grandes casas laberinticas
o estepas inexploradas donde podian sorprenderse con las edifi-
caciones titanicas del pasado extinto desde el esqueleto de la ruina
romantica.

El gbtico, entonces, se convirtié en la rabiosa nostalgia de
un tiempo que apostaba por el mito, la explicaciéon sobrenatural y
la fantasia, que desdefiaba lo que ponia en evidencia la 16gica. De
este gotico fundamental es del que recordamos obras tan popula-
res como Otra vuelta de tuerca (1898), de Henry James o Jane Erye
(1847), de Charlotte Bronte; pero, espacios tan macabros debian
tener personajes a la altura de su intriga; ideadas para moverse
entre el sol y la penumbra, se manifestaron las sombras de mujeres
ocultas en aticos, de vampiros lividos, dobles deformados, mons-
truosidades incestuosas y penaciones.

Goético fue denominado también ese movimiento escrito
desde el sur de los Estados Unidos construido entre pantanos ce-
nagosos y los despojos de la guerra civil en aquel pais. La religion
catdlica mezclada con los dioses africanos, la endogamia sexual
y una maldad intrinseca a la condicién humana trajo de vuelta lo
siniestro y puso en evidencia un terror mucho maés politico aso-

UArtes Ediciones
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ciado al clasismo y a las tensiones sociales. Entre el fanatismo y la
pobreza, los individuos se deshumanizaban hasta volverse mons-
truos, tullidos o imbéciles. Como muestra basta recordar el cuento
de Flannery O’Connor, «La buena gente del campo» (1955), en cu-
yas paginas nada es lo que parece.

Adriana Goicochea, a cuyo estudio del gético me referi al
inicio de este trabajo, resalta la idea de que si algo caracteriz6 al
goticismo fue su rebeldia contra el sistema establecido, al que los
autores se enfrentaban con un arte oscuro, irracional, salvaje y que
buscaba despertar emociones por encima de la razén. En una época
en la que la ciencia hacia evidente el discurso de la 16gica, la inco-
modidad de las imagenes perturbadoras demostraba a los especta-
dores que el miedo puede ser sublime:

Desde sus comienzos el gotico se levantd como un género sub-
versivo cuyo sustrato para la transgresion de la ley de la razén
deleitandose en lo maligno [...] el gbtico trataba de subvertir las
normas del racionalismo y del autocontrol apelando a la eterna
necesidad humana de elementos inhumanos.s

En otro ambito geografico y en otro tiempo, gética fue llamada
también la propuesta de escritura del jovencisimo escritor calefio
Andrés Caicedo y de los cineastas del grupo de Cali, Carlos Mayolo
y Luis Ospina, en los afios setenta, que se nutrieron de dos vertien-
tes que alimentarian el futuro gético latinoamericano y que, como
veremos, no se distancian tanto de este proto gético inicial por el
que venimos desarrollando esta ilaciéon: por un lado, estaria la vio-
lencia latinoamericana, en algunos casos un dedo ciego que sefiala
a cualquiera para que fuera victima del infortunio y, por otro lado,
la brecha social que genera verdaderos monstruos hambrientos,
como sucede explicitamente en la pelicula Pura sangre (1982), de
Luis Ospina, en la que un potentado se alimenta del fluido vital de

5 Goicochea, «Leer para escribir...>, 9.
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jovenes andnimos a los que consume aprovechandose de su venta-
josa posicion impune. Se suma a esta conjuncion la tragica silueta
de un Caicedo suicida, quien construyo6 su linaje como escritor ins-
pirandose en peliculas de serie B con quimeras hérridas y siendo
parte de una juventud vitalista que se llené de rabia, anarquica e
incomprendida.

Vuelvo sobre este punto para resaltar la importancia de este
grupo de artistas, ya que en sus obras el gético ha transitado desde
sus ruinosos paisajes iniciales, a evidenciar perversiones donde la
metafora fantastica sobre el mal tiene como elemento afiadido la
monstruosidad politica que se desarrollaba en espacios identifica-
bles para sus lectores y no en parajes lejanos.

Caicedo hizo una literatura euférica; por momentos, la ciu-
dad era un laberinto sérdido que devoraba almas; por momentos,
los fantasmas eran interiores y susurraban pésimos consejos, tal
como afirma en su ensayo sobre Caliwood Marc Berdet, quien ex-
plica que Caicedo heredé de otra tradicién narraciones con las que
representa una sociedad dividida y a esto afiade el deseo por im-
pactar a sus lectores retratando un realidad en la que puede reco-
nocerse: «En las historias a la vez terrorificas y criticas de Caicedo
se mezclan en el transcurso de un gozo sadico ain mayor una es-
table pulsién del mal y de las estructuras sociales incendiadas»®.

El gbtico tropical cambid el bosque y el pantano de Lui-
siana por un clima ardiente, acuoso e inmisericorde; la mansion
misteriosa por la urbe enmarafiada; los ensuefios por drogas; los
demonios por truhanes armados de cuchillo. Pese a la atmésfera
aparentemente gregaria, la fiesta a la que invitaba era herética y
sangrienta. Se bailaba en grupo, pero se bailaba solo en un carnaval
ilusorio. Carnaval no de fiesta, sino de carne.

Goético ha sido llamado también un estilo de escritura mu-
cho mas contemporaneo y al que, por ser tan préximo a nosotros,

6 Marc Berdet y Maria Orddriez Cruickshank, «Gdtico tropical y surrea-
lismo. La novela negra de Caliwood>, Acta Poética, vol. 37, n.° 2 (2016):
47,  https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_ arttext&pid=S01
85-30822016000200035

UArtes Ediciones


https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-30822016000200035
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-30822016000200035

Solange Rodriguez Pappe. “Tropicalia y goticismo
en tres narraciones ecuatorianas de humedad y violencia”

cuesta mirar en una dimension justa; la critica, obsesionada en su
taxonomia, ha decidido atribuir este rasgo ala literatura producida
por un grupo de escritoras latinoamericanas que han publicado su
obra durante la reciente década —que conjuga ideas fantasticas y
una reposicion de lo femenino activo y protagénico—. Las inséli-
tas, las damas oscuras, las cabeza de medusa, la hermandad de la
noche y tantos otros tropos extravagantes las singularizan, pero,
alavez, hacen correr el riesgo de la reduccién y del estereotipo: la
boliviana Liliana Colanzi, la peruana Jennifer Thorndike, la domi-
nicana Rita Indiana, de entre algunas mas, han sido denominadas
como nigromantes goticas.’

Y acortando mucho mas el perimetro, en los tltimos afios se
ha empleado el término «gbtico andino» para nominar parte de la
creacion de estas mismas escritoras latinoamericanas, no importa
si sus lugares de escritura estan atravesados por lo montafioso. El
investigador Ivan Rodrigo Mendizabal publicé en el afio 2022 en
la revista Brumal un ensayo donde postula una nueva categoria de
«gbtico», llamandola «neogético ecuatoriano». Rodrigo se apro-
xima a lo que afirmaba John Ruskin en su conceptualizacién del
gotico arquitectdnico; afirma que la esencia de este goticismo es
una suma de atmdsfera y psicologia, pero también de paisaje.

Uno de los postulados fundamentales de Rodrigo es que el
gotico de América ha vuelto a la sopa primigenia de la leyenda y de
la fabula oral para inspirarse y realizar una fusién entre una narra-
tiva violenta, pero a la vez supersticiosa; una sinergia entre horror
social y pensamiento magico, pero no entre estepas y abismos, so-
lamente. Para Rodrigo, la categoria de lo neogdtico abarcaria, me-
jor, obras no solo de mujeres, sino de hombres que apuestan por el
tropo del terror como metafora de lo que se ha mantenido callado
por ser indecible:

7 Ana Lluba, «Escritoras y nigromantes: nuevo gético latinoamericano>, El Pais,
31 de octubre del 2020, https://elpais.com/babelia/2020-10-30/escrito-
ras-y-nigromantes-nuevo-gotico-hispanoamericano.html
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El gbtico tradicional ecuatoriano recoge mucho del gético euro-
peo, aunque poco a poco ha incorporado cuestiones relativas al
pensamiento mitico no solo andino [...] Tomando todo ello, los
topicos mas tratados relacionan los miedos al desarrollo socie-
tal y, recién en el siglo xx, asuntos sobre la familia y la deter-
minacion de la ciudad, incluido el miedo a la violencia urbana.®

Si hay un gético ambientado en las cumbres montafiosas donde
deidades y seres humanos dialogan en el paramo desolado usando
el lenguaje del mito, podriamos hablar también de un gético cos-
teflo —idea que el estudioso enuncia al referirse a los diversos sec-
tores del Ecuador— y que podria ser un espiritu de los tiempos, que
ponga su foco en espacios perturbadores y frondosos y torne raro
aquello que hemos naturalizado como benevolente. Rodrigo deter-
mina en su ensayo que el paisaje ecuatoriano es incidental ala hora
de pensar en lo gético, pues podria tratarse de cualquier escena-
rio: Amazonia, Costa, montafia, etc., ya que los espacios seran una
representacion de la perversidad, mas no un signo; sin embargo,
postulo yo, en toda literatura de miedo el espacio es determinante
para la caracterizacién de los personajes, y el trépico va a generar
una malignidad especial en las almas. Se trataria de formas de vi-
das maliciosas que volverian locos a los temerarios que quisieran
habitarlas. Entonces, ses acaso el espacio del tropico ecuatoriano
con sus plantas crecidas, sus humedades fétidas y su furor social
un lugar donde el gético podria tener buena salud?

Monos enloquecidos: Alicia en la selva

Para responder esta pregunta, quisiera remitirme a Los monos en-
loquecidos, la novela «maldita» de José de la Cuadra publicada en
1951, pero escrita en 1931, dada por perdida por el autor y reencon-

8 lvan Rodrigo, «Gdtico andino o neogdtico ecuatoriano sobre el horror me-
tafisico>, Brumal, vol. X, n.°1(2022): 71.
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trada por su amigo Gallegos Lara. Fue traspapelada y luego de la
muerte del segundo nombrado, encontrada por su madre, confun-
dida entre otros borradores; finalmente, fue publicada por la Casa
de la Cultura Ecuatoriana de Quito en la década del cincuenta. La
novela, construida hasta la mitad, iria a desarrollar esta insinuan-
te premisa: el brujo Masa Blanca sostiene que un grupo de monos
podria ser adiestrado para cavar la tierra en la hacienda Pampald, a
fin de encontrar un tesoro escondido y volver rico a su propietario.

Humberto E. Robles, en un analisis sociocultural de esta obra
de De la Cuadra titulado «Los monos enloquecidos en el pais de las
maravillas: paradigma, zonas de contacto, zonas de ‘“macidez”»,
sefiala que ese autor ya habia empezado previamente un periodo
experimental en sus cuentos de Repisas (1931) que lo alejarian de
sus primeras producciones y continuaria con esta novela que ha
sido leida en muchas claves, dada la multiplicidad simbélica de su
fabula. Asi podria ser interpretada de la siguiente manera:

[Como] Biografia novelada, como novela de aventuras, como
libro de viajes literales y metaféricos, como parodia historica,
como «grotesco comico», como disyuntiva de la problematica
realidad/ficcién/metaficcion/simulacion/disimulacién, como
expresion de encuentros y desencuentros culturales y de clase,
y, por cierto, como anticipo de lo que habria de llamarse lo real
maravilloso americano.?

Y a estas miradas, bien podria corresponderles el angulo gético, ya
que el mismo Robles reconoce que el mundo de Pampal6 es «inédi-
to, perturbador y extraordinario»®, al ser una tierra liminal entre
los Andes y la Amazonia.

9 Humberto E. Robles, «Los monos enloquecidos en el pais de las maravillas:
paradigma, zonas de contacto, zonas de “macidez” >, Kipus: Revista Andina
deLetras, 7(1997):38.

10 Robles, «Los monos...>, 40.
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Si resumimos las paginas de Los monos enloquecidos que so-
brevivieron, se narra la historia de la familia Hernandez, pero sos-
teniendo la focalizacién sobre el hermano menor, Gustavo, quien
pasa de habitar un rancio caserio en Guayaquil —«era un edificio
de madera, nidal de ratones y recuerdos»"— a protagonizar aven-
turas marinas dignas de Simbad, hasta tener que hacerse cargo de
la hacienda ya nombrada, latifundio insertado en medio de sendos
terrenos de selva. Sobre Pampalo se sabe un secreto contado por un
curandero que habita monte adentro junto con las bestias: tiene un
entierro millonario al que Unicamente pueden acceder manos que
no sean humanas.

En cuando al tratamiento de lo gético, deseo llamar la aten-
cién en este trabajo sobre la afirmacién de Benjamin Carrién de
que en Los monos enloquecidos® se siente un constante presagio de
tragedia y en su caracterizacién de una lectura inquietante para el
clima desbordado de habladurias que rodea a Pampald. Si es que lo
gotico, como dijo Rodrigo, es una mezcla de atmésfera, psicologia
y paisaje, estariamos frente a un texto que saldria de los parame-
tros de los c6digos usuales de lectura realista con que la critica se
ha aproximado a la obra del grupo de autores que rodeé a José de
la Cuadra (generacion del treinta), pues estariamos hablando de
una tierra virgen con misterios por ser revelados y no precisamen-
te un sitio bucodlico, sino uno muy tétrico en sus formas salvajes:
«Se vengaba la selva de la presencia de los hombres que habian
ido a turbar su austera soledad hierética y su calma perenne [...]
Tenia sus fiebres y sus animales, y tenia también, sus leyendas, su
misterio»t.

Quienes van a habitar Pampal6 son los tres miembros de
una familia: Gustavo, el padre presuntuoso y envanecido por un
pasado de grandeza hiperbdlica, medio pirata, medio comerciante,

11José delaCuadra, «<Los monos enloquecidos>>, Cuentos escogidos (Guayaquil:
Publicaciones Educativas Ariel, s. f.), 91.

12 Benjamin Carridn, «Estudio introductorio>, en Los monos enloquecidos,
José de la Cuadra (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1951).

13 Dela Cuadra, «Los monos...>,126.
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que se retrataba a si mismo como un trajinado héroe romantico, y
quien se sentia «vagamente superior a su ambiente». Matd, se-
dujo doncellas y conquisté territorios ignotos hasta que conocié a
Yolanda, caracterizada como vivaracha, nada singular, y con quien
Gustavo volvié a Guayaquil. Alicia, la hija de ambos, es un perso-
naje aparte. Hasta entrada en la juventud estudié en un colegio en
Estados Unidos, no hablaba bien el espafiol, pero al ser su padre
llamado a administrar Pampal6, fue con él, y el choque entre la ex-
periencia del pais del norte y la vivida en la selva le causé un pro-
fundo desequilibrio sensorial.

Larecéndita Pampalé es descrita de esta manera: «Se eleva-
ba en una regién solitaria, en plena selva tropical, a un dia de dis-
tancia —a trote de caballo rapido— de cualquier miserable bohio
reconocido»®. Y sobre esta descripcién, De La Cuadra afiade, para
aumentar la sordidez del lugar: «Pampal6 tuvo mucho de feudo
medieval»°, con lo que se refiere a su magnificencia decadente y al
trato de esclavos que prodigaban a sus subordinados.

En las primeras visitas para adecuar la casa, la familia co-
nocié a los empleados que ain permanecian alli y habian vivido
en servidumbre de generacién en generacién. Los mulatos e indi-
genas hacian lo posible por excitar a la joven Alicia con historias
macabras sobre presos masacrados por sus abuelos. Ella se cris-
paba, pero a la vez pedia mas narraciones en su idioma mocho. Por
las noches, debido a los mosquitos y la pesadez del aire, no podria
dormir y se ponia a recordar los relatos oidos, sintiéndose ver-
daderamente espantada; sin embargo, al dia siguiente pedia mas
cuentos truculentos. Entonces, los trabajadores le hablaban de
los fusilados por portarse revoltosos, de la bruja crucificada patas
arriba, del cura descabezado. «Eran historias absurdas, acaloradas
con humedad de suefio, con olor de fabula»?. Alicia entraba en un
trance espantoso que le agradaba.

14 Dela Cuadra, «<Los monos...>127.
15 De la Cuadra, «Los monos...>>,122.
16 De la Cuadra, «<Los monos...>,123.
17 De la Cuadra, «<Los monos...>>,123.
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Pero la hacienda y sus fantasmas torturados no eran todo lo
incomodo, también estaba la exuberante naturaleza que turbaba
a los foraneos. Gustavo Hernandez, antiguo trotamundos, insis-
tia en comparar la frondosidad de Pampald con la turbulencia del
mar. Desconfiaba de su feudo; decia que habia hipocresia en esa la
hierba alta que parecia serena, pero que cultivaba alimafias. Por
la noche, la joven tenia pesadillas que parecian lejanas durante el
dia; sin embargo, ella cedia a la persistente imaginacién perniciosa
que la inquietaba: «Auln en plena mafiana clara, fungiendo el sol
rttilo, cegador en el cielo limpido, ocurriasele a Alicia Hernandez
—apesar suyo, a pesar de sus esfuerzos—, sofiar ténebremente».

La geografia selvatica edificaba construcciones complejas y
delirantes: lianas y matapalos que ascendian tomando figuras ti-
tanicas y caprichosas:

Los grandes arboles de formas arbitrarias que se erguian orgu-
llosos y desafiantes, o se extendian hacia una eclosién de ramas
ensanchadas como umbrelas, o hacian arcos triunfales con sus
troncos torcidos o se arrastraban con estos entre las verticales
de los otros arboles, figurabanse a Alicia Hernandez que era gi-
gantes vencidos encadenados por las lianas.*

De esta manera, la joven Alicia no hacia mas que empaparse de la
mitologia de esas tierras que emanaban tanto magia como des-
confianza debido a las moles vegetales parecidas a ruinas goticas
revestidas de vegetacion.

Luego, producto de este despliegue imaginativo, el autor
anuncia la enfermedad que padecen madre e hija: un paludismo
transfigurador que las torna palidas y débiles. Era de esperarse
que el entorno terminara por hacer del cuerpo de estos personajes
un lugar donde eran a la par fantasmas y personas vivas. Gustavo

18 DelaCuadra, «Los monos...>>,125.
19 De la Cuadra, «<Los monos...>>,125.
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Hernandez encuentra un espacio para el humor macabro y decide
que el paludismo vuelve a sus parientes personas distinguidas. Por
unos dias estan sanas y por otros vuelven a temblar de fiebre. Nin-
guno parece demasiado preocupado, pareciera ser que la anorma-
lidad es el precio de vivir en la fantastica Pampalo.

A manera de cierre de estas exploraciones acerca de esta
primera version del gético tropical, cabe decir que esta Alicia, no
la de Lewis Carrol, es una joven que pasa de un espacio completa-
mente civilizado, como es el de su educacién en Estados Unidos,
a uno irracional, construido por la imaginacién de los habitantes
nativos de la selva. La goticidad de Pampalé consiste en el sincre-
tismo de todas las leyendas sobre las que esta fundada esa tierra,
sumandose a esos relatos mitolégicos la fabula que el brujo Masa
Blanca relata al patriarca Hernandez sobre los monos que le haran
ganar riquezas si cumple con rituales que incluyen mezclar virge-
nes y animales. Qué pasé con la fragil mente de Alicia? No pode-
mos saberlo. Esa incognita permanece detenida en el tiempo, tras
metros de llanura verde, en una de las obras mas misteriosas de la
literatura ecuatoriana.

Casas arruinadas y armas

«El trépico todo lo degrada, todo lo envilece»?°.

Retornemos a la idea de la triada goética clasica: atmdsfera
perturbadora, mal clima psicolégico y espacios tenebrosos. Gua-
yaquil, ciudad costera del Ecuador, que poco a poco se ha ido con-
solidando en el imaginario tanto social como literario como un
lugar caluroso, hostil y cargado de intensidad, es una tierra fértil
para la produccién gética contemporanea.

Medio en serio, medio en broma, el columnista del diario La
Hora, ftalo Sotomayor Medina, en un editorial de marzo de 2023 se

20 Maria Fernanda Ampuero, «Hermanita>>, en Sacrificios humanos (Madrid:
Editorial Paginas de Espuma, 2021), 52.
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refiere a la ciudad en los siguientes términos, haciendo alusién ala
Ciudad Goética de DC, pero también a Guayaquil:

Pregunté a mis amigos mas cinéfilos como describirian ellos a
Ciudad Gética [...] Unos dijeron que era una ciudad maldita, co-
rrupta, sucia. Otros que era la semblanza de una sociedad fallida
y en decadencia; en pocas palabras, tierra de nadie. Todos, sin
excepcion, respondieron, como si se tratara de un sinénimo,
que era lo mas parecido a lo que se ha convertido Guayaquil.*

Y luego afiade: «En Guayaquil vivimos bajo la expectativa de qué
tragedia pasara mafiana. A diario los delincuentes y su imagina-
cién criminal alcanzan proporciones nunca vistas»?2,

Entonces, Guayaquil se ha configurado en el imaginario so-
cial como un sitio peligroso; no solo desde el criterio de sus habi-
tantes, sino desde como se ha expuesto su construccién por me-
dio de noticias internacionales que reportaron el mal tratamiento
pandémico, los amotinamientos carcelarios, su peligrosidad cri-
minal y su crisis de derechos humanos producto de un Estado que
ha sido ineficiente a la hora de calmar las angustias ciudadanas.

La representacion ideada de Guayaquil en el siglo XX es una
suma de miedos; no en vano es un escenario cruel en las obras de
muchos autores ecuatorianos, desde la célebre escena concluyen-
te de la novela de Joaquin Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua
(1946), donde se narra como un grupo de obreros son reprimidos
protagonizando una escena dantesca cuando sus cadaveres, con
las entrafias abiertas, son lanzados a las aguas del rio Guayas:

Ahf adebajo, donde estan las cruces, hay fondeados cientos de
cristianos, de una mortandad que hicieron hace afios. Como

21italo Sotomayor Medina, «Ciudad Gética>>, La Hora, 1de abril 2023, https://
www.lahora.com.ec/editorial/columnistas-nacionales/ciudad-gotica-2/
22 Sotomayor, «Ciudad...>.
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eran bastantisimos, a muchos los tiraron a la ria por aqui,
abriéndole es la barriga con bayoneta, a que no rebasaran.

Como narraciones turbias y desesperanzadas, se suman a esta at-
mosfera portuaria de tragedia los textos Rio de Sombras (2003),
de Jorge Velazco Mackenzie; El muelle (1933), de Alfredo Pareja
Diez-Canseco; El libro flotante de Caytran Délphin (2006), de Leo-
nardo Valencia; y 1842: Guayaquil, ciudad muerta (2015), de Déci-
mo Quevedo, seudénimo de Gabriel Fandifio. Se podria adicionar
también las historias violentas de Ernesto Carrién con Incendiamos
las yeguas en la madrugada (2017), Santiago Vizcaino con El dngel
de la peste (2021), Sebastian Ofia con Chop Suey (2017) o la novela
de Ménica Ojeda, Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (2023), de
entre muchas otras ficciones.

En otras palabras, postulo que el gético de Guayaquil se
nutre de su propio ideario aterrador, de su violencia e impunidad.
Al igual que sucedia con la Cali de Caicedo, el puerto principal del
Ecuador es percibido como desalmado e inclemente. Asi, el espa-
cio de este gotico fluido toma areas extensas del norte y del sur
de Guayaquil como los barrios de Urdesa y el Centenario. Se trata
de sectores anteriormente pudientes y ahora afantasmados por-
que los que tuvieron los recursos migraron o se fueron a ciudadelas
privadas como Samborondén o a la via rumbo al mar.

Como afirma Libia Castafiera, el gbtico —un término en
transicién constante— tiene relacién con el origen del miedo en
cada época. «Lo aterrador no emana de una exterioridad aparen-
te, sino de los propios procesos de representacion psiquica sobre
aspectos familiares denominados como impropios que deviene
de una sensacién de inquietante extrafieza y angustia»?. Los es-
pacios goticos son espacios donde se convive con el temor, lo que
genera ciertas representaciones tropolégicas por medio de textos

23 Joaquin Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua (Quito: Libresa, 2001), 276.
24 Castarfieda, «El gbtico» ...
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que hablan de lo perturbador que resulta habitar Guayaquil. Cu-
riosamente, esos temores no son sobrenaturales, sino que estan
corporeizados en sujetos que cometen acciones repudiables, como
ya veremos.

Para mostrar lo que digo, quisiera remitirme a dos relatos
creados en los dltimos diez afios por dos autores nacidos en Gua-
yaquil. El primero de ellos es la narracién «Crias», de Maria Fer-
nanda Ampuero, que pertenece a Pelea de gallos (2018). El segundo
es de autoria de Jorge Vargas Chavarria con su relato «Rabia», que
consta en Las cosas que no decimos (2018). Como dije, ambos textos
representaran lo gético por medio de lo geografico, al igual que lo
hizo De la Cuadra. Ya no se tratara de la selva calurosa que pone a
los personajes fuera de quicio con sus vapores, sino de construc-
ciones abandonadas y sociedades que se tornan violentas por su
clima enrarecido debido a la crueldad y a la desconfianza.

«Crias», el primero de estos relatos, trata de la historia de
una migrante que retorna a una casa del sur de Guayaquil, don-
de tiene encuentros de naturaleza erética con un viejo vecino de
su infancia —un desadaptado—, quien reproduce hamsteres con
fines siniestros: documenta con una camara como la hembra pa-
ridora se come a los recién nacidos, agranda las fotos, las imprime
y las coloca en una habitacién a manera de posters gore de cine de
terror del ochenta.

El subtexto de Ampuero habla de la necesidad de migrar
para no perecer dentro de casa, que es la encarnacién del linaje fa-
miliar, pero también postula que no se puede huir cuando una es
la anomalia. El personaje de la migrante se identifica con la con-
ducta monstruosa del vecino, quien jamas ha abandonado ese ho-
gar desgastado, mientras ella vuelve porque, aunque ha intentado
huir, siente que pertenece a esa ruina. El vecino es caracterizado
por una apariencia aberrante. Ha pasado afios encerrado sin reci-
bir sol, estd desaseado y usa una bata vieja que abre para exhibir
un pene flacido al que la protagonista accede para hacerle una fe-
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lacién, a manera de ajusticiamiento personal. Ha decidido ir mas
alla de sus posibilidades al intentar fugarse, pero ese hombre le
recuerdan cudl es su lugar y cuadl es su castigo por renegar de su
condicién de monstruo.

«Crias» no solo encarna la naturaleza del gético al enunciar
el lugar de la casa abandonada donde la criatura que la habita —
una suerte de pervertido y cientifico— espera con paciencia a que
su victima retorne por una dosis mas de miseria, sino que, ademas,
expone la relacién que existe entre el ambiente y la criatura que en
él reside. El vecino inmundo es la corporeizacién de la decadencia
de la casa y de una clase social aspiracional. Asi lo afirma Ilse Bu-
sin en «Casas Tomadas. Haunting and Homes in Latin American
Stories» (2016): «Uno de los elementos centrales que contribuyen
a esto es la representacion de la casa como un organismo antro-
pomorfico, como una entidad viva que posee un cuerpo y es capaz
de controlar a sus habitantes y visitantes»?s. Asi, la casa no solo
permite que el hombre que sobrevive en esas ruinas habite en ella,
sino que él mismo es la carne decrépita de todos los que no pudie-
ron irse, todas esas sangres incestuosas acumuladas.

Volviendo al hogar gético, Ampuero lo describe como un lu-
gar de acumulacién donde se van sedimentando insectos y despo-
jos: «Mientras (€él) esta en la cocina miro a mi alrededor. La sala'y
el comedor estan tan llenos de cosas, de fundas negras de basura,
botellas vacias, cajas de cartdn, peluches que esto ya no se puede
llamar casa»?6 y mas delante:

Al lado de mi rodilla pasa una cucaracha enorme y él la aplasta
sobre la alfombra falsa persa. Entonces me doy cuenta de que
sobre la alfombra hay un montén de cucarachas muertas, bo-

25 llse Bussing, «Casas Tomadas. Haunting and Homes in Latin American
Stories>>, Tropical Gothic in Literatura and Culture. The American. Edicién de
Justin D. Edwards y Sandra GuardiniVasconcelos (Nueva York: Taylor & Francis
Group, 2016), 158. La traduccién del inglés es mia.

26 Maria Fernanda Ampuero, Pelea de gallos (Madrid: Editorial Paginas de
Espuma, 2018), 43.
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carriba, las patitas tiesas, y que, de hecho, estoy arrodillada
sobre una que muri6 hace tiempo, que es un fésil de cucaracha,
una cascara.”

Luego, el cuento desarrollara mas aspectos del pasado de los per-
sonajes, en cuyas paginas la narradora describe a los lectores cémo
ha sufrido una relacién de apego por ese lugar y por ese individuo
raro, ya que ella sabe, en el fondo de sus entrafias, lo que disfruta
con vergiienza de su propia monstruosidad manipulable. Ante el
horror, se entrega con el placer de la sumisién. Como un esperpen-
to mas, su lugar también estd en esa casa:

Sé que si me caigo no me podré volver a levantar, que me hun-
diré en la blanda acumulacién de basura y que ahi me quedaré
para siempre, como un insecto en ambar, como Alicia cayendo
y cayendo por el hueco del arbol. El pais de las maravillas: una
casa del sur atestada de desechos.?®

Sumisa ante las fotos de las crias devoradas por sus madres, se
alegra de que en Guayaquil siempre tenga un lugar al que pueda
volver.

Por citar otras historias de Maria Fernanda Ampuero que
podrian sumarse a esta descripcién del trépico macabro se en-
cuentran «Los creyentes» y «Hermanita», relatos de Sacrificios
humanos (2021) y que coinciden, ambos, en los malos augurios que
despierta la presencia del agua. En el primero de ellos, el personaje
de Patafria, una doméstica, alude a unas protestas por derechos
laborales que estan sucediendo en el mundo fantastico del rela-
to, cuando ella lleva y trae los sucesos que estan aconteciendo en
la ciudad violentada por una revuelta: «Decia que el rio se lleva-

27 Ampuero, Pelea de gallos...,43.
28 Ampuero, Pelea de gallos..., 45.

UArtes Ediciones



Solange Rodriguez Pappe. “Tropicalia y goticismo
en tres narraciones ecuatorianas de humedad y violencia”

ba cadaveres llenitos de agujeros de bala y que, en la madrugada,
las madres de los asesinados iban a dejar cruces sobre el agua»*.
Como puede verse, el texto de Ampuero propone un guifio anec-
dético a la emblematica novela que mencioné parrafos arriba: La
cruces sobre el agua.

Un ejemplo adicional lo podemos encontrar en «Hermani-
ta», la narracién de un grupo de adolescentes que realizan reu-
niones en torno a la cenagosa piscina de una casa en ruinas, pero
el detalle esta en que, pese a que el lugar conserva atn los aires
sefioriales de un palacio congelado, el agua putrida despierta en la
narradora un morbo poderoso. En esa agua estancada ella se siente
leve y sabe que puede ser quien es.

El agua era pura mugre, leche verdosa, un pantano, pero del
verde del fondo, tupido como gamuza, no habia cémo desha-
cerse. [...] Procurabamos nunca tocarlo para que no se mezclara
con el agua. Yo a veces me hundia y con la punta del pie rozaba
esa superficie aterciopelada y me daba asco, pero también pla-
cer: el agua enseguida se enturbiaba y parecia que flotabas en
algo que no era agua, tal vez liquido amniético, formol, jugos
gastricos.>°

Por lo tanto, Maria Fernanda Ampuero es una autora que mas alla
de tocar los temas de la migracién, la monstruosidad y la reivindi-
cacion de las anormalidades, usa su trabajo como narradora para
recrear la tropicalia gotica de la que se fue, un sitio incomodo que
no puede quitarse de la piel, aunque sus personajes intenten esca-
par de él de manera constante.

Para presentar un nuevo angulo sobre el tema de la ficcion
goticay la violencia urbana, quiero referirme al libro Antropologias

29 Ampuero, Sacrificios humanos..., 42.
30 Ampuero, Sacrificios humanos..., 52.
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del miedo: vampiros, sacamantecas, locos, enterrados vivos y otras pe-
sadillas de la razén (2008)3, cuyos autores, Gerardo Fernandez y
Manuel Pedroza, desarrollan un recorrido por los actuales idearios
del terror, que va desde la reactualizacion de algunos mitos popu-
lares hasta a urdir la idea de que el miedo metafisico ha dado pie a
un miedo encarnado en la violencia estructural. Lo horrendo ya no
es una entelequia metafisica, sino que es tan real como lo podria
ser cualquier vecino con una pistola: el monstruo es el otro, pare-
cido, pero no idéntico a uno mismo.

En el cuento «Rabia», de Jorge Vargas, el rasgo gotico rela-
cionado con el miedo, en este caso social, se encuentra en la vida
amurallada de unos vecinos que se arman contra las agresiones, en
un mundo alterno donde la policia ha aceptado su ineficacia. Una
comunidad residencial, harta de asaltos y de crimenes, es integra-
da por residentes que vuelven a sus casas en cuarteles donde per-
manentemente estan vigilando debido a posibles amenazas crimi-
nales. Llegan a esta decisiéon porque convienen en que Guayaquil
se ha vuelto insoportables y ellos se niegan a ser victimas: «Los
Garcia fueron los primeros en comprar un revolver. Nos lo confesé
el mismo Rodrigo Garcia cuando debatiamos junto a los demas ve-
cinos como habriamos de defendernos»3.

En el camino de su autoproteccién, el grupo se desperso-
naliza y se vuelve mucho peor que quienes los amenazan, ajusti-
ciando al hampa y dejando sus cuerpos en la basura, pero luego
enfrentandose entre si porque se vuelven incapaces de distinguir
quién es realmente el atacante. A partir de un accidente en el que
un anciano dispara al protagonista cuando este se aproxima de-
masiado a su casa, todo se descalabra y empiezan a sospechar los
unos de los otros:

31 Gerardo Fernandez y Manuel Pedroza, Antropologias del miedo: vampiros,
sacamantecas, locos, enterrados vivos y otras pesadillas de la razén (Espafia:
Calambur, 2008).

32 Jorge Vargas, Las cosas que no decimos (Quito: Editorial de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 2018), 73.
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Los Alvarado intentaron calmar las cosas, pero los Espinoza y
demas vecinos se mostraron dudosos; los vi mirarme como se
mira al enemigo, con la misma rabia con que habrian pisotea-
do el cadaver de un ladrén. No me dieron oportunidad de decir
nada. No quisieron revisar las grabaciones de las camaras por
las que tanto habian invertido. El miedo los habia ofuscado.®

Hay nostalgia por lo perdido a medida que la sociedad civilizada se
deshace y se va desconociendo tras las rejas y las camaras de se-
guridad. Finalmente, esta pequefia sociedad se atomiza y se torna
individualista:

Las calles se volvieron mas inhdspitas: ya ni siquiera los ladro-
nes deambulaban por ellas. Por imposible que parezca, las me-
didas se reforzaron; las practicas de otros vecindarios llegaron
a nuestros oidos y no tardamos en adoptarlas sin considera-
ciones. La oscuridad y el sosiego devoraron lo que quedaba de
nuestra vida pasada.>4

Se apresan a si mismos en sus propias casas, aunque no saben
cémo les explicaran a sus hijos, ahora prisioneros de su alienacién,
cémo fue alguna vez el mundo de afuera, pues el hogar ha termi-
nado por volverse también en calabozo. El cuento termina con la
esposa del protagonista, exprofesora de literatura, vigilando por la
presencia de extrafios con una escopeta desde la terraza de su ho-
gar, y con el narrador leyéndoles a sus hijos sobre el mundo seguro
que ya nunca mas conoceran:

Los nifios no son estipidos, no podran ver a la calle por la au-
sencia de ventanas, pero los sonidos de afuera siempre les dirdn
lo que ocurre: que perdimos el vecindario, que escogimos el en-

33 Vargas, Las cosas que no decimos..., 81.
34 Vargas, Las cosas que no decimos..., 82.
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cierro antes que irnos, que ésta es la tnica posibilidad de vida
que tenemos.3

Otra historia de Jorge Vargas donde Guayaquil es presentado como
lugar hérrido y también frivolo es «Flashes», que se encuentra en
ellibro Una boca sin dientes (2022). «Flashes» relata la corta vida de
Felicia, una pueblerina que tiene la ambicién de residir en Guaya-
quil luego de ganar un concurso de belleza. Se trata de una historia
moral donde la protagonista, poco a poco, se va desencantado de
su idea de lo que es vivir en esta urbe a medida de que se va edu-
cando en los peligros de las ciudades: «Claro que no sabia, en aquel
entonces, que en las noches del centro abundan los borrachos, los
chiquillos descerebrados por la droga, las prostitutas y los cho-
ros*. Tres veces le robaron en el barrio»37.

Mas adelante, ella morira, asesinada por su pareja frente a
las camaras del canal de television para el que trabaja. Antes de lle-
gar a ese momento climatico, la fabula relata la ironia que consiste
el que Felicia haya cubierto temas parecidos en sus inicios como
reportera comunitaria: feminicidos y fraticidios. La idea de que
habitar Guayaquil es habitar el horror lo vive ella en carne propia
cuando tiene la certeza de que los espectadores la dejaran morir
porque desean ver sangre antes que protegerla. El cuento finaliza
con las camaras consumiendo lo Gltimo que queda de Felicia, el fé-
retro custodiado por el llanto de sus padres.

Felicia es otro cuerpo ingenuo que canibales humanos de-
voraron, reafirmando la idea que desarrolla Marc Berdet sobre la
crueldad de las urbes retratadas en el gético tropical:

Las metaforas del mal también incluyen una critica a la inhu-
mana sociedad contemporanea: El gético tropical retrata un
paisaje de horror donde todas las relaciones sociales parecen

35Vargas, Las cosas que no decimos..., 81.
36 Expresion de la coba popular para referirse a los ladrones.
37 Jorge Vargas, Una boca sin dientes (Cuenca: La Caida, 2022),108.
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condenadas [...]JSin embargo, mantenerse en este horror, en
este monstruoso vertedero de monstruos, permite, una vez que
la mirada se acostumbra a la oscuridad.>®

Y el problema de acostumbrarnos a las tinieblas es que puede lle-
varnos a ser verdugos.

Conclusion: mas que una geografia gotica

Para cerrar las ideas que he desarrollado en esta exposicién, qui-
siera afiadir que el espiritu del gético flota sobre las aguas también
en el fanzine, como en el producido por el colectivo Merries, Gético
a nivel del mar**, un grupo de jévenes guayaquilefios que realiz6
una convocatoria el afio 2021 sobre textos latinoamericanos don-
de los lectores pudieran sentir «el abrazo eterno de la noche tro-
pical». Producto de esta primera idea, realizaron un taller y una
exposicion el afio 2022 en el Centro de Produccién e Innovacién
UArtes MZ14. Plantean que es posible aproximarse al gético escrito
desde el influjo de un boscaje desordenado y desde varias formas
de violencia urbana que generan miedo.

Es importante darle al gotico una mirada transversal y con-
temporanea que permita comprender obras en las que se produz-
can expresiones de perturbacién espacial y social que atemorizan a
sus protagonistas. Atomizar la nocién de gético, ya de por si frag-
mentada, en fluvial, montuvio o amazénico y mas localizaciones,
no contribuiria en nada a la discusién académica. Sin embargo,
considero singular el caso del Ecuador, y mas atn el de Guayaquil
por las razones que expuse previamente.

A pesar del temor de contribuir a cimentar el estereotipo de
una ciudad invivible, creo que toda urbe tiene motivos para simbo-

38 Berdet y Orddriez Cruickshank, «Gotico tropical...>>, 49.

39 Se trata de un colectivo artistico literario, conformado por creadores y
alumni de la Escuela de Literatura de la Universidad de las Artes: Ana Maria
Crespo, Paulina Soto Aguirre y Juan Alfredo Paredes Beckmann.
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lizar sus muy singulares temores. El gético de Guayaquil, asi como
el gbtico original, bebe de la irracionalidad, de las casas deshabi-
tadas y de los territorios cruzados por una imaginacion fatalista.
En el caso de Guayaquil, la nocién se inspira en su calor, en su rio
grisy correntosoy en el imaginario de ser una ciudad ingobernable
donde puede pasar lo mas fantastico, desde la leyenda de una mu-
jer con mantilla que seduce a los hombres en la alta noche, hasta
la historia del fantasma de un presidente de la Reptiblica que toma
un taxi a la salida del cementerio y paga la carrera con monedas de
otro tiempo. No es Transilvania, pero se trata, como le dicen sus
sobrevivientes, de Kill City o Ciudad Gética o del dltimo puerto del
Caribe, de una las capitales mundiales de lo insélito que esté cons-
truyendo una literatura original y pavorosa de la que ahora disfru-
tan lectores de todo el mundo.
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Resumen

Este texto es a la vez un abstract general de la blsqueda en la tesis de
maestria titulada «José Donoso: escritura autobiografica desde la
fisura>, presentada en la Universidad Andina Simén Bolivar. Es una
justificacién. ¢Por qué una lectora del siglo XXI habria de interesarse
por unavoz como la de José Donoso? La blsqueda de él, durante toda
su vida, en su literatura de ficcidn, asi como en sus escritos autobio-
graficos y ensayisticos, estuvo signada por un malestar que él, al final
de su vida, llamé «fisura>. Esa fisura es la que lo mantuvo siempre
en el borde de la literatura, de su cultura, en su pais, de la politica, en
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el exterior, en los limites de la época literaria, dentro y fuera al mismo
tiempo. Un poco como lo que pasa cuando has sido hija de migrantes
y te dedicas a escribir sobre un nostos heredado sin consentimiento.
Palabras clave: José Donoso, boom latinoamericano, diarios, fisura,
intimidad, textos personales

Abstract

This work is at the same time a general abstract of the research in
the master’s thesis entitled “José Donoso: autobiographical writing
from the fissure,” presented at Universidad Andina Simén Bolivar. It
is a justification. Why would a 21st-century reader be interested in a
voice like José Donoso’s? His search, throughout his life, in his fictio-
nal literature and his autobiographical and essayistic writings, was
marked by discomfort that he, at the end of his life, called a “fissure.”
That fissure always kept him on the edge of literature, his culture, in
his country, politics, abroad, at the limits of the literary era, inside and
outside at the same time. It’s a bit like what happens when you have
been the daughter of migrants and you dedicate yourself to writing
about a nostos inherited without consent.

Keywords: José Donoso, latin american boom, diaries, fissure, inti-
macy, personal texts
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Cuando elegiamos nuestro tema de tesis en la licenciatura, alla en
la primera década del nuevo siglo, se nos recomendé que no nos
obsesionaramos con nuestros objetivos porque era posible que no
acabasemos nunca; siempre encontrariamos vias para desarrollar
un poco mas lo que teniamos en mente, para seguir jalando un hilo
interminable.

Pero ahora, ya por la segunda tesis, en la maestria, creo que
mas que hablar de obsesién, en mi caso, deberia situarme en temas
que me atraviesan personalmente.

JPor qué José Donoso? /Qué conexién puede haber entre una
lectora del siglo XXIy una de las voces mas anémalas del boom la-
tinoamericano?

José Donoso era chileno, es decir, de la tierra de mis padres
y abuelos. El pais que, para mi, se formé en mi mente como una
tierra prometida: heredé un nostos que no me pertenecia. Quizas
es el sino de los hijos e hijas de los migrantes de todos los tiem-
pos. Entonces, al heredar algo que no comprendes ni te calza del
todo, es necesario comprender algo sobre esa herencia, buscar un
asidero para emparentar tu estupor. Poner el pie en alguna tierra,
metafisica o real, de alguna forma.

ATJosé Donoso lo lei por primera vez a los catorce afios cuan-
do arribé a mi tierra prometida. Cuando aiin no comenzaba la de-
cepcidén de la llegada al pais de mis padres, aunque yo no pudiese
aun darle un nombre a ese sinsabor, que no solo es consecuencia,
sino, y sobre todo, antecedente de las situaciones cruciales de mi
vida. Lo lei temprano y quizas mal, porque no podia entender lo
que ese autor iba a significar en mi territorio de encuentros para
desterrados.

Muchos afios después arribaria a este territorio gracias a la
literatura de Donoso, sus novelas, sus cuentos, su material mas
conocido. Ahi es donde desarrolla personajes que transitan por es-
pacios marginales, entre clases, con escenarios en claroscuro, de
sexualidad ambigua, posados sobre lineas entre lo humano y lo
monstruoso. Estos personajes son desterrados de si mismos.
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¢Solo ocurria esto en las novelas y cuentos de Donoso?

Al final de su vida, en el dltimo libro publicado en vida, Con-
jeturas sobre la memoria de mi tribu*, Donoso habla de una «fisura»
que siempre lo ha signado. En esa suerte de testamento literario,
habla, desde el yo, de una fisura que existe en su familia, en la ma-
terna y en la paterna, por distintos motivos, y que él ha heredado.
Ademas, €l se ha dado el trabajo de encarnar esa fisura como es-
critor que es. Lo dice, pero, ademas, parece admitirlo y reconocerlo
al final. Porque, en verdad, esa fisura se ha dejado ver en toda su
literatura, y no solo la de ficcién, sino también en sus escritos per-
sonales.

Este fue, pues, el centro de mi trabajo de investigacién de la
maestria. La fisura en la escritura autobiogréfica de José Donoso.

En el afio 2009, se publicé Correr el tupido velo?, una suerte de bio-
grafia, compilado de cartas, comentario de diarios. Todo a cargo
de Pilar Donoso, hija de José. Al comienzo de este texto, la autora
nos dice que su padre, desbordando su arte como escritor, tenia
una seria disfuncién para reconocer la diferencia entre realidad
y ficcién.

Pero mas alla de cualquier insinuacién de caracter patolé-
gico, lo que es cierto es que José Donoso, desde la escritura de sus
diarios, pasando por su ficcién, y terminando con sus memorias y
su tltima novela publicada post mortem, exhibia una suerte de obra
total en la que se mezclaban la ficcién con anécdotas familiares,
se trabajaba en los diarios con diferentes ensayos ficcionales, y se
construia memorias desde la conjetura y la posibilidad. Es decir,
José Donoso vivia como escribia, literalmente, en un espacio limi-
nal, donde todo podia ser un referente vy, a la vez, donde su vida
podia ser producto de algo ya escrito por él. Pilar, nuevamente,
comienza ya el corpus de su libro citando una entrada en uno de

1José Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (Chile: Alfaguara, 1996).
2 Pilar Donoso, Correr el tupido velo (Chile: Alfaguara, 2009).
3 Donoso, Correr..., 11.
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los cuadernos de su padre, donde este narra una historia, la posi-
bilidad de una novela en la que la hija de un escritor descubre los
diarios de su padre, ya muerto, y comienza a desenredar un hilo
algo complicado. Esa entrada del diario la comenta mas abajo Pilar
y, con manos temblorosas, empieza la lectura de los folios de los
diarios de su padre. «Es el diario de vida que cuenta el reverso de
todo lo que todo el mundo sabe sobre él, pero sin jamas nombrar
el pecado», dice José Donoso, en un fragmento de su diario don-
de imagina una novela en que un viejo escritor muere y deja a su
hija sus papeles secretos, sus diarios, y ella, algo conmocionada,
se suicida. Su hija Pilar, a su vez, comenta al respecto, hablando de
las paginas que se seguiran en Correr el tupido velo:

Este proyecto es un intento de novelar su propia vida después de
su muerte, ya que al parecer he logrado zafarme del fatal des-
tino que él me asigné en su diario el 23 de abril de 1993. Aunque
nadie sabe si uno es realmente un personaje y ese designio es
insalvable.

Sobre el «designio insalvable» que rigi6 la vida de Pilar Donoso,
aun se puede escribir mucho. Para quienes no conozcan la historia,
la hija que Maria del Pilar Serrano y José Donoso adoptaron en Ma-
drid, falleci6 poco tiempo después de publicado su libro, producto
de una ingesta excesiva de pastillas.

JHabia algo de fatalismo en la literatura de Donoso que lo
acompafid de por vida y que, de hecho, hered6 a los suyos?

Donoso cre6 una obra total cuya primera fuente era la fisura.
Un rasgo distintivo que lo martirizé durante toda su vida. jHabia
pistas en su escritura, en los escritos intimos?

El primer texto que analicé en mi trabajo de tesis fue la edi-
cién Diarios tempranos. Donoso in progress, 1950-19655, una publi-

4 Donoso, Correr...,18.
5 José Donoso, Diarios tempranos. Donoso in progress, 1950-1965 (Chile:
Ediciones UDP Universidad Diego Portales, 2017).
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cacién de la Universidad Diego Portales. Edicién a cargo de Cecilia
Garcia Huidobro, los folios también fueron seleccionados por ella
y la primera pregunta que acometia a la catedratica, al iniciar ese
trabajo, es lamismo con la que yo inicié mi investigacion: §qué tie-
nen de literario los textos de un diario? /Cudl es la pertinencia de su
analisis, mas alla de la lectura?
¢Acaso cree ese alguien que esa intimidad, hecha de reta-
z0s, sera interesante para el resto, sera estética, incluso litera-
ria? /Como seleccionar lo que se cuenta o lo que no, en un diario?
JExiste una seleccién premeditada cuando se escribe? Roland Bar-
thes, en un breve andlisis de por qué no se lanzé nunca a seguir
un diario, dice: «Creo poder “diagnosticar” esta enfermedad del
diario: se trata de una duda irresoluble sobre el valor de lo que en él
se escribe»®. Mas adelante, dice: «La pregunta que el diario plan-
tea no es la pregunta tragica, la pregunta del loco: “Quién soy yo”,
sino la pregunta comica, la pregunta del aturdido: “Soy yo?”. Un
cdmico, eso es lo que es el escritor de un diario»’. Y esta duda va
aparejada a otra, de caracter primario: /c6mo se escribe un diario?
Barthes, una vez més, decia que desconfiaba de los diarios
porque inevitablemente habia una impostura en este tipo de escri-
tura, al tiempo que habia que seleccionar, a la hora de publicar un
diario, qué era interesante y qué no.

$Quién puede tener la potestad de elegir entre textos persona-
les, intimos? percibo con gran desanimo el artificio de la “sin-
ceridad”, la mediocridad artistica de lo “espontaneo”; aun
peor: me asqueo y me irrito constatando una ‘“pose” no querida
por mi en absoluto: yo en situacién de escribir un diario, y este
yo, precisamente porque no “trabaja” (porque no esta trans-
formado bajo la accién de un trabajo) resulta lleno de afecta-

6 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso (Barcelona: Paidds, [1984]1986), 365.

7 Barthes, Lo ovio...,379.
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cidn; es una cuestion de efectos, no de intenciones, ahi reside
toda la dificultad de la literatura.®

Donoso también dudaba sobre su «honestidad» y sobre la «im-
postura»:

Sé que estos cuadernos no moriran conmigo, por esto tengo mie-
do de que mucho de lo que digo aqui sea trampa, mentira, pose,
manierismo. Esta pagina —es maravilloso y terrible pensarlo—
me sobrevivira en los sétanos climatizados, antibomba de hidré-
geno, donde se guarda, me complace decirlo, justo al lado de los
originales de Lewis Carroll, de Alicia en el pais de las maravillas [ ...]
Sin duda, este hecho me hara falsear un poco —espero que sea
muy poco— la imagen de mi mismo que pretendo dar, pero voy a
rajarme para que no sea asi. Que lo que quede aqui sea la verdad, y
asi esta carne viva mia que son mis diarios me sobreviva ademas
de las fantasias de mis libros. Por otra parte, este deseo puede
no pasar de ser un impulso. Puede terminar con este parrafo, y 47
todo esto, y mas que todo esto, y todo aquello que soy capaz de
controlar, quede cifrado en forma mucho mas clara y espontanea
y compleja en mis fantasias, que dejaran dibujado el verdadero
contorno de mis facciones. jPara qué esto, entonces, que pue-
de terminar siendo sélo una postura, una actitud, la pose para
un retrato victoriano, con el dedo marcando el libro, y detras el
cortinaje de plush rojo con borlas? No tengo fe en mi capacidad
de entregar toda mi sinceridad cifrada en el cédigo de mis libros.
¢Pero no existe también otra sinceridad, mas sutil tal vez, mas
aterrada, o por lo menos con otra verdad, en la pose, en la acti-
tud premeditadamente falsa??

Aunque la critica que recoge sus escritos personales zanja la cues-
tion sobre la legibilidad o literariedad de los diarios con que las

8 Barthes, Loobvio ...,365-366.
9 Donoso, Diarios...,12 (énfasis afiadido).
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fronteras entre ficcién y no ficcién se han disuelto, es importan-
te también seguir el hilo de la critica sobre textos de diarios para
comprender la magnitud de los que escribié Donoso, como inten-
cién y como efecto.

Al hablar de intencién y efecto, me remito a Barthes nue-
vamente, que dice que se trata de una cuestion de efectos, y no de
intenciones, y que es alli donde radica la dificultad de la literatura,
una reflexién que he matizado en mi trabajo con otro pensamiento
de Alberto Giordano, un apasionado estudioso de los diarios de es-
critores y de la literatura del yo:

Cuando un lector caiga en la cuenta de que algo pasé a través
de sus palabras y la comprension, un estremecimiento, una sa-
cudida, la intensidad de su respuesta probara, sin necesidad de
demostrar nada, la existencia sin ser de lo literario.

Alos diarios se los puede mirar y estudiar desde distintos aspectos.
En mi trabajo quise valerme de conceptos como apropiaciéon y des-
apropiacién en la construccién de un texto intimo, asi como tam-
bién me planteé revisar el mecanismo de la mimesis que se ejecuta
incluso en la escritura mas propia, mas intima.

Pienso en la edicién de Diarios tempranos, ya no solo en los
folios que Donoso dej6 a resguardo en las universidades de Nor-
teamérica. Pienso en los comentarios de Cecilia Garcia Huidobro,
pienso en cémo ella, a su vez, introduce un relato de como fue a
vivir, por coincidencia, en la misma casa que ocupd Donoso un
tiempo, pienso en los otros fragmentos que dan cuenta de la vida
de Donoso —retazos de entrevistas, conversaciones, los comenta-
rios también de su hija Pilar—, y la imagen que tengo en la cabeza
es una edicion de textos complejos que, si bien fueron escritos en
primera persona y en un primer momento por José Donoso, con el
tiempo han ido cobrando otro sentido gracias a los comentarios y

10 Alberto Giordano, El giro autobiogrdfico (Buenos Aires: Beatriz Viterbo,
2020),101.
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otros afiadidos, como la divisién en capitulos tematicos y los sal-
tos cronoldgicos. Lo dice claramente la catedratica y editora Cecilia
Garcia Huidobro:

Por eso Diarios tempranos. Donoso in progress es una novela de
Pepe, escrita por mi. Y no es cualquier novela. Es ‘una novela
familiar’, atendida la idea de Freud, quien identificé con luci-
dez una forma de ficcién elemental que surge frente al extra-
flamiento ante los padres, que es también otra manera de decir
ante la memoria."

¢Era Donoso consciente de que sus diarios podian ser leidos, co-
mentados, que podria haber un mecanismo de desapropiacion in-
cluso con algo tan intimo como un diario de vida?

Por un motivo personalisimo fue que Donoso dej6 sus pa-
peles privados guardados. No se deshizo de ellos ni dejé orden de
no abrirlos. Y no solo por una especie de vanidad, podria creerse,
sino porque para él este tipo de documentos personales eran im-
portantes para decodificar la literatura desde sus motores prima-
rios, desde las intenciones del autor. Su intencién era descubrir su
humanidad luego de su muerte. Asi como él habia descubierto la
humanidad de otros autores.

En la introduccién del libro de Pilar Donoso, esta consigna
un parrafo de un articulo de su padre:

Biografias, cartas, semblanzas, recuerdos, crénicas, que si se
publican son o académicas o fiofias 0 mundanas. Somos una
raza extrovertida y efusiva, pero temerosa, pudorosa, que no se
entera de la verdad (como si lo hacen los ingleses cuando de-
ciden hacerlo). Asi las figuras de nuestra cultura siguen siendo
monumentales, nunca humanas, y los elementos contradicto-

11 Cecilia Garcia Huidobro en Donoso, Diarios..., 21.
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rios y a veces hasta vergonzosos con que se construy la obra
genial permanecen velados.”

Para Donoso los escritos autobiograficos eran importantes para
dar a conocer la maquinaria de la obra. Los motores. Y en su caso,
lo que se muestra es la fisura, la incomodidad a cada momento,
incluso cuando esta descubriendo otros de estos textos.

Me parece que para esto que digo es de particular interés
anotar que Donoso leia diarios de escritores y que, por ejemplo,
leyé con mucha atencién el diario de Virginia Woolf y se compara:
«Leo el diario de Virginia Woolf. Poco consuelo: 18 meses para es-
cribir Las olas. {Cuanto llevo yo con el Obsceno?». Tres dias después
dice: «Virginia Woolf se me presenta como ejemplo y competencia,
como amor y odio: agenda e impide»®.

Indagar, entonces, en este tipo de relacién que Donoso con-
signa en sus diarios es posible gracias al mecanismo de la mimesis,
tal como la pensaba René Girard, una relacién de deseo y, a la vez,
de antagonismo profundo.

No es la Ginica relacién mimética que se deja ver en los dia-
rios personales de Donoso, sino que también consigna un encuen-
tro con un joven que era contemporaneo suyo en la época de las
tertulias literarias en Santiago, cuando Donoso comenzaba a figu-
rar; un joven que, a criterio del escritor, era algo extrafio, repelen-
te, una especie de parasito social que se adheria a las parejas jove-
nes y bellas, y con quien, por algiin motivo, se sentia identificado.
Y de ahi, extrafiamente, sale su personaje El Mudo, que aparece
como central en El obsceno pdjaro de la noche. Pilar Donoso cita a
su padre:

Tengo, sin embargo, grabada otra imagen de la disolucién y
el fracaso y de la soledad, mucho mas cerca de mi, y con cier-

12 Donoso, Correr...,12-13.
13 Donoso, Diarios.... 163.
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tos ribetes muy importantes. Se trata de Jorge Sanhueza. Jorge
Sanhueza era... (qué era Jorge Sanhueza? Pequefiisimo, como el
Mudito de El obsceno pdjaro de la noche, con un rostro fino y sen-
sible, que con el tiempo fue descomponiéndose, de una timidez
enfermiza, le temblaban las manos con huesos como de pajari-
to, siempre un poco hiimedas, un poco blandas, y los ojos rara
vez miraban de frente detras de sus pequefias gafas: tenia ros-
tro de nifio que no piensa madurar jamas. Su ingenio, su sim-
patia, lo hizo durante un tiempo el enfant gaté de la inteligencia
santiaguina [...] Pero, sobre todo, y su ingenio lo hacia acree-
dor a estos favores, se acercaba a sefioras distinguidas y buenas
mozas generalmente, supongo, y se enamoraba de ellas. El caso
de Inés Figueroa, la mujer de Nemesio Anttnez, es uno; el de
Poly del Rio es otro. Inés, fascinada con el personaje, organizo
unas “jornadas” o algo asi en su casa de la calle Guardia Vieja,
en que Jorge analizaba cosas de literatura chilena, y los invi-
tados escuchdbamos o interveniamos. De alguna manera, Jor-
ge tenia la facilidad para “intervenir” entre marido y mujer, su
presencia, que poco a poco se iba haciendo ubicua en las casas,
solfa destruir la intimidad conyugal. Desde luego, la relacién de
“secretario” de Humberto con respecto a Jeronimo-Inés esta,
en cierto modo, basada en lo que senti de la relacién Jorge San-
hueza-Inés-Nemesio: que por un lado, ellos se nutrian de la
dolorosa envidia del inferior, Jorge Sanhueza, y que a su vez,
Jorge Sanhueza no podia vivir sin ellos.*

En un primer momento, Donoso identifica a Sanhueza, quien seria,
en cierta forma, la base para construir al Mudo de El obsceno pdja-
ro de la noche, pero no solo porque pudiese tener «taras» visibles,
sino por una condicién interna de pasar desapercibido, siendo un
segundon, que, sin embargo, se hacia imprescindible en todas las
tertulias. ¢Qué habria de raro en este retrato? Poco después Dono-

14 Donoso, Correr..., 78-80.
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so sigue hablando de Sanhueza, pero lo relaciona consigo y con el
nexo que él mantenia con los matrimonios de amigos ya citados:

Esta relacion, precisamente, puede haber sido algo completa-
mente subjetivo de parte mia, reflejo del o que yo también sen-
tia respecto a Inés y Nemesio [...] Yo, modestamente, formaba
parte de esa corte. Muchas veces, lo reconozco, me propasé es-
candalosamente, pidiendo mucho mas de lo que, légicamente,
se me podia dar [...] Yo, claro, cuando ellos vivian en USA y yo
también, estuve enamorado, con un amor adolescente cuando
ya no era adolescente, de la pareja perfecta Inés-Nemesio, en-
vidiandolos, adorandolos, contemplandolos, y sintiendo todo el
tiempo, como es natural, que yo no tenia mas que un papel muy
tangencial de amigo de la casa en su vida. A pesar de reconocer
que esto era natural, el dolor era una constante, y mi imposi-
bilidad de tocarlos mas alla de la raya que me ponian como li-
mite, y senti todo el tiempo, hasta el final, que puede ser algo
52 completamente subjetivo mio, y, sin embargo, tengo razones,
ya que el pattern se repetia, para creer que si bien habia algo de
subjetivo, no lo era enteramente, senti que mi dolor aumentaba
su felicidad, que la mantenia. Como en el caso de Jorge Sanhue-
za, que ya en un momento de mayor disolucién del matrimonio,
tuvo junto a ellos el mismo papel.’s

Yano solo identifica a Sanhueza como una especie de tercero entre
los matrimonios de sus amigos, sobre todo de los Antiinez, sino
que lo convierte en su doble, pues se reconoce a si mismo como
también un tercero en conflicto, un tercero que desea desde den-
tro, pero, a la vez, desde lejos. Al final, es Sanhueza quien da, sin
embargo, el paso decisivo para concretar esta identificacién:

Sin embargo, hay que consignar un dato curioso, que quiza sea
el que une y cose toda esta aparente disquisicién, con el eje de

15 Donoso, Correr...,78-80.
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El obsceno pdjaro de la noche. Y es esto: que una noche cuando yo
regresaba tarde a casa, antes de casarme, me encontré con Jor-
ge en la esquina de Providencia con el canal San Carlos. Sacé un
libro, me lo mostrd, dijo algunas cosas, y como tartamudean-
do agregd: “sSabias, tl, Pepe, que hay muchas personas que
de cara nos encuentran parecidos? Claro que esto no te gustara
nada, pero...”. A mi, con mis complejos de hermano enclenque,
aunque alto, de dos hermanos atléticos, no me gustd, en efecto,
nada, aunque no podia ignorar esa sensibilidad, esa disolucién
a punto de disolverse en la cara de Jorge Sanhueza, incluso de
admirar la inteligencia de esos ojitos detras de los anteojos que
siempre se resbalaban. Yo era Jorge Sanhueza; a través de nues-
tras relaciones paralelas aunque tan distintas con Inés Figue-
roa, a través de nuestro parecido fisico que yo rechazaba. Yo era
el Mudito: y s6lo cuando Humberto Pefialoza aparece en los es-
quemas de El obsceno pdjaro de la noche, comienza a relegarse a
segundo plano la figura de Inés-Jerénimo, a hacerse fantastica,
como sin duda eran fabulosos Inés y Nemesio. ¢

Es decir que entre las anécdotas que encontramos en los diarios
estan presentes los motores primarios con los que Donoso fue ar-
mando su obra. El motor, mejor dicho: la fisura.

Pero los diarios no son solo una fuente para entender su
obra de ficcidn, sino que también son una muestra de como opera-
ba Donoso con el tema de las apropiaciones. Dice al respecto Gar-
cia Huidobro que, por ejemplo, cuando Donoso visita a Gabriela
Mistral en México, relata la anécdota, en sus papeles, con un tono
mistraliano.

Mas que apropiarse de textos, se apropia de estilos para ir
construyendo su intimidad escrita.

Y lo hacia de forma consciente, pues se cuestiona a cada mo-
mento su «honestidad» a la hora de escribir los diarios y, ademas,

16 Donoso, Correr..., 78-80.
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sabe bien que los diarios, como el resto de su obra, hablaran por él
cuando ya no esté, como consignaba en una cita anterior, pero que
vale la pena repetir, en su esencia: «Sé que estos cuadernos no mo-
riran conmigo, por esto tengo miedo de que mucho de lo que digo
aqui sea trampa, mentira, pose, manierismos.

Por supuesto, este querer y no querer que se lea lo que ha es-
crito intimamente es parte de la personalidad de Donoso, de esta in-
timidad tambaleante. Lo que se muestra a lo largo de toda su obra.

Sin embargo, el lado de él que privilegiaba la existencia de
estos textos intimos, no solo suyos, es la que siguié dando frutos,
en una época en que la mirada se volco a la nueva literatura lati-
noamericana.

Ya en la época del boom, o por lo menos cuando ya habia pa-
sado un poco el primer encontronazo de la literatura latinoame-
ricana con el mundo, Donoso publica Historia personal del boom'7,
una suerte de ensayo-memoria sobre una época.

Para muchos, Donoso escribié este libro para, de una forma
sutil, incluirse en el cogollo del boom, dado que habfia criticos que
no reconocian su obra, como Luis Harss, y también porque al pa-
recer habia tenido mala suerte con algunas presentaciones y en lo
que respecta al premio Biblioteca Breve. Donoso ¢pertenecia o no
al boom?

En este libro me detuve de forma maés breve en mi trabajo,
sobre todo porque es una obra que ha sido comentada ya muchi-
simo. Sin embargo, frente a la idea de no hablar de él, me parecié
que, para seguir afirmando este concepto de la fisura en la escritura
autobiografica de Donoso, era importante citar también este texto.

Y si digo que este libro es autobiografico también, a pesar
de que es supuestamente un ensayo sobre una generacion de es-
critores latinoamericanos, es porque Donoso pone en funciona-
miento nuevamente ciertos mecanismos para, de alguna forma,

17 José Donoso, Historia personal del boom (Santiago de Chile: Aguilar Chilena
de Ediciones, [1972]1998).
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mostrar un ejercicio mimético que, de paso, lo incluye dentro del
circulo del boom.

Nos dice Donoso, en un principio, que, como no existen
cartas ni textos personales de los miembros del boom, no po-
dra reconstruirse esa época como en el caso de los del grupo de
Bloomsbury. Para Donoso, esos papeles personales son impor-
tantes para conocer como se gestaron las obras. Entonces, squién
deberia escribir algo al respecto, subsanar ese vacio? El lo hace en
Historia personal del boom.

Claro que, para no parecer presuntuoso, desde un inicio
postula la posibilidad de que el boom no exista como grupo. Si no
existe, scomo podria él estar por fuera? Luego, pasa a describir y
a hablar de una generacién mas que de un grupo. Pero para ha-
cer la descripcién de este grupo de escritores, y sus circunstancias,
parte de su ejemplo: un latinoamericano que escribe sin obedecer
a canones vy a tradiciones, que intenta comunicarse con los otros
escritores, que vive aislado pero que, de pronto, da el salto y va
a vivir en Barcelona. Va de lo particular a lo general, y, de paso,
lo particular se convierte en una constante. JPor qué si él, que ha
compartido circunstancias, comparte la agente, escribe en la mis-
ma época y vive fuera de su pais, no habia de pertenecer al mismo
grupo que otros escritores como Mario Vargas Llosa y Gabriel Gar-
cla Mérquez?

Donoso parecia compartir estas circunstancias, pero, aun
asi, era como un miembro periférico del boom. ;Quién debia otor-
garle el puesto que se merecia? jLa critica o los otros miembros?

Carlos Fuentes, que fue una suerte de promotor del boom, o
de su generacién de escritores, fue el primero en darle reconoci-
miento a Donoso. Ademas, le facilité su casa para que escribiera.
Era aquel que conectaba a los del boom en un principio. Y él reco-
nocia, en efecto, a Donoso como un creador potente.

Sin embargo, la literatura de Donoso parecia no ser leida por
el resto como si era la de sus pares. Incluso con el tema del premio
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Biblioteca Breve, parecia que la mala suerte acompariaba a Dono-
s0. Justo en el afio en que parecia el natural ganador con El obsceno
pdjaro de la noche, el premio se declaré desierto en solidaridad con
Carlos Barral, que se separaba de la familia Barral, tras la muerte
de Victor Seix.

Donoso, en Historia personal del boom, habla nuevamente de
que su texto es un testimonio solamente. Pero un testimonio que
no es solo eso, sino que tiene su peso en que esta visto desde den-
tro. Es un testimonio que incluso habla de la decepcién, aunque,
se nota, ya para cuando fue escrito este libro, que su autor habia
superado en cierta forma el chasco de no obtener el premio Biblio-
teca Breve.

En palabras de Xavi Ayén, quien hiciera una larguisima cré-
nica sobre el boom, Donoso fue quizas el miembro mas tragico de
esta generacién, por su inseguridad constante, su mala suerte,
pero afirma que, sin embargo, el autor chileno definitivamente
pertenece al boom: es quien ejecutd una interiorizacién de lo que
significaba el grupo de obras producidas por ese grupo de escrito-
res, en un momento determinado de la historia. Para Ayén, Donoso
fue el miembro del boom que mas conciencia tuvo no solo del fe-
némeno que se gesto y que se desarrollé con él como espectador y
protagonista a medias, sino también de los cambios en la recepcién
de las obras, las complejidades del mundo editorial que se sortea-
ron, en América y Europa, y de cdmo, quizas, el mérito conseguido
un dia deberia tener algo mas que publicidad para que las obras
perduraran en el tiempo. Donoso tenia mucha conciencia de cémo
el tiempo podia destruir o canonizar a un autor. Y seguro también
temia en ese tiempo que sus propias obras, en vez de por fin ser
aplaudidas por su calidad, cayeran en el olvido incluso antes de ser
apreciadas, solo por cuestiones generacionales y de publicidad.

¢Fue José Donoso arrastrando ese sino «tragico» hasta
el fin?

Yaen el tercer texto que analicé en mi trabajo de tesis pude
confirmar la intuicién, digamoslo asi, que venia postulando en el
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analisis de las dos primeras obras: José Donoso al fin le da nombre
a sumalestar: la fisura.

Una fisura que es herencia, no de formamecanica, sino como
la interpretacion de un legado. Algo que se recibe de forma intan-
gible (pero no por eso menos real) y que, de la misma forma, se
transmite a las siguientes generaciones, lo que perfectamente hizo
Donoso al transmitirle su legado «tragico» a su hija Pilar, heren-
cia que de cierta forma quiso transmitir también Pilar a sus hijos,
aunque explicando bien por qué su bisqueda de pasado y arraigo la
habia llevado al horror y al amor por los diarios de su padre.

El tltimo libro de José Donoso en vida estuvo dedicado a su
hija, o sea, a su descendencia, mas alla del factor biolégico. La san-
gre, para él, era como un componente etéreo, quizas un hilo invi-
sible, pero si tangible, que podia seguirse con un poco de escritura.
Lo que cito a continuacién son las lineas con las que Pilar termina
su libro, en las que comenta la carta que le dejara su padre antes de
morir, que decian esto:

Quisiera dejarte en herencia estas pocas efigies, este manojo
de ideas, de escritos y sensaciones, que quizas no compren-
das enteramente ahora, pero quizas si después. Mis recuerdos,
mi pasado, no son sélo para mi y quiero preservarlos para que
constituyan parte de tu pasado también.®

Donoso, en sus Conjeturas, nos transmite no solo sus memorias,
sino que es reincidente en la idea de que la literatura no respeta
fronteras entre ficcién y realidad y que ese es su legado literario: la
conjetura, incluso dentro de la historia.

La historia oficial de sus dos familias, los Donoso y los Ya-
nez, tiene secretos, como los que existen en todas las familias. Y en
esos blancos o posos oscuros es donde nace la fisura: la conjetura
sobre una tia abuela que pudo no ser quien se dijo que fuera; la his-
toria ambigua sobre un cuadro y su posesion que podia situar a los

18 Donoso, Correr..., 440.
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Donoso entre el grupo de los realistas y no entre los libertadores de
la Patria.

Si un autor proviene de dos clanes con historias ambiguas,
scomo no heredar esa doble faz, ese claroscuro del alma, y la nece-
sidad, por supuesto, de relatarlo? ;Cémo evitar que esto no tenga
eco? Pero si el eco es la trascendencia, ese era el ejercicio que aho-
ra, lo sabemos, fue exitoso para Donoso.

Al final de mi trabajo, me preguntaba si la vida de una per-
sona, en este caso de un creador, termina cuando muere fisica-
mente, y mi respuesta es que no. Creo que la vida continta en la
obra y los comentarios de esa obra. Por eso me permiti afiadir a
mi trabajo la obra de Donoso publicada péstumamente, El Mocho'?,
pero también quise comentar a profundidad el libro de la hija de
José Donoso, Correr el tupido velo, porque esas paginas, si bien son
una bisqueda de ella por dilucidar su identidad, permiten ver que
ella las protagoniza en funcién de la vida de su padre, sus textos,
sus escritos intimos, sobre todo de los fragmentos que no fueron
incluidos en los Diarios tempranos, pero que si fueron parte de los
textos intimos del escritor. Es como si la obra de Donoso siguiera
extendiéndose de una u otra forma con estos comentarios a sus es-
critos personales. A su obra de ficciéon también. Porque creo que esa
es una de las bondades de la literatura, su capacidad de expandirse
como un aliento compartido.

Para una lectora-autora que aun siente el desarraigo y la
btsqueda, {cémo no resultarle atractiva la literatura de un des-
terrado de corazén? Y el destierro va mas alla de las épocas, de los
limites entre paises, entre las edades y los géneros. Es una soledad
que nos encuentra en nuestra fragilidad, amparandonos en la es-
peranza de fracasar.

Y esta busqueda, académica o no, como una suerte de me-
moria personal, es también, creo, lo que construye la gran memo-
ria colectiva.

19 José Donoso, El Mocho (Santiago de Chile: Aguilar Chilena de Ediciones,
1997).
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Resumen

Buena parte de la literatura infantil y juvenil ecuatoriana es una lite-
ratura influida por teméticas interculturales. A partir de este enfoque
se busca analizar las formas en las que se ha representado al Ecua-
dor en algunas de sus paginas. Para ello, se han elegido dos obras que
constituyen una forma de expresién y testimonio del imaginario de la
naciényde la cultura ecuatoriana, que son El pais de Manuelito (1984),
de Alfonso Barrera Valverde (Ambato, 1929-Quito, 2013), y Viaje por
el pais del Sol (1995), de Leonor Bravo (Quito, 1953). Sus tramas pre-
sentan similitudes y diferencias en los modos de abordar ideas en
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torno a los conceptos de identidad, oralidad y tradicién, a partir de
imagenes, discursos, sentidos y estrategias literarias. Parten desde la
tematica del viaje protagonizado por nifios, cuyo propdsito, ademas
de recorrer las diferentes provincias del pais, es conocer su historia,
geografia, fauna, flora, oralidad, gastronomia, tradiciones y cultu-
ra, las mismas que hacen de este un pais diverso, abordado desde la
perspectiva de los discursos narrativos, mediante la reafirmacion de
imagenes mas o menos estereotipadas sobre el Ecuador.

Palabras claves: literaturainfantil y juvenil ecuatoriana, cultura, viaje,
Leonor Bravo, Alfonso Barrera Valverde, nacién, imaginario

Abstract

Assignificant portion of Ecuadorian children’s and young adult litera-
tureis influenced by intercultural themes. From this perspective, the
analysis aims to examine the ways in which Ecuador has been repre-
sented in some of its pages. For this purpose, two works have been
chosen, which constitute an expression and testimony of the nation’s
imaginary and Ecuadorian culture: El pais de Manuelito (1984) by Al-
fonso Barrera Valverde (Ambato, 1929 — Quito, 2013), and Vigje por el
pais del Sol (1995) by Leonor Bravo (Quito, 1953). Their plots present
similarities and differences in the ways they approach ideas around
the concepts of identity, orality, and tradition, through images, dis-
courses, meanings, and literary strategies. They start from the the-
me of journeys undertaken by children whose purpose, in addition
to traversing the different provinces of the country, is to learn about
its history, geography, fauna, flora, oral tradition, gastronomy, tradi-
tions, and culture, all of which make Ecuador a diverse country, from
the narrative discourses, through the reaffirmation of more or less
stereotyped images about Ecuador.

Keywords: Ecuadorian children’s and young adult literature, culture,
travel, Leonor Bravo, Alfonso Barrera Valverde, nation, imaginary
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Introduccion

Las obras que se estudiaran, El pais de Manuelito (1984), de Alfonso
Barrera Valverde, y Viaje por el pais del Sol (1995), cuyo subtitulo es
«Recorrido magico por el Ecuador», de Leonor Bravo, fueron pu-
blicadas con una década de diferencia. En ese periodo, para decir-
lo en brevisimas palabras, Ecuador, que volvi6 a la democracia en
1979, enfrentd una grave crisis econdémica y politica, debido a la
caida de los precios del petrdleo, los conflictos con Pert y desastres
naturales. Esto result6 en problemas financieros, inflacion y deuda
externa. Las décadas de los ochenta y noventa estuvieron marca-
das por la inestabilidad politica con multiples cambios de gobier-
no, protestas y el primer levantamiento indigena.*

En 1998, Ecuador se reconoce por primera vez como un
Estado en el que conviven comunidades con diversas culturas.
Mediante las reformas de su Constitucion, el Ecuador reafirmo la
fortaleza de la unidad nacional en la diversidad: «El Ecuador es
un estado social de derecho, soberano, unitario, independiente,
democratico, pluricultural y multiétnico. [...]»2 Este reconoci-
miento se complementé diez afios después, con la construccién
del proyecto Sumak Kawsay de la Constitucién de la Republica del
Ecuador en 2008: «Decidimos construir una nueva forma de con-
vivencia ciudadana, en diversidad y armonia con la naturaleza,
para alcanzar el buen vivir, el sumak kawsay; una sociedad que
respeta, en todas sus dimensiones, la dignidad de las personas y
las colectividades, [...]»3.

En la actualidad, Ecuador es un «Estado constitucional de
derechos vy justicia, social, democratico, soberano, independiente,

1 Marco Naranjo Chiriboga, «Dos décadas perdidas: los ochenta y los noven-
ta>>, en Cuestiones Economicas, vol. 20,n.°1:3(2004).

2 Constitucion Politica de la RepUblica del Ecuador (1998), art. 1, https://www.
cancilleria.gob.ec/wp-content/uploads/2013/06/constitucion_1998.pdf

3 Constitucion de la RepUblica del Ecuador (2008), 8, https://www.oas.org/ju-
ridico/pdfs/mesicic4__ecu__const.pdf
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unitario, intercultural, plurinacional y laico»4, principio funda-
mental, diferente al que regia en las décadas en que se publicaron
las obras El pais de Manuelito y Viaje por el pais del Sol: 1a Constitu-
cién de 1976 no reconocia el principio de la diversidad cultural, lo
que es sustancial para comprender el contexto en el que se escri-
bieron las obras, asi como la interpretaciéon que se puede obtener
de ellas en cuanto a los conceptos de identidad, oralidad y tradi-
cién, debido a que el fin de esta comparacion es detallar la repre-
sentacién de la nacién ecuatoriana en cada obra.

La caracteristica intercultural que reconoce la Constitu-
cién de la Republica es aquella de la que habla la escritora Leo-
nor Bravo en su ensayo «Historia de la literatura infantil y juvenil
ecuatoriana»’, en el que postula que la literatura infantil y juvenil
ecuatoriana (LIJ) se expresa en dos corrientes: por un lado, en las
diferentes tematicas relacionadas a los intereses y preocupaciones
propias de los nifios, nifias y jévenes; y, por el otro, en el caracter
intercultural del pais. A lo largo de la historia de la LIJ ecuatoriana,
el imaginario cultural de Ecuador se ha reflejado en ilustraciones y
descripciones de los diversos paisajes del pais, que incluyen selvas,
montafias, volcanes, paramos y océanos. Ademas, el didlogo en es-
tas obras exhibe los lenguajes cotidianos de cada region.

En sus primeros momentos, la LIJ ecuatoriana no recibié la
acogida de los lectores de la que hoy goza. Su evolucién fue mas
lenta en comparacioén con otros paises, debido a diversos factores
como la falta de una tradicién sélida de lectura y escritura de libros
escritos para nifios, la insuficiente difusion y el escaso apoyo a los
escritores. Esto se atribuye, en parte, a que los primeros libros de
literatura infantil y juvenil tenian como objetivo principal reflejar
una postura educativa y de ensefianza para los nifios, nifias y jo-

4 Constitucion, art. 1.

5 Leonor Bravo, «Historia de la literatura infantil y juvenil ecuatoriana>,
en Historia y antologia de la literatura ecuatoriana (Quito: Casa de la Cultura
Ecuatoriana Benjamin Carrién, 2018).
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venes, dejando en segundo plano los temas de interés y el disfrute
de los lectores.

El panorama actual de esta literatura es diferente, gracias al
notable desarrollo de los tltimos afios. Buena literatura infantil y
juvenil ecuatoriana ha forjado sus bases en la riqueza cultural del
pais. Pero ¢como ha logrado esto? Numerosas obras de este ambito
reflejan la diversidad étnica y cultural de Ecuador. Varios autores
han plasmado con destreza e ingenio los conceptos de identidad,
oralidad y tradicion. Asi lo describe Soledad Cérdova en el prélogo
de la obra Verde fue mi selva, de Edna Iturralde, donde menciona:

¢Se imaginan un arco iris sin amarillo, o sin azul o sin rojo? jIm-
posible! Tampoco es posible un Ecuador sin Oriente, sin Sierra,
sin Costa, sin Galdpagos... Gracias, Edna, por ayudarnos a reco-
nocernos en nuestra naciéon colorida, que es multiple y es una.®

Cuando somos nifios, no tenemos una conciencia plena de lo que
es un pais, una identidad, una tradicién o una cultura, ya que es-
tos conceptos se interiorizan con el tiempo. Sin embargo, esto no
significa que no se pueda orientar a los nifios y nifias en la cons-
truccién de un sentido de pertenencia. La LIJ tiene un valor inigua-
lable, ya que, a través de ella, los mas pequefios y jévenes pueden
sumergirse en universos por descubrir y, en ese proceso, aprender
de una manera ltidica y establecer conexiones con su entorno para
consolidar conocimientos.

A través de imagenes que retratan los paisajes, las costum-
bres y los personajes de cada regién, los mas pequefios tienen un
primer acercamiento que se convertira en un recuerdo de todo lo
que simbdlicamente conforma Ecuador. Varias de estas obras litera-
rias también brindan conocimientos sobre la historia, pues las cen-
tradas en lo ecuatoriano tienen que ver con «toda esta variedad de

6 Soledad Cérdova, «Prélogo>>, en Verde fue mi selva (Quito: Alfaguara, 2012).
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temas y estilos que logran retratar gran parte del paisaje, la geogra-
fla humanay la problematica de un pequefio pero hermoso pais»’.

El presente articulo busca responder la siguiente pregunta:
scomo El pais de Manuelito (1984.), y Viaje por el pais del Sol (1995)
abordan ideas en torno a los conceptos de identidad, oralidad y
tradicién para representar el imaginario de la nacién y la cultura
ecuatoriana a partir de imagenes, discursos, sentidos y estrate-
gias literarias?

Las obras que se van a analizar tienen como trama el via-
je realizado por nifios con el propdsito de conocer las diferentes
provincias de Ecuador. El pais de Manuelito y Viaje por el pais del
Sol presentan tanto similitudes como diferencias en cuanto a los
modos de abordar las diferentes tematicas que engloban la repre-
sentacién de la nacién ecuatoriana. A lo largo de sus narraciones,
se presentan las tradiciones, costumbres, oralidad, modos de vida
y personajes caracteristicos de cada provincia.

Para comparar el imaginario de la nacién y la cultura ecua-
toriana construidos en estos libros, se revisaran aproximaciones
tedricas al corpus de estudio, para contextualizar la historicidad y
naturaleza intercultural de estas obras. Asimismo, se desarrolla un
analisis comparativo de los modos de abordar ideas en torno a los
conceptos de identidad, oralidad y tradicién presentes en cada una.

1. El pais de Manuelito y Vigje por el pais del Sol

Alfonso Barrera Valverde (Ambato, 1929-Quito, 2013), y Leonor Bra-
vo (Quito, 1953) son autores que alo largo de su formacion profesional
decidieron escribir literatura infantil y juvenil. La decisién de Barre-
ra Valverde por probar suerte en este campo literario podria deberse,
al parecer, al hecho de que en ese entonces no existia una literatura

7 Francisco Delgado Santos, «Presentacién>, en Ecuador, cuentos de mi pais
(Quito: Alfaguara, 2001).
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que les entregara a los viajeros un primer acercamiento al Ecuador,
en cuanto a cultura, paisajes, provincias, etc.® Para Bravo, publicar su
libro significé una suerte de apuesta por la unidad nacional, debido a
que situaciones como el conflicto bélico con Perti habian dejado como
consecuencia una gran depresion, por lo que con su obra quiso mos-
trar las bondades que el pais tiene por ofrecer.®

Los perfiles de estos autores evidencian que han forjado tra-
yectorias literarias singulares, cada uno con su propio enfoque, y
contribuciones significativas. Barrera Valverde, con una formacién
en diplomacia y jurisprudencia, incursiono en la poesia antes de
adentrarse en la narrativa y habia transitado también en el ensayo.
Por su parte, Leonor Bravo, con formacién en artes plasticas y pe-
dagogia, se involucrd en la pintura y los titeres antes de embarcar-
se en la escritura de literatura infantil y juvenil. Ha contribuido en
la promocién de la lectura en nifios, nifias y jévenes y el fomento
de la lectura. A pesar de sus diferencias en formacién y enfoque,
ambos autores han dejado un legado perdurable en la literatura
ecuatorianay la LIJ.

El pais de Manuelito (1984) presenta, a lo largo de sus cua-
renta y dos capitulos, la historia de Manuelito, un nifio huérfano
cuya edad no se especifica, pero se intuye que el muchacho ronda
entre los doce y trece afios por su capacidad de reflexién, de toma
de decisiones y su curiosidad. Refleja esa edad en la que no se es
tratado como un nifio pequetio, pero tampoco como un joven.

Desde su nacimiento, Manuelito padecié el abandono, ya
que nunca conocio a su padre y supo, por su madre, que su her-
mano mayor habia decidido dejar el hogar para nunca mas volver.
Afios después, la muerte de su madre marca un punto de quiebre
en la vida del protagonista y toma una decisién que lo llevaria a

8JuliaSanchez, «Analisisliterario de lanovela “El pais de Manuelito” de Alfonso
Barrera Valverde>> (tesis de maestria, Centro Universitario Quito, 2013), 61,
https://n9.cl/voxiu

9 Feria Internacional del Libro de Quito, «Leonor Bravo, directora de la bi-
blioteca Casa Palabra en la #FILLQuito>>, Facebook, https://www.facebook.
com/ferialibro/videos/leonor-bravo-directora-de-la- biblioteca-casa-pala-
bra-en-la-fillquito/306065193337837/
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emprender un viaje con dos objetivos claros en mente: trabajar
para si mismo y conocer su patria.

A través de un narrador omnisciente, nos adentramos en el
recorrido de Manuelito, que sigue una ruta desde la provincia de
Imbabura hasta las Islas Galapagos, dos lugares que representan
siempre dos contrastes: el inicio y el fin, la familia perdida y la
familia sofiada, la orfandad y el amparo. Esta obra sigue el orden
cronoldgico de los acontecimientos, ya que la historia fluye a me-
dida que Manuelito avanza por cada provincia, adquiriendo nuevos
conocimientos y creencias.

Por su parte, a lo largo de los treinta y un capitulos de Vigje
por el pais del Sol (1995) se presenta la historia de dos hermanos,
Manuela y Mateo, de diez y doce afios respectivamente, quienes
se embarcan en un viaje para conocer el Ecuador en un recorrido
narrado de modo sucesivo y cronolégico, a lo largo del desplaza-
miento a través de las distintas provincias.

El motivo de este viaje se debe a que los abuelos de los pro-
tagonistas, don Elias y dofia Conchi, consideran que sus nietos
estan en la edad adecuada para recibir «el tesoro» que ellos han
querido y cuidado durante muchos afos. Pero antes de recibirlo,
deben superar una prueba: recorrer todo el pais, familiarizarse con
sus diversas culturas y elegir algo representativo de cada lugar.
Asi, cuando regresen de su viaje, podran compartir con sus abuelos
las experiencias vividas y entregarles los objetos recolectados, los
cuales podran identificar el lugar de origen con solo ser mirados.

2. |dentidades y mestizaje

El pais de Manuelito y Viaje por el pais del Sol son obras que presen-
tan similitudes y contrastes significativos. Sus tramas tienen como
punto de partida un viaje, en cuyo trayecto se incorpora la des-
cripcion de paisajes, tradiciones, leyendas y cuentos, gastronomia,
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medios de transporte. En este sentido, resulta necesario responder
la siguiente pregunta: /de qué manera estas obras reflejan el ima-
ginario de la nacién ecuatoriana?

En un articulo de Bernarda Franco titulado «La literatura
infantil como formadora de identidades nacionales, en Ecuador
y en Sudamérica»®, se hace un analisis sobre la trayectoria de la
LIJ latinoamericana y ecuatoriana desde las nociones de nacién e
identidad nacional. En él, se citan varios autores; entre ellos, a la
historiadora y profesora Chiara Pagnotta, quien comparte la idea
de que es necesario que la nacién sea contada para que exista. En
este sentido, ;de qué forma esta contada la nacién ecuatoriana?

En este trabajo se tomara la concepcién de nacién trabajada
por Benedict Anderson: se trataria de «una comunidad imaginada
por quienes la integran, como un espacio soberano, como una fra-
ternidad y como una tradicién histérica compartida»®.

Puede afirmarse que Barrera Valverde y Bravo realizan, res-
pectivamente, un ejercicio minucioso, a partir de sus propias con-
cepciones, por describir lo que representa la nacién ecuatoriana.
Pero ¢qué representa dicha nacion? Es una pregunta que podria
ser dificil de responder, debido al historial del pais con respecto a
su problema identitario. De alli que en su imaginario sociocultural
estén presentes preguntas como ¢qué es el Ecuador?, iqué es ser
ecuatoriano?, o identidad «esquizofrénica», tal como se refirié el
escritor Miguel Donoso, por «sus contradicciones que pueden lle-
var a la locura total y a un pais a su disolucién, a desmoronarse o a
caerse en pedazos»?.

A pesar de ello, las obras que aqui se comparan se basan en
el poder de la literatura, puesto que ella «se articula como uno de

10 Bernarda Franco, «La literatura infantil como formadora de identidades na-
cionales, en Ecuador y en Sudamérica>>, Saber, Ciencia y Libertad, vol. 9, n.c 2
(2014), https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5104956

11 Lourdes Endara, «jAy, patria mia!> la nacidn ecuatoriana en el discurso de la
prensa (Quito: Ediciones Abya-Yala, 2003), 31.

12 Franco, «Lalliteraturainfantil como formadora...>, 5.
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los factores privilegiados para construir la cohesién socio-cultural
en un territorio determinado»'3. Son obras que tratan el problema
de la identidad ecuatoriana desde miradas peculiares. En Viaje por
el pafs del Sol, puede apreciarse una visién embellecida del pais, sus
tradiciones y geografia, mientras que en la novela de Barrera Val-
verde se abordan mas realidades politicas y sociales.

Ecuador, constitucionalmente, es un pais intercultural en
el que conviven alrededor de catorce nacionalidades y dieciocho
pueblos indigenas segtn el Consejo de Nacionalidades y Pueblos
del Ecuador (Codenpe) hasta 2022.% La obra de Barrera Valverde
se escribié en un contexto en el que los derechos indigenas atin no
eran reconocidos, lo que no pasaria en la legalidad hasta la Cons-
titucion de 1998. En este sentido y a partir de estos datos, squé se
puede destacar de esta obra sobre la identidad ecuatoriana?

Deben hacerse algunas aproximaciones a la represen-
tacion del Ecuador en cuanto a sus territorios y paisajes, puesto
que el recorrido en El pais de Manuelito involucra trece provincias:
Imbabura, Carchi, Esmeraldas, Pichincha, Cotopaxi, Tungurahua,
Chimborazo, Azuay, Loja, E1 Oro, Guayas, Santa Elena y Galapagos.
El autor no considera las provincias del Oriente y gran parte de la
Costa ecuatoriana, de modo que, si la obra es el reflejo de un pro-
yecto cultural e identitario sobre el Ecuador, estaria incompleto.
Es altamente probable que en el momento en que Barrera Valverde
publica su novela, en el pais todavia estaba afianzdndose la idea de
reconocer y nombrar las nacionalidades indigenas.

En esta obra, las descripciones de los paisajes estan acom-
pafiadas por catorce ilustraciones a blanco y negro del pintor ecua-
toriano Oswaldo Viteri (Ecuador, 1931-2023), quien fuera pintor,
escultor, muralista y arquitecto, y quien obtuviera el Premio Na-

13 Eulalia Agrelo, Isabel Mocifio y Blanca-Ana Roig, ««Manuel Maria y la cons-
truccion de la identidad a partir de su obra infantil y juvenil>>, en Literatura
Infantil y Juvenil e identidades (Braga: Universidade do Minho, 2012), 15

14 Instituto Nacional de Estadisticas y Censos, «Boletin de prensa>>, INEC, 6 de
diciembre de 2022, https://n9.cl/oc9bb
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cional Eugenio Espejo, que se otorga a la trayectoria intelectual y
artistica. En ellas se puede apreciar el viaje en solitario que realiza
Manuelitoy las diferentes situaciones que experimenta: dejando el
caserio, caminando solo por los valles, lavando sus pies en un rio
y tomando la siesta en una canoa. Son ilustraciones que no tratan
de reflejar solo el Ecuador; mas bien se centran en la relacién del
protagonista con el mundo que le rodea.

Al recorrer solo trece provincias, la representacién de la na-
cién ecuatoriana se limita, debido a que no se estarian conociendo
todas las culturas que en ella habitan. A pesar de ello, pareciera que
con las representaciones de las culturas del Guayas y la Sierra se
tratase de reflejar a Ecuador como un proyecto donde las bases de
lainterculturalidad se refuerzan, ya que cada uno de los personajes
tiene claro quién es, de dénde proviene, cudles son sus tradiciones,
a qué aspiray qué representa su cultura.

Un ejemplo de ello se presenta a lo largo del cuarto capitulo
de la obra®, la primera representante del pueblo indigena que co-
noce Manuelito es Rosaura, una nifia proveniente de Otavalo, cla-
sico miembro de una de las naciones méas antiguas y civilizadas de
América. A ella se la describe como una nifia sonriente, servicial y
dedicada en su trabajo; ademas se alude a su vestimenta otavalefia
conformada por amplias faldas y blusas muy bordadas, quien tie-
ne un hermano, Pedro Tejedor, joven trabajador, alegre y robusto,
quien, orgulloso de su cultura, nunca deja de usar vestidos indi-
genas y de llevar trenzas en el cabello. Su trabajo en la creacién de
telares y tapices es una herencia familiar y representa una lucha de
preservacion.

A partir del capitulo nueve, se conoce el pueblo afrodescen-
diente.’ Es destacado por un personaje cuyo nombre es Benedixion
Quifionez, un hombre afro joven, educado, siempre sonriente y
locuaz, quien considera a su provincia, Esmeraldas, como su pala-

15 Alfonso Barrera Valverde, El pais de Manuelito (Quito: Santillana, 2014), 14.
16 Barrera Valverde, El pars..., 32.
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cio, uno enorme y verde. Cabe mencionar que Manuelito no conoce
culturas indigenas nativas como la shuar, la cafiari, la achuar, la
secoya, la quichua, la tsachila, etc. Esto se debe a que no viaja a la
Amazonia ni a la provincia de Santo Domingo de los Tséchilas. Ni
mucho menos conoce la cultura montubia, debido a que no visi-
ta las provincias en donde se asienta con mayor frecuencia, como
Manabi y Los Rios. Nétese como Rosaura y Benedixion comparten
rasgos como ser serviciales, amables, déciles.

Con lo expuesto, se podria decir que la representaciéon de
nacioén ecuatoriana en esta obra comprende, en cuanto a identidad,
solo casos ejemplares de la indigena, la afrodescendiente y lames-
tiza. Alo largo de su narracion, se puede observar que las bases del
mestizaje no tratan de borrar la presencia de las demas culturas:
Manuelito no solo establece amistades con personas locales, sino
también con extranjeras, como es el caso del Poeta, un espafiol
que ha hecho de Ecuador su segundo hogar. Asimismo, Manuelito
no solo lee literatura ecuatoriana, también la universal, como la
mitologia grecolatina, los cuentos de los hermanos Grimm y Don
Quijote de la Mancha.

Es una obra que no se percibe que tratase de encasillar lana-
cidén ecuatoriana en una sola cultura, mas bien es una nacion en la
que conviven diversas culturas que tratan de conocerse entre si.
Pero /de qué forma se conocen? Lo hacen a través de la casa de la
amistad, la cual en el imaginario ecuatoriano vendria a ser la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, donde todos los artistas de las diferen-
tes culturas se integran por alrededor de varios dias para sociali-
zar, vender sus productos o realizar festividades.” Podria estarse
postulando que un proyecto cultural unifica y elimina las diferen-
cias regionales.

Ahora bien, El pais de Manuelito también es una obra que
evoca la premisa de que un pais no estd exento de problematicas
y esto lo presenta con referencias a realidades politicas y sociales.

17 BarreraValverde, El pas..., 59.
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Por ejemplo, a Manuelito, al conocer a Pedro Tejedor se le presenta
la oportunidad de realizar su viaje acompafiado de un amigo. La
primera cultura con la que se relaciona estrechamente es la ota-
valefia, pero también con todo lo que implica ser indigena en un
contexto en el que a los politicos no les interesan los saberes an-
cestrales, sino solo tener como aliadas a las comunidades. La clase
politica demostraria una gran preocupacién social por estos gru-
pos, pero es solo una preocupacion aparente.’®

En esta obra se describe a los politicos como aquellas per-
sonas que cumplen su rol solo para demostrar que estan haciendo
algo, pero no actuando para incidir en transformaciones socia-
les verdaderas. La situacién del pais de Manuelito resulta ser una
constante hasta la actualidad:

La carta le alegraba sobre el amigo, pero le entristecia sobre el
pais, donde los titulos de la prensa abundaban en malas noti-
cias: deudas enormes, inundaciones en la zona del Litoral; se-
quias en el interior y querellas de los politicos.”

Puede objetarse, empero, que a los lectores puede darles la impre-
sién de que estan mas frente a la opinién de un adulto que la de un
jovencito.

Por su parte, Viaje por el pais del Sol es una obra pensada
como el primer proyecto artistico y literario que reuniera treinta
y un dibujos a color de diecisiete ilustradores del pais para que con
sus técnicas y trazos narraran, en lenguaje visual, la obra de Bravo.
Estas ilustraciones son coloridas, con multiplicidad de técnicas y
visiones. En estas paginas, Ecuador es un pais diverso en cuanto
a fauna y flora, con gente amable y risuefia, con elementos de la
naturaleza muy presentes como el sol, la luna, las montafias, las
nubes, los rios, los arboles, entre otros.

18 Barrera Valverde, El pais..., 28.
19 Barrera Valverde, El pais..., 88.
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Su recorrido abarca las veinticuatro provincias. Se puede
seguir la ruta gracias al nombre de las provincias visitadas en los
titulos de cada capitulo y a las referencias y descripciones que se
hacen de cada ciudad. Gracias a este extenso viaje, se van cono-
ciendo culturas como la shuar, la cafiari, la achuar, la secoya, la
quichua, la tsachila, con las que los protagonistas tienen un pri-
mer encuentro, de las que conocen sus costumbres, vestimentas,
gastronomia, oralidad y tradiciones. Uno de estos personajes es
Atsawit**, una nifia shuar, quien les brinda posada y muestra su
modo de vida: los sembrios en la chacra, la caceria y la creacién
de cestas de bejuco y ceramica. Resulta notable que, en este via-
je de los dos nifios, la voz narrativa se ocupe de mostrar regiones
geograficas mas apartadas de las ciudades centrales recurriendo a
secuencias breves.

La diferencia entre los personajes en ambas obras es que
dentro de Viaje por el pais del Sol se presentan personajes, sobre
todo infantiles, que son solo nombres; esto quiere decir que la ma-
yoria de las veces se sabe casi nada de ellos porque no se los descri-
be, salvo en ocasiones donde se presentan personajes emblemati-
cos del imaginario cultural ecuatoriano que se pueden reconocer
facilmente, como por ejemplo don Evaristo*. En este sentido, los
paisajes, personas y tradiciones tienen siempre un caracter positi-
Vo0, y no se problematiza la realidad, sino que se la idealiza.

Un ejemplo de ello es cuando Manuela y Mateo conocen a
Mesias?, un nifio otavalefio a quien no se describe, pero, por la ilus-
tracién que acompafia a la narracion, se puede destacar que también
utiliza vestimenta propia de su cultura: sombrero, poncho, alparga-
tas, camisa y pantaldn blancos. El acompafia a los nifios a todas las

20 Leonor Bravo, Viaje por el pais del Sol (Quito: Santillana, 2011), 81.

21 Este personaje es una referencia a don Evaristo Corral y Chancleta, quien fue
el primer comediante ficticio ecuatoriano, personificado por el artista quitefio
Ernesto Alban Mosquera (Ambato, 1912-Quito, 1984). En el capitulo que apa-
rece en esta obra se aprecia lo caracteristico de su trabajo: crear chistes (<«<con-
tar cachos>>) sobre la politica local.

22 Bravo, Viaje por el pais..., 27.
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ferias de su ciudad. Cabe destacar que en ambas obras se les asigna a
los otavalefios la cualidad de ser trabajadores, viajeros y serviciales,
haciendo énfasis que en cada rincén del pais siempre se encuentran
ofreciendo sus productos, su musica y su carisma. Son caracteriza-
dos, en las dos obras, con rasgos pintorescos.

Por medio del personaje Vanessa?, se presenta el pueblo
montubio, pues ella les ensefia lo tradicional del rodeo montubio
y en qué consiste. Como aparece en varios pasajes, ocurre de modo
breve y optimista, como si se tratase de postales de viaje. En cuan-
to a representantes de la cultura afrodescendiente, se relacionan
de paso con Wilmer?4, un nifio sonriente, amable y quien tiene un
profundo amor a la marimba. Dentro de esta obra no hay referen-
cias al racismo que se vive en Ecuador contra los indigenas o la
poblacién afro, y las minorias étnicas aparecen integradas plena-
mente al ideal de nacién. Es decir, desde la narrativa se construye
una propuesta del mestizaje como concepto que borra las diferen-
cias culturales al interior de una nacién: la nacién ecuatoriana.

Cabe destacar que las realidades con las que se encuentra
Manuelito no son experimentadas por Manuela y Mateo, ya que
su viaje se centra en descubrir las maravillas del pais, incluidas
las experiencias vividas al visitar las provincias de Galapagos y
Napo, donde la naturaleza se preserva de manera especial. En
Napo, descubren la variada flora y fauna que habita en el Par-
que Nacional Yasuni. Toman conciencia de la importancia de la
preservacion y las amenazas que enfrenta la biodiversidad, in-
cluyendo especies en peligro de extinciéon.>> Manuela y Mateo,
siempre atentos a cada lugar que visitan, deciden llevar consigo
no solo recuerdos, sino también el compromiso de proteger y de-
fender la vida en la naturaleza, mas atin cuando saben que no se
puede sacar nada de las islas.

23 Bravo, Viaje por el pais..., 54.
24 Bravo, Vigje por el pais..., 36.
25 Bravo, Viaje por el pais..., 68.
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3. El ejercicio de la memoria en la oralidad

A lo largo de las obras, se evidencia de manera significativa la
influencia de la oralidad en las poblaciones de las provincias del
Ecuador «que ha permanecido viva pasando de generacién en
generacion, ciertamente en un pais intercultural y plurinacional
como el nuestro el corpus narrativo tradicional es muy rico con-
virtiéndose en un verdadero patrimonio intangible»2¢. La expre-
sion oral se manifiesta no solo en el modo de hablar de sus habi-
tantes, sino también en la riqueza de sus tradiciones orales, tales
como mitos y leyendas transmitidas de generacién en generacion.
El ejercicio de los pueblos por compartir relatos no solo constituye
una forma de entretenimiento, sino que representa su compro-
miso por preservar su legado histérico, sus raices culturales y la
identidad que los caracteriza como comunidad.

Ecuador es un pais diverso no solo en términos de culturas,
regiones y gastronomia, sino también en su riqueza lingtiistica. Al
recorrer las diferentes provincias, se evidencia que las personas
de la Sierra se comunican de manera distinta a las de la Costa o el
Oriente, ya que utilizan expresiones particulares. Esta particulari-
dad del habla se refleja en las obras objeto de analisis.

El pais de Manuelito solo se centra en el habla de dos regio-
nes: la Costa y la Sierra ecuatoriana. Esta distincién se hace evi-
dente cuando Manuelito se desplaza de una regioén a la otra. Du-
rante su estadia en la serrania ecuatoriana, los personajes utili-
zan con frecuencia el leismo en su habla, expresando frases como
«le llevaras», asi como el uso del articulo determinado antes del
nombre propio, como en «el Manuel». En cambio, al desplazarse
hacia la provincia de Esmeraldas, el habla experimenta una varia-
cién notable. Por ejemplo, en lugar de decir «dos reales de agua»,

26 Maria Soledad Aguilar, «Seleccién y adaptacion de doce leyendas amazd-
nicas destinadas a nifios de 5 a 6 afios para rescatar la literatura de la tradicion
oral en la educacion inicial> (tesis de grado, Pontificia Universidad Catdlica del
Ecuador, 2014), 21, https://n9.cl/hz0os
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los personajes esmeraldefios expresan «do riale diagua». En otras
provincias como Guayas y Manabi, se describe un habla menos
marcada por diferencias regionales.

En cuanto a Viaje por el pais del Sol, se observa solo ligeras
diferencias en algunas expresiones propias de distintas variedades
lingliisticas. Por ejemplo, al llegar a Guayaquil, los hermanos son
recibidos por Walter, un nifio de la ciudad, quien les saluda con la
expresion: «jQué fue, fiafios!». Y al dirigirse a la ciudad de Qui-
to, don Evaristo les da la bienvenida de manera similar: «jQué fue,
guambras!».

Asimismo, la tradicién oral se presenta al momento en que
los personajes comparten relatos que revelan el origen, identidad,
costumbres de las distintas comunidades, entre otros aspectos. En
este sentido, es una forma de comunicacién puesto que «genera
un vinculo afectivo y una posibilidad de jugar ya que el que narray
el que escucha entran en una complicidad, donde la historia es de
verdad, aunque no lo sea»?’. Se trata de relatos que, en las obras,
funcionan como mensajes que buscan una toma de conciencia, tal
como se evidencia en El pais de Manuelito, en cuyas paginas el lec-
tor descubrird un trasfondo que evidencia la discriminacién hacia
comunidades afrodescendientes, la falta de atencién alos hijos o la
dura realidad de ser un artista.

De cierta manera, se destaca lo oral como un medio para
preservar la memoria, tal como lo plantea Maria Rock Nuiiez en
su articulo sobre la memoria y la oralidad, al mencionar que «la
memoria es uno de los espacios mas importantes en el momento
de pensar la historia y la cultura»?®.

Pero también en estas obras, la tradicién oral se presenta
como un ejercicio de adaptacién para el pablico infantojuvenil.
Esto lo comparte Maria Soledad Aguilar en su investigacion sobre

27 Aguilar, «Seleccién y adaptacion...>, 23.

28 Maria Rock Nlrfez, «Memoria y Oralidad: formas de entender el pasado
desde el presente>>, Didlogo Andino, n.° 49, (2016), 102, https://www.scielo.
cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0719-26812016000100012
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las adaptaciones de las tradiciones orales a nifios y nifias, en el que
destaca:

La narrativa tradicional por sus caracteristicas, de afectivi-
dad, anonimato y su alto valor cultural nos da la oportunidad
de apropiarnos abiertamente de las narraciones, entenderlas y
entender la cultura en la que aparecen desde una vivencia cer-
cana, estas experiencias que conseguimos, no sélo con las le-
yendas sino con todos los tipos de narraciones tradicionales, no
deberian ser exclusivas de adultos sino que los nifios deberian
poder acceder a ellas bajo un encuentro placentero mediado por
los adultos.”

De alli que a lo largo de estas obras se presenten historias que son
parte de la tradicién oral de los pueblos, pero con algunas modifi-
caciones, con el fin de hacer de estas lecturas divertidas y de facil
comprensioén.

Dentro de Viaje por el pais del Sol se relatan seis historias que
son en gran parte leyendas y mitos ecuatorianos. Esta eleccion se
podria explicar por la intencién de la autora de decantarse por «las
leyendas y, en particular, por las etioldgicas que se vuelven tan
cercanas y significativas para los nifios quienes reciben de estas
narraciones otras formas animistas de explicar la realidad»=°.

Una de esas leyendas es la de Cantufa, narrada de mane-
ra concisa, al igual que la mayoria en la obra. Asi mismo, los dos
hermanitos se empapan de la historia de los pueblos originarios
que habitaban Quito antes de la llegada de los espafioles: los quitus
adoraban al Sol y fueron quienes dieron el nombre a esta ciudad,
considerada como el lugar donde el Sol se encuentra en el centro. Y
esto llega a los nifios a través de cuentos que les cuentan.

Por otro lado, uno de los personajes, conocido como taita
Vicente, les relata a los hermanos una leyenda sobre la creacion de

29 Aguilar, «Seleccién y adaptacion...>>, 30.
30 Aguilar, «Seleccién y adaptacion...>, 32.
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loslagosy lagunas de Imbabura, una historia que muy pocos cono-
cen: la tierra que enamord al agua. Segiin este mito, hace muchos
afios, el agua, que debia seguir su curso hacia el mar, descubri6 la
amabilidad de Imbabura y decidi6 buscar sitios para establecerse.
De esta manera, se formaron las lagunas de Yahuarcocha, Cuico-
cha, Mojanda y Cubilche.

En gran parte de las historias albergadas en estas paginas, los
personajes principales son seres de la naturaleza como el sol, el agua,
la tierra, la luna, el paramo, el mar, entre otros. Esta caracteristica
evidencia la marcada influencia de la cosmogonia indigena en las
tradiciones orales ecuatorianas, la cual se procura plasmar en la obra
con el propdsito de representar la diversidad cultural del pafs.

En El pais de Manuelito, la premisa de la tradicion oral es dis-
tinta: las historias relatadas en el Gltimo minuto tienen lamisma re-
levancia que aquellas creadas hace miles de afos. Es por esta razon
que la mayoria de las historias no se centra en las creaciones ano-
nimas de cada provincia, sino que mas bien emergen del imaginario
de cada personaje, abordando aspectos relacionados con su cultu-
ra, trabajo, familia, entre otros. Esta dinamica reflejaria en parte lo
postulado por Rock Nuiiez acerca de las tradiciones orales, de las
que se dice que «no siempre tienen origenes antiguos, puede ser que
nos encontremos también con tradiciones recientes y que también
logren un impacto cultural importante y perduren en el tiempo»3t.

La primera historia, una de las ocho que conoce Manuelito,
relata el concurso entre un pajaro marino y uno terrestre. El ave
costera se encuentra con un pajaro diferente y tinico: un pajaro he-
cho de tela, algo nunca visto. Este singular pajaro ensefia al de la
Costa las posibilidades de la imaginacién y la creatividad, ya que,
al ser de tela, no puede volar ni silbar; en cambio, utiliza el vien-
to para realizar estas acciones. Esta historia refleja el significado
del arte de los tapices y bordados en la cultura otavalefia, capaz de
dibujar aun lo desconocido, ya que la memoria colectiva permite

31Rock NUfiez, «Memoriay Oralidad...>,102.
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plasmar todo aquello que fue conocido por los ancestros hace mi-
les de afios.

La cualidad de narrar historias para resaltar el trabajo y la
artesania de una cultura también se refleja en «La nifia que fa-
bricaba flores de pan»: durante su travesia por la ciudad de Qui-
to, Manuelito se encuentra con una historia recién creada por José
Tallador. El describe un oficio peculiar, practicado por escultores
poco convencionales que, en lugar de usar barro, moldean sus es-
culturas con harina y agua. Esta tradiciéon se inicia desde la infan-
cia, lo que fasciné a la protagonista de este relato, Micaela, quien
se apasiond por la creacion de diminutas flores de pan. A pesar de
que la historia describe el arte de las creaciones de pan, también
ofrece una leccién sobre cémo la falta de atencién de los padres
puede afectar a sus hijos.

4. Mecanismos para representar el pais

Como se ha analizado en los apartados anteriores, la cultura ecua-
toriana, concebida como un todo unitario, esta presente tanto en
El pais de Manuelito como en Viaje por el pais del Sol. Y para analizar
mas especificamente los mecanismos empleados en las dos obras
para representar al pais, es posible partir de los titulos.

«El pais de Manuelito» es un enunciado peculiar, debido a
que deja la duda sobre cudl es ese pais que le pertenece o del que es
parte este personaje. Por medio de referencias de Ecuador es que
el lector va descubriendo de qué pais se trata. De cierta manera, es
como si su autor alo largo de los primeros capitulos solo se centra-
ra en la descripcion de los paisajes, las regiones, los personajes o
animales caracteristicos, con el objetivo de ir anticipando al lector
sobre el pais representado.

Otro de los mecanismos que mas se utiliza en esta obra es
el de las relaciones geograficas, que le permiten al personaje ha-
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cer uno de los tantos descubrimientos a lo largo de su viaje: vive
en un pais diverso en geografia, vegetacion, clima y fauna. Es un
pais que, con solo unas cuantas horas de viaje en autobus, se puede
recorrer por ciudades distintas entre si, algunas muy frias y otras
muy calurosas, con montafias o playas, o vegetacién verdosa y
amarillenta. Un pais poco extenso, en el que las ciudades grandes
son poquisimas y las chicas, abundantes.

Dentro de lo geografico también se destaca la nocién de los
puntos cardinales: el norte representa el inicio del viaje de Manue-
lito, y el sur es su destino; el norte aparece como la representacion
de las montafiasy el sur como el de las planicies. Manuelito, al par-
tir de su casa, desconoce su rumbo y solo se guia por recuerdos de
la escuela sobre la orientacion geografica.

Para él, su pais se limitaba en un principio a su pequefio ca-
serio, y su futuro estaba destinado a que él trabajara para los jefes
de su madre, y este viaje revela un Ecuador mucho mas diverso de
lo que imaginaba. Y tanto se extienden las fronteras, que Manue-
lito es un nifio que no solo aprende de lo local, sino también de lo
universal. Guayaquil es un puerto al que pueden arribar miles de
turistas y grandes buques que parecen hoteles. Ademas, la litera-
tura le ofrece la oportunidad de explorar mundos desconocidos, al
ampliar su conocimiento mas alla de las fronteras de su pais, como
se dijo que ocurria a través de obras de la literatura universal.

La idea de lo exterior no se presenta en Viaje por el pais del
Sol, debido a que la temética es la cultura ecuatoriana. El subtitulo
«Recorrido mégico por el Ecuador» ya circunscribe el area a ser
visitada. Pero también llama la atencién la relaciéon que se hace
de Ecuador con ser el pais del Sol. A lo largo de esta obra, este y
otros elementos de la naturaleza resultan ser personajes que in-
teractian.®

Los capitulos breves de la obra de Bravo resaltan lo esencial
de cada lugar visitado, desde el punto de vista de lo mas colorido

32 Bravo, Viaje por el pafs..., 66.

81



Pie de Pagina 12

82

y optimista, al incluir referencias a la gastronomia, flora y fauna
y resaltar la diversidad. Se destaca la produccién de cacao, café y
banano, productos significativos en la economia ecuatoriana.

El sentido de unidad nacional permite que la vivencia de lo
lejano entre las diferentes regiones, que resalta en El pais de Ma-
nuelito, no se presente en la obra de Leonor Bravo, en la que los ni-
fios protagonistas se trasladan por arte de magia de un lugar a otro.
Se postula, pues, un sentido de identidad que se refuerza constan-
temente, debido a que sus habitantes se sienten orgullosos de sus
raicesy todo el tiempo estan compartiendo sus creencias, costum-
bres y tradiciones con los protagonistas. Recordemos que la idea
que subyace en Viaje por el pais del Sol es que, para llegar a amar y
cuidar el pais en el que viven, es necesario tener un acercamiento
directo en sus rincones mas representativos.

Los escritores han otorgado una atencién especial a la sen-
sorialidad del viaje al describir los paisajes, transmitiendo vivida-
mente sonidos, colores y texturas, lo que se presenta en el trabajo
literario de Barrera Valverde:

La provincia de Esmeraldas parecia pertenecer a regiones irrea-
les. Dejados atras las majestuosas montafias, con sus altisimas
nieves eternas, y el tibio sol de los valles, hacia abajo comen-
zaba a abrirse la planicie, franjeada apenas por los rios, antes
rumorosos, que empezaban ahora a ser un susurro.

Los viajes realizados por Manuelito, Manuela y Mateo se desen-
vuelven en entornos reales, aunque en ocasiones adquieren una
atmosfera maravillosa. En el caso de El pais de Manuelito, el na-
rrador casi no menciona el pais en el que se desarrolla la historia,
lo que permite que los lectores vayan descubriéndolo a la par de
Manuelito. En Viaje por el pais del Sol, el narrador siempre hace re-
ferencias a que la historia se desarrolla en Ecuador, pero a lo largo
de su trama se perciben acontecimientos que rozan la fantasfa.

33 Barrera Valverde, El pais de..., 37.
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Como se sabe, en términos generales los viajes se producen
por distintas causas, como el turismo, la exploracién, la migra-
cién, y pueden existir nifios que se desplazan solos. No todos los
viajeros parten de sus lugares de origen con la intencién de re-
gresar; en algunos casos, se ven forzados a dejar su hogar para
desplazarse sin un destino definido hasta encontrar un nuevo lu-
gar donde asentarse. Esto se evidencia en la historia de Manue-
lito, quien inicia su viaje sin la certeza del lugar al que arribara,
convirtiéndose asi en un migrante dentro de su propio pais, lo
que contrasta con lo vivido por Manuela y Mateo, quienes parten
de su hogar para retornar a él, teniendo asi un viaje mas pléacido
y de turismo interno.

Conclusiones

Tanto Barrera Valverde como Bravo representan la nacién y la cul-
tura ecuatoriana desde perspectivas algo distintas. A pesar de que
Ecuador es un pais con una problematica identitaria latente, Bra-
vo se enfocd, mas, en reflejar todo lo maravilloso del pais, ya que
de esa manera reforzaba el sentido de unidad nacional; de ahi que
dentro de su obra no se traten problematicas sociales ni politicas, y
se tiene como resultado una obra inocente, fantasiosa y divertida,
a diferencia de El pais de Manuelito, detras de cuya trama se percibe
un discurso politico y social por parte de su autor, al abordar ideas
sobre la politica, los partidos, la cultura.

Por unlado, el pais que recorre Manuelito proyecta una ima-
gen de nacién problematica: es un Estado endeudado, con sectores
precarizados, con lideres politicos que manipulan al pueblo indi-
genay en donde el trabajo infantil estd normalizado. Pero también
se busca dar la impresién de que se describe un pais cosmopoli-
ta, donde lo local y lo universal se complementan, debido a que se
presentan nociones del exterior como los viajes a otros paises, la
literatura universal y una gran influencia de Espafia.
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La descripcién de las expresiones culturales y las tradicio-
nes que consta en estas paginas da cuenta de un pais en el que sus
habitantes cumplen mas bien roles fijos, sustentados en gran parte
por la artesania y los talleres, amén de poetas, politicos, agriculto-
res. Entre sus pueblos estan presentes tradiciones de generaciones
arraigadas en la oralidad y las costumbres, y es como si en el ejer-
cicio de nombrarlas se tratara de preservarlas. Pero no es una pre-
servacién estética, sino que se buscan mecanismos de extension
desde y hacia el exterior.

Por su parte, la representacion del pais en Viaje por el pais del
Sol refleja una vision idealizada, debido a que se describe un pais
maravilloso en cada &mbito, en el que no existen realidades politi-
cas ni sociales crudas. Es un pais en el que la identidad se refuerza
constantemente, debido al orgullo que sienten los ciudadanos de
sus raices al compartir sus creencias, costumbres y tradiciones.

Al igual que el pais de Manuelito, el pais del Sol es mesti-
70 y sus habitantes desconocen hasta cierto punto las diferencias
culturales. Es una nacién que se fundamenta en la convivencia con
la naturaleza. Sus habitantes se centran en lo nacional, pues no
hay influencias del exterior. El acto de recorrer este pais y reco-
lectar objetos tipicos de cada provincia propone el imaginario de la
identidad nacional como una coleccién de objetos pertenecientes
al folklor y la tradicién de una suma de provincias, descritas de un
modo idealizado. En términos generales, las dos obras presentan,
con el dispositivo del viaje como estrategia narrativa central, una
visién optimista del mestizaje que caracteriza al Ecuador, y cons-
truyen el imaginario de una nacién cohesionada.

El pais de Manuelito y Viaje por el pais del Sol constituyen una
forma de que los lectores infantiles y juveniles se familiaricen con
diferencias regionales dentro del pais, difuminadas bajo el mesti-
zaje cultural. En los tiempos contemporaneos, tal vez inviten a los
lectores a reflexionar sobre lo que significa ser ecuatoriano en un
mundo cada vez mas globalizado y diverso.
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Dosier:

Vivir con
nuestros muertos

Para el presente dosier, tomamos prestado el enunciado Vivir
con nuestros muertos (Francia, 2021), titulo del libro de Delphine
Horvilleur, en cuyas paginas no exentas de humor se teje un relato
con tres fibras: el acompafiamiento a quienes a traviesan duelos,
el recuerdo de la vida interrumpida, y la interpretacion de textos y
ritos sagrados, en torno a la utopia de que «la vida y la muerte se
denla mano>.

Quienes han colaborado para este nimero con su propuesta
artisticalo han hecho bajo la idea de reflexionar sobre «la rueda de la
vida> y sobre la relacion entre vivos y muertos, a través de palabras
y simbolos. Ora como tema literario en obras latinoamericanas como
Pedro Pdramo y Cien afios de soledad, ora como nucleo filosofico en
paginas de clasicos como El libro Tibetano de los Muertos, o como los
dialogos entre gentes de a pie, en pequefios grupos en la Europa
contemporanea, los «death café>, en los que se habla de ella:
la muerte, que estd ahi, mas cerca de lo que creemos, respirando
silenciosamente en nuestra oreja.

Abre este dosier un cuento de Gabriela Polit Duefias, profesora
universitaria y escritora ecuatoriana radicada en Estados Unidos, quien
comparte con nuestros lectores un cuento titulado «Magnolia>>, que
tiene que ver con la muerte del mundo vegetal y el florecimiento de
la fragancia, enfrentadas a la ingratitud humana, desde la voz de un
personaje femenino que relata los dramas humanos y vegetales a través
de un lenguaje marcado por rastros particulares.
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Sigueun largo poema del escritor peruano Erick Ramos, dedicado
a la memoria de su hermana Vanessa, ilustrado con dos fotografias de
César Calle.

Kathya Carvajal nos ha enviado un cuento cuya voz narrativa
enfrenta la pérdida de un animal compafiero, mientras que Noelia
Vasconez crea un personaje femenino, cuyo cuerpo manifiesta los
sintomas de una pérdida radical. Ybelice Bricefio procede a «ponerle
palabras al vacio> en un texto autoficcional en el que nombra lo que
antes no tenia nombre. Carlos Rugel habla desde la voz de un personaje
juvenil cuya madre tenia el habito de asistir a velorios. Anahi Katerine
Caiza, por su parte, colabora con un intenso texto de prosa poéticaen la
que una hija busca dar con el cuerpo desintegrado de la madre, con los
abrazos desintegrados e integros de la madre.

Cerramos el dosier con el ensayo fotografico de la grafista Maria
Mercedes Salgado, quien captura con la lente de su camaralos instantes
de vida de fibras y semillas, asi como las sugerencias poéticas que
descubre en objetos de la cotidianidad, capaces de comunicar si son
verdaderamente mirados.

Les invitamos a disfrutar de estas expresiones artisticas situadas
en unazonaliminaren la que lo luminoso y lo sombrio se funden, donde
las nociones de ir y volver se juntan y el viaje y el retorno se pareceny
tensan las puntas de la vida.

Cecilia Velasco
Directora de Pie de Pdgina
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Magnolia
Gabriela Polit Duefias

El sol estd matando mi magnolia. La planté pequefia el otofio pa-
sado, apenas me llegaba a la rodilla. Cavé en la tierra el hoyo junto
a los restos del viejo magnolio. Recuerdo el dia que lo derribaron,
ya no era sino un tronco de madera podrida. Un grupo de hombres
fue desprendiendo sus ramas y cuando estuvo el tronco desnudo,
la sierra mecénica ensafi6 contra él su rugido feroz. Cuando es-
cuché el golpe seco con el que cay6 a la tierra, me estremeci como
se estremece el suelo en los segundos de un terremoto. El golpe
se quedd colgado de mi coclea durante dias. Llevé el dolor de ese
sonido adentro. Cuando lo vi tendido en el suelo, a él, que habia
sido un ser erguido y admirado por quien pasaba frente a mi casa,
mi pena se anido a su tronco y todo lo que sucedia en el mundo me
pareci6 intrascendente.

Eso tiene que haber sucedido un viernes, porque la vecina
recogia los tachos de basura de la calle y los llevaba hacia el fondo
de su jardin. El viernes es el dia en que pasa el camién de basu-
ra. Los camiones, mejor dicho: el marrén, de la basura normal; el
azul, de la basura para reciclaje; y el verde, el de compost. jCuanta
civilidad!, tenemos categorias que clasifican nuestros desperdi-
cios. Mientras, el tronco de mi magnolio que habia sido mi soporte,
y que ahora levantaba su vista para mirarme, se iria en trozos junto
con las bolsas de hojas secas, en otro camién. Nunca sabré a don-
de llevan lo que queda del arbol de quien fui. Quise tirarme al piso
para abrazarlo, decirle que no merecia, que toda muerte es injusta,
pero la vecina estaba cerca y senti pudor. Nuestras casas han com-
partido lindero por mas de diez afios, aunque nunca pasamos del
saludo formal con ese levantar y bajar leve de la cabeza. Nunca un
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apretéon de manos, un «ten un bonito dia», un «feliz dia de Accién
de Gracias», «feliz afio nuevo». Nada. Mi magnolio en el piso, yo
con las lagrimas contenidas en la garganta, y ella con el gesto de
siempre envuelto en su cabellera plateada. Los hombres que derri-
baron el arbol no supieron cuanto de mi se fue con él.

Yo habia decidido plantar otra magnolia ahi al lado para que
acompafiara al mufién del arbol que se me habia muerto. Esta vez
seria femenina. Magnolia. Fue quiza un jueves cuando empecé a
cavar el hoyo en la tierra porque recuerdo que saqué los tachos a
la calle para no olvidarlo, me suele suceder, y los camiones pasan
muy temprano en la mafiana. Era una tarde brillante de otofio. La
vecina llegé y parecia muy adolorida. La vi porque ella estaciona
en la calle y tiene que caminar hasta la entrada de su casa unos
quince pasos. Lo hizo doblada. No tuve el coraje de preguntarle qué
le pasaba. Casi ni me mird y yo me hice la tonta. Entonces escuché
que me llamo. «Sefiora», y la palabra se cold entre los montones
de tierra que yo sacaba con la pala. Alcé la vista y vi que ella trat6
de levantar la mano sin mucho éxito, apenas se irguieron su dedo
indice y el del corazoén. Dejé la pala en el piso, me sequé el sudor de
la frente con el antebrazo y me acerqué.

—Buenas tardes. Hi —dijo—, perdona que moleste, pero
spodrias sacar los tachos por mi? —Los sefialé con el mentén—.
Tengo un dolor intenso en el vientre y casi no puedo pararme.

—Por supuesto —le dije. Me dio las gracias, se diola vueltay
desaparecié detras de la puerta de su casa. No me dio ni tiempo de
preguntarle si necesitaba algo mas.

Ese sébado fui al vivero y la compré. Tenia el tamafio perfec-
to, estaba todavia pequefia, sélida, sus hojas abiertas parecian son-
reirme. Cuando la saqué de mi camioneta, ya en casa, vi a la vecina
sentada en el porche de la suya. Parecia esperar a alguien. Cuando
me vio, volvid a hacer el gesto con los dedos. «Sefiora», dijo, y esta
vez la palabra no tuvo que colarse por ningtn otro ruido, llegé di-
recto a mis oidos. Me acerqué e hice la usual venia con la cabeza.

UArtes Ediciones



—Clara —dije—. LIdmame Clara.

—Gracias, Clara. Perdona que moleste. Estoy algo débil y no
puedo llevar unos sobres a FedEx. ;Te molestaria hacerlo por mi?
Sé que parece un poco abusivo pedir algo asi, pero me es urgente
y, sinceramente, me es imposible ponerme de pie. Pensé que por
ser sabado...

—No hay problema —la interrumpi—. Voy a plantar mi ar-
bol y los llevo. La oficina de FedEx no queda lejos.

Planté la magnolia, cerré el hoyo con tierra, la regué y cu-
bri 1a base con el compost que habia comprado para protegerla. El
estdmago me dio un salto de alegria. Fui hasta la casa de la vecina.
Abri6 la puerta y me sefial6 un montén de sobres manila que pare-
cian tener libros o documentos.

—Esta todo pago —dijo y me dio un papel. Era el nimero de
cuenta en la que se acreditaria el envio—. /Cuanto vas a cobrarme
por esto?

La pregunta me pareci6 ofensiva.

—Eso lo tengo que pagar yo —dijo metiendo sus dedos en la
ranura de su billetera.

—Nada —dije.

Not6 mi sorpresa y musité un perdén casi inaudible.

—¢Tienes comida? —le pregunté—. Yo tengo una sopa y
algo de pollo. Podria compartirlo.

—Te agradezco. La verdad. No puedo pedir comida prepa-
rada porque no aguanto nada en el estdbmago. Algo casero me sen-
taria muy bien.

Cuando regresé de dejar los sobres, se la llevé.

Mi arbol empez6 a crecer; sus hojas como laminas de luz
hasta me hicieron olvidar que ese espacio del patio estuvo una
vez alegremente ocupado por un magnolio adulto, serio, sabio y
gigante, curtido por las sequias. Mi arbusto estaba sano. Cuando
no llovia, lo regaba, y veia como proliferaban sus células ha-
ciendo crecer una magnolia hermosa, alegre; su juventud era
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todas las promesas de la vida juntas, y cuidarla me llenaba de
tranquilidad. Para protegerla de las heladas de febrero, le com-
pré una tunica espléndida que la cubria del hielo sin asfixiarla.
La tunica fue grande porque, para entonces, ya casi me llegaba
a los hombros.

Desde ese dia que llevé la sopa a la vecina, después de de-
jar los sobres en FedEx, establecimos una relacién. Las sema-
nas que siguieron ella fue al hospital para operarse de un can-
cer. Cuando volvib a su casa, fui yo quien la alimenté. Tenia una
amiga que la visitaba, pero vivia lejos y viajaba como tres horas
para pasar con ella un dia a la semana, generalmente el sabado.
Yo amplié mi repertorio de sopas, que era lo que mas y mejor
podia comer, y las hacia con mucho cuidado de usar ingredien-
tes frescos y organicos. Hasta compré unos pirex pequefios para
llevérselas. Supe en esos meses que mi vecina era escritora. Que
vivia sin lujos de los derechos de sus libros; escribia no ficcién
y su tema era la guerra. Cuando saqué sus libros de la biblioteca
publica para leerlos, no pude. Todos cubrian temas atroces: vio-
lencia del ejército de tal pais, testimonios de torturas de victi-
mas de otro pais, violaciones como estrategia de guerra en otro
pais. Algo de esas realidades espantosas explicaba la expresion
de su cara. No lei ninguno.

En mayo, un poco tarde en el afio, mi magnolia dio sus pri-
meras flores. Senti una alegria dificil de describir. Fueron cuatro.
Yo habia escuchado que cada flor de la magnolia es como el fru-
to de su cumpleafios. Es decir, su primer afio de vida, una flor; el
segundo, dos, y asi. Mi magnolia tuvo cuatro flores en su primer
mayo. La primavera fue lluviosa, como antes, cuando el clima era
mas predecible. El agua abundante la robustecié y para junio esta-
ba casi de mi tamafio. Mi vecina se recuperaba a buen ritmo. Una
mafana, cuando ponia mas compost en la base del tronco de mi
magnolia, la vi sentada en el porche leyendo, sin inmutarse con mi
presencia. Me alegré con la misma intensidad con la que me sor-
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prendié que no hacia ningtn esfuerzo por saludarme, ni siquiera
con la venia de su cabeza ahora casi calva.

El verano ha sido brutal. La temperatura no bajé de cua-
renta grados por mas de dos meses. La ciudad puso restricciones
en el uso del agua por la sequia. Las piscinas ptblicas extendieron
sus horarios hasta finales de septiembre porque mucha gente ha
muerto de hipertermia. Yo he regado mi magnolia casi todas las
noches, dejando que la manguera gotee por veinte o treinta mi-
nutos. La cuido como supongo que se cuida a un hijo enfermo. Le
he contado historias y he cantado canciones que la alegren. El sol
implacable se ensafié con ella, con su alegria, con su juventud, con
su belleza. Un sol despiadado y arrogante, arrancando de cuajo la
belleza de aquello que podia competir con él. Penetrando con su luz
de vida con tal impetu hasta volverla mortal, ataco los peciolos de
sus hojas tiernas hasta hacer que el verde reventara en un habano
descolorido y seco. Cada noche caen hojas que se deshacen como
porcelana en la palma de mi mano. Mi magnolia cruje como una
anciana cuando todavia no ha cumplido ni un afio. Mi tristeza es
inabarcable.

Mi vecina ha vuelto a sus rutinas. La vi el jueves a la noche,
cuando sacaba sus tachos ala calle. Me saludé como antes, esta vez
levantando el mentén. Indiferente. Distante. Podria poner otros
adjetivos que la describan mejor. Mi vecina volvio a sus rutinas. So-
berbia, flemdtica, desagradecida. Parece no recordar que esta mujer
que malhabla su lengua la alimenté por los meses mas dificiles de
su enfermedad.

Volvemos a vivir al lado, como dos perfectas extrafias, bajo
el asesino sol tejano.
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Ningun pajaro
sobrevuela
un puerto muerto

Erick Ramos

Este poema fue escrito en Hamburgo entre 2016
y 2017, y lo dedico a la memoria de mi hermana
Vanessa.

Wer mir aber durch Hohe des Wollens verwandt ist,

erlebt dabei wahre Ekstasen des Lernens: denn ich

komme aus Hohen, die Kein Vogel je erfolg, ich kenne

Abgriinde, in die noch kein Fuf$ sich verirrt hat.! 95
NIETZSCHE, ECCE HOMO.

Ningin pajaro sobrevuela un puerto muerto.
Bajo la luz del degollado repta

la mar en su agonia, como cielo que arde

en parrilla de vagon descarrilado y todos
huyéramos del alma al son de un sonajero.

Nace la mafiana de un portazo,

de un clamor hiriente de oreja, y el cafién del malecon
desentierra gaviotas del cajon de

la tierra y sus cementerios sin alma.

1 «Aquel que se me aproxime a la altura volitiva gozara del verdadero éxtasis
inefable de la compresion. Porque yo vengo de las alturas virgenes del vuelo
de ningln pajaro y conozco abismos donde nunca se aventurd ninguna pi-
sada>. Traduccién de Enrique Eidelstein, Ecce Homo/El anticristo (Barcelona:
Edicomunicacién, 1999).
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Inauditos los angeles en la marcha de esta asimetria.

Se parecen al rayo que trae mosquitos y campanas,
collares de vértebras y sapos.

Muda en su caida la noche se va a otro
mundo, dejando en este su pezufia blanca.
Y sube la muerte a la torre como nifio que
se lanza al seno de sumadre y es oscura
la matanza de su apetito.

Con la madrugada en la entrafia, dormimos

de costado para que el peso del suefio

caiga en una mejilla y en la otra

bata salvaje el pufio de la tierra.

Velorios hay donde nace una luna

sangrienta, y los hay de lagartos y plumas

donde baila el demonio, donde hiere su termdémetro
el calor de una polilla y se entierra

la arena en la boca del amante.

Horrendos los dioses que ataron al lobo
lallamay la penumbra.

Mujeres hay al vuelo de sombrios techos,

dando a luz cuevas y petardos,

y en su crianza son coro de espuma de unas manos
intranquilas, y todas ellas crecen en los campos
donde crecen palmeras y esqueletos.

Que nos dejen los capataces cerrar
las ventanas. El dia es un mar apagado y

alla abajo brillan tajos en la orilla.

Huele, mujer, el agua de tus labios, y

solo témpanos cubren tu seno al mediodia, y en tus ojos

abrumados hay monedas y panoplias

que se nutren de tu tiempo de suefio y mariposa,
para que nos hundamos en la marea que lleva
sombras a la puerta del velorio.

Dosier

97



Pie de Pagina 12

Hermana, que las betarragas de tus ojos

se enciendan de amor cuando anochezca.
Que se desate tu alma como cabello,

fria energia de ldampara, y que vuelen hacia ti
meteoros que choquen y te den

amor estelar y homicida.

Esto es lo que sabemos e ignoramos, pero
los pajaros que empollan la brisa

saben lo que hemos olvidado: que

hay puertos muertos que la tierra se traga
y que no hay mares imposibles bajo

la lengua del occiso.
k ok 3k

;Doénde deja sus huesos esa ave, si todo se ha
hundido en las llamas de los hornos domésticos,
en pozos de plomo que aguardan un tiempo de pluma o metralla?

08 Nadan en retahila peces afiebrados,
capaces de morir por la navaja del pobre abriendo el ocaso
con la fatiga.

¢Dénde en este sarcéfago hunde la mano su regocijo?
¢Qué campo hediondo retine los restos
de esos pajaros agonizantes?

Moriremos bajo la neblina

de este invierno que pega la garra en el ojo.
Su cacareo lejano y su penacho rojo

azotan la curva del horizonte.

Esta helada playa de tineles y minas.
Muerta corriente de acero.

¢Quién no se acobarda al dar las doce en

la torre de St. Nikolai, cuando niebla helada
interrumpe su piedray la tierra es pequefia

en el pufio de la noche, y su placa es relampago
de otra madre?
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Bella es la clara marioneta que
arde tras ventanales, jcomo brilla su sexo
como sable y vibra su parpado colorante!

Extraviados en el laberinto de la polea

bebemos y nos golpeamos

el pecho con las ramas secas

que anuncian, inauditas, la llegada de buques

perdidos y acechantes, porque los empuja hacia aca

el horrendo vacio que los mantiene a flote:

vientres de metal roidos por tiburones y prelados.
Condenados estamos a ahogarnos entre matorrales,

a perder la cabeza en la guillotina de estas aguas, a merecer
la aridez de su sarcofago celeste.

Pero llegara el dia, no importa cuando, en el que
todo ardera y el temblor de las sienes

derruira la sombra que la luna deja caer tras iglesias,
donde ratas carcomen tullidos santos.

iComo de verdad este tiempo es el de los
siniestros! {Como es tan cierta la crueldad
del ministerio que creamos para el salario y la masacre!

Levantaremos muros y tendremos hijos que, en
tiempos de hambre, mataremos,

y se haran leyes para castigar al que anhele

en verso la sinrazén del universo.

Y seremos roca, caverna,

fuego en la tormenta,

y nos haremos monumentos para recordar que, alguna
vez, nos distanciamos del simio

y a él volveremos.

Y vendran a buscarnos y apresarnos

con el guante negro de la letra, y registros
y registros de asfixia

y balistica nos cerraran la boca.
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¢Doénde pues hace su nido la gaviota,
si todo alrededor es mercado, griay celaje?

¢Como identificar al polluelo en el
bombardeo atroz, en el escombro total del aguacero?

Queremos un rapaz sobrevolando las iglesias
y en toda ellas crucifijos de ladrones;
queremos en la fatiga un calor de selva negray
en las fabricas camas sobre adobes.

iEs ahi donde se crian los cuervos y van
al cielo a conectar cierzos y antenas!

iEs ahi donde el amor es un martillo con el mango negro de los odios!

jQueremos calma en el revés de los aviones
si todos habremos de caer al levantar vuelo las almas!

100 No pierde la tierra su olor a muerto ni
la piedra su alma, su
fisura y su semilla, su alto campo de tiro.

k 3k ok

No se eleven los dioses, no se

salten este estropicio.

Falta hacen inmundas divinidades como la rata,
seres supremos escondidos que sepan

dormir como el pobre entre dos clavos.

Si, temerosos, hechos de carne,
parecidos al hombre en el feto méas profundo.

jiMiren el pueblo levantado!

Gente hecha de lluvia y resaca, hecha de manos
y dientes.

Sin dios que los parta ni rayo que los ame.
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Miren la mujer que es pozo mismo de batracios.
Todo su ser es piedra labrada por cauces y besos.
Fruto del desierto que nos ha criado.

Miren los caballos que, de tanto correr, se han hecho viento.

Es el cuerpo cortado por diamantes y calambres,
por prismas de ojos solitarios, y el hedor

del cadaver cuando vive,

todo lleno de neblina abominable.

Todo esto trae un dios devorador,
una criatura horrenda y desdentada que nos abraza,
y en sus tumbas caben mares y alfabetos.

k 3k ok

Se oye un silencio de refrigerador.

Te recordamos, hermana, metida en la noche,

estrella de distancia inaudita. 101
Viva, danza de sabana, entre saltos de intranquila lluvia.

Partida por un mar incandescente
a donde llegan barcos cargados de homicidas, frutos
podridos y ratas.

Te sentimos venir sola, electrizada

en tu insomnio, terrible insomnio

de noche enraizada y cobriza;

bella, llena de olor y agua, a las orillas del fuego.

Hoja que cae y espera al borde de los rieles del tren que
lo azote la prisa del plomo
en ser hombre de pie y nostalgia.

Despegamos del suelo y pensamos en ti,

para mudarnos a otra niebla y deambular

entre luciérnagas, y convertir el cadaver en mar,
porque toda ola en su memoria es siempre polvo.
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Vas asi a la noche; lanzas al viento una cuerda, te elevas
y caes sobre la tierra, hecha luna.
Este casco humano cruza tu beso.

% 3k 3k

Seguro este tiempo es el de la muerte.
Tu cuerpo, en silencio, se extiende junto
anosotros, sobre la arena. Y vemos
pasar frias antorchas de galaxias.
Severos nimeros de radio talador.

Las piedras mas grises de una noche que lagrimea,
que hunde su pezufia en el hielo del suefio.

Si, este tiempo es el de la muerte.

Y no roe mas el pulso tu sangre.

Tiempo del adids, del retorno en aguacero,
del mosquito que el sol mata con su aletazo.

sPueden ver como arden los arboles?

Corazones vienen al encuentro de los pechos, y

hay alegria en la muerte; porque las muertes

sin resurreccion, todas ellas, muertes que no mueven ni un dedo,
son las que nacen al alba; pero la tuya

echa a andar este mundo,

empuja la mafiana y la deja reposar sobre los puertos del orbe.

Manda su olor a podredumbre un mar azotado y
vuelan sobre la espuma collares, legiones infames que
miden la marea con el hambre de sus hijos.

Asi el hombre pasa también, y se resiste a morir
en su tarima, porque todo en él es adorno y pompa.

UArtes Ediciones



k) ok ok

Solo las olas solas.

Y el mar, que es roca infinita, y su cielo calmo
de batalla, arrasan los campos de esta noche.
Vemos alejarse una tierra de espanto,

una llama senil sobre iglesias,

centenares de estrellas arrugadas dando a un mismo infierno

y quemando las armas del hombre.

Este mar es un grifo profundo,

un completo corazon de reptil que se acristala;
este mar no nos toca, no.

Pero nos traga porque todo su amor es toda su ira.

iOh, ese puente sobre el Elba!
Se ha cubierto de neblina 'y
no vemos sobre la piedra su lampara hecha jirones.

Ese vapor es la madre, dejandonos
a solas al otro lado de la calle,
tapandonos la boca con pufio muerto.

JQuién puede decir a donde va la nube?

$Qué es lo que ignoramos de su paso, tan cercano, que
titubea, tiembla, retrocede a nuestro pecho?

¢Qué hace tan terso su quiréfano?

¢Qué hay en la humedad de este siniestro

que nos amamanta y empapa, pues tanteamos

entre sus senos un jardin nocturno, y nos aquietamos
al abrigo de su extensa falda,

pues debajo laten visceras de tréficos océanos?

Hemos llegado de muy lejos.

Si se mirase hacia atrds, estaria ahi la huella
de lo andado.

Cruzando auroras con el alma seca y la lengua
desatada, lamiendo desiertos

y temblores, ratas abocadas al sol

o curvadas por el hacha del alba.
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Vimos largos silencios y viboras;

cicatrices de cielo alto,

ciervos llevando al hombre a bordo de una llama,
donde muerde entero el viento de perfil.

Conocimos el llano del espejo fijo en el agua,

que cata a chorros de las barbas del camello, repetido en vitrales
de templos, en inscripciones de lengua

materna, ovillados por el giro de un niimero olvidado,

donde hicimos la cuenta del meteorito.

iY era luz de repente la noche!

La exacta curvatura del mineral, la purga

de la carne, su eterna planicie sideral,

su demasiado alboroto, su distante clavo que duele.

Era todo ello un mar de tristezas, que por
dentro hacian agua.

Era un mar bordeado por inmensas noches de farol,
104 dando al cabo de los afios con la puerta de los muertos.

Fue un viaje lento, fatidico, fatigoso, redoblante.
Fue la fabulosa
explosién de la masa incierta cruzando siniestros.

El nimero perverso acercandose, el rio que
se va viniendo. Dimos entonces con torres
inclinadas, encendidas a lo lejos, y

se nos ceg6 el impulso de beber, de

morder soles con el hueso.

k 3k ok

Inmenso de ala a ala, va el ave sobre
ruinas y desiertos, mudando
la pluma sobre las tltimas cenas.

El pajaro va, quiebra, rompe,
atraviesay en el cielo se abre camino.
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Desde su yugular, se atisba la muerte que destruye y habita la vidriera
de una noche torrencial,

un rio glacial corriendo bajo la lengua;

terrenos donde un tiempo atras hubo

pajarerasy corrales.

Vuelto alto, alld donde

explora el mineral la muerte sola,

batiente entre lluvia o lobo.

Gira el ave, hacia su simple ira;

gira como campana que rueda por la piedra que atraviesa
lomas o senos.

Gira con plena conciencia de la muerte y el suelo,
de los puertos desovados, ligeros bajo neblina errante.

Gira el ave, gira y da brincos entre

nubes, entre rayos, gira

y se detiene, sin tocar tierra, en el mismo
punto donde se detiene la amante y en ese giro
rasgador quiebra la tiniebla en partes iguales.

Bajo la piel, degollador, encabritado
por el mar de la celda que, como toda
pena, es una semicircunferencia, radio
de todo lo que tragamos.

Alla arriba, el pjaro se aleja; asume su
don metafisico sobre la flama.
Pero el ave no es dios ninguno.

El ave es un dragén, un pez,
un corazén, un atentado; un vaso lleno, una lanza equinoccial,
luz o noche.

El ave ve y vuela y bajo su vientre
un puerto arde, tiembla
y cae pieza a pieza, mano amputada.
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Universo atentado, el nuestro.
Asi la vida, agonizando, vuela sobre
cadaveres buscando abrigo.

Y lejos hunde su pie la luz

de un planeta, perdido en telarafias,
bévedas de soledad donde cunde el fuego
y la matanza; penumbra que cae,

que emplea hielo para hablar,

guardando en el parpado cometas.
;Quién ve al pelicano roer en su suefio
campos o petardos, levantar el

ala en sefial de luto,

llevarse en las patas mundos deshojados?
Saurios devorando noches

con el trotar de su mano blanca.
Acechando sol o barco,

paces en guerra.

Largo es el viaje de los que no vuelven.
Derrotero de la muerte el horizonte cruel
de lo lejano, que se abre dentro.

Asinos ensefiaron los docentes horrendos
de lo santo y correcto.

La lengua como llamita apostdlica sobre el craneo chueco.

Atrés va el sol cayéndose y su

rayo es una curva que dinamita;

la sola, primerisima piedra que sujeta su ira es
una burbuja sobre la nada y sobre lo que es,

a su lado, serena danza de novicia.

Hemos de llegar, pronto, a la orilla.

Reptil flotando bajo nubes.

Lo sabemos porque gaviotas alocadas cunden de panico
noche anoche, y se arrastran en el aire,

y acometen como espadas la muralla de los suetios.

Dosier

107



Pie de Pagina 12

All4 estd; ahi es donde encallaremos,
en lenguay alma, entre muelles imantados
y arena que se tuesta a la sombra de un cadaver.

Se han hundido ya, muchas,

pesadas maquinas que paren, que derraman,

que hieden, que cortan un tiempo atenazado, con filas
de cabezas y severas soledades.

Véanlas caer, a pedazos, tridangulo, certeza, nimero clavado
al fondo de un pozo, cielo como caja en la sien.

Desmembrarse las ligaduras sobre las aguas,
las trompas trepidantes, brazos
de una calma que empuja.

Todas desatandose, chocando con fuego
la marea que las traga; y es un caldo negrisimo,
tibio, cargado de pecesy espadas,

108 llanto crudo de cruces.

Hoy no has muerto; hoy tu

soplo quema, dorado torno, anfibio,
volando a ras del sol,

hoy no. Hoy viva. Aqui.

Toda muerte es una muerte.

Todo maremoto es un mar remoto.

Asi la noche, toda, trae del

subsuelo un cielo que nos tapa.

Lo mismo es tu tiempo, que me alcanza,
mariposa que regresa, terrenal, a la
forma de la espada que te hizo.

Has de volver, lo sabemos, porque

de regreso tu ida se trata, de un

rayo solar que dobla, ligero,
abrazadisimo a su curva,

y sentimos, bajo el pecho, que tu sombra
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acecha la mariana; acecha prisionera
sin cuerpo, de una luz como una torre, donde
tu suefio ha crecido.

Viva estds. Viva como la nube.

Entre espejos que copian,

llena de fruto y ceniza.

Seria luego, tal vez, la muerte.

No hoy, no el dia, la tarde, que te lance

al fuego, al campo extenso donde domine un alma entre hermanas
y rocas.

La muerte no te tiene; te llevé a otra habitacion,

y te llevd sola, y la puerta entreabierta nos deja verte a lo lejos
de un mar, que un ave surca de nosotros a tu nombre,
celosamente.

k 3k ok

Raices del ave, cortando tiempo su ala feroz,
desmembrado, bisturi de lo que tiembla,
y es un corazdén entre matorrales.

La muerte aparecera ante nosotros

como tierra remeciendo.

Con su muro horizontal de penumbra.

Su gangrena hedionda de mafiana.

Pero ya hubo dias en que terminé

como parra que cae de arbol y tapa de bula papal a la muchacha.

No nos acerquemos al rio; ha oscurecido

su corriente.

De lejos, veamos qué tan profundo ha caido la noche.
Qué tan horrido el descalabro.

Qué ruido roto hace.

Altas aspas de motor despellejan nubes adoloridas.
Alla cae, estalla ladrillo a ladrillo, el peso aniquilador
que desova.
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Esa es la figura del tormento, columpio entre guerras.
Tierra entregandose bestia.

El vapor de las piedras, nadando

en el viento, lejano y tendido

dentro de la voz.

Es, tarde, el golpe, cielo como suelo profundo.
Encendida carne, vemos

partir el océano, ser aguacero.

Blanco beso de muerto.

Algo ha hecho hervir esa piedra.
La ha tocado algo que prende
del mundo, rayo o mujer.

Esa piedra muere.
Tontos de sotana la velan bajo sospecha, y
la piedra solo sabe que ha vivido.
Su vapor se lanza ciego al colmo de la torre.

110 C : ) . .
Y asi va, distante, la piedra caliente del corazoén del idilio
nominal de la barbarie.

k) 3k ok

Mujer, y hay otras islas.

Sol, criatura oscura, bullicio

de alma y caverna.

Pdlpito alado.

Pero la vemos desnuda sobre la roca, acodada al viento,
en trance entre ser y toser.

Distante pasa, y sobre ella una ldpida,
detenida como entre montanas,

entre dos cumbres que cruzan la llovizna.
Pero vuelve a las torres, ocasos

sin tierra, sencillamente cielos, abismos.
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De alld abajo, venimos de alld abajo.

Con su rétulo volado a dos

palmas, espejo que el desierto empala.

Abajo es la patria quemando: abajo es el cielo de
los que siempre abajo tienden una cama

entre cuatro piedras.

Alin la tierra, escenario cruel,

a esta hora encuentra su horno.

Y nosotros tocamos entera la gaviota

que sobrevive a la llama del sol,

todavia, y ha demorado la sombra por los campanarios, y ha
sido pdjaro todo lo que ha sido viento,

asi como el cielo es un vasto ojo humano.

Ya toda ultima, pluvial,

la region que conociamos ya no es.

La del sdlido dolor amadreado, que concibe diamantes
en el fragor de la noche. Simplemente

sobre la planicie, bajo la sombra del

drbol, entre dos ratas.
kosk ok

Se ve el hueso.
Salir, doblar el seso, su lunar que cavila,
metiendo los ojos en el profundo pozo del sol.

Cientos, rodeando una

brisa detenida, un eco muerto.

Legiones, campos, territorios:

todos arrimandose al pie del dedo acusador, al filo
de la bestia que pia.

Mares de huesos, ondulantes mares

de cafiones, macizos muros o tempestades, huesos
hasta la sangre, hasta el rincén donde ha cruzado
el viento un portdn secreto.

Huesos, pares e impares.
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Iglesia bombardeada,

huella de guerra, abierta por fin a la luz.
Credo cémplice siglo a siglo de

clavos y fabricas, presupuesto homicida.

Ahora escuchamos, cercana, la

campana lejana de los difuntos.

Pero su trino no es llamado de dios, sino alarma:
los negros individuos del destino cruzan el sol a pie.

Nuestra muerte, la que nos toca,

ha de venir, y nosotros huiremos como pastor que dejo
su rebafio y cruz6 a nado un rio de hambre.

Si, ella nos guia, por el sendero

animal; nos muestra el camino

por donde la rata brega, el

sendero nublado de los cactus tristes.

Y dijo ese dios: hagase el cuchillo.
Y se hizo a si mismo, como noche.
Como pardo metal cortacielo.
Membrana de dedos grises.

Ese cuchillo habita

la tierra de plano a plano, abunda en el oido.
Conozcamoslo, sopesemos su vestido,

su rasgo vegetal y meridiano.

Su cercano carbdn que cabecea,

su parco paso nupcial.

Hemos de cruzarlo, de darle al viento
su aletazo, su bofetada, y silenciosamente
pisar su ocaso que se aleja.

Vendra una nube, detras de otra, y asfi el fuego
de la amarga curva que nos une

sera un alba devorado: el cielo

de hoy no es el de ayer; lo parte

una cicatriz de ojos abiertos,

un miedo feroz de can y hombre.
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Vendra una lluvia, un torrente madrugador

de la tarde. Y sera lluvia seca de tanto caer.
Comenzara un jueves y terminara en el mismo
instante en que un jueves también caiga la flecha
aquella, cuando aguilas cabeceen de costado

los minuteros horrendos y una arafia

se hunda para siempre en el suefio.

Oh, cémo llora la madre,

la que despega del sol y oscurece, la que
da ala ventana todo su

amor, la que cierra los ojos con la mafiana.

Despertamos, hambrientos, al golpe del ganso,
que surca el rio como si por él llorara,

buscando la lanza desinteresada de la mano en el
contorno del sarcéfago.

El camino es infinito, desciende a lo largo

del hambre, y es lengua que penetra 113
en astilleros, mareas desoladas,

calderos color de otofio.

Caminar, solo caminar, mientras
la mafiana iza su herida sobre su lento agujero, y el
tieso sol ilumina el seso peso de la vena.

Hay piedras que al pie de la muerte callan.
Rios jirones de niebla en donde se cocinan
mosquitos y muchachos.

Caminar, y mas all4, hasta el final, hasta el

cero musical del arma, blindado cazador que atrapa nifios
y es origen de la tierra, y es catastrofe absoluta,

y es tristeza que empuja el mar hacia el alma.

Muerto esta el puerto prometido.
Hemos llegado al borde del rio y solo
ranas tienden la piel sobre la roca,
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y son esferas de dolor y maleficio,
6rganos incandescentes.

Cadaveres todos de un tiempo mejor.

¢Es esto lo que buscabamos?

Aqui yace el sitio de la alborada, panal

de abejas alocadas que punzan una sombra 'y
el domino del alba es la noche.

Corredores infinitos que se cruzan,

pasajes de escombro donde una luna aletea.

Como mujer incandescente
al final de lluvia,
presa de dolor y de diamantes.

k 3k ok

Nadie ha de quedarse; ni una sola alma
permanecera, ni el pelo perenne

del pensamiento, ni el peine que lo hermana.
Sera largo el camino; mas alla

del mar esta el le6n delirante, cuya

sombra arde, jalando

amores con las fauces del tiempo.

Como granito, como masa lanzada

al cielo, petrificado a los parpados del sol,
va la sombra de la criatura

por reinos desolados.

Era cierto, el pajaro anuncio la catastrofe.
Su vuelo fue el canto de la guerra.

A merced del precipicio

su pirueta piso tierra.

Ahileeremos, entre hojas muertas, el destino
de las ratas:

«El hombre, a fuerza de humanidad, ha

roto el vinculo con el universo.
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Desaparece.
Ahora es el turno del roedor
de ser la luz entre las tinieblas».

Y la mujer, palida,

corea lamentos de su nacién, vuela hacia

los arroyos de su pecho

y comienza a hilar nubes y longitudes.

Ella, hecha entre destellos,

sabe que el sol es cumbre,

que el rio larodeay

que el hombre, al igual que el pez, deambula por
la ruta de la semilla y corre a contracorriente

y lo roe el ramo seco del otofio.

Nifios como palomas,

protegiéndose de la nieve, del manto exhausto del planeta.
Buscan, entre ropajes, la costa

azul de la madre.

Buscan, en fin, una rama dorada
en la que mecer su derrame.

Encendidas luciérnagas alrededor de la muerte.
Crecen en la voz de las amapolas;
danzan con la fuerza del tigre.

Saben que han de morir como la especie,
como sol que, lejano, domina al grano de arena.

Nifos del tamaiio de olas, de llanos,
de lanzas en reposo.

Y el hombre, torpeza pura,

ve el puerto hecho granito,

una llaga equidistante donde buques encallan,
naves que el viento até a su furia

y lanz6 a la orilla de un tiempo que late
horrendo en los tendederos,

largos hilos donde hiela la niebla.
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Fotografia: César Calle
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Es, por asi decirlo, la tumba,
la callada tumba del padre eterno,
del ser animal de lo celeste.

k) 3k ok

Puerto muerto este de la huida,

el alma zozobra de lo que falta.

Su cartilago estd servido sobre la mesa del sefior.
Y ya han empezado a comer de lo frio.

Contrariamente a lo que vive, el hombre
toca suelo, festeja, se viste y calza,
decreta la ley entre los suyos, y

hace la guerra de la misma bala.

Pero ahora yace lo levantado, sobre el lomo
sereno de la loma, el motor, el caddver,

el loro aquel de la tristeza, que

estalla junto al nino que llora su sepulto.

El pueblo amargo de la quimera,

el sitio del escombro donde nada mora.

Se conoce asf el terreno del dia; pero ignoramos
el meridiano ser de esta navaja.

Va a llover. Vemos la nube, su fraccion,
su dnimo de sastre, su luto sencillo sobre la flor.
Nos vamos; aqui el viento ha callado.

Solo ladran perros, como en las lejanas montanas de la muerte.
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Abrazos
perpetuos

Kathya Carvajal

I wish I was on a spaceship
Just me and my dog and an impossible view

I dream about it
And I wake up falling

BOYGENIUS, «ME & My Dog»

El 5 de agosto del 2020, Conny y yo pasamos juntas. En ello se ba-
saban mis dias: estar encerrada en mi habitacion, ver series, escu-
char musica, leer, hacer deberes y caminar entre esas cuatro pare-
des. En las madrugadas, mientras escribia poemas absurdos para
presentar en la clase de Lirica o trataba de completar las fichas de
lectura, ella descansaba bajo el escritorio con mis pies sobre su ba-
rriga, que se estremecia entre movimientos lentos y acelerados.
Por ratos, su cuerpo era invadido por pequefias sacudidas que me
hacian brincar de la angustia. A través del tacto entre las plantas
de mis pies y su pecho lograba sentir como cada uno de los érganos
que se alojaban en el interior de esa pequefia masa de carne se des-
plazaban. Un temblor se suscitaba en su organismo, como si cada
noche, después de emitir sus primeros ronquidos, despertara un
universo completo en las profundidades de su cuerpo. Algo me lla-
maba; sus latidos exigian mi intervencion. Al final, terminaba can-
sada por esas ideas. Me convenci de que eran producto de mi ima-
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ginacion por el estrés de la universidad. Mojaba mi rostro y trataba
de olvidar esas imagenes que se proyectaban desde sus intestinos
hasta sus pulmones. Conny desperto, sus 0jos se posaron sobre mi,
dos bolas color caoba rodeadas por cantidades inagotables de pelo
negro. Ambas estuvimos en silencio, no parpadeamos. Ella lo sabia
y decidi6 guardar el secreto.

Durante las tardes, dormia sobre mi cama, a pesar de que
Alexandra, mi madre, era reacia a mi decision. Decia que las bac-
terias que albergaba Conny en sus patas acolchonadas se disper-
sarian sobre mis sabanas hasta lograr sumergirse en mi cuerpo.
Pero todas las mafianas, Alexandra y Conny amanecian juntas.
Formaban un nudo en el que ambas pretendian protegerse de las
tribulaciones que ocurrian fuera de nuestra casa, también de esa
enfermedad que nos respiraba sobre la nuca y amenazaba con des-
equilibrar el nimero original de integrantes en mi familia. Cuando
el reloj marcaba las ocho de la mafiana, invadia el territorio cons-
truido a base de almohadas y sdbanas. Me acostaba junto a ellas
y caia en manos de un suefio profundo que no me liberaba de sus
riendas hasta las once o doce del dia, cuando Alexandra y Conny ya
no se encontraban junto a mi porque dos horas antes se retiraban
del cuarto para ir a desayunar.

Me desperté y al colocar mis pies sobre el suelo, senti que
algo recorria todo mi cuerpo. El pellejo de mis dedos se tensd. Mi
piel, en ese momento, era una plancha de poliestireno victima de
pinchazos. Puntas inexistentes arremetian sobre mi, como si fue-
ra un cuerpo abandonado a la intemperie del cuarto de mi madre.
Fui victima de aves imaginarias que pugnaban por picotear hasta
formar agujeros que permitieran el retiro de mis visceras. Los ali-
mentos que habia digerido la noche anterior empezaron a revolo-
tear en mi estdbmago. Lo que experimenté en ese momento no fue
una sensacion de mareo. De forma subita, el terror se marcho. Fue
un acontecimiento nunca experimentado: cuando lo desconocido
nos visita sin avisar, surge el miedo.
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Sali de la habitacion. Alexandra y Conny descansaban sobre
el mueble. La canina me mird. Su rostro lucia somnoliento. El hoci-
co se entreabrid para producir burbujas miniaturas de saliva, como
si tratara de murmurar algo, lo que era imposible; lo mas seguro
era que estaba a la expectativa de cualquier movimiento extrafio
para correr y ladrar sin compasién hasta vulnerar los oidos de mi
mama, quien si dormia. Fui a la cocina para preparar mi desayu-
no, pero el apetito no afloraba. Los érganos de Conny aparecieron
frente a mi, levitando sobre la cocina. La sangre caia sobre el piso,
las gotitas empezaban a formar un charco espeso que se despla-
zaba hasta mis medias. Cerré mis ojos, conté hasta diez, los abriy
todo volvié a la normalidad. Conny estaba en la sala con mi mama.
Las tres estabamos vivas. Las tres respirabamos. Nuestras entra-
fias estaban encerradas bajo nuestras carnes. Mi piel estaba sana,
sin un solo agujero.

Tener pensamientos intrusivos no era algo nuevo en mi, que
siempre mantenia una mirada negativa sobre cualquier evento. En
caso de que una desgracia aconteciera, ya estaba lista para experi-
mentar el dolor. Y desde que la pandemia nos acechd, empecé a te-
ner pesadillas e imaginar como mi papa, mi mama o yo podriamos
contagiarnos en el momento menos inesperado. Todo era sinéni-
mo de muerte, y tres semanas antes de que esas imagenes terrori-
ficas poseyeran mi cerebro, Conny estuvo en peligro.

Fue un miércoles 15 de julio de 2020, y me desperté mi
que Alexandra emitio a las siete de la mafiana. En la escalera, un
pequerio roedor asomaba su cabecita. La imagen era asquerosa:
a nadie le gustan los pulperos. A veces, creo que el animal se
burlaba del temor que produjo en mi mama. Ella detesta tanto
esos «seres repugnantes» que, si tuviera la oportunidad, ex-
terminaria a todos los ratones del mundo. Ain me encontraba
adormecida y no sabia qué hacer. Tampoco teniamos gatos: la
canina los detestaba.
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Cuando aparecia un roedor muerto en el jardin, era mi obli-
gacion recogerlo y llevarlo al depésito de basura, a dos cuadras de
mi casa, pero ese organismo gris estaba vivo y obstinado en arrui-
nar nuestras vidas. Fui al cuarto a buscar a Conny y ella se escondié
bajo la cama. Todas temiamos, fuimos doblegadas por un mami-
fero insignificante que probablemente no media mas de seis cen-
timetros. En la noche, mi papa recibié todas las quejas por parte
de Alexandra. La labor de él era eliminar al ratén, aunque fuimos
realistas; seguro era toda una familia de ratas. La siguiente noche,
mi padre se encargd de colocar una trampa en donde estaba situa-
do un pedazo de carne cruda, pero no funciono. Las ratas evadieron
todas nuestras jugadas. Estdbamos cansados y asqueados, hasta
que surgié un plan macabro: veneno.

Lleg6 el 6 de agosto y ni un solo ratén murié. Conny, si.
Describir todo lo que pasé esa mafiana me lastima. Es inevitable
derramar lagrimas al escribir esto. Me duele saber que los pensa-
mientos intrusivos no eran producto de mi ansiedad. El cuerpo de
mi compafiera transmitia un mensaje que no fui capaz de descifrar.
Eran las diez de la mafiana o las nueve, no recuerdo. Mi mama dijo
que Conny aln no bajaba de la terraza. Su comida estaba en el pla-
to, todo lucia normal como siempre. Pasaron diez minutos y mama
decidio6 subir para ver qué sucedia con la perra. Por mi cabeza cru-
z6 la posibilidad de que a escondidas se llevd una de mis medias
para morderla sin misericordia. «jKATHYA!» volvié a retumbar
por toda la casa, pero de forma desgarradora. Aquel grito atrave-
s6 mi cuerpo. Subi las escaleras con rapidez, hasta que llegué a la
puerta y me paralicé. Mi peor pesadilla se cumplié, Conny estaba
convulsionando. Espuma corria por los alrededores de su hocico. El
terror se aferrd a mis piernas: no lograba mover un solo musculo.
Alexandra me gritaba y yo solo pensaba en sus érganos, que ya no
levitaban como antes. Los imaginaba aferrandose a su piel interna
mientras intentaban escapar de aquel apocalipsis. El interior de su
cuerpo se apagd. Todo estaba lastimado. Su corazoén latia con tan-
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ta fuerza, que era cuestién de minutos para que se quedara inmé-
vil. La terraza estaba atestada por el vémito de Conny. Mama y yo
temblabamos tanto que no sé coémo logramos encender el carro e ir
en busca de un veterinario.

A las dos de la tarde, la veterinaria dijo que no existia nada
mas por hacer; Conny no sobreviviria. Su sistema nervioso estaba
infestado por veneno, ese que suponiamos que acabaria con los ra-
tones. Sugirié dormirla para siempre. Hacerlo fue una de las deci-
siones mas dolorosas que tomé en afios. Como autorizar la muerte
de un ser a quien amas tanto? Mi papa y yo no entendiamos como
era posible que Conny digiriera el veneno si él estaba seguro de que
habia limpiado absolutamente todo. Horas después, descubrimos
que los roedores tienen la capacidad para expulsar las cosas que
ingresan a su organismo: son tan inteligentes que perciben el ve-
neno y lo vomitan. Conny no fue inteligente. Ella solamente fue
victima del hambre. Jamas me perdonaria no haber intervenido
entre la muerte y el cuerpo de mi perra. Esa frustracion y odio de
Alexandra hacia los ratones, por primera vez, logré sentirla.

La alarma sonaba a las dos de la mafiana, el aviso indicaba
que debia prepararme sigilosamente para que nadie descubriera
mi plan. Bajo mi cama, escondia mis herramientas: una mochila
rosada contenia en su interior todo tipo de instrumento punzante.
Los meses que pasé encerrada en mi cuarto me permitieron acu-
mular todo el rencor generado desde que Conny habia muerto. Me
despojé de mi pijama, aretes, reloj y pulseras. Estaba lista para sa-
lir de mi casa e ir al patio. Una vez que mis pies rozaron el cés-
ped, mis ufias se transformaron en garras que permitian escarbar
con agilidad, pero siempre con el cuidado necesario para perforar
el orificio exacto en donde mi cuerpo entrara. Los insectos salian
dispersos por todas partes, ciertos gusanos se enredaban entre mis
dedos. Me dolia ver cobmo los lastimaba. Las garras atravesaban sus
cuerpos blandos. Mi intencién no era matarlos, aunque tampoco
existia otra opcion. No tenia control sobre mi, el rencor dominaba
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mis sentidos. Cuando bajaba mas de cinco metros sabia que era el
momento ideal para empezar con mi caceria. Miles de familias se
desintegraban todas las madrugadas. Las colonias de ratones se
alborotaban, y corrian sin direccién alguna. Trazaban nuevos ti-
neles, pero yo era feroz. Me deslizaba con velocidad; mis brazos
se estiraban abusando de la elasticidad con la que cuenta un ser
humano normal. Aplastaba sus cuerpos, los diseccionaba. Jugaba
con sus 6rganos para luego destriparlos con mis pufios. Las madres
roedoras suplicaban por sus pulperos, pero, asi como no existié
misericordia por Conny, yo fui indolente con ellos.

Cuando me cansaba, escurria mi cuerpo hasta llegar al sitio
en donde descansa Conny. La habiamos enterrado en una esqui-
na del patio, y desde que logré llegar a ella, todas las madrugadas,
después de la matanza, dormimos juntas. Espero que Alexandra,
alglin dia, pueda reencontrarse con nosotras.

Kathya Carvajal

Es estudiante de Literatura en la Universidad de las Artes. Ha
publicado las resefias literarias «Las malas: mujeres trans
entre lo real y lo fantastico» y «Soy una tonta por quererte: La
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Leche
en el piso

Noelia Vasconez

Antonella preparaba el desayuno cuando por accidente tiré el car-
tén de leche al piso. Recogi6, limpid y encerd con empefio para evi-
tar una mancha. Lavo las esponjas y el trapeador para disipar el
olor penetrante. Dej6 todo pulcro y procedid a preparar el almuer-
z0. Mientras cortaba las cebollas para el refrito, empezé a percibir
el hedor; a la primera aspiracion se le revolvio el estdbmago y todo
lo que habia comido en el desayuno le quedé atascado en el es6fa-
go. Puso a un lado las cebollas y limpi6 otra vez.

Ya habia pasado la hora del almuerzo cuando acabd, pero
eso no fue un problema porque no habia nadie mas en casa. En-
cendi6 las hornillas y puso dos ollas con agua: una para el arroz y
otra para la sopa. Mientras hervian las presas de pollo en el agua
condimentada, el hedor la volvié a atosigar. Tir6 a la basura todo
lo que estaba preparando y reviso el refrigerador en busca de leche
derramada. Hizo una mezcla de bicarbonato y jabén para platos y
restreg6 el fondo helado del electrodoméstico. Cuando llegé a la
parte del congelador, metié todas las carnes en una bolsa negra
hasta que no queddé mas que un frasco pequefio en el fondo, con
una sustancia ennegrecida en el interior. Record6 haberla dejado
ahi hace unos meses al regreso a casa después del legrado. Anto-
nella puso la mano en el pecho para intentar disipar la presién en
su esdfago. Tal fue el desconcierto al sentir humedad en la blusa,
que se la quito de prisa. Corrié al bafio con el torso desnudo; frente
al espejo, vio que de sus senos salia leche.
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Ponerle
palabras al vacio

Ybelice Bricerio Linares

L.

De ese dia recuerdo poco. Estaba en la habitaciéon que compartia
con mi hermana Gioco y jugaba con unos adornos de porcelana de
su peinadora. Me gustaban sus adornos, habia una coleccién de
buthos y otra de gatos. De pronto alguien entré y nos dio la noticia:
que habia habido un accidente y el avién donde viajaba mi mama
se habia caido. Por supuesto para mi, con apenas seis afiitos, esa 127
informacién de momento no significé mayor cosa, asi que al poco
tiempo estaba jugando de nuevo. No tenia ni idea de cémo mi vida
iba a quedar marcada por ese suceso, que implicaria crecer sin una
mama. Y la verdad es que tardé muchos afios en entenderlo, en
procesarlo, y muchos mas, en sanar.

Recuerdo que esa tarde a mis herman*s y a mi nos sacaron
de la casa apresurad*s porque poco a poco empezaria a llegar la
gente para el velorio. Tengo la imagen de salir por la puerta de la
cocina llevada de la mano de algtn adulto y ver una fila inmensa
de personas vestidas de negro, como zamuros, con la mirada fija
en nosotr*sy con una expresion pesada, que me asustaba. Luego,
pasar entre la multitud con alguien protegiéndonos de sus gestos
de compasion. Una vez «a salvo» en la casa del vecino nos lle-
varon a algin parque y en la noche fuimos a dormir a casa de mi
tia Mirna, a donde me encantaba ir porque estaban mis primas
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y porque habia un parquecito debajo de su edificio en el que la
pasabamos genial.

Al subir del parque a su casa, en la noche, recuerdo estar
jugando y escuchar cierta conmocién. Estaban trasmitiendo el
noticiero por la tele y daban informacién de tltima hora de «la
tragedia», como quedd bautizada para siempre en nuestra me-
moria. Anunciaban que habfan encontrado restos de las perte-
nencias de los pasajeros y mostraban cédulas de identidad y otras
cosas entre los escombros. No pude ver mas porque me obligaron
airme ala habitaciéon, pero lo poco que vi dejé una sensacién tur-
bia e inquietante.

A partir de ese dia se abri6 un silencio profundo, un abis-
mo, que borré cualquier mencién de mi mama, cualquier histo-
ria, cualquier comentario, cualquier recuerdo. Jamas se hablaba de
ella, ni de su muerte ni de su vida. Creo que mi padre y mis tias,
para protegernos —o para protegerse ell*s— hicieron una suerte
de pacto de silencio, hermético e impenetrable. Un pacto que nos
hizo mucho dafio porque nos dejé mud*s. Con el corazén suspen-
dido en el aire en un larguisimo paréntesis. Y nos hizo dafio porque
sin hacer el duelo y sin nombrar el dolor, es imposible sanar.

Tuvieron que pasar muchos afios para que comenzara a mi-
rar de frente el fantasma de la orfandad y hacerme preguntas sobre
esa nifia que fui. Para que comenzara a llorar y para permitirme
reconocerme débil y vulnerable. Para permitirme desplomarme
alguna vez, caer, y luego levantarme.

Hasta ese momento habia construido un relato que me fun-
cionaba a mi misma y dejaba conformes a las personas cuando me
preguntaban por mi mama, que siempre era una situacion incé-
moda. «Mi mama murié cuando tenia seis afios. Pero bueno, era
tan pequefia que la recuerdo poco y quiza por eso no me hizo tan-
ta falta». Pero un dia esa respuesta que parecia infalible, como un
muro de concreto que contenia toda mi tristeza y mi debilidad, se
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desplomé. Se vino abajo estrepitosamente y con ella se removieron
los cimientos sobre los que habia construido mi verdad, mi historia
y la imagen de mi misma como nifia fuerte y autosuficiente, casi
invencible. Eso que durante afios me sirvié para salir adelante y
casi criarme a mi misma un dia ya no funcion6 mas. A partir de ahi
comencé a ver el vacio que dejé en mi la partida de mi mamay esa
inmensa necesidad de amor que me marco6 durante tantos afios.

II.

El 2 de septiembre de 1976 un avién Hércules de las Fuerzas Ar-
madas Venezolanas despegb rumbo a Barcelona con 52 jovenes
pertenecientes al Orfeén de la Universidad Central de Venezuela.
El grupo viajaba para participar en un festival de coros, pero jamas
llegd a su destino. Sus vidas quedaron cortadas por un accidente
macabro, que a much*s nos dejé marcad*s para siempre.

El Orfeén, compuesto en su mayoria por estudiantes uni-
versitari*s, habia recibido la invitacién a participar en el 12.° Fes-
tival Internacional del Canto Coral que se realizaria en Catalufia.
La universidad no contaba con presupuesto para costear un viaje
como ese, pero 1*s muchach*s estaban empeiiados en asistir. Era
un honor haber sido invitad*s a ese evento y estaban decidid*s a
cumplir su plan.

Asi, comenzaron a hacer gestiones y a tocar distintas puer-
tas, hastalograr que la Federacién de Centros Universitarios eleva-
ra su solicitud al presidente Carlos Andrés Pérez, quien finalmente
respondié ofreciendo un avién militar para que los transportara.

El Hércules, por ser un avién militar no destinado a pasa-
jeros, no era adecuado para realizar un viaje como ese. Original-
mente no disponia de asientos, ni de comodidades para esa ruta
tan larga. Ademas, requeria que se hicieran tres paradas para re-
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poner combustible para llegar a su destino. Pero para los coristas
lo importante era viajar. Para algun*s de ell*s, este era su primer
festival internacional. Para otr*s, como mi madre, era su ultima
presentacién antes de retirarse de la coral.

Raul Delgado Estévez, uno de los orfeonistas, se habia ade-
lantado en otro vuelo para prepararlo todo antes de la llegada del
grupo a Barcelona. Por su parte, el director, Vinicio Adames, quien
se encontraba de vacaciones con su familia, tuvo que regresar pre-
cipitadamente a Venezuela al constatar, con sorpresa, que si ha-
bian conseguido los medios necesarios para poder hacer el viaje.
Cuentan que al llegar a Caracas le ofrecieron irse en un vuelo co-
mercial a Barcelona, pero que él se neg6 diciendo que preferia via-
jar con sus muchachos. Asi que volaron juntos haciendo escala tras
escala. Al llegar a Las Bermudas, algun*s aprovecharon para en-
viar postales a sus familiares.

Por esos dias, la tormenta Emmy azotaba el océano Atlanti-
co con fuerza. Ya era la madrugada del 3 de septiembre cuando se
aproximaron al archipiélago de Las Azores. El piloto del avién Hér -
cules, que conocia la ruta y confiaba en la estabilidad de la nave, se
acercé a la Isla Terceira atravesando la tormenta. El mal tiempo
habia retrasado el vuelo y disponian de muy poca gasolina. La co-
municacién con la torre de control del aeropuerto era inestable por
lalluvia. El piloto intenté aterrizar con dificultad dos veces, sin lo-
grarlo. Hasta que, al fin, en el tercer intento, el avién se vino abajo
vencido por la tormenta. En medio de la oscuridad mas profunda,
la nave cayd entre rocas volcanicas, a pocos metros de la pista.

La poblacién de la Isla Terceira despertaria esa noche con
el estruendo del impacto, en medio de los truenos y relampagos
de la lluvia torrencial. Al llegar al lugar constatarian con horror lo
sucedido; la cola de un avién, restos de equipaje, escombros, un
montén de partituras dispersas y los cuerpos de los jévenes caidos
podian verse en la penumbra de la noche. El pueblo de la isla asu-
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mirfa inmediatamente ese dolor como algo propio en un gesto de
amor y generosidad infinito.

Al otro lado del océano la noticia sacudié Venezuela y tras-
cendi6 a toda Latinoamérica como una tragedia mayuscula. El pais
se paralizd, se decret6 duelo nacional y una multitud estupefactay
conmovida llen6 los alrededores del Aula Magna de la Universidad
Central para despedirse de su Coro.

kK k

Las investigaciones sobre las responsabilidades del accidente
arrojaron pocas luces. Pero se supo, por una grabacién, que 1*s j6-
venes, en medio de las turbulencias de la tormenta, iban cantando
el himno de la Universidad Central. Cantaban para vencer el miedo.

En la inauguracion del 12.° Festival de Coros en Barcelona
se conservo el espacio destinado al Orfedn Universitario Venezo-
lano. Y al sonar el himno nacional se pudo ver a un joven, de pie,
solo, empufiando el asta de la bandera. Era Raul Delgado Estévez,
a quien le tocé la enorme y dolorosa misién de estar presente en
representacion de sus compafieros fallecidos.

Una semana después de la tragedia, algunas familias reci-
bieron, con estupor, las postales enviadas de Las Bermudas, en las
que 1*s jovenes enviaban saludos y escribian con entusiasmo sobre
ese viaje que se iniciaba y que jamas llegé a término.

Ese viaje sin final fue para much*s, como yo, el principio de
otro tiempo. Un tiempo suspendido, mudo, huidizo. Un vacio pro-
fundo al cual apenas hoy, cuarenta y ocho afios después, me atrevo
a colocarle, titubeante, algunas palabras.
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Una divagacion

Carlos Rugel Mora

Hay cosas reconditas en el oido, tan metidas adentro que ningtin
hisopo logra escarbar lo suficiente. Cabria mencionar algunas
acusticas de mi infancia, esculpidas con el pasmo de un nifio; se
incluyen cacareos de corral, grillos kamikazes, comerciales de
Colgate y las campanadas del teléfono de disco en el que mi mama
solia pasar horas hablando con su amiga Grecia, una colombiana
en realidad.

Mama solia agarrar el auricular con un ademan vibrante, un
tipo de movimiento que solo es posible comparar con los que surgen
enlacocina de MariacaValdés, perono en un dia cualquiera, sino en
el que se prepara una cena solemne y se tiene a mano ingredientes
importados. Cada palabra era, jzas!, un corte brunoise digno de
fragmentar el rostro de mi madre en chicas Almoddvar. Supongo
que ella ya sabia que cuando sonara el timbre del teléfono, podria
o no recibir una sentencia gestual, algo asi como un tic en el ojo
0 una boca de agnatha. A menudo contestaba segura; otras, no lo
hacia, también concienzuda. Me gritaba que no atendiera porque
era el banco.

Pese a que podria decir que generalmente las llamadas
pertenecian a Grecia, la vecina distante pero no lo demasiado
para desestimarla, nunca supe de los inicios de esta amistad,
mas si puedo atestiguar de sus refuerzos constantes y las charlas
hibridas que mamay ella sostenian a diario. Y aunque no fue amiga
mia por una cuestion etaria, su perfil era un trazo peculiar, un
acento, un paso de cumbia congelado en la cadera, un aroma a sal
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y besos cafeteros que prodigaba en sus visitas y que alinearon mi
primera adiccién. En retrospectiva, también podria decir que fue
mi maestra, la que me ensefi6 a oir y me infundio el ansia del que
se entera de cosas que no necesita. Entonces el sonido del teléfono
devenia en morbo, en una esfera de cuenteria invocada con el giro
del metiique.

Tal vez a cierta edad, pensaba, las personas desarrollamos
un sentido de la adivinanza, como mi abuela Estrella, que se
toca el pecho con la cruz cuando cree que mi tio afronta una
crisis extraordinaria. Pero quizas seria mas el poder de la sangre
interfiriendo, que, al igual que los cables telefénicos, posee cobre
sustancial. En todo caso, nuestro teléfono yacia junto al televisor.
Esto implicaba un precedente dramatico, justo y no sé si adecuado,
para cuando mama recibiera una esquela de su amiga, con los
codos apoyados sobre el mantel de patitos y las mejillas bafiadas
por la estatica de RTS. Los noticieros a la hora del almuerzo, con
el olor de pollo frito en el aire, fungian como heraldos de Atropos
que anunciaban cientos de desenlaces, en un flujo incontrolable de
sucesos, uno tras otro, hasta que los platos terminaran apilados en
el fregadero y llenos de moscas.

Durante este vaivén de interacciones, descubri que uno
de los pasatiempos de Grecia y mi madre era ir a velorios juntas,
no con frecuencia a entierros, pero siempre a velorios. De hecho,
ellas mismas habian concertado uno por la viudez de Grecia. Se
me antojaban tan disciplinadas en esta actividad que perdieron
la oportunidad de tornarla en un negocio. Ademas, presumian de
su talento para cocinar, y mi madre se alzé el titulo de experta
preparando consomé de gallina (no para mi agrado, pues en
casa teniamos un corral y si moria alguien, le pedia al cielo que
las hiciera levitar). A los velorios, no obstante, se presentaban
embusteras, en aras de un bocado financiado; alli abundaban los
hombres y sus artimafias para enamorar a los dolientes, que con la
practica Grecia aprendié a desbaratar.

UArtes Ediciones



De todos modos, siempre me resultd curiosa la forma en
que nos entraba la muerte de los extrafios. Esas caras o sonidos
a medio dibujar que espontaneamente se nos permitia rechazar
o hacer trizas con el desdén de la lengua. Cada vez que me veia
triste por uno de sus chismes o la crénica roja del canal cuatro,
dofa Grecia me avisaba del uso de nuestra licencia moral, un
derecho sano a ignorar ese dolor, que busca hospedaje como un
virus. Desafortunadamente, ella misma no habia logrado evitar la
desazon por los ejes terrestres y todo lo que supusiera avanzar con
el ritmo de lo implacable, ocasiones en las que su voz rayaba en un
graznido para juzgar un mundo que no se detiene por nadie.

La noche en la que supo que su marido se habia ahogado,
dijo que su trote sefiorial despeg6 en galope para vocear las malas,
e hizo sus llamadas obituarias cuanto antes, de modo que pude
escucharlas entre las revoluciones guturales del chisme vecinal y
el suicidio de grillos en la ventana de mi cuarto. Era temporada de
lluvia y el rio habia crecido. Esa madrugada el teléfono no cesaba
y mama, sin aun contestar, habia empezado a sacar ropa del
armario y a ponerse el maquillaje que eventualmente se regaria
para otorgarle un aspecto de llorona. /Qué mas podria ocurrir en la
madrugada? E incluso sino fueralo que su encéfalo le dictaminaba,
la insistencia del timbre exigia sus suelas chinas en la calle.

Domingo era el marido de Grecia, que la habia perseguido
desde Pereira con una cafia de pescar y un pufio de centavos, que
armé su vida con los peces y durante septenios los rebané como si
fueran pepinos, engalanado con su colonia de limén. Que siendo su
fin lajusticia poética, tuvo a su viuda reventandose las pezufias por
lo ancho del malecén a expensas de verle la nariz indtil. Que como
estuvo perdido una pluralidad de dias, se transformé en una breve
sensacion en los medios de la provincia. Y al pueblo le cautivaba
el misterio: un desaparecido, una abduccién, un secuestro, lo
que fuese en tanto fuera una ausencia prescindible con la cual las
amas de casa y estudiantes nerviosos que necesitaban anotar sus
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temas de conversacién antes de ir al colegio pudieran sobrellevar
la mafiana.

Los vivos amamos las hipétesis, yo amo las hipdtesis.
Amamos resbalar ideas con saliva lo mismo que jalar la cadena del
retrete y apreciar la extincién de la verdad en un torbellino pardo,
porque la realidad siempre es sucia, siempre mas oscura de lo
que la retina nos indica. Pero mi mama me contd que su amiga se
volvia de diorita cuando le apuntaban una camara tanque frente
a la cara, después de asarse el corazén en las orillas rofiosas del
rio, a talones apantuflados, mientras los periodistas tertuliaban
entre ellos y ordenaban de la forma menos craneada posible seco
de pollo en los huecos del trabajo. Esos sinvergiienzas comian seco
hablando de un ahogado, Grecia piaba exhausta: «A los extrafios
no se les llora y si se les llora es por reverencia». Ahora quisiera
decirle que existe el término «hipervinculo». Sin embargo, y pese
a su infeliz pronunciamiento, mando incinerar a su amado, en su
debida voluntad, en el que considero un método aislante que deja
la reminiscencia de la victima sujeta a convicciones familiares,
alejada del laboratorio imaginativo de los cementerios, acaso en
un tocador con portarretratos kitsch y ese mantel de patitos que
tienen todas las amigas de mi madre.

A muchos les apetece convertirse en cenizas, abreviarse en
una mancha lébrega parecida a esa que se adhiere a las yemas de
los dedos cuando se lava una estufa vieja, esa mancha que es un
poquito bestia, poquito entrépica. A otra gente, como a Grecia,
parece abatirla el olvido, de modo que al momento de su muerte
jaméas nadie supo qué queria que se hiciera con sus restos. En
situaciones tales, se siguen las costumbres mayoritarias y se
apresura un sepelio. De modo opuesto al destino anterior, con
la tumba acaece una dualidad que me calma, pues se habita el
espacio publico, se habita al son de la h muda, inanemente, bajo
el escrutinio del visitante que elucubra pasados al estilo de quien
osa especular el contenido de una novela, porque no puede costear
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su precio. Las lapidas, en ese tono, son cubiertas de libros cuyos
textos son prohibidos ala sociedad de los hombres. Sea como fuere,
el sepulcro advierte una especie de muerte expandida en la cabeza
de los extrafios, una muerte permutada donde se puede continuar
existiendo en aquellos que decidimos que no nos importan.

Los tiempos han cambiado y es raro encontrar un teléfono
con disco, pero el traqueteo del dial marcando una direccién ya es
una impronta vintage. El campaneo estridente e inescapable, un
tatuaje sonoro servido con emociones al borde. Incluso hoy en dia,
si recibo una llamada en mis horas de suefio, mi piel se enfria y me
acerco al espejo para probar mi mejor sonrisa. De qué sirve, aun
asi, si el duelo se tiende a llevar con los labios pegados, y a mama
le quedan tres incisos. Dar la cara, intuyo, cuando te avisan lo que
no necesitabas saber, para recordarle al mensajero que vive en la
salud de tus ojos, que la realidad es menos negra en tus muelas y
que si oye tu voz, significa que hace historia.

Carlos Rugel Mora

Graduado de la carrera de Literatura (2021). Colabor6 tempo-
ralmente como editor en el repositorio Preliminar del Instituto
Latinoamericano de Investigacién en Artes (ILIA) de la Univer-
sidad de las Artes y en Corredores Sur Editores.
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Melodia de
desintegracion

Anahi Katerine Caiza

Trato de ver por el espejo el cabezal lila que me recuerda mi nifiez,
mientras siento las ptias rigidas sobre mi cabeza. Sujetas con fuerza
el mango porque en un abrir de ojos puede caer. Me sostienes con
descuido y, de un tirén, mi cabeza choca con tu pecho. La vibracién
de tus gritos late en mis timpanos, arde como mis ojos rojos de
tanto aguantar, pero ya no tengo seis, y no puedo llorar. Cuando
tenia doce, extrafié tus tirones de cabello al trenzar. Tu presencia
se desvanecié con el primer contacto. Atn recuerdo: tu mirada era
como una sombra que dejaba sin oxigeno y tensaba el ambiente.
Creiverlarecorrerte la espina dorsal. Apretaste todos tus musculos.
Te escuché repetir: ansio ser feto en la placenta maternal en busca
de refugio, pero no podias haber hablado porque el choque contra
tu rostro resoné en medio de la playa. Aun estabamos lejos de casa.
Te vi irte aquel dia. Nunca mas volviste entera, solo pedazos de ti
que se iban pudriendo. Ahora estds incompleta; la tercera vez que
sucumbiste, te quedaste sin cabeza. El te la escondié. He tratado
de buscarla, asi como tratas td, pero sé que has perdido las ganas
porque me quieres llevar contigo. Me desvanezco, pero, antes, me
aprietas la cabeza, me sacas los 0jos, te los comes, me los vuelves
a poner. Te veo azul y algunas veces roja. Me chupas los o0jos para
que siga percibiéndote de la misma manera. Es imposible verte
esta vez; mi vista vuelve de golpe, todo es blanco, cegador. Sé
que veo, pero mis ojos siguen perdidos en tu estébmago, o tal vez
los tiraste al mar. El mar esta enojado, lo siento; me gotean los
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agujeros que me dejaste, y el liquido sabe a sal. Lo vuelvo a sentir.
El mar esté tan enojado; se metié en mis entrafias. Escupo sal y
piedras, que confundo con mis dientes, y me quedan mas agujeros.
Ahora es mi boca, babosa y himeda; no se me entiende cuando
hablo. Mis dientes se han ido; se han confundido con las piedras
del mar, caracoles, conchasy baba. Y mis huecos principales botan
un liquido meloso y agrio. Las ufias se me cayeron; se han ido con
las piedras que confundi por dientes. Dientes, ojos, ufias: me lo has
quitado casi todo, pero mis piernas estan. Asi que corro en busca
de mi cabeza, perdida, enredada en plantas. La vuelvo abuscar y la
confundo; huele amonte, y el mar bravo se aleja y el monte abunda.
Me corta las piernas, me hunde, y ahora la tierra entra en mi,
secando. Me quedo sin respiracién; escucho que palpita tan lento
que no me deja oir mi propio balbuceo. Mi cabeza esta tan lejos que
no puedo oirme, pero oigo tu voz, tus lamentos. Te escucho ser
cémplice, pero no de mi; eres complice de lo que me ha destruido.
Mis piernas se siguen hundiendo, y mis oidos no escuchan mas mi
corazén, pero sé que he gritado por ti, mama. Hemos regresado a la
ciudad; los arboles se han secado, y la peste del rio sigue presente
cuando estas cerca. En mi resuena un eco de tu esencia. También
te sustraje. Innata desde mi nacimiento. La nostalgia de ser hija
siempre lleva a aflorar el seno de la madre. Ahora que he crecido,
solo te quedan las manos. No han cambiado. En la escasez de los
abrazos, las siento. Salimos en busca de mangos, pero los arboles
ya no dan frutos. Ni td ni yo podemos con el calor; nos derretimos
bajo el cielo en constante cambio. El quiere devolverte la cabeza,
quiso coserla, pero solo esta para ensuciarse las manos con tierra.
Cuando sirves la comida a ciegas, trato de alimentarte porque ya
sé donde estd tu cabeza. No me dejas hacerlo. Entonces, te grito.
Grito tanto, y no escuchas. En momentos asi, he buscado la pala
y he hecho mas profundo el hueco donde él la ha enterrado. Tu
dejaste la mia en el mar, y como soy de ti, mezquina e impregnada
de acritud, no te daré nada hasta que me devuelvas. Me disipo
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eclipsada por la intensidad de tu cercania. A pesar de todo, no
debes preocuparte. Una ternura me rodea ahora que estamos lejos,
y siento mis extremidades. Te lavo el cabello, te peino y te vuelvo
a dejar intacta. Me desbordo por ti; sin ir al mar, tengo la sal en mi.
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En este caso, contamos con una resefia de la colecciéon de cuentos
del colega, profesor y escritor Dario Jiménez (Loja, 1984 ), titulada
Ese anormal deseo (2022).

Nos cuenta el autor de la resefia, Josué Morales Ochoa:

Jiménez continda la linea tematica y formal planteada desde
su primer libro Un dia me bafié desnudo (2011, primer lugar en
el Premio de Narrativa Angel F. Rojas), y que sigui6 desarro-
llando con una marcada impronta estética en Genealogia del
imdn (2017) y Otra vez esa bestia marchita (2022). Ese anormal
deseo esta compuesto por diecisiete cuentos que se ramifi-
can en tematicas universales (amor, muerte, duelo, soledad,
abandono), aunque tienen el deseo como categoria transversal
de las historias.

La resefia de Josué Morales, estudiante de la Escuela de Literatura,
quien tiene a su haber un titulo de licenciado en Filosofia, reflexio-
na sobre el género del cuento posmoderno y ofrece algunas pistas
analiticas y criticas para interpretar la mas reciente obra narrativa
de Dario Jiménez dentro del contexto literario ecuatoriano y lati-
noamericano.

Cecilia Velasco
Directora de Pie de Pagina



:De qué hablamos
cuando hablamos
de Ese anormal deseo?

Josué Morales Ochoa

En Ese anormal deseo (2022), el nuevo libro de cuento de Dario Ji-
ménez (Loja, 1984), el autor continiia la linea tematica y formal
planteada desde su primer libro Un dia me bafié desnudo (2011, pri-
mer lugar en el premio de narrativa Angel F. Rojas), y que siguid
desarrollando con una marcada impronta estética en Genealogia
del imdn (2017) y Otra vez esa bestia marchita (2022). Ese anormal
deseo esta compuesto por diecisiete cuentos que se ramifican en
tematicas universales (amor, muerte, duelo, soledad, abandono),
aunque tienen el deseo como categoria transversal de las historias.

El mundo que conforma la cuentistica de Jiménez es cons-
truido desde una poética de lo cotidiano: seres marginados, azota-
dosy acabados habitan una realidad implacable. Hombres y muje-
res de clase media-baja discurren inconexos en un mundo visceral,
encuentran en el alcohol y las drogas, en relaciones disfuncionales,
en sus actos crueles y delictivos, y en un deseo desenfrenado una
fuga para su cotidianidad. Una amalgama diversa de personajes
pulula el universo creado por el cuentista lojano. Desde una lectura
con cierto énfasis en lo intertextual, el libro —y la obra— de Jimé-
nez establece conexion directa con las propuestas de los estadou-
nidenses Raymond Carver y John Cheever, y con el también lojano
Pablo Palacio —aunque las conexiones y (re)lecturas que se hagan
de estos cuentos puedan remitir a otros intertextos—.

Ya sea por la alusién directa o la referencia entre lineas, Ji-
ménez enriquece su discurso a través de la conexion que establece
con diferentes escritores y, sobre todo, con los ya mencionados.
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En ese sentido, y como afirma Lauro Zavala, habra que entender el
intertexto como «una red de asociaciones que el lector produce en
el momento de reconocer el texto»'. Entonces, en el campo seman-
tico que se plantea en Ese anormal deseo entran en juego tanto las
referencias-influencias del autor como las del lector, por lo que su
lectura demanda a un sujeto activo y participativo, que entable un
didlogo directo con el libro.

Ya lo decia Donoso Pareja: «El cuento, por su propia natura-
leza, es situacional»2 Los de Jiménez encarnan esta esencia; no hay
trama, solo situaciones que se develan y se muestran al lector. Ratl
Vallejo? explica que, con el advenimiento de las nuevas formas en la
narrativa local, desde los afios 70 surge el «nuevo cuento ecuatoria-
no»; hasta el comienzo del siglo XXI Vallejo identifica algunas ca-
racteristicas de las producciones del denominado «nuevo cuento»:
borramiento de la distincién realismo social y psicoldgico; abando-
no de las ideas parricidas tzantzicas; experimentacién del desen-
canto; indiferencia ideolégica. Asi, el panorama narrativo del siglo
XXI se configura desde una mirada retrospectiva al pasado y esperar
un futuro cada vez mas inmediato e incierto: autores en soledad que
enfrentan y plasman en su escritura el auge de lo digital, crisis poli-
ticas y econdmicas, violencia, pandemias mundiales.

Lo propuesto por Jiménez hereda rasgos directamente de la
linea narrativa posmoderna de finales de siglo. En un mundo don-
de los metarrelatos desaparecen —siguiendo la tesis de Lyotard —
la naturaleza de las ficciones y personajes, como afirma Zavala4,
adopta formas parddicas, irdnicas e intertextuales; se hace énfasis
en la participacién de la persona que lea los textos. En ese sentido,
Martinezs afirma, en el afio 1999, que existen dos posibles vias para

1Lauro Zavala, «Elementos para el analisis de laintertextualidad >, La Colmena,
n.29(2017): 4.

2 Miguel Donoso Pareja, Nuevo realismo ecuatoriano (Quito: Eskeletra, 2002),
161.

3RallVallejo, Cuento ecuatoriano de finales del siglo XX (Quito: Libresa, 1999).

4 Lauro Zavala, «Un modelo para el estudio del cuento>>, Casa del Tiempo, n.°
90-91(2006).

5Pablo A. Martinez, «Posmodernidad y cultura popular: encrucijada del cuento
ecuatoriano para el siglo XXI>>, Kipus: Revista Andina de Letras, n.> 12 (2000):
103-115.
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el cuento ecuatoriano en el siglo XXI: lo posmoderno y la cultura
popular urbana. Estas posibilidades, y su constante palimpsesto,
son desarrolladas —con mayor eficacia en algunos cuentos— en
Ese anormal deseo.

En el estilo de Jiménez se puede notar la ironia y la pre-
cisién en el manejo del lenguaje. Su prosa, trabajada y directa,
interpela al lector, lo mantiene con tensién e intriga. Al leer unas
lineas de sus cuentos, el lector sabe que se enfrenta a algo que
le provocaré una reaccion, le descolocara. Son tres los elemen-
tos que conforman el «ars poética» de Jiménez: humor, ironia e
intertexto. Un ejemplo lo encontramos en el cuento «Osculum in-
fame», un profesor de literatura universitario, irénico y cinico,
enfrenta su desencanto con el mundo laboral e intelectual; en una
de sus clases comenta en voz alta: «—Es asi que la literatura esté
llena de mierda— [...] De modo que, si ustedes se van a dedicar a
la literatura, se convertiran en especialistas de mierda»¢. Aque-
lla dosis de acida sinceridad descoloca en un doble plano: a sus
alumnos en la ficcion; y a los lectores en la realidad. Aquel humor
socarrén esta implicito en lo mas fondo de la condicién humana,
aunque lo neguemos, esta ahiy a través de los cuentos de Jiménez
el lector lo recuerda, aunque no le guste.

El intertexto y la metaliteratura se encuentran presentes
de manera constante. En el cuento «Un largo adiés» el narrador
experimente una larga separacién con su pareja; él es un escritor
frustrado, lee Si me necesitas, lldmame, de Raymond Carver, fuma-
dor excesivo y solitario en una indefinida espera:

Debo decir que espero su llegada, en parte, para que me sa-
que de este ensimismamiento en el que me tiene una historia
sin patas ni cabeza que, sin embargo, yo contindo, como im-
pulsado por el simple repiqueteo del boligrafo sobre el papel,
escribiendo.”

6 Dario Jiménez, Este anormal deseo (Cuenca: Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Nucleo Azuay, 2022),78.
7 Jiménez, Este anormal deseo..., 35.
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La alusién a Carver no es gratuita, pues hallamos una refe-
rencia directa al mundo violento y cotidiano del escritor estadou-
nidense. Asimismo, en el cuento «Exposiciones», la protagonista
llamada Débora recorre las calles de Moria, un trasunto que bien
puede ser la ciudad de la Quito descrita por Humberto Salvador y
Pablo Palacio, ademas de homenajear el universo palaciano nom-
brando a la protagonista como su novela de 1927. En «Exposicio-
nes» se encuentra un analisis de la fragmentacion del individuo y
sus relaciones sociales, asi como una exposicion de las realidades
suburbanas de las metropolis, una sociedad construida con doble
moral y conservadurismo, que recuerda la poética de Cheever. Y
claro, no olvidemos al profesor de literatura de «Osculum infame»,
que menciona a Quevedo, Rimbaud, Bukowski, Safo, Pedro Juan
Gutiérrez, Andrea Rojas y Houellebecq. Los cuentos que confor-
man Ese anormal deseo son una genealogia de las influencias y lec-
turas del propio autor.

¢De qué hablamos cuando hablamos de Ese anormal deseo?
Sila literatura es una mierda, pues este libro es una buena mierda.
La propuesta de Jiménez resulta refrescante, novedosa e inespera-
da, aun si se cuenta los cuentos menos logrados. Enmarcandose en
la vasta tradicién ecuatoriana en este género, y siguiendo la pro-
puesta de la poética de lo cotidiano caracteristico de minimalismo
de Carver y el decadentismo de Cheever, Dario Jiménez logra una
obra potente y directa que utiliza al relato corto como transpor-
te para interpelar e incomodar, de buena manera, al lector, sobre
todo al lector despistado e idealista. Si el cuento debe noquear al
lector como argumentaba Cortazar, los cuentos de Jiménez dan
una paliza a quienes se aproximan a sus lineas. /Por qué leer a Ji-
ménez? Porque, como toda buena mierda, destila un aroma pro-
fundo a literatura.
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