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Nota al margen

En este número compartimos con nuestros lectores los siguientes 
artículos académicos:

El de Solange Rodríguez Pappe, titulado «Tropicalia y goti-
cismo en tres narraciones ecuatorianas de humedad y violencia», 
explora el concepto de gótico tropical a través de los textos na-
rrativos escritos por autores ecuatorianos y ambientados en espa-
cios selváticos y urbanos de nuestro país. José de la Cuadra, María 
Fernanda Ampuero y Jorge Vargas Chavarría son los autores se-
leccionados para la tarea analítica e interpretativa que lleva a cabo 
Rodríguez Pappe.

No obstante la diferencia cronológica que media entre Los 
monos enloquecidos, de José de La Cuadra (1951); «Crías», de Am-
puero (2018); y «Rabia», de Jorge Vargas Chavarría (2018), en los 
tres se destaca la naturaleza inquietante de los espacios y la cons-
trucción de un clima amenazante. La autora del artículo, escrito-
ra de ciencia ficción y catedrática, se remonta a los orígenes de la 
literatura gótica europea para plantear una revisión conceptual 
contemporánea, vinculada con los modos de la representación del 
miedo social y la violencia urbana de la ciudad de Guayaquil. En 
el proceso de construcción de su texto, Solange Rodríguez revisa 
la obra de autores clave como el colombiano Andrés Caicedo, así 
como de estudiosos latinoamericanos de este género.

El segundo artículo, firmado por la escritora Sandra Araya, 
está en íntima consonancia con la investigación de ella, titulada 
«José Donoso: escritura autobiográfica desde la fisura» (2023), 
con el que obtuvo su maestría en Estudios de la Cultura, mención 
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en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Andina Simón 
Bolívar, sede Ecuador, en el Área de Letras y Estudios Culturales. 
Se trata de una indagación en varias obras del escritor chileno, 
así como en la de su hija de trágico final, Pilar Donoso, con la idea 
de tejer vínculos entre obras emparentadas entre sí y de descu-
brir tanto fracturas como puentes. Araya explora en la idea de la 
obra literaria como lo que es capaz de romper las fronteras entre el 
tiempo, los países y los géneros.

A través de una revisión de novelas clave de José Donoso, así 
como de sus diarios, y, menos, de su emblemático Historia personal 
del boom, Sandra Araya descubre algunas estrategias escriturales 
representativas del chileno, como sus apropiaciones, desdobla-
miento y paralelismos, y escribe un texto con una carga personal 
que resulta muy interesante y que, sin duda, cautivará a los lecto-
res; de ahí el título: «¿Por qué una tesis sobre José Donoso, en el 
siglo XXI, y escrita por una mujer?».

El tercer artículo de nuestra sección académica es el de la 
flamante licenciada en Literatura por la Universidad de las Artes, 
María de los Ángeles Andrade Vera, titulado «El imaginario de la 
nación en dos obras de la literatura infantil y juvenil ecuatoriana», 
que constituye un extracto del que fuera su trabajo de titulación 
de pregrado. El centro de su análisis lo constituye la comparación 
entre El país de Manuelito (1984), de Isaac Barrera Valverde, y Viaje 
por el país del sol (1986), de Leonor Bravo. Andrade Vera contrasta 
los dos momentos históricos en los que estas obras clásicas de la 
literatura infantil y juvenil fueron publicadas, así como los ante-
cedentes intelectuales y artísticos de sus autores. Refiere, asimis-
mo, el rasgo peculiar que comparten, y es que en sus páginas se 
combina el código lingüístico literario y el código visual, de autor 
único en el caso de Barrera Valverde, y de varios ilustradores, en el 
de Bravo.

La tesis que se postula en este artículo es que los dos libros 
se plantean la construcción de un ideal de nación a través del reco-
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nocimiento del mestizaje cultural y de la difusión de costumbres, 
hábitos y modos de hablar locales que despierten en los jóvenes 
lectores la identificación con el territorio nacional. El viaje, como 
motivo central en las dos obras analizadas, es el método elegido 
para el conocimiento.

Como directora de esta revista académica, me siento honra-
da de contar para este número con las tres colaboradoras mencio-
nadas: Rodríguez Pappe, Araya, y Andrade Vera, pues dos de ellas, 
autoras de ficción, reflexionan académicamente sobre la ficción, y 
lo hacen para explorar autores claves de la literatura ecuatoriana 
y latinoamericana desde la comprensión de sus contextos, mien-
tras que la joven Andrade Vera aventura sus pasos para hablar de 
dos clásicos de la literatura infantil y juvenil local, un territorio que 
aún merece más investigaciones.

Cecilia Velasco
Directora de Pie de Página 
Universidad de las Artes
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Tropicalia y goticismo 
en tres narraciones 
ecuatorianas de humedad 
y violencia

Solange Rodríguez Pappe
Universidad de las Artes

solange.rodriguez@uartes.edu.ec

Resumen
Este texto argumentativo explora el concepto de «gótico tropical» a 
través de narraciones ecuatorianas que se enfocan en espacios selvá-
ticos y urbanos de Ecuador en la obra de tres autores guayaquileños: 
José de la Cuadra, María Fernanda Ampuero y Jorge Vargas Chavarría. 
Se destaca la naturaleza inquietante de los espacios y la construcción 
de un clima amenazador, en cuyo ámbito los personajes se ven per-
turbados y alterados por el entorno. Además, el presente artículo se 
enfoca en los modos de la representación del miedo social y la vio-
lencia urbana de la ciudad de Guayaquil, lo que constituye una visión 
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contemporánea del gótico desde una perspectiva geográfica y social 
particular.
Palabras clave: Gótico, trópico, cuentos, ciudad, selva, Guayaquil.

Abstract
This argumentative text explores the concept of “tropical gothic” 
through Ecuadorian narratives that focus on jungle and urban spa-
ces of Ecuador in the work of three authors from Guayaquil: José de la 
Cuadra, María Fernanda Ampuero and Jorge Vargas Chavarría. It hi-
ghlights the disturbing nature of the spaces and the construction of a 
threatening climate, in which the characters are disturbed and alte-
red by the environment. In addition, this article focuses on the modes 
of representation of social fear and urban violence in the city of Gua-
yaquil, which constitutes a contemporary view of the Gothic from a 
particular geographical and social perspective.
Key words: Gothic, tropic, stories, city, jungle, Guayaquil.
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Este trabajo rastrea en la naturaleza del gótico tropical a partir de 
la línea interpretativa del espacio como un elemento de perturba-
ción y sobresalto, basándose en textos ambientados en territorios 
selváticos y porteños de Ecuador, donde tanto la vegetación como 
la urbe violenta serán leídos bajo la clave del miedo. Para este fin, 
tomaré como muestra las producciones de tres autores guayaqui-
leños cuyo trabajo tiene en común el retrato de una geografía hú-
meda inquietante: la novela inconclusa de José de la Cuadra, Los 
monos enloquecidos (1951), y los cuentos contemporáneos «Crías» 
(2018), de María Fernanda Ampuero, y «Rabia» (2018), de Jorge 
Vargas Chavarría; aludiré también a otras creaciones literarias en 
las que las manifestaciones de lo perturbador se concentran en lu-
gares salvajes. Como expondré más adelante, estos tres narradores 
—uno de ellos con considerables años de diferencia de los otros— 
han construido un clima amenazador y, en algunos casos, violen-
to, para que los personajes que se desenvuelvan en esos espacios 
sientan incomodidad y, sin embargo, opten de manera voluntaria 
por habitarlos.

Por lo tanto, postulo que el espacio gótico tropical gene-
ra personajes que se han pervertido y que no tendrían sentido de 
existencia en un lugar que no fuera ese escenario corrompido. Lo 
gótico, entonces, es término amplio y polivalente, útil para carac-
terizar los miedos que son el producto de los tiempos y los con-
textos, y ya no solo se circunscriben a los lugares comunes de las 
edificaciones encantadas o a los fantasmas encadenados. Tal como 
expone la crítica Adriana Goicochea en el prólogo de Senderos del 
gótico: un manual, es un espíritu que se percibe en cualquier lugar 
donde pueda estar presente el mal: «El espacio expone una inteli-
gencia y una movilidad malignas y es mentalmente más poderoso 
que sus ocupantes humanos»1. 

1 Adriana Goicochea, «Leer para escribir: un itinerario pedagógico para una 
investigación en marcha», Senderos del gótico: un manual (Madrid: Editorial 
Etiqueta Negra, 2019), 9.



16

Pie de Página 12

UArtes Ediciones

Para entender el gótico como un criterio movedizo, quisie-
ra proponer la hibridez de su conceptualización, que atraviesa no 
solo los imaginarios de las obras artística que surgieron en el siglo 
XVIII como respuesta a la Ilustración y que luego se modernizaron,  
evolucionando hacia terrores más político-sociales, como propo-
ne Libia Catañeda en El gótico tropical, un término dinámico, texto 
en el que postula estrategias reflexivas «sobre la exploración del 
miedo que emana de las relaciones conflictivas entre sujetos y pai-
sajes tropicales»2 y donde la autora se plantea una revisión de las 
manifestaciones del miedo mediante ideas variadas sobre la tropi-
calidad: sitios de espesura, de calor y de intemperancia, en los que 
la mecha de la cordura es muy corta.

El gótico, lo fantástico y el miedo 

La primera idea sobre el término «gótico» a la que deseo referirme 
la desarrolla Salvador Luis Raggio en el ensayo Antología panhispá-
nica de la tradición de lo insólito (2022), quien, tras discurrir por la 
historicidad de la literatura de la imaginación, coloca la tradición 
gótica que bebe de lo europeo como parte del amplio concepto de lo 
fantástico, pero el autor es mucho más específico al establecer una 
subcategoría dentro de la literatura de miedo: 

Este grupo incluye todas las textualidades que se caracterizan 
por causar un efecto de espanto en el lector y hacer énfasis en 
la transgresión moral o la ruptura de tabúes sociales, especial-
mente (mas no exclusivamente), a través de la instalación de 
motivos literarios que explotan lo espectral, lo criminal lo san-
griento o lo monstruoso.3 

2  Libia Castañeda, «El gótico tropical, un término dinámico», Artigo, 
vol. 6, n.o 2 (15 de febrero del 2023), https://revistas.unila.edu.br/
epistemologiasdosul/article/view/4017
3 Luis Salvador Raggio, Antología panhispánica de la tradición de Lo insólito, mo-
dernismo y vanguardismos (1883-1936) (Estados Unidos: Editorial Hall 9000 

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul/article/view/4017
https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul/article/view/4017
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Raggio asocia el gótico a ideas espantosas que podemos identificar 
como relacionadas con la imaginería popular, relatos de vampi-
ros, fantasmas, invocaciones demoniacas, etc…, pero deja en claro 
que, pese a su relación vinculada estrechamente con lo fantástico, 
el gótico trabajará para azuzar la imaginación de los lectores hacia 
pensamientos de intranquilidad y peligro. El estudioso sitúa estas 
expresiones dentro de un subgénero especial en el que él coloca la 
literatura de miedo, al igual que hará también el teórico argentino 
Carlos Abraham.

David Roas, en el ensayo Tras los límites de lo real (2011), 
explora las posibilidades de lo fantástico y afirma que el miedo 
es parte de la desfamiliarización de lo probable. Dice este escritor 
sobre el miedo: «Es una condición necesaria para la creación de 
lo fantástico»4, es decir, lo insólito y el miedo estarían intrínse-
camente unidos al poner en duda la estabilidad de lo que la per-
cepción mimética da por sentado. El miedo surgiría, entonces, de 
una ruptura en el orden de la norma del mundo, al darse cuenta los 
lectores de que seguridad de lo que establecían como cierto y pre-
decible es un asunto permeable. Pero no toda literatura de miedo 
es fantástica, Roas también declara que el miedo ha ido paralelo 
a la razón, como un impulso que interpela la condición humana. 
A medida que la lógica ha ido iluminando las zonas oscuras, los 
espantos, no necesariamente irracionales, nos han cuestionado 
sobre nuestras propias atrocidades, y allí no necesariamente in-
terviene algún misterio.

En lo que se refiere a la relación de lo gótico con el espacio, 
La naturaleza del gótico, de John Ruskin (1851), es un libro que, en 
términos generales, explora los rasgos góticos en la arquitectura 
del siglo XVIII. El autor señala que, entre algunas de las líneas dis-
tintivas de este estilo artístico, más allá de puntiagudos techos al-
tos y ventanas tachonadas de vitrales, existía una propuesta unifi-

Editor/Elektrik Generation, 2022), 36.
4 David Roas, Tras los límites de lo real (Madrid: Páginas de Espuma, 2011), 59.
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cada en su gran poder imaginativo. A esta condición Ruski la llama 
«el alma del gótico», un componente mental que sincronizaba lo 
salvaje, el naturalismo y el carácter grotesco que este estilo artísti-
co había heredado de las invasiones bárbaras de los godos. Aunque 
Ruskin imaginaba un gótico aplicado a edificios grandilocuentes, 
la literatura gótica fue una forma de arte que dejaría instaurada 
una imaginación indómita y amotinada.

La tradición del arte asocia el gótico literario al movimiento 
artístico que se pensó como una respuesta a la mentalidad cientí-
fica y que buscó refugio en lo irracional y misterioso como última 
trinchera donde ir a reposar de un mundo en el que los velos eran 
descorridos y los misterios empezaban a tener explicaciones; así, 
autores como Robert Walpole, Ann Radcliffe o Matthew Lewis usa-
ron sus ficciones para habitar castillos, grandes casas laberínticas 
o estepas inexploradas donde podían sorprenderse con las edifi-
caciones titánicas del pasado extinto desde el esqueleto de la ruina 
romántica. 

El gótico, entonces, se convirtió en la rabiosa nostalgia de 
un tiempo que apostaba por el mito, la explicación sobrenatural y 
la fantasía, que desdeñaba lo que ponía en evidencia la lógica. De 
este gótico fundamental es del que recordamos obras tan popula-
res como Otra vuelta de tuerca (1898), de Henry James o Jane Erye 
(1847), de Charlotte Bronte; pero, espacios tan macabros debían 
tener personajes a la altura de su intriga; ideadas para moverse 
entre el sol y la penumbra, se manifestaron las sombras de mujeres 
ocultas en áticos, de vampiros lívidos, dobles deformados, mons-
truosidades incestuosas y penaciones.

Gótico fue denominado también ese movimiento escrito 
desde el sur de los Estados Unidos construido entre pantanos ce-
nagosos y los despojos de la guerra civil en aquel país. La religión 
católica mezclada con los dioses africanos, la endogamia sexual 
y una maldad intrínseca a la condición humana trajo de vuelta lo 
siniestro y puso en evidencia un terror mucho más político aso-
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ciado al clasismo y a las tensiones sociales. Entre el fanatismo y la 
pobreza, los individuos se deshumanizaban hasta volverse mons-
truos, tullidos o imbéciles. Como muestra basta recordar el cuento 
de Flannery O’Connor, «La buena gente del campo» (1955), en cu-
yas páginas nada es lo que parece.

Adriana Goicochea, a cuyo estudio del gótico me referí al 
inicio de este trabajo, resalta la idea de que si algo caracterizó al 
goticismo fue su rebeldía contra el sistema establecido, al que los 
autores se enfrentaban con un arte oscuro, irracional, salvaje y que 
buscaba despertar emociones por encima de la razón. En una época 
en la que la ciencia hacía evidente el discurso de la lógica, la inco-
modidad de las imágenes perturbadoras demostraba a los especta-
dores que el miedo puede ser sublime: 

Desde sus comienzos el gótico se levantó como un género sub-
versivo cuyo sustrato para la transgresión de la ley de la razón 
deleitándose en lo maligno […] el gótico trataba de subvertir las 
normas del racionalismo y del autocontrol apelando a la eterna 
necesidad humana de elementos inhumanos.5 

En otro ámbito geográfico y en otro tiempo, gótica fue llamada 
también la propuesta de escritura del jovencísimo escritor caleño 
Andrés Caicedo y de los cineastas del grupo de Cali, Carlos Mayolo 
y Luis Ospina, en los años setenta, que se nutrieron de dos vertien-
tes que alimentarían el futuro gótico latinoamericano y que, como 
veremos, no se distancian tanto de este proto gótico inicial por el 
que venimos desarrollando esta ilación: por un lado, estaría la vio-
lencia latinoamericana, en algunos casos un dedo ciego que señala 
a cualquiera para que fuera víctima del infortunio y, por otro lado, 
la brecha social que genera verdaderos monstruos hambrientos, 
como sucede explícitamente en la película Pura sangre (1982), de 
Luis Ospina, en la que un potentado se alimenta del fluido vital de 

5 Goicochea, «Leer para escribir…», 9.
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jóvenes anónimos a los que consume aprovechándose de su venta-
josa posición impune. Se suma a esta conjunción la trágica silueta 
de un Caicedo suicida, quien construyó su linaje como escritor ins-
pirándose en películas de serie B con quimeras hórridas y siendo 
parte de una juventud vitalista que se llenó de rabia, anárquica e 
incomprendida.

Vuelvo sobre este punto para resaltar la importancia de este 
grupo de artistas, ya que en sus obras el gótico ha transitado desde 
sus ruinosos paisajes iniciales, a evidenciar perversiones donde la 
metáfora fantástica sobre el mal tiene como elemento añadido la 
monstruosidad política que se desarrollaba en espacios identifica-
bles para sus lectores y no en parajes lejanos.

Caicedo hizo una literatura eufórica; por momentos, la ciu-
dad era un laberinto sórdido que devoraba almas; por momentos, 
los fantasmas eran interiores y susurraban pésimos consejos, tal 
como afirma en su ensayo sobre Caliwood Marc Berdet, quien ex-
plica que Caicedo  heredó de otra tradición narraciones con las que 
representa una sociedad dividida y a esto añade el deseo por im-
pactar a sus lectores retratando un realidad en la que puede reco-
nocerse: «En las historias a la vez terroríficas y críticas de Caicedo 
se mezclan en el transcurso de un gozo sádico aún mayor una es-
table pulsión del mal y de las estructuras sociales incendiadas»6.

El gótico tropical cambió el bosque y el pantano de Lui-
siana por un clima ardiente, acuoso e inmisericorde; la mansión 
misteriosa por la urbe enmarañada; los ensueños por drogas; los 
demonios por truhanes armados de cuchillo. Pese a la atmósfera 
aparentemente gregaria, la fiesta a la que invitaba era herética y 
sangrienta. Se bailaba en grupo, pero se bailaba solo en un carnaval 
ilusorio. Carnaval no de fiesta, sino de carne.

Gótico ha sido llamado también un estilo de escritura mu-
cho más contemporáneo y al que, por ser tan próximo a nosotros, 

6 Marc Berdet y María Ordóñez Cruickshank, «Gótico tropical y surrea-
lismo. La novela negra de Caliwood», Acta Poética, vol. 37, n.o 2 (2016): 
47, https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S01 
85-30822016000200035 

https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-30822016000200035
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-30822016000200035
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cuesta mirar en una dimensión justa; la crítica, obsesionada en su 
taxonomía, ha decidido atribuir este rasgo a la literatura producida 
por un grupo de escritoras latinoamericanas que han publicado su 
obra durante la reciente década —que conjuga ideas fantásticas y 
una reposición de lo femenino activo y protagónico—. Las insóli-
tas, las damas oscuras, las cabeza de medusa, la hermandad de la 
noche y tantos otros tropos extravagantes las singularizan, pero, 
a la vez, hacen correr el riesgo de la reducción y del estereotipo: la 
boliviana Liliana Colanzi, la peruana Jennifer Thorndike, la domi-
nicana Rita Indiana, de entre algunas más, han sido denominadas 
como nigromantes góticas.7

Y acortando mucho más el perímetro, en los últimos años se 
ha empleado el término «gótico andino» para nominar parte de la 
creación de estas mismas escritoras latinoamericanas, no importa 
si sus lugares de escritura están atravesados por lo montañoso. El 
investigador Iván Rodrigo Mendizábal publicó en el año 2022 en 
la revista Brumal un ensayo donde postula una nueva categoría de 
«gótico», llamándola «neogótico ecuatoriano». Rodrigo se apro-
xima a lo que afirmaba John Ruskin en su conceptualización del 
gótico arquitectónico; afirma que la esencia de este goticismo es 
una suma de atmósfera y psicología, pero también de paisaje. 

Uno de los postulados fundamentales de Rodrigo es que el 
gótico de América ha vuelto a la sopa primigenia de la leyenda y de 
la fábula oral para inspirarse y realizar una fusión entre una narra-
tiva violenta, pero a la vez supersticiosa; una sinergia entre horror 
social y pensamiento mágico, pero no entre estepas y abismos, so-
lamente. Para Rodrigo, la categoría de lo neogótico abarcaría, me-
jor, obras no solo de mujeres, sino de hombres que apuestan por el 
tropo del terror como metáfora de lo que se ha mantenido callado 
por ser indecible: 

7 Ana Lluba, «Escritoras y nigromantes: nuevo gótico latinoamericano», El País, 
31 de octubre del 2020, https://elpais.com/babelia/2020-10-30/escrito-
ras-y-nigromantes-nuevo-gotico-hispanoamericano.html 

https://elpais.com/babelia/2020-10-30/escritoras-y-nigromantes-nuevo-gotico-hispanoamericano.html
https://elpais.com/babelia/2020-10-30/escritoras-y-nigromantes-nuevo-gotico-hispanoamericano.html
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El gótico tradicional ecuatoriano recoge mucho del gótico euro-
peo, aunque poco a poco ha incorporado cuestiones relativas al 
pensamiento mítico no solo andino […] Tomando todo ello, los 
tópicos más tratados relacionan los miedos al desarrollo socie-
tal y, recién en el siglo xx, asuntos sobre la familia y la deter-
minación de la ciudad, incluido el miedo a la violencia urbana.8

Si hay un gótico ambientado en las cumbres montañosas donde 
deidades y seres humanos dialogan en el páramo desolado usando 
el lenguaje del mito, podríamos hablar también de un gótico cos-
teño —idea que el estudioso enuncia al referirse a los diversos sec-
tores del Ecuador— y que podría ser un espíritu de los tiempos, que 
ponga su foco en espacios perturbadores y frondosos y torne raro 
aquello que hemos naturalizado como benevolente. Rodrigo deter-
mina en su ensayo que el paisaje ecuatoriano es incidental a la hora 
de pensar en lo gótico, pues podría tratarse de cualquier escena-
rio: Amazonía, Costa, montaña, etc., ya que los espacios serán una 
representación de la perversidad, mas no un signo; sin embargo, 
postulo yo, en toda literatura de miedo el espacio es determinante 
para la caracterización de los personajes, y el trópico va a generar 
una malignidad especial en las almas. Se trataría de formas de vi-
das maliciosas que volverían locos a los temerarios que quisieran 
habitarlas. Entonces, ¿es acaso el espacio del trópico ecuatoriano 
con sus plantas crecidas, sus humedades fétidas y su furor social 
un lugar donde el gótico podría tener buena salud?

Monos enloquecidos: Alicia en la selva

Para responder esta pregunta, quisiera remitirme a Los monos en-
loquecidos, la novela «maldita» de José de la Cuadra publicada en 
1951, pero escrita en 1931, dada por perdida por el autor y reencon-

8 Iván Rodrigo, «Gótico andino o neogótico ecuatoriano sobre el horror me-
tafísico», Brumal, vol. X, n.o 1 (2022): 71.
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trada por su amigo Gallegos Lara. Fue traspapelada y luego de la 
muerte del segundo nombrado, encontrada por su madre, confun-
dida entre otros borradores; finalmente, fue publicada por la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana de Quito en la década del cincuenta. La 
novela, construida hasta la mitad, iría a desarrollar esta insinuan-
te premisa: el brujo Masa Blanca sostiene que un grupo de monos 
podría ser adiestrado para cavar la tierra en la hacienda Pampaló, a 
fin de encontrar un tesoro escondido y volver rico a su propietario.

Humberto E. Robles, en un análisis sociocultural de esta obra 
de De la Cuadra titulado «Los monos enloquecidos en el país de las 
maravillas: paradigma, zonas de contacto, zonas de “macidez”», 
señala que ese autor ya había empezado previamente un período 
experimental en sus cuentos de Repisas (1931) que lo alejarían de 
sus primeras producciones y continuaría con esta novela que ha 
sido leída en muchas claves, dada la multiplicidad simbólica de su 
fábula. Así podría ser interpretada de la siguiente manera:

[Como] Biografía novelada, como novela de aventuras, como 

libro de viajes literales y metafóricos, como parodia histórica, 

como «grotesco cómico», como disyuntiva de la problemática 

realidad/ficción/metaficción/simulación/disimulación, como 

expresión de encuentros y desencuentros culturales y de clase, 

y, por cierto, como anticipo de lo que habría de llamarse lo real 

maravilloso americano.9 

Y a estas miradas, bien podría corresponderles el ángulo gótico, ya 
que el mismo Robles reconoce que el mundo de Pampaló es «inédi-
to, perturbador y extraordinario»10, al ser una tierra liminal entre 
los Andes y la Amazonía.

9  Humberto E. Robles, «Los monos enloquecidos en el país de las maravillas: 
paradigma, zonas de contacto, zonas de “macidez”», Kipus: Revista Andina 
de Letras, 7 (1997): 38.
10 Robles, «Los monos…», 40.
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Si resumimos las páginas de Los monos enloquecidos que so-
brevivieron, se narra la historia de la familia Hernández, pero sos-
teniendo la focalización sobre el hermano menor, Gustavo, quien 
pasa de habitar un rancio caserío en Guayaquil —«era un edificio 
de madera, nidal de ratones y recuerdos»11— a protagonizar aven-
turas marinas dignas de Simbad, hasta tener que hacerse cargo de 
la hacienda ya nombrada, latifundio insertado en medio de sendos 
terrenos de selva. Sobre Pampaló se sabe un secreto contado por un 
curandero que habita monte adentro junto con las bestias: tiene un 
entierro millonario al que únicamente pueden acceder manos que 
no sean humanas. 

En cuando al tratamiento de lo gótico, deseo llamar la aten-
ción en este trabajo sobre la afirmación de Benjamín Carrión de 
que en Los monos enloquecidos12 se siente un constante presagio de 
tragedia y en su caracterización de una lectura inquietante para el 
clima desbordado de habladurías que rodea a Pampaló. Si es que lo 
gótico, como dijo Rodrigo, es una mezcla de atmósfera, psicología 
y paisaje, estaríamos frente a un texto que saldría de los paráme-
tros de los códigos usuales de lectura realista con que la crítica se 
ha aproximado a la obra del grupo de autores que rodeó a José de 
la Cuadra (generación del treinta), pues estaríamos hablando de 
una tierra virgen con misterios por ser revelados y no precisamen-
te un sitio bucólico, sino uno muy tétrico en sus formas salvajes: 
«Se vengaba la selva de la presencia de los hombres que habían 
ido a turbar su austera soledad hierática y su calma perenne […] 
Tenía sus fiebres y sus animales, y tenía también, sus leyendas, su 
misterio»13.

Quienes van a habitar Pampaló son los tres miembros de 
una familia: Gustavo, el padre presuntuoso y envanecido por un 
pasado de grandeza hiperbólica, medio pirata, medio comerciante, 

11 José de la Cuadra, «Los monos enloquecidos», Cuentos escogidos (Guayaquil: 
Publicaciones Educativas Ariel, s. f.), 91. 
12 Benjamín Carrión, «Estudio introductorio», en Los monos enloquecidos, 
José de la Cuadra (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1951).
13 De la Cuadra, «Los monos…»,126.
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que se retrataba a sí mismo como un trajinado héroe romántico, y 
quien se sentía «vagamente superior a su ambiente»14. Mató, se-
dujo doncellas y conquistó territorios ignotos hasta que conoció a 
Yolanda, caracterizada como vivaracha, nada singular, y con quien 
Gustavo volvió a Guayaquil. Alicia, la hija de ambos, es un perso-
naje aparte. Hasta entrada en la juventud estudió en un colegio en 
Estados Unidos, no hablaba bien el español, pero al ser su padre 
llamado a administrar Pampaló, fue con él, y el choque entre la ex-
periencia del país del norte y la vivida en la selva le causó un pro-
fundo desequilibrio sensorial.

La recóndita Pampaló es descrita de esta manera: «Se eleva-
ba en una región solitaria, en plena selva tropical, a un día de dis-
tancia —a trote de caballo rápido— de cualquier miserable bohío 
reconocido»15. Y sobre esta descripción, De La Cuadra añade, para 
aumentar la sordidez del lugar: «Pampaló tuvo mucho de feudo 
medieval»16, con lo que se refiere a su magnificencia decadente y al 
trato de esclavos que prodigaban a sus subordinados.

En las primeras visitas para adecuar la casa, la familia co-
noció a los empleados que aún permanecían allí y habían vivido 
en servidumbre de generación en generación. Los mulatos e indí-
genas hacían lo posible por excitar a la joven Alicia con historias 
macabras sobre presos masacrados por sus abuelos. Ella se cris-
paba, pero a la vez pedía más narraciones en su idioma mocho. Por 
las noches, debido a los mosquitos y la pesadez del aire, no podría 
dormir y se ponía a recordar los relatos oídos, sintiéndose ver-
daderamente espantada; sin embargo, al día siguiente pedía más 
cuentos truculentos. Entonces, los trabajadores le hablaban de 
los fusilados por portarse revoltosos, de la bruja crucificada patas 
arriba, del cura descabezado. «Eran historias absurdas, acaloradas 
con humedad de sueño, con olor de fábula»17. Alicia entraba en un 
trance espantoso que le agradaba.

14 De la Cuadra, «Los monos…»,127.
15 De la Cuadra, «Los monos…», 122.
16 De la Cuadra, «Los monos…», 123.
17 De la Cuadra, «Los monos…», 123.
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Pero la hacienda y sus fantasmas torturados no eran todo lo 
incómodo, también estaba la exuberante naturaleza que turbaba 
a los foráneos. Gustavo Hernández, antiguo trotamundos, insis-
tía en comparar la frondosidad de Pampaló con la turbulencia del 
mar. Desconfiaba de su feudo; decía que había hipocresía en esa la 
hierba alta que parecía serena, pero que cultivaba alimañas. Por 
la noche, la joven tenía pesadillas que parecían lejanas durante el 
día; sin embargo, ella cedía a la persistente imaginación perniciosa 
que la inquietaba: «Aún en plena mañana clara, fungiendo el sol 
rútilo, cegador en el cielo límpido, ocurríasele a Alicia Hernández 
—a pesar suyo, a pesar de sus esfuerzos—, soñar ténebremente»18.

La geografía selvática edificaba construcciones complejas y 
delirantes: lianas y matapalos que ascendían tomando figuras ti-
tánicas y caprichosas: 

Los grandes árboles de formas arbitrarias que se erguían orgu-
llosos y desafiantes, o se extendían hacia una eclosión de ramas 
ensanchadas como umbrelas, o hacían arcos triunfales con sus 
troncos torcidos o se arrastraban con estos entre las verticales 
de los otros árboles, figurábanse a Alicia Hernandez que era gi-
gantes vencidos encadenados por las lianas.19

De esta manera, la joven Alicia no hacía más que empaparse de la 
mitología de esas tierras que emanaban tanto magia como des-
confianza debido a las moles vegetales parecidas a ruinas góticas 
revestidas de vegetación.

Luego, producto de este despliegue imaginativo, el autor 
anuncia la enfermedad que padecen madre e hija: un paludismo 
transfigurador que las torna pálidas y débiles. Era de esperarse 
que el entorno terminara por hacer del cuerpo de estos personajes 
un lugar donde eran a la par fantasmas y personas vivas. Gustavo 

18  De la Cuadra, «Los monos…», 125.
19 De la Cuadra, «Los monos…», 125.
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Hernández encuentra un espacio para el humor macabro y decide 
que el paludismo vuelve a sus parientes personas distinguidas. Por 
unos días están sanas y por otros vuelven a temblar de fiebre. Nin-
guno parece demasiado preocupado, pareciera ser que la anorma-
lidad es el precio de vivir en la fantástica Pampaló. 

A manera de cierre de estas exploraciones acerca de esta 
primera versión del gótico tropical, cabe decir que esta Alicia, no 
la de Lewis Carrol, es una joven que pasa de un espacio completa-
mente civilizado, como es el de su educación en Estados Unidos, 
a uno irracional, construido por la imaginación de los habitantes 
nativos de la selva. La goticidad de Pampaló consiste en el sincre-
tismo de todas las leyendas sobre las que está fundada esa tierra, 
sumándose a esos relatos mitológicos la fábula que el brujo Masa 
Blanca relata al patriarca Hernández sobre los monos que le harán 
ganar riquezas si cumple con rituales que incluyen mezclar vírge-
nes y animales. ¿Qué pasó con la frágil mente de Alicia? No pode-
mos saberlo. Esa incógnita permanece detenida en el tiempo, tras 
metros de llanura verde, en una de las obras más misteriosas de la 
literatura ecuatoriana.

Casas arruinadas y armas 

«El trópico todo lo degrada, todo lo envilece»20.
Retornemos a la idea de la triada gótica clásica: atmósfera 

perturbadora, mal clima psicológico y espacios tenebrosos. Gua-
yaquil, ciudad costera del Ecuador, que poco a poco se ha ido con-
solidando en el imaginario tanto social como literario como un 
lugar caluroso, hostil y cargado de intensidad, es una tierra fértil 
para la producción gótica contemporánea. 

Medio en serio, medio en broma, el columnista del diario La 
Hora, Ítalo Sotomayor Medina, en un editorial de marzo de 2023 se 

20 María Fernanda Ampuero, «Hermanita», en Sacrificios humanos (Madrid: 
Editorial Páginas de Espuma, 2021), 52.
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refiere a la ciudad en los siguientes términos, haciendo alusión a la 
Ciudad Gótica de DC, pero también a Guayaquil:

Pregunté a mis amigos más cinéfilos cómo describirían ellos a 
Ciudad Gótica […] Unos dijeron que era una ciudad maldita, co-
rrupta, sucia. Otros que era la semblanza de una sociedad fallida 
y en decadencia; en pocas palabras, tierra de nadie. Todos, sin 
excepción, respondieron, como si se tratara de un sinónimo, 
que era lo más parecido a lo que se ha convertido Guayaquil.21 

Y luego añade: «En Guayaquil vivimos bajo la expectativa de qué 
tragedia pasará mañana. A diario los delincuentes y su imagina-
ción criminal alcanzan proporciones nunca vistas»22.

Entonces, Guayaquil se ha configurado en el imaginario so-
cial como un sitio peligroso; no solo desde el criterio de sus habi-
tantes, sino desde cómo se ha expuesto su construcción por me-
dio de noticias internacionales que reportaron el mal tratamiento 
pandémico, los amotinamientos carcelarios, su peligrosidad cri-
minal y su crisis de derechos humanos producto de un Estado que 
ha sido ineficiente a la hora de calmar las angustias ciudadanas. 

La representación ideada de Guayaquil en el siglo XX es una 
suma de miedos; no en vano es un escenario cruel en las obras de 
muchos autores ecuatorianos, desde la célebre escena concluyen-
te de la novela de Joaquín Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua 
(1946), donde se narra cómo un grupo de obreros son reprimidos 
protagonizando una escena dantesca cuando sus cadáveres, con 
las entrañas abiertas, son lanzados a las aguas del río Guayas: 

Ahí adebajo, donde están las cruces, hay fondeados cientos de 
cristianos, de una mortandad que hicieron hace años. Como 

21 Ítalo Sotomayor Medina, «Ciudad Gótica», La Hora, 1 de abril 2023, https://
www.lahora.com.ec/editorial/columnistas-nacionales/ciudad-gotica-2/
22 Sotomayor, «Ciudad…».

https://www.lahora.com.ec/editorial/columnistas-nacionales/ciudad-gotica-2/
https://www.lahora.com.ec/editorial/columnistas-nacionales/ciudad-gotica-2/
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eran bastantísimos, a muchos los tiraron a la ría por aquí, 
abriéndole es la barriga con bayoneta, a que no rebasaran.23

Como narraciones turbias y desesperanzadas, se suman a esta at-
mósfera portuaria de tragedia los textos Río de Sombras (2003), 
de Jorge Velazco Mackenzie; El muelle (1933), de Alfredo Pareja 
Diez-Canseco; El libro flotante de Caytran Dölphin (2006), de Leo-
nardo Valencia; y 1842: Guayaquil, ciudad muerta (2015), de Déci-
mo Quevedo, seudónimo de Gabriel Fandiño. Se podría adicionar 
también las historias violentas de Ernesto Carrión con Incendiamos 
las yeguas en la madrugada (2017), Santiago Vizcaíno con El ángel 
de la peste (2021), Sebastián Oña con Chop Suey (2017) o la novela 
de Mónica Ojeda, Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (2023), de 
entre muchas otras ficciones.

En otras palabras, postulo que el gótico de Guayaquil se 
nutre de su propio ideario aterrador, de su violencia e impunidad. 
Al igual que sucedía con la Cali de Caicedo, el puerto principal del 
Ecuador es percibido como desalmado e inclemente. Así, el espa-
cio de este gótico fluido toma áreas extensas del norte y del sur 
de Guayaquil como los barrios de Urdesa y el Centenario. Se trata 
de sectores anteriormente pudientes y ahora afantasmados por-
que los que tuvieron los recursos migraron o se fueron a ciudadelas 
privadas como Samborondón o a la vía rumbo al mar. 

Como afirma Libia Castañera, el gótico —un término en 
transición constante— tiene relación con el origen del miedo en 
cada época. «Lo aterrador no emana de una exterioridad aparen-
te, sino de los propios procesos de representación psíquica sobre 
aspectos familiares denominados como impropios que deviene 
de una sensación de inquietante extrañeza y angustia»24. Los es-
pacios góticos son espacios donde se convive con el temor, lo que 
genera ciertas representaciones tropológicas por medio de textos 

23 Joaquín Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua (Quito: Libresa, 2001), 276.
24 Castañeda, «El gótico» …
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que hablan de lo perturbador que resulta habitar Guayaquil. Cu-
riosamente, esos temores no son sobrenaturales, sino que están 
corporeizados en sujetos que cometen acciones repudiables, como 
ya veremos.

Para mostrar lo que digo, quisiera remitirme a dos relatos 
creados en los últimos diez años por dos autores nacidos en Gua-
yaquil. El primero de ellos es la narración «Crías», de María Fer-
nanda Ampuero, que pertenece a Pelea de gallos (2018). El segundo 
es de autoría de Jorge Vargas Chavarría con su relato «Rabia», que 
consta en Las cosas que no decimos (2018). Como dije, ambos textos 
representarán lo gótico por medio de lo geográfico, al igual que lo 
hizo De la Cuadra. Ya no se tratará de la selva calurosa que pone a 
los personajes fuera de quicio con sus vapores, sino de construc-
ciones abandonadas y sociedades que se tornan violentas por su 
clima enrarecido debido a la crueldad y a la desconfianza.

«Crías», el primero de estos relatos, trata de la historia de 
una migrante que retorna a una casa del sur de Guayaquil, don-
de tiene encuentros de naturaleza erótica con un viejo vecino de 
su infancia —un desadaptado—, quien reproduce hámsteres con 
fines siniestros: documenta con una cámara cómo la hembra pa-
ridora se come a los recién nacidos, agranda las fotos, las imprime 
y las coloca en una habitación a manera de posters gore de cine de 
terror del ochenta.

El subtexto de Ampuero habla de la necesidad de migrar 
para no perecer dentro de casa, que es la encarnación del linaje fa-
miliar, pero también postula que no se puede huir cuando una es 
la anomalía. El personaje de la migrante se identifica con la con-
ducta monstruosa del vecino, quien jamás ha abandonado ese ho-
gar desgastado, mientras ella vuelve porque, aunque ha intentado 
huir, siente que pertenece a esa ruina. El vecino es caracterizado 
por una apariencia aberrante. Ha pasado años encerrado sin reci-
bir sol, está desaseado y usa una bata vieja que abre para exhibir 
un pene flácido al que la protagonista accede para hacerle una fe-
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lación, a manera de ajusticiamiento personal. Ha decidido ir más 
allá de sus posibilidades al intentar fugarse, pero ese hombre le 
recuerdan cuál es su lugar y cuál es su castigo por renegar de su 
condición de monstruo.

«Crías» no solo encarna la naturaleza del gótico al enunciar 
el lugar de la casa abandonada donde la criatura que la habita —
una suerte de pervertido y científico— espera con paciencia a que 
su víctima retorne por una dosis más de miseria, sino que, además, 
expone la relación que existe entre el ambiente y la criatura que en 
él reside. El vecino inmundo es la corporeización de la decadencia 
de la casa y de una clase social aspiracional. Así lo afirma Ilse Bu-
sin en «Casas Tomadas. Haunting and Homes in Latin American 
Stories» (2016): «Uno de los elementos centrales que contribuyen 
a esto es la representación de la casa como un organismo antro-
pomórfico, como una entidad viva que posee un cuerpo y es capaz 
de controlar a sus habitantes y visitantes»25. Así, la casa no solo 
permite que el hombre que sobrevive en esas ruinas habite en ella, 
sino que él mismo es la carne decrépita de todos los que no pudie-
ron irse, todas esas sangres incestuosas acumuladas.

Volviendo al hogar gótico, Ampuero lo describe como un lu-
gar de acumulación donde se van sedimentando insectos y despo-
jos: «Mientras (él) está en la cocina miro a mi alrededor. La sala y 
el comedor están tan llenos de cosas, de fundas negras de basura, 
botellas vacías, cajas de cartón, peluches que esto ya no se puede 
llamar casa»26 y más delante: 

Al lado de mi rodilla pasa una cucaracha enorme y él la aplasta 
sobre la alfombra falsa persa. Entonces me doy cuenta de que 
sobre la alfombra hay un montón de cucarachas muertas, bo-

25 Ilse Bussing, «Casas Tomadas. Haunting and Homes in Latin American 
Stories», Tropical Gothic in Literatura and Culture. The American. Edición de 
Justin D. Edwards y Sandra Guardini Vasconcelos (Nueva York: Taylor & Francis 
Group, 2016), 158. La traducción del inglés es mía.
26 María Fernanda Ampuero, Pelea de gallos (Madrid: Editorial Páginas de 
Espuma, 2018), 43.



32

Pie de Página 12

UArtes Ediciones

carriba, las patitas tiesas, y que, de hecho, estoy arrodillada 

sobre una que murió hace tiempo, que es un fósil de cucaracha, 

una cáscara.27

Luego, el cuento desarrollará más aspectos del pasado de los per-
sonajes, en cuyas páginas la narradora describe a los lectores cómo 
ha sufrido una relación de apego por ese lugar y por ese individuo 
raro, ya que ella sabe, en el fondo de sus entrañas, lo que disfruta 
con vergüenza de su propia monstruosidad manipulable. Ante el 
horror, se entrega con el placer de la sumisión. Como un esperpen-
to más, su lugar también está en esa casa: 

Sé que si me caigo no me podré volver a levantar, que me hun-

diré en la blanda acumulación de basura y que ahí me quedaré 

para siempre, como un insecto en ámbar, como Alicia cayendo 

y cayendo por el hueco del árbol. El país de las maravillas: una 

casa del sur atestada de desechos.28 

Sumisa ante las fotos de las crías devoradas por sus madres, se 
alegra de que en Guayaquil siempre tenga un lugar al que pueda 
volver.

Por citar otras historias de María Fernanda Ampuero que 
podrían sumarse a esta descripción del trópico macabro se en-
cuentran «Los creyentes» y «Hermanita», relatos de Sacrificios 
humanos (2021) y que coinciden, ambos, en los malos augurios que 
despierta la presencia del agua. En el primero de ellos, el personaje 
de Patafría, una doméstica, alude a unas protestas por derechos 
laborales que están sucediendo en el mundo fantástico del rela-
to, cuando ella lleva y trae los sucesos que están aconteciendo en 
la ciudad violentada por una revuelta: «Decía que el río se lleva-

27 Ampuero, Pelea de gallos…,43.
28 Ampuero, Pelea de gallos…, 45.
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ba cadáveres llenitos de agujeros de bala y que, en la madrugada, 
las madres de los asesinados iban a dejar cruces sobre el agua»29. 
Como puede verse, el texto de Ampuero propone un guiño anec-
dótico a la emblemática novela que mencioné párrafos arriba: La 
cruces sobre el agua.

Un ejemplo adicional lo podemos encontrar en «Hermani-
ta», la narración de un grupo de adolescentes que realizan reu-
niones en torno a la cenagosa piscina de una casa en ruinas, pero 
el detalle está en que, pese a que el lugar conserva aún los aires 
señoriales de un palacio congelado, el agua pútrida despierta en la 
narradora un morbo poderoso. En esa agua estancada ella se siente 
leve y sabe que puede ser quien es. 

El agua era pura mugre, leche verdosa, un pantano, pero del 

verde del fondo, tupido como gamuza, no había cómo desha-

cerse. […] Procurábamos nunca tocarlo para que no se mezclara 

con el agua. Yo a veces me hundía y con la punta del pie rozaba 

esa superficie aterciopelada y me daba asco, pero también pla-

cer: el agua enseguida se enturbiaba y parecía que flotabas en 

algo que no era agua, tal vez líquido amniótico, formol, jugos 

gástricos.30

Por lo tanto, María Fernanda Ampuero es una autora que más allá 
de tocar los temas de la migración, la monstruosidad y la reivindi-
cación de las anormalidades, usa su trabajo como narradora para 
recrear la tropicalia gótica de la que se fue, un sitio incómodo que 
no puede quitarse de la piel, aunque sus personajes intenten esca-
par de él de manera constante.

Para presentar un nuevo ángulo sobre el tema de la ficción 
gótica y la violencia urbana, quiero referirme al libro Antropologías 

29 Ampuero, Sacrificios humanos…, 42.
30 Ampuero, Sacrificios humanos…, 52.
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del miedo: vampiros, sacamantecas, locos, enterrados vivos y otras pe-
sadillas de la razón (2008)31, cuyos autores, Gerardo Fernández y 
Manuel Pedroza, desarrollan un recorrido por los actuales idearios 
del terror, que va desde la reactualización de algunos mitos popu-
lares hasta a urdir la idea de que el miedo metafísico ha dado pie a 
un miedo encarnado en la violencia estructural. Lo horrendo ya no 
es una entelequia metafísica, sino que es tan real como lo podría 
ser cualquier vecino con una pistola: el monstruo es el otro, pare-
cido, pero no idéntico a uno mismo.

En el cuento «Rabia», de Jorge Vargas, el rasgo gótico rela-
cionado con el miedo, en este caso social, se encuentra en la vida 
amurallada de unos vecinos que se arman contra las agresiones, en 
un mundo alterno donde la policía ha aceptado su ineficacia. Una 
comunidad residencial, harta de asaltos y de crímenes, es integra-
da por residentes que vuelven a sus casas en cuarteles donde per-
manentemente están vigilando debido a posibles amenazas crimi-
nales. Llegan a esta decisión porque convienen en que Guayaquil 
se ha vuelto insoportables y ellos se niegan a ser víctimas: «Los 
García fueron los primeros en comprar un revólver. Nos lo confesó 
el mismo Rodrigo García cuando debatíamos junto a los demás ve-
cinos cómo habríamos de defendernos»32.

En el camino de su autoprotección, el grupo se desperso-
naliza y se vuelve mucho peor que quienes los amenazan, ajusti-
ciando al hampa y dejando sus cuerpos en la basura, pero luego 
enfrentándose entre sí porque se vuelven incapaces de distinguir 
quién es realmente el atacante. A partir de un accidente en el que 
un anciano dispara al protagonista cuando este se aproxima de-
masiado a su casa, todo se descalabra y empiezan a sospechar los 
unos de los otros: 

31 Gerardo Fernández y Manuel Pedroza, Antropologías del miedo: vampiros, 
sacamantecas, locos, enterrados vivos y otras pesadillas de la razón (España: 
Calambur, 2008).
32 Jorge Vargas, Las cosas que no decimos (Quito: Editorial de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, 2018), 73.
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Los Alvarado intentaron calmar las cosas, pero los Espinoza y 
demás vecinos se mostraron dudosos; los vi mirarme como se 
mira al enemigo, con la misma rabia con que habrían pisotea-
do el cadáver de un ladrón. No me dieron oportunidad de decir 
nada. No quisieron revisar las grabaciones de las cámaras por 
las que tanto habían invertido. El miedo los había ofuscado.33

Hay nostalgia por lo perdido a medida que la sociedad civilizada se 
deshace y se va desconociendo tras las rejas y las cámaras de se-
guridad. Finalmente, esta pequeña sociedad se atomiza y se torna 
individualista: 

Las calles se volvieron más inhóspitas: ya ni siquiera los ladro-
nes deambulaban por ellas. Por imposible que parezca, las me-
didas se reforzaron; las prácticas de otros vecindarios llegaron 
a nuestros oídos y no tardamos en adoptarlas sin considera-
ciones. La oscuridad y el sosiego devoraron lo que quedaba de 
nuestra vida pasada.34

Se apresan a sí mismos en sus propias casas, aunque no saben 
cómo les explicarán a sus hijos, ahora prisioneros de su alienación, 
cómo fue alguna vez el mundo de afuera, pues el hogar ha termi-
nado por volverse también en calabozo. El cuento termina con la 
esposa del protagonista, exprofesora de literatura, vigilando por la 
presencia de extraños con una escopeta desde la terraza de su ho-
gar, y con el narrador leyéndoles a sus hijos sobre el mundo seguro 
que ya nunca más conocerán: 

Los niños no son estúpidos, no podrán ver a la calle por la au-
sencia de ventanas, pero los sonidos de afuera siempre les dirán 
lo que ocurre: que perdimos el vecindario, que escogimos el en-

33  Vargas, Las cosas que no decimos…, 81.
34 Vargas, Las cosas que no decimos…, 82.
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cierro antes que irnos, que ésta es la única posibilidad de vida 
que tenemos.35

Otra historia de Jorge Vargas donde Guayaquil es presentado como 
lugar hórrido y también frívolo es «Flashes», que se encuentra en 
el libro Una boca sin dientes (2022). «Flashes» relata la corta vida de 
Felicia, una pueblerina que tiene la ambición de residir en Guaya-
quil luego de ganar un concurso de belleza. Se trata de una historia 
moral donde la protagonista, poco a poco, se va desencantado de 
su idea de lo que es vivir en esta urbe a medida de que se va edu-
cando en los peligros de las ciudades: «Claro que no sabía, en aquel 
entonces, que en las noches del centro abundan los borrachos, los 
chiquillos descerebrados por la droga, las prostitutas y los cho-
ros36. Tres veces le robaron en el barrio»37.

Más adelante, ella morirá, asesinada por su pareja frente a 
las cámaras del canal de televisión para el que trabaja. Antes de lle-
gar a ese momento climático, la fábula relata la ironía que consiste 
el que Felicia haya cubierto temas parecidos en sus inicios como 
reportera comunitaria: feminicidos y fraticidios. La idea de que 
habitar Guayaquil es habitar el horror lo vive ella en carne propia 
cuando tiene la certeza de que los espectadores la dejarán morir 
porque desean ver sangre antes que protegerla. El cuento finaliza 
con las cámaras consumiendo lo último que queda de Felicia, el fé-
retro custodiado por el llanto de sus padres.

Felicia es otro cuerpo ingenuo que caníbales humanos de-
voraron, reafirmando la idea que desarrolla Marc Berdet sobre la 
crueldad de las urbes retratadas en el gótico tropical: 

Las metáforas del mal también incluyen una crítica a la inhu-
mana sociedad contemporánea: El gótico tropical retrata un 
paisaje de horror donde todas las relaciones sociales parecen 

35 Vargas,  Las cosas que no decimos…, 81.
36 Expresión de la coba popular para referirse a los ladrones.
37  Jorge Vargas, Una boca sin dientes (Cuenca: La Caída, 2022), 108.
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condenadas […]Sin embargo, mantenerse en este horror, en 
este monstruoso vertedero de monstruos, permite, una vez que 
la mirada se acostumbra a la oscuridad.38 

Y el problema de acostumbrarnos a las tinieblas es que puede lle-
varnos a ser verdugos.

Conclusión: más que una geografía gótica

Para cerrar las ideas que he desarrollado en esta exposición, qui-
siera añadir que el espíritu del gótico flota sobre las aguas también 
en el fanzine, como en el producido por el colectivo Merries, Gótico 
a nivel del mar39, un grupo de jóvenes guayaquileños que realizó 
una convocatoria el año 2021 sobre textos latinoamericanos don-
de los lectores pudieran sentir «el abrazo eterno de la noche tro-
pical». Producto de esta primera idea, realizaron un taller y una 
exposición el año 2022 en el Centro de Producción e Innovación 
UArtes MZ14. Plantean que es posible aproximarse al gótico escrito 
desde el influjo de un boscaje desordenado y desde varias formas 
de violencia urbana que generan miedo.

Es importante darle al gótico una mirada transversal y con-
temporánea que permita comprender obras en las que se produz-
can expresiones de perturbación espacial y social que atemorizan a 
sus protagonistas. Atomizar la noción de gótico, ya de por sí frag-
mentada, en fluvial, montuvio o amazónico y más localizaciones, 
no contribuiría en nada a la discusión académica. Sin embargo, 
considero singular el caso del Ecuador, y más aún el de Guayaquil 
por las razones que expuse previamente.

A pesar del temor de contribuir a cimentar el estereotipo de 
una ciudad invivible, creo que toda urbe tiene motivos para simbo-

38 Berdet y Ordóñez Cruickshank, «Gótico tropical…», 49. 
39 Se trata de un colectivo artístico literario, conformado por creadores y 
alumni de la Escuela de Literatura de la Universidad de las Artes: Ana María 
Crespo, Paulina Soto Aguirre y Juan Alfredo Paredes Beckmann.
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lizar sus muy singulares temores. El gótico de Guayaquil, así como 
el gótico original, bebe de la irracionalidad, de las casas deshabi-
tadas y de los territorios cruzados por una imaginación fatalista. 
En el caso de Guayaquil, la noción se inspira en su calor, en su río 
gris y correntoso y en el imaginario de ser una ciudad ingobernable 
donde puede pasar lo más fantástico, desde la leyenda de una mu-
jer con mantilla que seduce a los hombres en la alta noche, hasta 
la historia del fantasma de un presidente de la República que toma 
un taxi a la salida del cementerio y paga la carrera con monedas de 
otro tiempo. No es Transilvania, pero se trata, como le dicen sus 
sobrevivientes, de Kill City o Ciudad Gótica o del último puerto del 
Caribe, de una las capitales mundiales de lo insólito que está cons-
truyendo una literatura original y pavorosa de la que ahora disfru-
tan lectores de todo el mundo.
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Resumen
Este texto es a la vez un abstract general de la búsqueda en la tesis de 
maestría titulada «José Donoso: escritura autobiográfica desde la 
fisura», presentada en la Universidad Andina Simón Bolívar. Es una 
justificación. ¿Por qué una lectora del siglo XXI habría de interesarse 
por una voz como la de José Donoso? La búsqueda de él, durante toda 
su vida, en su literatura de ficción, así como en sus escritos autobio-
gráficos y ensayísticos, estuvo signada por un malestar que él, al final 
de su vida, llamó «fisura». Esa fisura es la que lo mantuvo siempre 
en el borde de la literatura, de su cultura, en su país, de la política, en 
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el exterior, en los límites de la época literaria, dentro y fuera al mismo 
tiempo. Un poco como lo que pasa cuando has sido hija de migrantes 
y te dedicas a escribir sobre un nostos heredado sin consentimiento.
Palabras clave: José Donoso, boom latinoamericano, diarios, fisura, 
intimidad, textos personales 

Abstract
This work is at the same time a general abstract of the research in 
the master’s thesis entitled “José Donoso: autobiographical writing 
from the fissure,” presented at Universidad Andina Simón Bolívar. It 
is a justification. Why would a 21st-century reader be interested in a 
voice like José Donoso’s? His search, throughout his life, in his fictio-
nal literature and his autobiographical and essayistic writings, was 
marked by discomfort that he, at the end of his life, called a “fissure.” 
That fissure always kept him on the edge of literature, his culture, in 
his country, politics, abroad, at the limits of the literary era, inside and 
outside at the same time. It’s a bit like what happens when you have 
been the daughter of migrants and you dedicate yourself to writing 
about a nostos inherited without consent.
Keywords: José Donoso, latin american boom, diaries, fissure, inti-
macy, personal texts
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Cuando elegíamos nuestro tema de tesis en la licenciatura, allá en 
la primera década del nuevo siglo, se nos recomendó que no nos 
obsesionáramos con nuestros objetivos porque era posible que no 
acabásemos nunca; siempre encontraríamos vías para desarrollar 
un poco más lo que teníamos en mente, para seguir jalando un hilo 
interminable.

Pero ahora, ya por la segunda tesis, en la maestría, creo que 
más que hablar de obsesión, en mi caso, debería situarme en temas 
que me atraviesan personalmente. 

¿Por qué José Donoso? ¿Qué conexión puede haber entre una 
lectora del siglo XXI y una de las voces más anómalas del boom la-
tinoamericano?

José Donoso era chileno, es decir, de la tierra de mis padres 
y abuelos. El país que, para mí, se formó en mi mente como una 
tierra prometida: heredé un nostos que no me pertenecía. Quizás 
es el sino de los hijos e hijas de los migrantes de todos los tiem-
pos. Entonces, al heredar algo que no comprendes ni te calza del 
todo, es necesario comprender algo sobre esa herencia, buscar un 
asidero para emparentar tu estupor. Poner el pie en alguna tierra, 
metafísica o real, de alguna forma.

A José Donoso lo leí por primera vez a los catorce años cuan-
do arribé a mi tierra prometida. Cuando aún no comenzaba la de-
cepción de la llegada al país de mis padres, aunque yo no pudiese 
aún darle un nombre a ese sinsabor, que no solo es consecuencia, 
sino, y sobre todo, antecedente de las situaciones cruciales de mi 
vida. Lo leí temprano y quizás mal, porque no podía entender lo 
que ese autor iba a significar en mi territorio de encuentros para 
desterrados.

Muchos años después arribaría a este territorio gracias a la 
literatura de Donoso, sus novelas, sus cuentos, su material más 
conocido. Ahí es donde desarrolla personajes que transitan por es-
pacios marginales, entre clases, con escenarios en claroscuro, de 
sexualidad ambigua, posados sobre líneas entre lo humano y lo 
monstruoso. Estos personajes son desterrados de sí mismos.
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¿Solo ocurría esto en las novelas y cuentos de Donoso?
Al final de su vida, en el último libro publicado en vida, Con-

jeturas sobre la memoria de mi tribu1, Donoso habla de una «fisura» 
que siempre lo ha signado. En esa suerte de testamento literario, 
habla, desde el yo, de una fisura que existe en su familia, en la ma-
terna y en la paterna, por distintos motivos, y que él ha heredado. 
Además, él se ha dado el trabajo de encarnar esa fisura como es-
critor que es. Lo dice, pero, además, parece admitirlo y reconocerlo 
al final. Porque, en verdad, esa fisura se ha dejado ver en toda su 
literatura, y no solo la de ficción, sino también en sus escritos per-
sonales.

Este fue, pues, el centro de mi trabajo de investigación de la 
maestría. La fisura en la escritura autobiográfica de José Donoso.	

En el año 2009, se publicó Correr el tupido velo2, una suerte de bio-
grafía, compilado de cartas, comentario de diarios. Todo a cargo 
de Pilar Donoso, hija de José. Al comienzo de este texto, la autora 
nos dice que su padre, desbordando su arte como escritor, tenía 
una seria disfunción para reconocer la diferencia entre realidad 
y ficción.3

Pero más allá de cualquier insinuación de carácter patoló-
gico, lo que es cierto es que José Donoso, desde la escritura de sus 
diarios, pasando por su ficción, y terminando con sus memorias y 
su última novela publicada post mortem, exhibía una suerte de obra 
total en la que se mezclaban la ficción con anécdotas familiares, 
se trabajaba en los diarios con diferentes ensayos ficcionales, y se 
construía memorias desde la conjetura y la posibilidad. Es decir, 
José Donoso vivía como escribía, literalmente, en un espacio limi-
nal, donde todo podía ser un referente y, a la vez, donde su vida 
podía ser producto de algo ya escrito por él. Pilar, nuevamente, 
comienza ya el corpus de su libro citando una entrada en uno de 

1 José Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (Chile: Alfaguara, 1996).
2 Pilar Donoso, Correr el tupido velo (Chile: Alfaguara, 2009).
3 Donoso, Correr…, 11.
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los cuadernos de su padre, donde este narra una historia, la posi-
bilidad de una novela en la que la hija de un escritor descubre los 
diarios de su padre, ya muerto, y comienza a desenredar un hilo 
algo complicado. Esa entrada del diario la comenta más abajo Pilar 
y, con manos temblorosas, empieza la lectura de los folios de los 
diarios de su padre. «Es el diario de vida que cuenta el reverso de 
todo lo que todo el mundo sabe sobre él, pero sin jamás nombrar 
el pecado», dice José Donoso, en un fragmento de su diario don-
de imagina una novela en que un viejo escritor muere y deja a su 
hija sus papeles secretos, sus diarios, y ella, algo conmocionada, 
se suicida. Su hija Pilar, a su vez, comenta al respecto, hablando de 
las páginas que se seguirán en Correr el tupido velo: 

Este proyecto es un intento de novelar su propia vida después de 
su muerte, ya que al parecer he logrado zafarme del fatal des-
tino que él me asignó en su diario el 23 de abril de 1993. Aunque 
nadie sabe si uno es realmente un personaje y ese designio es 
insalvable.4

Sobre el «designio insalvable» que rigió la vida de Pilar Donoso, 
aún se puede escribir mucho. Para quienes no conozcan la historia, 
la hija que María del Pilar Serrano y José Donoso adoptaron en Ma-
drid, falleció poco tiempo después de publicado su libro, producto 
de una ingesta excesiva de pastillas.	

¿Había algo de fatalismo en la literatura de Donoso que lo 
acompañó de por vida y que, de hecho, heredó a los suyos?

Donoso creó una obra total cuya primera fuente era la fisura. 
Un rasgo distintivo que lo martirizó durante toda su vida. ¿Había 
pistas en su escritura, en los escritos íntimos?

El primer texto que analicé en mi trabajo de tesis fue la edi-
ción Diarios tempranos. Donoso in progress, 1950-19655, una publi-

4 Donoso, Correr… , 18.
5 José Donoso, Diarios tempranos. Donoso in progress, 1950-1965 (Chile: 
Ediciones UDP Universidad Diego Portales, 2017).
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cación de la Universidad Diego Portales. Edición a cargo de Cecilia 
García Huidobro, los folios también fueron seleccionados por ella 
y la primera pregunta que acometía a la catedrática, al iniciar ese 
trabajo, es la mismo con la que yo inicié mi investigación: ¿qué tie-
nen de literario los textos de un diario? ¿Cuál es la pertinencia de su 
análisis, más allá de la lectura?

¿Acaso cree ese alguien que esa intimidad, hecha de reta-
zos, será interesante para el resto, será estética, incluso litera-
ria? ¿Cómo seleccionar lo que se cuenta o lo que no, en un diario? 
¿Existe una selección premeditada cuando se escribe? Roland Bar-
thes, en un breve análisis de por qué no se lanzó nunca a seguir 
un diario, dice: «Creo poder “diagnosticar” esta enfermedad del 
diario: se trata de una duda irresoluble sobre el valor de lo que en él 
se escribe»6. Más adelante, dice: «La pregunta que el diario plan-
tea no es la pregunta trágica, la pregunta del loco: “Quién soy yo”, 
sino la pregunta cómica, la pregunta del aturdido: “¿Soy yo?”. Un 
cómico, eso es lo que es el escritor de un diario»7. Y esta duda va 
aparejada a otra, de carácter primario: ¿cómo se escribe un diario?

	 Barthes, una vez más, decía que desconfiaba de los diarios 
porque inevitablemente había una impostura en este tipo de escri-
tura, al tiempo que había que seleccionar, a la hora de publicar un 
diario, qué era interesante y qué no. 

¿Quién puede tener la potestad de elegir entre textos persona-

les, íntimos? percibo con gran desánimo el artificio de la “sin-

ceridad”, la mediocridad artística de lo “espontáneo”; aún 

peor: me asqueo y me irrito constatando una “pose” no querida 

por mí en absoluto: yo en situación de escribir un diario, y este 

yo, precisamente porque no “trabaja” (porque no está trans-

formado bajo la acción de un trabajo) resulta lleno de afecta-

6 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso (Barcelona: Paidós, [1984] 1986), 365.
7 Barthes, Lo ovio…, 379.
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ción; es una cuestión de efectos, no de intenciones, ahí reside 
toda la dificultad de la literatura.8

Donoso también dudaba sobre su «honestidad» y sobre la «im-
postura»: 

Sé que estos cuadernos no morirán conmigo, por esto tengo mie-
do de que mucho de lo que digo aquí sea trampa, mentira, pose, 
manierismo. Esta página —es maravilloso y terrible pensarlo— 
me sobrevivirá en los sótanos climatizados, antibomba de hidró-
geno, donde se guarda, me complace decirlo, justo al lado de los 
originales de Lewis Carroll, de Alicia en el país de las maravillas […] 
Sin duda, este hecho me hará falsear un poco —espero que sea 
muy poco— la imagen de mí mismo que pretendo dar, pero voy a 
rajarme para que no sea así. Que lo que quede aquí sea la verdad, y 
así esta carne viva mía que son mis diarios me sobreviva además 
de las fantasías de mis libros. Por otra parte, este deseo puede 
no pasar de ser un impulso. Puede terminar con este párrafo, y 
todo esto, y más que todo esto, y todo aquello que soy capaz de 
controlar, quede cifrado en forma mucho más clara y espontánea 
y compleja en mis fantasías, que dejarán dibujado el verdadero 
contorno de mis facciones. ¿Para qué esto, entonces, que pue-
de terminar siendo sólo una postura, una actitud, la pose para 
un retrato victoriano, con el dedo marcando el libro, y detrás el 
cortinaje de plush rojo con borlas? No tengo fe en mi capacidad 
de entregar toda mi sinceridad cifrada en el código de mis libros. 
¿Pero no existe también otra sinceridad, más sutil tal vez, más 
aterrada, o por lo menos con otra verdad, en la pose, en la acti-
tud premeditadamente falsa?9 

Aunque la crítica que recoge sus escritos personales zanja la cues-
tión sobre la legibilidad o literariedad de los diarios con que las 

8 Barthes, Lo obvio …, 365-366.
9 Donoso, Diarios..., 12 (énfasis añadido).
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fronteras entre ficción y no ficción se han disuelto, es importan-
te también seguir el hilo de la crítica sobre textos de diarios para 
comprender la magnitud de los que escribió Donoso, como inten-
ción y como efecto.

Al hablar de intención y efecto, me remito a Barthes nue-
vamente, que dice que se trata de una cuestión de efectos, y no de 
intenciones, y que es allí donde radica la dificultad de la literatura, 
una reflexión que he matizado en mi trabajo con otro pensamiento 
de Alberto Giordano, un apasionado estudioso de los diarios de es-
critores y de la literatura del yo: 

Cuando un lector caiga en la cuenta de que algo pasó a través 
de sus palabras y la comprensión, un estremecimiento, una sa-
cudida, la intensidad de su respuesta probará, sin necesidad de 
demostrar nada, la existencia sin ser de lo literario.10 

A los diarios se los puede mirar y estudiar desde distintos aspectos. 
En mi trabajo quise valerme de conceptos como apropiación y des-
apropiación en la construcción de un texto íntimo, así como tam-
bién me planteé revisar el mecanismo de la mímesis que se ejecuta 
incluso en la escritura más propia, más íntima.

Pienso en la edición de Diarios tempranos, ya no solo en los 
folios que Donoso dejó a resguardo en las universidades de Nor-
teamérica. Pienso en los comentarios de Cecilia García Huidobro, 
pienso en cómo ella, a su vez, introduce un relato de cómo fue a 
vivir, por coincidencia, en la misma casa que ocupó Donoso un 
tiempo, pienso en los otros fragmentos que dan cuenta de la vida 
de Donoso —retazos de entrevistas, conversaciones, los comenta-
rios también de su hija Pilar—, y la imagen que tengo en la cabeza 
es una edición de textos complejos que, si bien fueron escritos en 
primera persona y en un primer momento por José Donoso, con el 
tiempo han ido cobrando otro sentido gracias a los comentarios y 

10 Alberto Giordano, El giro autobiográfico (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 
2020), 101.
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otros añadidos, como la división en capítulos temáticos y los sal-
tos cronológicos. Lo dice claramente la catedrática y editora Cecilia 
García Huidobro: 

Por eso Diarios tempranos. Donoso in progress es una novela de 

Pepe, escrita por mí. Y no es cualquier novela. Es ‘una novela 

familiar’, atendida la idea de Freud, quien identificó con luci-

dez una forma de ficción elemental que surge frente al extra-

ñamiento ante los padres, que es también otra manera de decir 

ante la memoria.11

	
¿Era Donoso consciente de que sus diarios podían ser leídos, co-
mentados, que podría haber un mecanismo de desapropiación in-
cluso con algo tan íntimo como un diario de vida?

Por un motivo personalísimo fue que Donoso dejó sus pa-
peles privados guardados. No se deshizo de ellos ni dejó orden de 
no abrirlos. Y no solo por una especie de vanidad, podría creerse, 
sino porque para él este tipo de documentos personales eran im-
portantes para decodificar la literatura desde sus motores prima-
rios, desde las intenciones del autor. Su intención era descubrir su 
humanidad luego de su muerte. Así como él había descubierto la 
humanidad de otros autores.

En la introducción del libro de Pilar Donoso, esta consigna 
un párrafo de un artículo de su padre:

Biografías, cartas, semblanzas, recuerdos, crónicas, que si se 

publican son o académicas o ñoñas o mundanas. Somos una 

raza extrovertida y efusiva, pero temerosa, pudorosa, que no se 

entera de la verdad (como sí lo hacen los ingleses cuando de-

ciden hacerlo). Así las figuras de nuestra cultura siguen siendo 

monumentales, nunca humanas, y los elementos contradicto-

11  Cecilia García Huidobro en Donoso, Diarios…, 21.
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rios y a veces hasta vergonzosos con que se construyó la obra 
genial permanecen velados.12

Para Donoso los escritos autobiográficos eran importantes para 
dar a conocer la maquinaria de la obra. Los motores. Y en su caso, 
lo que se muestra es la fisura, la incomodidad a cada momento, 
incluso cuando está descubriendo otros de estos textos.

Me parece que para esto que digo es de particular interés 
anotar que Donoso leía diarios de escritores y que, por ejemplo, 
leyó con mucha atención el diario de Virginia Woolf y se compara: 
«Leo el diario de Virginia Woolf. Poco consuelo: 18 meses para es-
cribir Las olas. ¿Cuánto llevo yo con el Obsceno?». Tres días después 
dice: «Virginia Woolf se me presenta como ejemplo y competencia, 
como amor y odio: agenda e impide»13.

Indagar, entonces, en este tipo de relación que Donoso con-
signa en sus diarios es posible gracias al mecanismo de la mímesis, 
tal como la pensaba René Girard, una relación de deseo y, a la vez, 
de antagonismo profundo.

No es la única relación mimética que se deja ver en los dia-
rios personales de Donoso, sino que también consigna un encuen-
tro con un joven que era contemporáneo suyo en la época de las 
tertulias literarias en Santiago, cuando Donoso comenzaba a figu-
rar; un joven que, a criterio del escritor, era algo extraño, repelen-
te, una especie de parásito social que se adhería a las parejas jóve-
nes y bellas, y con quien, por algún motivo, se sentía identificado. 
Y de ahí, extrañamente, sale su personaje El Mudo, que aparece 
como central en El obsceno pájaro de la noche. Pilar Donoso cita a 
su padre:

Tengo, sin embargo, grabada otra imagen de la disolución y 
el fracaso y de la soledad, mucho más cerca de mí, y con cier-

12  Donoso, Correr…, 12-13.
13  Donoso, Diarios…. 163.
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tos ribetes muy importantes. Se trata de Jorge Sanhueza. Jorge 
Sanhueza era… ¿qué era Jorge Sanhueza? Pequeñísimo, como el 
Mudito de El obsceno pájaro de la noche, con un rostro fino y sen-
sible, que con el tiempo fue descomponiéndose, de una timidez 
enfermiza, le temblaban las manos con huesos como de pajari-
to, siempre un poco húmedas, un poco blandas, y los ojos rara 
vez miraban de frente detrás de sus pequeñas gafas: tenía ros-
tro de niño que no piensa madurar jamás. Su ingenio, su sim-
patía, lo hizo durante un tiempo el enfant gaté de la inteligencia 
santiaguina […] Pero, sobre todo, y su ingenio lo hacía acree-
dor a estos favores, se acercaba a señoras distinguidas y buenas 
mozas generalmente, supongo, y se enamoraba de ellas. El caso 
de Inés Figueroa, la mujer de Nemesio Antúnez, es uno; el de 
Poly del Río es otro. Inés, fascinada con el personaje, organizó 
unas “jornadas” o algo así en su casa de la calle Guardia Vieja, 
en que Jorge analizaba cosas de literatura chilena, y los invi-
tados escuchábamos o interveníamos. De alguna manera, Jor-
ge tenía la facilidad para “intervenir” entre marido y mujer, su 
presencia, que poco a poco se iba haciendo ubicua en las casas, 
solía destruir la intimidad conyugal. Desde luego, la relación de 
“secretario” de Humberto con respecto a Jerónimo-Inés está, 
en cierto modo, basada en lo que sentí de la relación Jorge San-
hueza-Inés-Nemesio: que por un lado, ellos se nutrían de la 
dolorosa envidia del inferior, Jorge Sanhueza, y que a su vez, 
Jorge Sanhueza no podía vivir sin ellos.14

En un primer momento, Donoso identifica a Sanhueza, quien sería, 
en cierta forma, la base para construir al Mudo de El obsceno pája-
ro de la noche, pero no solo porque pudiese tener «taras» visibles, 
sino por una condición interna de pasar desapercibido, siendo un 
segundón, que, sin embargo, se hacía imprescindible en todas las 
tertulias. ¿Qué habría de raro en este retrato? Poco después Dono-

14  Donoso, Correr…, 78-80.
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so sigue hablando de Sanhueza, pero lo relaciona consigo y con el 
nexo que él mantenía con los matrimonios de amigos ya citados:

Esta relación, precisamente, puede haber sido algo completa-
mente subjetivo de parte mía, reflejo del o que yo también sen-
tía respecto a Inés y Nemesio […] Yo, modestamente, formaba 
parte de esa corte. Muchas veces, lo reconozco, me propasé es-
candalosamente, pidiendo mucho más de lo que, lógicamente, 
se me podía dar [...] Yo, claro, cuando ellos vivían en USA y yo 
también, estuve enamorado, con un amor adolescente cuando 
ya no era adolescente, de la pareja perfecta Inés-Nemesio, en-
vidiándolos, adorándolos, contemplándolos, y sintiendo todo el 
tiempo, como es natural, que yo no tenía más que un papel muy 
tangencial de amigo de la casa en su vida. A pesar de reconocer 
que esto era natural, el dolor era una constante, y mi imposi-
bilidad de tocarlos más allá de la raya que me ponían como lí-
mite, y sentí todo el tiempo, hasta el final, que puede ser algo 
completamente subjetivo mío, y, sin embargo, tengo razones, 
ya que el pattern se repetía, para creer que si bien había algo de 
subjetivo, no lo era enteramente, sentí que mi dolor aumentaba 
su felicidad, que la mantenía. Como en el caso de Jorge Sanhue-
za, que ya en un momento de mayor disolución del matrimonio, 
tuvo junto a ellos el mismo papel.15

Ya no solo identifica a Sanhueza como una especie de tercero entre 
los matrimonios de sus amigos, sobre todo de los Antúnez, sino 
que lo convierte en su doble, pues se reconoce a sí mismo como 
también un tercero en conflicto, un tercero que desea desde den-
tro, pero, a la vez, desde lejos. Al final, es Sanhueza quien da, sin 
embargo, el paso decisivo para concretar esta identificación:

Sin embargo, hay que consignar un dato curioso, que quizá sea 
el que une y cose toda esta aparente disquisición, con el eje de 

15 Donoso, Correr…,78-80.
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El obsceno pájaro de la noche. Y es esto: que una noche cuando yo 
regresaba tarde a casa, antes de casarme, me encontré con Jor-
ge en la esquina de Providencia con el canal San Carlos. Sacó un 
libro, me lo mostró, dijo algunas cosas, y como tartamudean-
do agregó: “¿Sabías, tú, Pepe, que hay muchas personas que 
de cara nos encuentran parecidos? Claro que esto no te gustará 
nada, pero…”. A mí, con mis complejos de hermano enclenque, 
aunque alto, de dos hermanos atléticos, no me gustó, en efecto, 
nada, aunque no podía ignorar esa sensibilidad, esa disolución 
a punto de disolverse en la cara de Jorge Sanhueza, incluso de 
admirar la inteligencia de esos ojitos detrás de los anteojos que 
siempre se resbalaban. Yo era Jorge Sanhueza; a través de nues-
tras relaciones paralelas aunque tan distintas con Inés Figue-
roa, a través de nuestro parecido físico que yo rechazaba. Yo era 
el Mudito: y sólo cuando Humberto Peñaloza aparece en los es-
quemas de El obsceno pájaro de la noche, comienza a relegarse a 
segundo plano la figura de Inés-Jerónimo, a hacerse fantástica, 
como sin duda eran fabulosos Inés y Nemesio.16

Es decir que entre las anécdotas que encontramos en los diarios 
están presentes los motores primarios con los que Donoso fue ar-
mando su obra. El motor, mejor dicho: la fisura.

Pero los diarios no son solo una fuente para entender su 
obra de ficción, sino que también son una muestra de cómo opera-
ba Donoso con el tema de las apropiaciones. Dice al respecto Gar-
cía Huidobro que, por ejemplo, cuando Donoso visita a Gabriela 
Mistral en México, relata la anécdota, en sus papeles, con un tono 
mistraliano.

Más que apropiarse de textos, se apropia de estilos para ir 
construyendo su intimidad escrita.

Y lo hacía de forma consciente, pues se cuestiona a cada mo-
mento su «honestidad» a la hora de escribir los diarios y, además, 

16 Donoso, Correr…, 78-80.
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sabe bien que los diarios, como el resto de su obra, hablarán por él 
cuando ya no esté, como consignaba en una cita anterior, pero que 
vale la pena repetir, en su esencia: «Sé que estos cuadernos no mo-
rirán conmigo, por esto tengo miedo de que mucho de lo que digo 
aquí sea trampa, mentira, pose, manierismo». 

Por supuesto, este querer y no querer que se lea lo que ha es-
crito íntimamente es parte de la personalidad de Donoso, de esta in-
timidad tambaleante. Lo que se muestra a lo largo de toda su obra.

Sin embargo, el lado de él que privilegiaba la existencia de 
estos textos íntimos, no solo suyos, es la que siguió dando frutos, 
en una época en que la mirada se volcó a la nueva literatura lati-
noamericana.

Ya en la época del boom, o por lo menos cuando ya había pa-
sado un poco el primer encontronazo de la literatura latinoame-
ricana con el mundo, Donoso publica Historia personal del boom17, 
una suerte de ensayo-memoria sobre una época.

Para muchos, Donoso escribió este libro para, de una forma 
sutil, incluirse en el cogollo del boom, dado que había críticos que 
no reconocían su obra, como Luis Harss, y también porque al pa-
recer había tenido mala suerte con algunas presentaciones y en lo 
que respecta al premio Biblioteca Breve. Donoso ¿pertenecía o no 
al boom?

En este libro me detuve de forma más breve en mi trabajo, 
sobre todo porque es una obra que ha sido comentada ya muchí-
simo. Sin embargo, frente a la idea de no hablar de él, me pareció 
que, para seguir afirmando este concepto de la fisura en la escritura 
autobiográfica de Donoso, era importante citar también este texto.

Y si digo que este libro es autobiográfico también, a pesar 
de que es supuestamente un ensayo sobre una generación de es-
critores latinoamericanos, es porque Donoso pone en funciona-
miento nuevamente ciertos mecanismos para, de alguna forma, 

17  José Donoso, Historia personal del boom (Santiago de Chile: Aguilar Chilena 
de Ediciones, [1972] 1998).



Sandra Araya. “¿Por qué una tesis sobre 
José Donoso, en el siglo XXI, y escrita por una mujer?”

55

mostrar un ejercicio mimético que, de paso, lo incluye dentro del 
círculo del boom.

Nos dice Donoso, en un principio, que, como no existen 
cartas ni textos personales de los miembros del boom, no po-
drá reconstruirse esa época como en el caso de los del grupo de 
Bloomsbury. Para Donoso, esos papeles personales son impor-
tantes para conocer cómo se gestaron las obras. Entonces, ¿quién 
debería escribir algo al respecto, subsanar ese vacío? Él lo hace en 
Historia personal del boom.

Claro que, para no parecer presuntuoso, desde un inicio 
postula la posibilidad de que el boom no exista como grupo. Si no 
existe, ¿cómo podría él estar por fuera? Luego, pasa a describir y 
a hablar de una generación más que de un grupo. Pero para ha-
cer la descripción de este grupo de escritores, y sus circunstancias, 
parte de su ejemplo: un latinoamericano que escribe sin obedecer 
a cánones y a tradiciones, que intenta comunicarse con los otros 
escritores, que vive aislado pero que, de pronto, da el salto y va 
a vivir en Barcelona. Va de lo particular a lo general, y, de paso, 
lo particular se convierte en una constante. ¿Por qué si él, que ha 
compartido circunstancias, comparte la agente, escribe en la mis-
ma época y vive fuera de su país, no había de pertenecer al mismo 
grupo que otros escritores como Mario Vargas Llosa y Gabriel Gar-
cía Márquez?

Donoso parecía compartir estas circunstancias, pero, aun 
así, era como un miembro periférico del boom. ¿Quién debía otor-
garle el puesto que se merecía? ¿La crítica o los otros miembros?

Carlos Fuentes, que fue una suerte de promotor del boom, o 
de su generación de escritores, fue el primero en darle reconoci-
miento a Donoso. Además, le facilitó su casa para que escribiera. 
Era aquel que conectaba a los del boom en un principio. Y él reco-
nocía, en efecto, a Donoso como un creador potente.

Sin embargo, la literatura de Donoso parecía no ser leída por 
el resto como sí era la de sus pares. Incluso con el tema del premio 
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Biblioteca Breve, parecía que la mala suerte acompañaba a Dono-
so. Justo en el año en que parecía el natural ganador con El obsceno 
pájaro de la noche, el premio se declaró desierto en solidaridad con 
Carlos Barral, que se separaba de la familia Barral, tras la muerte 
de Víctor Seix.

Donoso, en Historia personal del boom, habla nuevamente de 
que su texto es un testimonio solamente. Pero un testimonio que 
no es solo eso, sino que tiene su peso en que está visto desde den-
tro. Es un testimonio que incluso habla de la decepción, aunque, 
se nota, ya para cuando fue escrito este libro, que su autor había 
superado en cierta forma el chasco de no obtener el premio Biblio-
teca Breve. 

En palabras de Xavi Ayén, quien hiciera una larguísima cró-
nica sobre el boom, Donoso fue quizás el miembro más trágico de 
esta generación, por su inseguridad constante, su mala suerte, 
pero afirma que, sin embargo, el autor chileno definitivamente 
pertenece al boom: es quien ejecutó una interiorización de lo que 
significaba el grupo de obras producidas por ese grupo de escrito-
res, en un momento determinado de la historia. Para Ayén, Donoso 
fue el miembro del boom que más conciencia tuvo no solo del fe-
nómeno que se gestó y que se desarrolló con él como espectador y 
protagonista a medias, sino también de los cambios en la recepción 
de las obras, las complejidades del mundo editorial que se sortea-
ron, en América y Europa, y de cómo, quizás, el mérito conseguido 
un día debería tener algo más que publicidad para que las obras 
perduraran en el tiempo. Donoso tenía mucha conciencia de cómo 
el tiempo podía destruir o canonizar a un autor. Y seguro también 
temía en ese tiempo que sus propias obras, en vez de por fin ser 
aplaudidas por su calidad, cayeran en el olvido incluso antes de ser 
apreciadas, solo por cuestiones generacionales y de publicidad.

¿Fue José Donoso arrastrando ese sino «trágico» hasta 
el fin?

	 Ya en el tercer texto que analicé en mi trabajo de tesis pude 
confirmar la intuición, digámoslo así, que venía postulando en el 
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análisis de las dos primeras obras: José Donoso al fin le da nombre 
a su malestar: la fisura. 

Una fisura que es herencia, no de forma mecánica, sino como 
la interpretación de un legado. Algo que se recibe de forma intan-
gible (pero no por eso menos real) y que, de la misma forma, se 
transmite a las siguientes generaciones, lo que perfectamente hizo 
Donoso al transmitirle su legado «trágico» a su hija Pilar, heren-
cia que de cierta forma quiso transmitir también Pilar a sus hijos, 
aunque explicando bien por qué su búsqueda de pasado y arraigo la 
había llevado al horror y al amor por los diarios de su padre. 

El último libro de José Donoso en vida estuvo dedicado a su 
hija, o sea, a su descendencia, más allá del factor biológico. La san-
gre, para él, era como un componente etéreo, quizás un hilo invi-
sible, pero sí tangible, que podía seguirse con un poco de escritura. 
Lo que cito a continuación son las líneas con las que Pilar termina 
su libro, en las que comenta la carta que le dejara su padre antes de 
morir, que decían esto:

Quisiera dejarte en herencia estas pocas efigies, este manojo 
de ideas, de escritos y sensaciones, que quizás no compren-
das enteramente ahora, pero quizás sí después. Mis recuerdos, 
mi pasado, no son sólo para mí y quiero preservarlos para que 
constituyan parte de tu pasado también.18

Donoso, en sus Conjeturas, nos transmite no solo sus memorias, 
sino que es reincidente en la idea de que la literatura no respeta 
fronteras entre ficción y realidad y que ese es su legado literario: la 
conjetura, incluso dentro de la historia.

	 La historia oficial de sus dos familias, los Donoso y los Yá-
nez, tiene secretos, como los que existen en todas las familias. Y en 
esos blancos o posos oscuros es donde nace la fisura: la conjetura 
sobre una tía abuela que pudo no ser quien se dijo que fuera; la his-
toria ambigua sobre un cuadro y su posesión que podía situar a los 

18  Donoso, Correr…, 440.
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Donoso entre el grupo de los realistas y no entre los libertadores de 
la Patria.

Si un autor proviene de dos clanes con historias ambiguas, 
¿cómo no heredar esa doble faz, ese claroscuro del alma, y la nece-
sidad, por supuesto, de relatarlo? ¿Cómo evitar que esto no tenga 
eco? Pero si el eco es la trascendencia, ese era el ejercicio que aho-
ra, lo sabemos, fue exitoso para Donoso.

Al final de mi trabajo, me preguntaba si la vida de una per-
sona, en este caso de un creador, termina cuando muere física-
mente, y mi respuesta es que no. Creo que la vida continúa en la 
obra y los comentarios de esa obra. Por eso me permití añadir a 
mi trabajo la obra de Donoso publicada póstumamente, El Mocho19, 
pero también quise comentar a profundidad el libro de la hija de 
José Donoso, Correr el tupido velo, porque esas páginas, si bien son 
una búsqueda de ella por dilucidar su identidad, permiten ver que 
ella las protagoniza en función de la vida de su padre, sus textos, 
sus escritos íntimos, sobre todo de los fragmentos que no fueron 
incluidos en los Diarios tempranos, pero que sí fueron parte de los 
textos íntimos del escritor. Es como si la obra de Donoso siguiera 
extendiéndose de una u otra forma con estos comentarios a sus es-
critos personales. A su obra de ficción también. Porque creo que esa 
es una de las bondades de la literatura, su capacidad de expandirse 
como un aliento compartido. 

Para una lectora-autora que aún siente el desarraigo y la 
búsqueda, ¿cómo no resultarle atractiva la literatura de un des-
terrado de corazón? Y el destierro va más allá de las épocas, de los 
límites entre países, entre las edades y los géneros. Es una soledad 
que nos encuentra en nuestra fragilidad, amparándonos en la es-
peranza de fracasar.

Y esta búsqueda, académica o no, como una suerte de me-
moria personal, es también, creo, lo que construye la gran memo-
ria colectiva.

19 José Donoso, El Mocho (Santiago de Chile: Aguilar Chilena de Ediciones, 
1997).
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El imaginario 
de la nación en dos obras 
de la literatura infantil 
y juvenil ecuatoriana

María de los Ángeles Andrade Vera
Investigadora independiente

maria.andrade@uartes.edu.ec

Resumen
Buena parte de la literatura infantil y juvenil ecuatoriana es una lite-
ratura influida por temáticas interculturales. A partir de este enfoque 
se busca analizar las formas en las que se ha representado al Ecua-
dor en algunas de sus páginas. Para ello, se han elegido dos obras que 
constituyen una forma de expresión y testimonio del imaginario de la 
nación y de la cultura ecuatoriana, que son El país de Manuelito (1984), 
de Alfonso Barrera Valverde (Ambato, 1929-Quito, 2013), y Viaje por 
el país del Sol (1995), de Leonor Bravo (Quito, 1953). Sus tramas pre-
sentan similitudes y diferencias en los modos de abordar ideas en 
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torno a los conceptos de identidad, oralidad y tradición, a partir de 
imágenes, discursos, sentidos y estrategias literarias. Parten desde la 
temática del viaje protagonizado por niños, cuyo propósito, además 
de recorrer las diferentes provincias del país, es conocer su historia, 
geografía, fauna, flora, oralidad, gastronomía, tradiciones y cultu-
ra, las mismas que hacen de este un país diverso, abordado desde la 
perspectiva de los discursos narrativos, mediante la reafirmación de 
imágenes más o menos estereotipadas sobre el Ecuador.
Palabras claves: literatura infantil y juvenil ecuatoriana, cultura, viaje, 
Leonor Bravo, Alfonso Barrera Valverde, nación, imaginario

Abstract
A significant portion of Ecuadorian children’s and young adult litera-
ture is influenced by intercultural themes. From this perspective, the 
analysis aims to examine the ways in which Ecuador has been repre-
sented in some of its pages. For this purpose, two works have been 
chosen, which constitute an expression and testimony of the nation’s 
imaginary and Ecuadorian culture: El país de Manuelito (1984) by Al-
fonso Barrera Valverde (Ambato, 1929 – Quito, 2013), and Viaje por el 
país del Sol (1995) by Leonor Bravo (Quito, 1953). Their plots present 
similarities and differences in the ways they approach ideas around 
the concepts of identity, orality, and tradition, through images, dis-
courses, meanings, and literary strategies. They start from the the-
me of journeys undertaken by children whose purpose, in addition 
to traversing the different provinces of the country, is to learn about 
its history, geography, fauna, flora, oral tradition, gastronomy, tradi-
tions, and culture, all of which make Ecuador a diverse country, from 
the narrative discourses, through the reaffirmation of more or less 
stereotyped images about Ecuador.
Keywords: Ecuadorian children’s and young adult literature, culture, 
travel, Leonor Bravo, Alfonso Barrera Valverde, nation, imaginary
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Introducción

Las obras que se estudiarán, El país de Manuelito (1984), de Alfonso 
Barrera Valverde, y Viaje por el país del Sol (1995), cuyo subtítulo es 
«Recorrido mágico por el Ecuador», de Leonor Bravo, fueron pu-
blicadas con una década de diferencia. En ese período, para decir-
lo en brevísimas palabras, Ecuador, que volvió a la democracia en 
1979, enfrentó una grave crisis económica y política, debido a la 
caída de los precios del petróleo, los conflictos con Perú y desastres 
naturales. Esto resultó en problemas financieros, inflación y deuda 
externa. Las décadas de los ochenta y noventa estuvieron marca-
das por la inestabilidad política con múltiples cambios de gobier-
no, protestas y el primer levantamiento indígena.1

En 1998, Ecuador se reconoce por primera vez como un 
Estado en el que conviven comunidades con diversas culturas. 
Mediante las reformas de su Constitución, el Ecuador reafirmó la 
fortaleza de la unidad nacional en la diversidad: «El Ecuador es 
un estado social de derecho, soberano, unitario, independiente, 
democrático, pluricultural y multiétnico. […]»2. Este reconoci-
miento se complementó diez años después, con la construcción 
del proyecto Sumak Kawsay de la Constitución de la República del 
Ecuador en 2008: «Decidimos construir una nueva forma de con-
vivencia ciudadana, en diversidad y armonía con la naturaleza, 
para alcanzar el buen vivir, el sumak kawsay; una sociedad que 
respeta, en todas sus dimensiones, la dignidad de las personas y 
las colectividades, […]»3.

En la actualidad, Ecuador es un «Estado constitucional de 
derechos y justicia, social, democrático, soberano, independiente, 

1 Marco Naranjo Chiriboga, «Dos décadas perdidas: los ochenta y los noven-
ta», en Cuestiones Económicas, vol. 20, n.o 1:3 (2004).
2 Constitución Política de la República del Ecuador (1998), art. 1, https://www.
cancilleria.gob.ec/wp-content/uploads/2013/06/constitucion_1998.pdf 
3 Constitución de la República del Ecuador (2008), 8, https://www.oas.org/ju-
ridico/pdfs/mesicic4_ecu_const.pdf 

https://www.cancilleria.gob.ec/wp-content/uploads/2013/06/constitucion_1998.pdf
https://www.cancilleria.gob.ec/wp-content/uploads/2013/06/constitucion_1998.pdf
https://www.oas.org/juridico/pdfs/mesicic4_ecu_const.pdf
https://www.oas.org/juridico/pdfs/mesicic4_ecu_const.pdf


UArtes Ediciones

64

María de los Ángeles Andrade Vera. “El imaginario 
de la nación en dos obras de la literatura infantil y juvenil ecuatoriana”

Pie de Página 12

unitario, intercultural, plurinacional y laico»4, principio funda-
mental, diferente al que regía en las décadas en que se publicaron 
las obras El país de Manuelito y Viaje por el país del Sol: la Constitu-
ción de 1976 no reconocía el principio de la diversidad cultural, lo 
que es sustancial para comprender el contexto en el que se escri-
bieron las obras, así como la interpretación que se puede obtener 
de ellas en cuanto a los conceptos de identidad, oralidad y tradi-
ción, debido a que el fin de esta comparación es detallar la repre-
sentación de la nación ecuatoriana en cada obra.

La característica intercultural que reconoce la Constitu-
ción de la República es aquella de la que habla la escritora Leo-
nor Bravo en su ensayo «Historia de la literatura infantil y juvenil 
ecuatoriana»5, en el que postula que la literatura infantil y juvenil 
ecuatoriana (LIJ) se expresa en dos corrientes: por un lado, en las 
diferentes temáticas relacionadas a los intereses y preocupaciones 
propias de los niños, niñas y jóvenes; y, por el otro, en el carácter 
intercultural del país. A lo largo de la historia de la LIJ ecuatoriana, 
el imaginario cultural de Ecuador se ha reflejado en ilustraciones y 
descripciones de los diversos paisajes del país, que incluyen selvas, 
montañas, volcanes, páramos y océanos. Además, el diálogo en es-
tas obras exhibe los lenguajes cotidianos de cada región. 

En sus primeros momentos, la LIJ ecuatoriana no recibió la 
acogida de los lectores de la que hoy goza. Su evolución fue más 
lenta en comparación con otros países, debido a diversos factores 
como la falta de una tradición sólida de lectura y escritura de libros 
escritos para niños, la insuficiente difusión y el escaso apoyo a los 
escritores. Esto se atribuye, en parte, a que los primeros libros de 
literatura infantil y juvenil tenían como objetivo principal reflejar 
una postura educativa y de enseñanza para los niños, niñas y jó-

4 Constitución, art. 1.
5 Leonor Bravo, «Historia de la literatura infantil y juvenil ecuatoriana», 
en Historia y antología de la literatura ecuatoriana (Quito: Casa de la Cultura 
Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2018).
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venes, dejando en segundo plano los temas de interés y el disfrute 
de los lectores.

El panorama actual de esta literatura es diferente, gracias al 
notable desarrollo de los últimos años. Buena literatura infantil y 
juvenil ecuatoriana ha forjado sus bases en la riqueza cultural del 
país. Pero ¿cómo ha logrado esto? Numerosas obras de este ámbito 
reflejan la diversidad étnica y cultural de Ecuador. Varios autores 
han plasmado con destreza e ingenio los conceptos de identidad, 
oralidad y tradición. Así lo describe Soledad Córdova en el prólogo 
de la obra Verde fue mi selva, de Edna Iturralde, donde menciona:

¿Se imaginan un arco iris sin amarillo, o sin azul o sin rojo? ¡Im-
posible! Tampoco es posible un Ecuador sin Oriente, sin Sierra, 
sin Costa, sin Galápagos… Gracias, Edna, por ayudarnos a reco-
nocernos en nuestra nación colorida, que es múltiple y es una.6 

Cuando somos niños, no tenemos una conciencia plena de lo que 
es un país, una identidad, una tradición o una cultura, ya que es-
tos conceptos se interiorizan con el tiempo. Sin embargo, esto no 
significa que no se pueda orientar a los niños y niñas en la cons-
trucción de un sentido de pertenencia. La LIJ tiene un valor inigua-
lable, ya que, a través de ella, los más pequeños y jóvenes pueden 
sumergirse en universos por descubrir y, en ese proceso, aprender 
de una manera lúdica y establecer conexiones con su entorno para 
consolidar conocimientos.

A través de imágenes que retratan los paisajes, las costum-
bres y los personajes de cada región, los más pequeños tienen un 
primer acercamiento que se convertirá en un recuerdo de todo lo 
que simbólicamente conforma Ecuador. Varias de estas obras litera-
rias también brindan conocimientos sobre la historia, pues las cen-
tradas en lo ecuatoriano tienen que ver con «toda esta variedad de 

6 Soledad Córdova, «Prólogo», en Verde fue mi selva (Quito: Alfaguara, 2012).
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temas y estilos que logran retratar gran parte del paisaje, la geogra-
fía humana y la problemática de un pequeño pero hermoso país»7.

El presente artículo busca responder la siguiente pregunta: 
¿cómo El país de Manuelito (1984), y Viaje por el país del Sol (1995) 
abordan ideas en torno a los conceptos de identidad, oralidad y 
tradición para representar el imaginario de la nación y la cultura 
ecuatoriana a partir de imágenes, discursos, sentidos y estrate-
gias literarias?

Las obras que se van a analizar tienen como trama el via-
je realizado por niños con el propósito de conocer las diferentes 
provincias de Ecuador. El país de Manuelito y Viaje por el país del 
Sol presentan tanto similitudes como diferencias en cuanto a los 
modos de abordar las diferentes temáticas que engloban la repre-
sentación de la nación ecuatoriana. A lo largo de sus narraciones, 
se presentan las tradiciones, costumbres, oralidad, modos de vida 
y personajes característicos de cada provincia.

Para comparar el imaginario de la nación y la cultura ecua-
toriana construidos en estos libros, se revisarán aproximaciones 
teóricas al corpus de estudio, para contextualizar la historicidad y 
naturaleza intercultural de estas obras. Asimismo, se desarrolla un 
análisis comparativo de los modos de abordar ideas en torno a los 
conceptos de identidad, oralidad y tradición presentes en cada una. 

1. El país de Manuelito y Viaje por el país del Sol

Alfonso Barrera Valverde (Ambato, 1929-Quito, 2013), y Leonor Bra-
vo (Quito, 1953) son autores que a lo largo de su formación profesional 
decidieron escribir literatura infantil y juvenil. La decisión de Barre-
ra Valverde por probar suerte en este campo literario podría deberse, 
al parecer, al hecho de que en ese entonces no existía una literatura 

7 Francisco Delgado Santos, «Presentación», en Ecuador, cuentos de mi país 
(Quito: Alfaguara, 2001).
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que les entregara a los viajeros un primer acercamiento al Ecuador, 
en cuanto a cultura, paisajes, provincias, etc.8 Para Bravo, publicar su 
libro significó una suerte de apuesta por la unidad nacional, debido a 
que situaciones como el conflicto bélico con Perú habían dejado como 
consecuencia una gran depresión, por lo que con su obra quiso mos-
trar las bondades que el país tiene por ofrecer.9

Los perfiles de estos autores evidencian que han forjado tra-
yectorias literarias singulares, cada uno con su propio enfoque, y 
contribuciones significativas. Barrera Valverde, con una formación 
en diplomacia y jurisprudencia, incursionó en la poesía antes de 
adentrarse en la narrativa y había transitado también en el ensayo. 
Por su parte, Leonor Bravo, con formación en artes plásticas y pe-
dagogía, se involucró en la pintura y los títeres antes de embarcar-
se en la escritura de literatura infantil y juvenil. Ha contribuido en 
la promoción de la lectura en niños, niñas y jóvenes y el fomento 
de la lectura. A pesar de sus diferencias en formación y enfoque, 
ambos autores han dejado un legado perdurable en la literatura 
ecuatoriana y la LIJ.

El país de Manuelito (1984) presenta, a lo largo de sus cua-
renta y dos capítulos, la historia de Manuelito, un niño huérfano 
cuya edad no se especifica, pero se intuye que el muchacho ronda 
entre los doce y trece años por su capacidad de reflexión, de toma 
de decisiones y su curiosidad. Refleja esa edad en la que no se es 
tratado como un niño pequeño, pero tampoco como un joven.

Desde su nacimiento, Manuelito padeció el abandono, ya 
que nunca conoció a su padre y supo, por su madre, que su her-
mano mayor había decidido dejar el hogar para nunca más volver. 
Años después, la muerte de su madre marca un punto de quiebre 
en la vida del protagonista y toma una decisión que lo llevaría a 

8 Julia Sánchez, «Análisis literario de la novela “El país de Manuelito” de Alfonso 
Barrera Valverde» (tesis de maestría, Centro Universitario Quito, 2013), 61, 
https://n9.cl/v9xiu 
9 Feria Internacional del Libro de Quito, «Leonor Bravo, directora de la bi-
blioteca Casa Palabra en la #FILLQuito», Facebook, https://www.facebook.
com/ferialibro/videos/leonor-bravo-directora-de-la- biblioteca-casa-pala-
bra-en-la-fillquito/306065193337837/ 

https://n9.cl/v9xiu
https://www.facebook.com/ferialibro/videos/leonor-bravo-directora-de-la- biblioteca-casa-palabra-en-la-fillquito/306065193337837/
https://www.facebook.com/ferialibro/videos/leonor-bravo-directora-de-la- biblioteca-casa-palabra-en-la-fillquito/306065193337837/
https://www.facebook.com/ferialibro/videos/leonor-bravo-directora-de-la- biblioteca-casa-palabra-en-la-fillquito/306065193337837/
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emprender un viaje con dos objetivos claros en mente: trabajar 
para sí mismo y conocer su patria.

A través de un narrador omnisciente, nos adentramos en el 
recorrido de Manuelito, que sigue una ruta desde la provincia de 
Imbabura hasta las Islas Galápagos, dos lugares que representan 
siempre dos contrastes: el inicio y el fin, la familia perdida y la 
familia soñada, la orfandad y el amparo. Esta obra sigue el orden 
cronológico de los acontecimientos, ya que la historia fluye a me-
dida que Manuelito avanza por cada provincia, adquiriendo nuevos 
conocimientos y creencias.

Por su parte, a lo largo de los treinta y un capítulos de Viaje 
por el país del Sol (1995) se presenta la historia de dos hermanos, 
Manuela y Mateo, de diez y doce años respectivamente, quienes 
se embarcan en un viaje para conocer el Ecuador en un recorrido 
narrado de modo sucesivo y cronológico, a lo largo del desplaza-
miento a través de las distintas provincias. 

El motivo de este viaje se debe a que los abuelos de los pro-
tagonistas, don Elías y doña Conchi, consideran que sus nietos 
están en la edad adecuada para recibir «el tesoro» que ellos han 
querido y cuidado durante muchos años. Pero antes de recibirlo, 
deben superar una prueba: recorrer todo el país, familiarizarse con 
sus diversas culturas y elegir algo representativo de cada lugar. 
Así, cuando regresen de su viaje, podrán compartir con sus abuelos 
las experiencias vividas y entregarles los objetos recolectados, los 
cuales podrán identificar el lugar de origen con solo ser mirados.

2. Identidades y mestizaje

El país de Manuelito y Viaje por el país del Sol son obras que presen-
tan similitudes y contrastes significativos. Sus tramas tienen como 
punto de partida un viaje, en cuyo trayecto se incorpora la des-
cripción de paisajes, tradiciones, leyendas y cuentos, gastronomía, 
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medios de transporte. En este sentido, resulta necesario responder 
la siguiente pregunta: ¿de qué manera estas obras reflejan el ima-
ginario de la nación ecuatoriana?

En un artículo de Bernarda Franco titulado «La literatura 
infantil como formadora de identidades nacionales, en Ecuador 
y en Sudamérica»10, se hace un análisis sobre la trayectoria de la 
LIJ latinoamericana y ecuatoriana desde las nociones de nación e 
identidad nacional. En él, se citan varios autores; entre ellos, a la 
historiadora y profesora Chiara Pagnotta, quien comparte la idea 
de que es necesario que la nación sea contada para que exista. En 
este sentido, ¿de qué forma está contada la nación ecuatoriana? 

En este trabajo se tomará la concepción de nación trabajada 
por Benedict Anderson: se trataría de «una comunidad imaginada 
por quienes la integran, como un espacio soberano, como una fra-
ternidad y como una tradición histórica compartida»11.

Puede afirmarse que Barrera Valverde y Bravo realizan, res-
pectivamente, un ejercicio minucioso, a partir de sus propias con-
cepciones, por describir lo que representa la nación ecuatoriana. 
Pero ¿qué representa dicha nación? Es una pregunta que podría 
ser difícil de responder, debido al historial del país con respecto a 
su problema identitario. De allí que en su imaginario sociocultural 
estén presentes preguntas como ¿qué es el Ecuador?, ¿qué es ser 
ecuatoriano?, o identidad «esquizofrénica», tal como se refirió el 
escritor Miguel Donoso, por «sus contradicciones que pueden lle-
var a la locura total y a un país a su disolución, a desmoronarse o a 
caerse en pedazos»12.

A pesar de ello, las obras que aquí se comparan se basan en 
el poder de la literatura, puesto que ella «se articula como uno de 

10 Bernarda Franco, «La literatura infantil como formadora de identidades na-
cionales, en Ecuador y en Sudamérica», Saber, Ciencia y Libertad, vol. 9, n.o 2 
(2014), https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5104956 
11 Lourdes Endara, «¡Ay, patria mía!» la nación ecuatoriana en el discurso de la 
prensa (Quito: Ediciones Abya-Yala, 2003), 31.
12  Franco, «La literatura infantil como formadora…», 5. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5104956
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los factores privilegiados para construir la cohesión socio-cultural 
en un territorio determinado»13. Son obras que tratan el problema 
de la identidad ecuatoriana desde miradas peculiares. En Viaje por 
el país del Sol, puede apreciarse una visión embellecida del país, sus 
tradiciones y geografía, mientras que en la novela de Barrera Val-
verde se abordan más realidades políticas y sociales. 

	 Ecuador, constitucionalmente, es un país intercultural en 
el que conviven alrededor de catorce nacionalidades y dieciocho 
pueblos indígenas según el Consejo de Nacionalidades y Pueblos 
del Ecuador (Codenpe) hasta 2022.14 La obra de Barrera Valverde 
se escribió en un contexto en el que los derechos indígenas aún no 
eran reconocidos, lo que no pasaría en la legalidad hasta la Cons-
titución de 1998. En este sentido y a partir de estos datos, ¿qué se 
puede destacar de esta obra sobre la identidad ecuatoriana? 

	 Deben hacerse algunas aproximaciones a la represen-
tación del Ecuador en cuanto a sus territorios y paisajes, puesto 
que el recorrido en El país de Manuelito involucra trece provincias: 
Imbabura, Carchi, Esmeraldas, Pichincha, Cotopaxi, Tungurahua, 
Chimborazo, Azuay, Loja, El Oro, Guayas, Santa Elena y Galápagos. 
El autor no considera las provincias del Oriente y gran parte de la 
Costa ecuatoriana, de modo que, si la obra es el reflejo de un pro-
yecto cultural e identitario sobre el Ecuador, estaría incompleto. 
Es altamente probable que en el momento en que Barrera Valverde 
publica su novela, en el país todavía estaba afianzándose la idea de 
reconocer y nombrar las nacionalidades indígenas.

En esta obra, las descripciones de los paisajes están acom-
pañadas por catorce ilustraciones a blanco y negro del pintor ecua-
toriano Oswaldo Viteri (Ecuador, 1931-2023), quien fuera pintor, 
escultor, muralista y arquitecto, y quien obtuviera el Premio Na-

13 Eulalia Agrelo, Isabel Mociño y Blanca-Ana Roig, «Manuel María y la cons-
trucción de la identidad a partir de su obra infantil y juvenil», en Literatura 
Infantil y Juvenil e identidades (Braga: Universidade do Minho, 2012), 15
14 Instituto Nacional de Estadísticas y Censos, «Boletín de prensa», INEC, 6 de 
diciembre de 2022, https://n9.cl/oc9bb 

https://n9.cl/oc9bb
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cional Eugenio Espejo, que se otorga a la trayectoria intelectual y 
artística. En ellas se puede apreciar el viaje en solitario que realiza 
Manuelito y las diferentes situaciones que experimenta: dejando el 
caserío, caminando solo por los valles, lavando sus pies en un río 
y tomando la siesta en una canoa. Son ilustraciones que no tratan 
de reflejar solo el Ecuador; más bien se centran en la relación del 
protagonista con el mundo que le rodea.

Al recorrer solo trece provincias, la representación de la na-
ción ecuatoriana se limita, debido a que no se estarían conociendo 
todas las culturas que en ella habitan. A pesar de ello, pareciera que 
con las representaciones de las culturas del Guayas y la Sierra se 
tratase de reflejar a Ecuador como un proyecto donde las bases de 
la interculturalidad se refuerzan, ya que cada uno de los personajes 
tiene claro quién es, de dónde proviene, cuáles son sus tradiciones, 
a qué aspira y qué representa su cultura. 

Un ejemplo de ello se presenta a lo largo del cuarto capítulo 
de la obra15, la primera representante del pueblo indígena que co-
noce Manuelito es Rosaura, una niña proveniente de Otavalo, clá-
sico miembro de una de las naciones más antiguas y civilizadas de 
América. A ella se la describe como una niña sonriente, servicial y 
dedicada en su trabajo; además se alude a su vestimenta otavaleña 
conformada por amplias faldas y blusas muy bordadas, quien tie-
ne un hermano, Pedro Tejedor, joven trabajador, alegre y robusto, 
quien, orgulloso de su cultura, nunca deja de usar vestidos indí-
genas y de llevar trenzas en el cabello. Su trabajo en la creación de 
telares y tapices es una herencia familiar y representa una lucha de 
preservación.

A partir del capítulo nueve, se conoce el pueblo afrodescen-
diente.16 Es destacado por un personaje cuyo nombre es Benedixión 
Quiñonez, un hombre afro joven, educado, siempre sonriente y 
locuaz, quien considera a su provincia, Esmeraldas, como su pala-

15 Alfonso Barrera Valverde, El país de Manuelito (Quito: Santillana, 2014), 14.
16 Barrera Valverde, El país…, 32.
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cio, uno enorme y verde. Cabe mencionar que Manuelito no conoce 
culturas indígenas nativas como la shuar, la cañari, la achuar, la 
secoya, la quichua, la tsáchila, etc. Esto se debe a que no viaja a la 
Amazonía ni a la provincia de Santo Domingo de los Tsáchilas. Ni 
mucho menos conoce la cultura montubia, debido a que no visi-
ta las provincias en donde se asienta con mayor frecuencia, como 
Manabí y Los Ríos. Nótese cómo Rosaura y Benedixión comparten 
rasgos como ser serviciales, amables, dóciles.

Con lo expuesto, se podría decir que la representación de 
nación ecuatoriana en esta obra comprende, en cuanto a identidad, 
solo casos ejemplares de la indígena, la afrodescendiente y la mes-
tiza. A lo largo de su narración, se puede observar que las bases del 
mestizaje no tratan de borrar la presencia de las demás culturas: 
Manuelito no solo establece amistades con personas locales, sino 
también con extranjeras, como es el caso del Poeta, un español 
que ha hecho de Ecuador su segundo hogar. Asimismo, Manuelito 
no solo lee literatura ecuatoriana, también la universal, como la 
mitología grecolatina, los cuentos de los hermanos Grimm y Don 
Quijote de la Mancha. 

Es una obra que no se percibe que tratase de encasillar la na-
ción ecuatoriana en una sola cultura, más bien es una nación en la 
que conviven diversas culturas que tratan de conocerse entre sí. 
Pero ¿de qué forma se conocen? Lo hacen a través de la casa de la 
amistad, la cual en el imaginario ecuatoriano vendría a ser la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, donde todos los artistas de las diferen-
tes culturas se integran por alrededor de varios días para sociali-
zar, vender sus productos o realizar festividades.17 Podría estarse 
postulando que un proyecto cultural unifica y elimina las diferen-
cias regionales.

Ahora bien, El país de Manuelito también es una obra que 
evoca la premisa de que un país no está exento de problemáticas 
y esto lo presenta con referencias a realidades políticas y sociales. 

17 Barrera Valverde, El país…, 59.
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Por ejemplo, a Manuelito, al conocer a Pedro Tejedor se le presenta 
la oportunidad de realizar su viaje acompañado de un amigo. La 
primera cultura con la que se relaciona estrechamente es la ota-
valeña, pero también con todo lo que implica ser indígena en un 
contexto en el que a los políticos no les interesan los saberes an-
cestrales, sino solo tener como aliadas a las comunidades. La clase 
política demostraría una gran preocupación social por estos gru-
pos, pero es solo una preocupación aparente.18

En esta obra se describe a los políticos como aquellas per-
sonas que cumplen su rol solo para demostrar que están haciendo 
algo, pero no actuando para incidir en transformaciones socia-
les verdaderas. La situación del país de Manuelito resulta ser una 
constante hasta la actualidad: 

La carta le alegraba sobre el amigo, pero le entristecía sobre el 
país, donde los títulos de la prensa abundaban en malas noti-
cias: deudas enormes, inundaciones en la zona del Litoral; se-
quías en el interior y querellas de los políticos.19 

Puede objetarse, empero, que a los lectores puede darles la impre-
sión de que están más frente a la opinión de un adulto que la de un 
jovencito.

Por su parte, Viaje por el país del Sol es una obra pensada 
como el primer proyecto artístico y literario que reuniera treinta 
y un dibujos a color de diecisiete ilustradores del país para que con 
sus técnicas y trazos narraran, en lenguaje visual, la obra de Bravo. 
Estas ilustraciones son coloridas, con multiplicidad de técnicas y 
visiones. En estas páginas, Ecuador es un país diverso en cuanto 
a fauna y flora, con gente amable y risueña, con elementos de la 
naturaleza muy presentes como el sol, la luna, las montañas, las 
nubes, los ríos, los árboles, entre otros. 

18 Barrera Valverde, El país…, 28.
19 Barrera Valverde, El país…, 88.
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Su recorrido abarca las veinticuatro provincias. Se puede 
seguir la ruta gracias al nombre de las provincias visitadas en los 
títulos de cada capítulo y a las referencias y descripciones que se 
hacen de cada ciudad. Gracias a este extenso viaje, se van cono-
ciendo culturas como la shuar, la cañari, la achuar, la secoya, la 
quichua, la tsáchila, con las que los protagonistas tienen un pri-
mer encuentro, de las que conocen sus costumbres, vestimentas, 
gastronomía, oralidad y tradiciones. Uno de estos personajes es 
Atsawit20, una niña shuar, quien les brinda posada y muestra su 
modo de vida: los sembríos en la chacra, la cacería y la creación 
de cestas de bejuco y cerámica. Resulta notable que, en este via-
je de los dos niños, la voz narrativa se ocupe de mostrar regiones 
geográficas más apartadas de las ciudades centrales recurriendo a 
secuencias breves.

La diferencia entre los personajes en ambas obras es que 
dentro de Viaje por el país del Sol se presentan personajes, sobre 
todo infantiles, que son solo nombres; esto quiere decir que la ma-
yoría de las veces se sabe casi nada de ellos porque no se los descri-
be, salvo en ocasiones donde se presentan personajes emblemáti-
cos del imaginario cultural ecuatoriano que se pueden reconocer 
fácilmente, como por ejemplo don Evaristo21. En este sentido, los 
paisajes, personas y tradiciones tienen siempre un carácter positi-
vo, y no se problematiza la realidad, sino que se la idealiza.

Un ejemplo de ello es cuando Manuela y Mateo conocen a 
Mesías22, un niño otavaleño a quien no se describe, pero, por la ilus-
tración que acompaña a la narración, se puede destacar que también 
utiliza vestimenta propia de su cultura: sombrero, poncho, alparga-
tas, camisa y pantalón blancos. Él acompaña a los niños a todas las 

20 Leonor Bravo, Viaje por el país del Sol (Quito: Santillana, 2011), 81.
21 Este personaje es una referencia a don Evaristo Corral y Chancleta, quien fue 
el primer comediante ficticio ecuatoriano, personificado por el artista quiteño 
Ernesto Albán Mosquera (Ambato, 1912-Quito, 1984). En el capítulo que apa-
rece en esta obra se aprecia lo característico de su trabajo: crear chistes («con-
tar cachos») sobre la política local.
22 Bravo, Viaje por el país…, 27.
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ferias de su ciudad. Cabe destacar que en ambas obras se les asigna a 
los otavaleños la cualidad de ser trabajadores, viajeros y serviciales, 
haciendo énfasis que en cada rincón del país siempre se encuentran 
ofreciendo sus productos, su música y su carisma. Son caracteriza-
dos, en las dos obras, con rasgos pintorescos.

Por medio del personaje Vanessa23, se presenta el pueblo 
montubio, pues ella les enseña lo tradicional del rodeo montubio 
y en qué consiste. Como aparece en varios pasajes, ocurre de modo 
breve y optimista, como si se tratase de postales de viaje. En cuan-
to a representantes de la cultura afrodescendiente, se relacionan 
de paso con Wilmer24, un niño sonriente, amable y quien tiene un 
profundo amor a la marimba. Dentro de esta obra no hay referen-
cias al racismo que se vive en Ecuador contra los indígenas o la 
población afro, y las minorías étnicas aparecen integradas plena-
mente al ideal de nación. Es decir, desde la narrativa se construye 
una propuesta del mestizaje como concepto que borra las diferen-
cias culturales al interior de una nación: la nación ecuatoriana.

Cabe destacar que las realidades con las que se encuentra 
Manuelito no son experimentadas por Manuela y Mateo, ya que 
su viaje se centra en descubrir las maravillas del país, incluidas 
las experiencias vividas al visitar las provincias de Galápagos y 
Napo, donde la naturaleza se preserva de manera especial. En 
Napo, descubren la variada flora y fauna que habita en el Par-
que Nacional Yasuní. Toman conciencia de la importancia de la 
preservación y las amenazas que enfrenta la biodiversidad, in-
cluyendo especies en peligro de extinción.25 Manuela y Mateo, 
siempre atentos a cada lugar que visitan, deciden llevar consigo 
no solo recuerdos, sino también el compromiso de proteger y de-
fender la vida en la naturaleza, más aún cuando saben que no se 
puede sacar nada de las islas.

23 Bravo, Viaje por el país…, 54.
24 Bravo, Viaje por el país…, 36.
25 Bravo, Viaje por el país…, 68.
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3. El ejercicio de la memoria en la oralidad

A lo largo de las obras, se evidencia de manera significativa la 
influencia de la oralidad en las poblaciones de las provincias del 
Ecuador «que ha permanecido viva pasando de generación en 
generación, ciertamente en un país intercultural y plurinacional 
como el nuestro el corpus narrativo tradicional es muy rico con-
virtiéndose en un verdadero patrimonio intangible»26. La expre-
sión oral se manifiesta no solo en el modo de hablar de sus habi-
tantes, sino también en la riqueza de sus tradiciones orales, tales 
como mitos y leyendas transmitidas de generación en generación. 
El ejercicio de los pueblos por compartir relatos no solo constituye 
una forma de entretenimiento, sino que representa su compro-
miso por preservar su legado histórico, sus raíces culturales y la 
identidad que los caracteriza como comunidad.

Ecuador es un país diverso no solo en términos de culturas, 
regiones y gastronomía, sino también en su riqueza lingüística. Al 
recorrer las diferentes provincias, se evidencia que las personas 
de la Sierra se comunican de manera distinta a las de la Costa o el 
Oriente, ya que utilizan expresiones particulares. Esta particulari-
dad del habla se refleja en las obras objeto de análisis. 

El país de Manuelito solo se centra en el habla de dos regio-
nes: la Costa y la Sierra ecuatoriana. Esta distinción se hace evi-
dente cuando Manuelito se desplaza de una región a la otra. Du-
rante su estadía en la serranía ecuatoriana, los personajes utili-
zan con frecuencia el leísmo en su habla, expresando frases como 
«le llevarás», así como el uso del artículo determinado antes del 
nombre propio, como en «el Manuel». En cambio, al desplazarse 
hacia la provincia de Esmeraldas, el habla experimenta una varia-
ción notable. Por ejemplo, en lugar de decir «dos reales de agua», 

26 María Soledad Aguilar, «Selección y adaptación de doce leyendas amazó-
nicas destinadas a niños de 5 a 6 años para rescatar la literatura de la tradición 
oral en la educación inicial» (tesis de grado, Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador, 2014), 21, https://n9.cl/hz0os 

https://n9.cl/hz0os
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los personajes esmeraldeños expresan «do riale diagua». En otras 
provincias como Guayas y Manabí, se describe un habla menos 
marcada por diferencias regionales.

En cuanto a Viaje por el país del Sol, se observa solo ligeras 
diferencias en algunas expresiones propias de distintas variedades 
lingüísticas. Por ejemplo, al llegar a Guayaquil, los hermanos son 
recibidos por Walter, un niño de la ciudad, quien les saluda con la 
expresión: «¡Qué fue, ñaños!». Y al dirigirse a la ciudad de Qui-
to, don Evaristo les da la bienvenida de manera similar: «¡Qué fue, 
guambras!». 

Asimismo, la tradición oral se presenta al momento en que 
los personajes comparten relatos que revelan el origen, identidad, 
costumbres de las distintas comunidades, entre otros aspectos. En 
este sentido, es una forma de comunicación puesto que «genera 
un vínculo afectivo y una posibilidad de jugar ya que el que narra y 
el que escucha entran en una complicidad, donde la historia es de 
verdad, aunque no lo sea»27. Se trata de relatos que, en las obras, 
funcionan como mensajes que buscan una toma de conciencia, tal 
como se evidencia en El país de Manuelito, en cuyas páginas el lec-
tor descubrirá un trasfondo que evidencia la discriminación hacia 
comunidades afrodescendientes, la falta de atención a los hijos o la 
dura realidad de ser un artista.

De cierta manera, se destaca lo oral como un medio para 
preservar la memoria, tal como lo plantea María Rock Núñez en 
su artículo sobre la memoria y la oralidad, al mencionar que «la 
memoria es uno de los espacios más importantes en el momento 
de pensar la historia y la cultura»28. 

Pero también en estas obras, la tradición oral se presenta 
como un ejercicio de adaptación para el público infantojuvenil. 
Esto lo comparte María Soledad Aguilar en su investigación sobre 

27 Aguilar, «Selección y adaptación…», 23.
28 María Rock Núñez, «Memoria y Oralidad: formas de entender el pasado 
desde el presente», Diálogo Andino, n.o 49, (2016), 102, https://www.scielo.
cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0719-26812016000100012  

https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0719-26812016000100012
https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0719-26812016000100012
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las adaptaciones de las tradiciones orales a niños y niñas, en el que 
destaca:

La narrativa tradicional por sus características, de afectivi-
dad, anonimato y su alto valor cultural nos da la oportunidad 
de apropiarnos abiertamente de las narraciones, entenderlas y 
entender la cultura en la que aparecen desde una vivencia cer-
cana, estas experiencias que conseguimos, no sólo con las le-
yendas sino con todos los tipos de narraciones tradicionales, no 
deberían ser exclusivas de adultos sino que los niños deberían 
poder acceder a ellas bajo un encuentro placentero mediado por 
los adultos.29

De allí que a lo largo de estas obras se presenten historias que son 
parte de la tradición oral de los pueblos, pero con algunas modifi-
caciones, con el fin de hacer de estas lecturas divertidas y de fácil 
comprensión. 

Dentro de Viaje por el país del Sol se relatan seis historias que 
son en gran parte leyendas y mitos ecuatorianos. Esta elección se 
podría explicar por la intención de la autora de decantarse por «las 
leyendas y, en particular, por las etiológicas que se vuelven tan 
cercanas y significativas para los niños quienes reciben de estas 
narraciones otras formas animistas de explicar la realidad»30.

Una de esas leyendas es la de Cantuña, narrada de mane-
ra concisa, al igual que la mayoría en la obra. Así mismo, los dos 
hermanitos se empapan de la historia de los pueblos originarios 
que habitaban Quito antes de la llegada de los españoles: los quitus 
adoraban al Sol y fueron quienes dieron el nombre a esta ciudad, 
considerada como el lugar donde el Sol se encuentra en el centro. Y 
esto llega a los niños a través de cuentos que les cuentan.

Por otro lado, uno de los personajes, conocido como taita 
Vicente, les relata a los hermanos una leyenda sobre la creación de 

29 Aguilar, «Selección y adaptación…», 30.
30 Aguilar, «Selección y adaptación…», 32.
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los lagos y lagunas de Imbabura, una historia que muy pocos cono-
cen: la tierra que enamoró al agua. Según este mito, hace muchos 
años, el agua, que debía seguir su curso hacia el mar, descubrió la 
amabilidad de Imbabura y decidió buscar sitios para establecerse. 
De esta manera, se formaron las lagunas de Yahuarcocha, Cuico-
cha, Mojanda y Cubilche.

En gran parte de las historias albergadas en estas páginas, los 
personajes principales son seres de la naturaleza como el sol, el agua, 
la tierra, la luna, el páramo, el mar, entre otros. Esta característica 
evidencia la marcada influencia de la cosmogonía indígena en las 
tradiciones orales ecuatorianas, la cual se procura plasmar en la obra 
con el propósito de representar la diversidad cultural del país. 

En El país de Manuelito, la premisa de la tradición oral es dis-
tinta: las historias relatadas en el último minuto tienen la misma re-
levancia que aquellas creadas hace miles de años. Es por esta razón 
que la mayoría de las historias no se centra en las creaciones anó-
nimas de cada provincia, sino que más bien emergen del imaginario 
de cada personaje, abordando aspectos relacionados con su cultu-
ra, trabajo, familia, entre otros. Esta dinámica reflejaría en parte lo 
postulado por Rock Núñez acerca de las tradiciones orales, de las 
que se dice que «no siempre tienen orígenes antiguos, puede ser que 
nos encontremos también con tradiciones recientes y que también 
logren un impacto cultural importante y perduren en el tiempo»31.

La primera historia, una de las ocho que conoce Manuelito, 
relata el concurso entre un pájaro marino y uno terrestre. El ave 
costera se encuentra con un pájaro diferente y único: un pájaro he-
cho de tela, algo nunca visto. Este singular pájaro enseña al de la 
Costa las posibilidades de la imaginación y la creatividad, ya que, 
al ser de tela, no puede volar ni silbar; en cambio, utiliza el vien-
to para realizar estas acciones. Esta historia refleja el significado 
del arte de los tapices y bordados en la cultura otavaleña, capaz de 
dibujar aun lo desconocido, ya que la memoria colectiva permite 

31 Rock Núñez, «Memoria y Oralidad…», 102.



UArtes Ediciones

80

María de los Ángeles Andrade Vera. “El imaginario 
de la nación en dos obras de la literatura infantil y juvenil ecuatoriana”

Pie de Página 12

plasmar todo aquello que fue conocido por los ancestros hace mi-
les de años.

La cualidad de narrar historias para resaltar el trabajo y la 
artesanía de una cultura también se refleja en «La niña que fa-
bricaba flores de pan»: durante su travesía por la ciudad de Qui-
to, Manuelito se encuentra con una historia recién creada por José 
Tallador. Él describe un oficio peculiar, practicado por escultores 
poco convencionales que, en lugar de usar barro, moldean sus es-
culturas con harina y agua. Esta tradición se inicia desde la infan-
cia, lo que fascinó a la protagonista de este relato, Micaela, quien 
se apasionó por la creación de diminutas flores de pan. A pesar de 
que la historia describe el arte de las creaciones de pan, también 
ofrece una lección sobre cómo la falta de atención de los padres 
puede afectar a sus hijos.

4. Mecanismos para representar el país

Como se ha analizado en los apartados anteriores, la cultura ecua-
toriana, concebida como un todo unitario, está presente tanto en 
El país de Manuelito como en Viaje por el país del Sol. Y para analizar 
más específicamente los mecanismos empleados en las dos obras 
para representar al país, es posible partir de los títulos. 

«El país de Manuelito» es un enunciado peculiar, debido a 
que deja la duda sobre cuál es ese país que le pertenece o del que es 
parte este personaje. Por medio de referencias de Ecuador es que 
el lector va descubriendo de qué país se trata. De cierta manera, es 
como si su autor a lo largo de los primeros capítulos solo se centra-
ra en la descripción de los paisajes, las regiones, los personajes o 
animales característicos, con el objetivo de ir anticipando al lector 
sobre el país representado.

Otro de los mecanismos que más se utiliza en esta obra es 
el de las relaciones geográficas, que le permiten al personaje ha-
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cer uno de los tantos descubrimientos a lo largo de su viaje: vive 
en un país diverso en geografía, vegetación, clima y fauna. Es un 
país que, con solo unas cuantas horas de viaje en autobús, se puede 
recorrer por ciudades distintas entre sí, algunas muy frías y otras 
muy calurosas, con montañas o playas, o vegetación verdosa y 
amarillenta. Un país poco extenso, en el que las ciudades grandes 
son poquísimas y las chicas, abundantes.

Dentro de lo geográfico también se destaca la noción de los 
puntos cardinales: el norte representa el inicio del viaje de Manue-
lito, y el sur es su destino; el norte aparece como la representación 
de las montañas y el sur como el de las planicies. Manuelito, al par-
tir de su casa, desconoce su rumbo y solo se guía por recuerdos de 
la escuela sobre la orientación geográfica.

Para él, su país se limitaba en un principio a su pequeño ca-
serío, y su futuro estaba destinado a que él trabajara para los jefes 
de su madre, y este viaje revela un Ecuador mucho más diverso de 
lo que imaginaba. Y tanto se extienden las fronteras, que Manue-
lito es un niño que no solo aprende de lo local, sino también de lo 
universal. Guayaquil es un puerto al que pueden arribar miles de 
turistas y grandes buques que parecen hoteles. Además, la litera-
tura le ofrece la oportunidad de explorar mundos desconocidos, al 
ampliar su conocimiento más allá de las fronteras de su país, como 
se dijo que ocurría a través de obras de la literatura universal.

La idea de lo exterior no se presenta en Viaje por el país del 
Sol, debido a que la temática es la cultura ecuatoriana. El subtítulo 
«Recorrido mágico por el Ecuador» ya circunscribe el área a ser 
visitada. Pero también llama la atención la relación que se hace 
de Ecuador con ser el país del Sol. A lo largo de esta obra, este y 
otros elementos de la naturaleza resultan ser personajes que in-
teractúan.32 

Los capítulos breves de la obra de Bravo resaltan lo esencial 
de cada lugar visitado, desde el punto de vista de lo más colorido 

32 Bravo, Viaje por el país…, 66.
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y optimista, al incluir referencias a la gastronomía, flora y fauna 
y resaltar la diversidad. Se destaca la producción de cacao, café y 
banano, productos significativos en la economía ecuatoriana. 

El sentido de unidad nacional permite que la vivencia de lo 
lejano entre las diferentes regiones, que resalta en El país de Ma-
nuelito, no se presente en la obra de Leonor Bravo, en la que los ni-
ños protagonistas se trasladan por arte de magia de un lugar a otro. 
Se postula, pues, un sentido de identidad que se refuerza constan-
temente, debido a que sus habitantes se sienten orgullosos de sus 
raíces y todo el tiempo están compartiendo sus creencias, costum-
bres y tradiciones con los protagonistas. Recordemos que la idea 
que subyace en Viaje por el país del Sol es que, para llegar a amar y 
cuidar el país en el que viven, es necesario tener un acercamiento 
directo en sus rincones más representativos.

Los escritores han otorgado una atención especial a la sen-
sorialidad del viaje al describir los paisajes, transmitiendo vívida-
mente sonidos, colores y texturas, lo que se presenta en el trabajo 
literario de Barrera Valverde:

La provincia de Esmeraldas parecía pertenecer a regiones irrea-
les. Dejados atrás las majestuosas montañas, con sus altísimas 
nieves eternas, y el tibio sol de los valles, hacia abajo comen-
zaba a abrirse la planicie, franjeada apenas por los ríos, antes 
rumorosos, que empezaban ahora a ser un susurro.33

Los viajes realizados por Manuelito, Manuela y Mateo se desen-
vuelven en entornos reales, aunque en ocasiones adquieren una 
atmósfera maravillosa. En el caso de El país de Manuelito, el na-
rrador casi no menciona el país en el que se desarrolla la historia, 
lo que permite que los lectores vayan descubriéndolo a la par de 
Manuelito. En Viaje por el país del Sol, el narrador siempre hace re-
ferencias a que la historia se desarrolla en Ecuador, pero a lo largo 
de su trama se perciben acontecimientos que rozan la fantasía. 

33 Barrera Valverde, El país de…, 37.



83

María de los Ángeles Andrade Vera. “El imaginario 
de la nación en dos obras de la literatura infantil y juvenil ecuatoriana”

Como se sabe, en términos generales los viajes se producen 
por distintas causas, como el turismo, la exploración, la migra-
ción, y pueden existir niños que se desplazan solos. No todos los 
viajeros parten de sus lugares de origen con la intención de re-
gresar; en algunos casos, se ven forzados a dejar su hogar para 
desplazarse sin un destino definido hasta encontrar un nuevo lu-
gar donde asentarse. Esto se evidencia en la historia de Manue-
lito, quien inicia su viaje sin la certeza del lugar al que arribará, 
convirtiéndose así en un migrante dentro de su propio país, lo 
que contrasta con lo vivido por Manuela y Mateo, quienes parten 
de su hogar para retornar a él, teniendo así un viaje más plácido 
y de turismo interno.

Conclusiones

Tanto Barrera Valverde como Bravo representan la nación y la cul-
tura ecuatoriana desde perspectivas algo distintas. A pesar de que 
Ecuador es un país con una problemática identitaria latente,  Bra-
vo se enfocó, más, en reflejar todo lo maravilloso del país, ya que 
de esa manera reforzaba el sentido de unidad nacional; de ahí que 
dentro de su obra no se traten problemáticas sociales ni políticas, y 
se tiene como resultado una obra inocente, fantasiosa y divertida, 
a diferencia de El país de Manuelito, detrás de cuya trama se percibe 
un discurso político y social por parte de su autor, al abordar ideas 
sobre la política, los partidos, la cultura. 

Por un lado, el país que recorre Manuelito proyecta una ima-
gen de nación problemática: es un Estado endeudado, con sectores 
precarizados, con líderes políticos que manipulan al pueblo indí-
gena y en donde el trabajo infantil está normalizado. Pero también 
se busca dar la impresión de que se describe un país cosmopoli-
ta, donde lo local y lo universal se complementan, debido a que se 
presentan nociones del exterior como los viajes a otros países, la 
literatura universal y una gran influencia de España. 
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La descripción de las expresiones culturales y las tradicio-
nes que consta en estas páginas da cuenta de un país en el que sus 
habitantes cumplen más bien roles fijos, sustentados en gran parte 
por la artesanía y los talleres, amén de poetas, políticos, agriculto-
res. Entre sus pueblos están presentes tradiciones de generaciones 
arraigadas en la oralidad y las costumbres, y es como si en el ejer-
cicio de nombrarlas se tratara de preservarlas. Pero no es una pre-
servación estática, sino que se buscan mecanismos de extensión 
desde y hacia el exterior. 

Por su parte, la representación del país en Viaje por el país del 
Sol refleja una visión idealizada, debido a que se describe un país 
maravilloso en cada ámbito, en el que no existen realidades políti-
cas ni sociales crudas. Es un país en el que la identidad se refuerza 
constantemente, debido al orgullo que sienten los ciudadanos de 
sus raíces al compartir sus creencias, costumbres y tradiciones. 

Al igual que el país de Manuelito, el país del Sol es mesti-
zo y sus habitantes desconocen hasta cierto punto las diferencias 
culturales. Es una nación que se fundamenta en la convivencia con 
la naturaleza. Sus habitantes se centran en lo nacional, pues no 
hay influencias del exterior. El acto de recorrer este país y reco-
lectar objetos típicos de cada provincia propone el imaginario de la 
identidad nacional como una colección de objetos pertenecientes 
al folklor y la tradición de una suma de provincias, descritas de un 
modo idealizado. En términos generales, las dos obras presentan, 
con el dispositivo del viaje como estrategia narrativa central, una 
visión optimista del mestizaje que caracteriza al Ecuador, y cons-
truyen el imaginario de una nación cohesionada.

El país de Manuelito y Viaje por el país del Sol constituyen una 
forma de que los lectores infantiles y juveniles se familiaricen con 
diferencias regionales dentro del país, difuminadas bajo el mesti-
zaje cultural. En los tiempos contemporáneos, tal vez inviten a los 
lectores a reflexionar sobre lo que significa ser ecuatoriano en un 
mundo cada vez más globalizado y diverso.
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Dosier:
Vivir con 

nuestros muertos

Para el presente dosier, tomamos prestado el enunciado Vivir 
con nuestros muertos (Francia, 2021), título del libro de Delphine 
Horvilleur, en cuyas páginas no exentas de humor se teje un relato 
con tres fibras: el acompañamiento a quienes a traviesan duelos, 
el recuerdo de la vida interrumpida, y la interpretación de textos y 
ritos sagrados, en torno a la utopía de que «la vida y la muerte se 
den la mano».

Quienes han colaborado para este número con su propuesta 
artística lo han hecho bajo la idea de reflexionar sobre «la rueda de la 
vida» y sobre la relación entre vivos y muertos, a través de palabras 
y símbolos. Ora como tema literario en obras latinoamericanas como 
Pedro Páramo y Cien años de soledad, ora como núcleo filosófico en 
páginas de clásicos como El libro Tibetano de los Muertos, o como los 
diálogos entre gentes de a pie, en pequeños grupos en la Europa 
contemporánea, los «death café», en los que se habla de ella: 
la muerte, que está ahí, más cerca de lo que creemos, respirando 
silenciosamente en nuestra oreja.

Abre este dosier un cuento de Gabriela Polit Dueñas, profesora 
universitaria y escritora ecuatoriana radicada en Estados Unidos, quien 
comparte con nuestros lectores un cuento titulado «Magnolia», que 
tiene que ver con la muerte del mundo vegetal y el florecimiento de 
la fragancia, enfrentadas a la ingratitud humana, desde la voz de un 
personaje femenino que relata los dramas humanos y vegetales a través 
de un lenguaje marcado por rastros particulares.
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Sigue un largo poema del escritor peruano Erick Ramos, dedicado 
a la memoria de su hermana Vanessa, ilustrado con dos fotografías de 
César Calle. 

Kathya Carvajal nos ha enviado un cuento cuya voz narrativa 
enfrenta la pérdida de un animal compañero, mientras que Noelia 
Vásconez crea un personaje femenino, cuyo cuerpo manifiesta los 
síntomas de una pérdida radical. Ybelice Briceño procede a «ponerle 
palabras al vacío» en un texto autoficcional en el que nombra lo que 
antes no tenía nombre. Carlos Rugel habla desde la voz de un personaje 
juvenil cuya madre tenía el hábito de asistir a velorios. Anahí Katerine 
Caiza, por su parte, colabora con un intenso texto de prosa poética en la 
que una hija busca dar con el cuerpo desintegrado de la madre, con los 
abrazos desintegrados e íntegros de la madre.

Cerramos el dosier con el ensayo fotográfico de la grafista María 
Mercedes Salgado, quien captura con la lente de su cámara los instantes 
de vida de fibras y semillas, así como las sugerencias poéticas que 
descubre en objetos de la cotidianidad, capaces de comunicar si son 
verdaderamente mirados.

Les invitamos a disfrutar de estas expresiones artísticas situadas 
en una zona liminar en la que lo luminoso y lo sombrío se funden, donde 
las nociones de ir y volver se juntan y el viaje y el retorno se parecen y 
tensan las puntas de la vida.

Cecilia Velasco
Directora de Pie de Página
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Magnolia

Gabriela Polit Dueñas

El sol está matando mi magnolia. La planté pequeña el otoño pa-
sado, apenas me llegaba a la rodilla. Cavé en la tierra el hoyo junto 
a los restos del viejo magnolio. Recuerdo el día que lo derribaron, 
ya no era sino un tronco de madera podrida. Un grupo de hombres 
fue desprendiendo sus ramas y cuando estuvo el tronco desnudo, 
la sierra mecánica ensañó contra él su rugido feroz. Cuando es-
cuché el golpe seco con el que cayó a la tierra, me estremecí como 
se estremece el suelo en los segundos de un terremoto. El golpe 
se quedó colgado de mi cóclea durante días. Llevé el dolor de ese 
sonido adentro. Cuando lo vi tendido en el suelo, a él, que había 
sido un ser erguido y admirado por quien pasaba frente a mi casa, 
mi pena se anidó a su tronco y todo lo que sucedía en el mundo me 
pareció intrascendente. 

Eso tiene que haber sucedido un viernes, porque la vecina 
recogía los tachos de basura de la calle y los llevaba hacia el fondo 
de su jardín. El viernes es el día en que pasa el camión de basu-
ra. Los camiones, mejor dicho: el marrón, de la basura normal; el 
azul, de la basura para reciclaje; y el verde, el de compost. ¡Cuánta 
civilidad!, tenemos categorías que clasifican nuestros desperdi-
cios. Mientras, el tronco de mi magnolio que había sido mi soporte, 
y que ahora levantaba su vista para mirarme, se iría en trozos junto 
con las bolsas de hojas secas, en otro camión. Nunca sabré a dón-
de llevan lo que queda del árbol de quien fui. Quise tirarme al piso 
para abrazarlo, decirle que no merecía, que toda muerte es injusta, 
pero la vecina estaba cerca y sentí pudor. Nuestras casas han com-
partido lindero por más de diez años, aunque nunca pasamos del 
saludo formal con ese levantar y bajar leve de la cabeza. Nunca un 
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apretón de manos, un «ten un bonito día», un «feliz día de Acción 
de Gracias», «feliz año nuevo». Nada. Mi magnolio en el piso, yo 
con las lágrimas contenidas en la garganta, y ella con el gesto de 
siempre envuelto en su cabellera plateada. Los hombres que derri-
baron el árbol no supieron cuánto de mí se fue con él. 

Yo había decidido plantar otra magnolia ahí al lado para que 
acompañara al muñón del árbol que se me había muerto. Esta vez 
sería femenina. Magnolia. Fue quizá un jueves cuando empecé a 
cavar el hoyo en la tierra porque recuerdo que saqué los tachos a 
la calle para no olvidarlo, me suele suceder, y los camiones pasan 
muy temprano en la mañana. Era una tarde brillante de otoño. La 
vecina llegó y parecía muy adolorida. La vi porque ella estaciona 
en la calle y tiene que caminar hasta la entrada de su casa unos 
quince pasos. Lo hizo doblada. No tuve el coraje de preguntarle qué 
le pasaba. Casi ni me miró y yo me hice la tonta. Entonces escuché 
que me llamó. «Señora», y la palabra se coló entre los montones 
de tierra que yo sacaba con la pala. Alcé la vista y vi que ella trató 
de levantar la mano sin mucho éxito, apenas se irguieron su dedo 
índice y el del corazón. Dejé la pala en el piso, me sequé el sudor de 
la frente con el antebrazo y me acerqué. 

—Buenas tardes. Hi —dijo—, perdona que moleste, pero 
¿podrías sacar los tachos por mí? —Los señaló con el mentón—. 
Tengo un dolor intenso en el vientre y casi no puedo pararme. 

—Por supuesto —le dije. Me dio las gracias, se dio la vuelta y 
desapareció detrás de la puerta de su casa. No me dio ni tiempo de 
preguntarle si necesitaba algo más.

Ese sábado fui al vivero y la compré. Tenía el tamaño perfec-
to, estaba todavía pequeña, sólida, sus hojas abiertas parecían son-
reírme. Cuando la saqué de mi camioneta, ya en casa, vi a la vecina 
sentada en el porche de la suya. Parecía esperar a alguien. Cuando 
me vio, volvió a hacer el gesto con los dedos. «Señora», dijo, y esta 
vez la palabra no tuvo que colarse por ningún otro ruido, llegó di-
recto a mis oídos. Me acerqué e hice la usual venia con la cabeza. 
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—Clara —dije—. Llámame Clara. 
—Gracias, Clara. Perdona que moleste. Estoy algo débil y no 

puedo llevar unos sobres a FedEx. ¿Te molestaría hacerlo por mí? 
Sé que parece un poco abusivo pedir algo así, pero me es urgente 
y, sinceramente, me es imposible ponerme de pie. Pensé que por 
ser sábado… 

—No hay problema —la interrumpí—. Voy a plantar mi ár-
bol y los llevo. La oficina de FedEx no queda lejos. 

Planté la magnolia, cerré el hoyo con tierra, la regué y cu-
brí la base con el compost que había comprado para protegerla. El 
estómago me dio un salto de alegría. Fui hasta la casa de la vecina. 
Abrió la puerta y me señaló un montón de sobres manila que pare-
cían tener libros o documentos. 

—Está todo pago —dijo y me dio un papel. Era el número de 
cuenta en la que se acreditaría el envío—. ¿Cuánto vas a cobrarme 
por esto? 

La pregunta me pareció ofensiva. 
—Eso lo tengo que pagar yo —dijo metiendo sus dedos en la 

ranura de su billetera. 
—Nada —dije. 
Notó mi sorpresa y musitó un perdón casi inaudible. 
—¿Tienes comida? —le pregunté—. Yo tengo una sopa y 

algo de pollo. Podría compartirlo. 
—Te agradezco. La verdad. No puedo pedir comida prepa-

rada porque no aguanto nada en el estómago. Algo casero me sen-
taría muy bien. 

Cuando regresé de dejar los sobres, se la llevé.
Mi árbol empezó a crecer; sus hojas como láminas de luz 

hasta me hicieron olvidar que ese espacio del patio estuvo una 
vez alegremente ocupado por un magnolio adulto, serio, sabio y 
gigante, curtido por las sequías. Mi arbusto estaba sano. Cuando 
no llovía, lo regaba, y veía cómo proliferaban sus células ha-
ciendo crecer una magnolia hermosa, alegre; su juventud era 
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todas las promesas de la vida juntas, y cuidarla me llenaba de 
tranquilidad. Para protegerla de las heladas de febrero, le com-
pré una túnica espléndida que la cubría del hielo sin asfixiarla. 
La túnica fue grande porque, para entonces, ya casi me llegaba 
a los hombros. 

Desde ese día que llevé la sopa a la vecina, después de de-
jar los sobres en FedEx, establecimos una relación. Las sema-
nas que siguieron ella fue al hospital para operarse de un cán-
cer. Cuando volvió a su casa, fui yo quien la alimentó. Tenía una 
amiga que la visitaba, pero vivía lejos y viajaba como tres horas 
para pasar con ella un día a la semana, generalmente el sábado. 
Yo amplié mi repertorio de sopas, que era lo que más y mejor 
podía comer, y las hacía con mucho cuidado de usar ingredien-
tes frescos y orgánicos. Hasta compré unos pírex pequeños para 
llevárselas. Supe en esos meses que mi vecina era escritora. Que 
vivía sin lujos de los derechos de sus libros; escribía no ficción 
y su tema era la guerra. Cuando saqué sus libros de la biblioteca 
pública para leerlos, no pude. Todos cubrían temas atroces: vio-
lencia del ejército de tal país, testimonios de torturas de vícti-
mas de otro país, violaciones como estrategia de guerra en otro 
país. Algo de esas realidades espantosas explicaba la expresión 
de su cara. No leí ninguno.

En mayo, un poco tarde en el año, mi magnolia dio sus pri-
meras flores. Sentí una alegría difícil de describir. Fueron cuatro. 
Yo había escuchado que cada flor de la magnolia es como el fru-
to de su cumpleaños. Es decir, su primer año de vida, una flor; el 
segundo, dos, y así. Mi magnolia tuvo cuatro flores en su primer 
mayo. La primavera fue lluviosa, como antes, cuando el clima era 
más predecible. El agua abundante la robusteció y para junio esta-
ba casi de mi tamaño. Mi vecina se recuperaba a buen ritmo. Una 
mañana, cuando ponía más compost en la base del tronco de mi 
magnolia, la vi sentada en el porche leyendo, sin inmutarse con mi 
presencia. Me alegré con la misma intensidad con la que me sor-
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prendió que no hacía ningún esfuerzo por saludarme, ni siquiera 
con la venia de su cabeza ahora casi calva. 

El verano ha sido brutal. La temperatura no bajó de cua-
renta grados por más de dos meses. La ciudad puso restricciones 
en el uso del agua por la sequía. Las piscinas públicas extendieron 
sus horarios hasta finales de septiembre porque mucha gente ha 
muerto de hipertermia. Yo he regado mi magnolia casi todas las 
noches, dejando que la manguera gotee por veinte o treinta mi-
nutos. La cuido como supongo que se cuida a un hijo enfermo. Le 
he contado historias y he cantado canciones que la alegren. El sol 
implacable se ensañó con ella, con su alegría, con su juventud, con 
su belleza. Un sol despiadado y arrogante, arrancando de cuajo la 
belleza de aquello que podía competir con él. Penetrando con su luz 
de vida con tal ímpetu hasta volverla mortal, atacó los peciolos de 
sus hojas tiernas hasta hacer que el verde reventara en un habano 
descolorido y seco. Cada noche caen hojas que se deshacen como 
porcelana en la palma de mi mano. Mi magnolia cruje como una 
anciana cuando todavía no ha cumplido ni un año. Mi tristeza es 
inabarcable. 

Mi vecina ha vuelto a sus rutinas. La vi el jueves a la noche, 
cuando sacaba sus tachos a la calle. Me saludó como antes, esta vez 
levantando el mentón. Indiferente. Distante. Podría poner otros 
adjetivos que la describan mejor. Mi vecina volvió a sus rutinas. So-
berbia, flemática, desagradecida. Parece no recordar que esta mujer 
que malhabla su lengua la alimentó por los meses más difíciles de 
su enfermedad. 

Volvemos a vivir al lado, como dos perfectas extrañas, bajo 
el asesino sol tejano.



UArtes Ediciones

94

DosierPie de Página 12

Gabriela Polit Dueñas 
Es profesora asociada en el Departamento de Español y Portu-
gués de la Universidad de Texas (Austin) desde 2008. Antes lo 
había sido en la Universidad Estatal de Nueva York desde 2002, 
año en el que obtuvo su doctorado (Universidad de Nueva York). 
Tiene una maestría en Ciencias Políticas de The New School for 
Social Research (1996) y una licenciatura en Filosofía de la Pon-
tificia Universidad Católica del Ecuador, en Quito.

Su primer libro, Cosas de hombres. Escritores y caudillos en 
la literatura latinoamericana del siglo XX (Argentina, 2008, Beat-
riz Viterbo Editoras) es un análisis de la estética de la masculin-
idad en novelas sobre hombres fuertes. 

Su interés por la conexión entre política, violencia y rep-
resentación le llevó a examinar detenidamente las formas en 
que el tráfico de drogas ilegales se retrata en la literatura. Nar-
rando Narcos. Culiacán y Medellín (Pittsburgh University Press, 
2013) es un estudio de caso comparativo de las formas en que se 
vive y representa este fenómeno en dos ciudades vinculadas a 
la historia del narcotráfico en la región. En este ámbito, su últi-
mo libro es Unwanted Witnesses. Journalists and Conf. Otro de sus 
libros de ensayo es Rompiendo de otras maneras. Cineastas, pe-
riodistas, dramaturgas y performers (múltiples editoriales, 2021)

Ha publicado, en el plano de la ficción, Historias de la ra-
dio (Editorial El conejo, 1997), Amsterdam Avenue (Literal Pub-
lishing, 2017), Agujas / Needles (Literal Publishing, 2022), Los 
libros de otros (Chatos Inhumanos, 2022) y Contar historias (Uni-
versity of Texas Press, 2023). 



95

Dosier

Ningún pájaro 
sobrevuela 
un puerto muerto

Erick Ramos 

Este poema fue escrito en Hamburgo entre 2016 
y 2017, y lo dedico a la memoria de mi hermana 
Vanessa. 

Wer mir aber durch Höhe des Wollens verwandt ist, 
erlebt dabei wahre Ekstasen des Lernens: denn ich 
komme aus Höhen, die Kein Vogel je erfolg, ich kenne 
Abgründe, in die noch kein Fuß sich verirrt hat.1

Nietzsche, Ecce homo.  

Ningún pájaro sobrevuela un puerto muerto. 
Bajo la luz del degollado repta 
la mar en su agonía, como cielo que arde 
en parrilla de vagón descarrilado y todos 
huyéramos del alma al son de un sonajero. 

Nace la mañana de un portazo,
de un clamor hiriente de oreja, y el cañón del malecón 
desentierra gaviotas del cajón de
la tierra y sus cementerios sin alma.

1 «Aquel que se me aproxime a la altura volitiva gozará del verdadero éxtasis 
inefable de la compresión. Porque yo vengo de las alturas vírgenes del vuelo 
de ningún pájaro y conozco abismos donde nunca se aventuró ninguna pi-
sada». Traducción de Enrique Eidelstein, Ecce Homo/El anticristo (Barcelona: 
Edicomunicación, 1999).           
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Inauditos los ángeles en la marcha de esta asimetría. 
Se parecen al rayo que trae mosquitos y campanas, 
collares de vértebras y sapos. 

Muda en su caída la noche se va a otro 
mundo, dejando en este su pezuña blanca. 
Y sube la muerte a la torre como niño que 
se lanza al seno de su madre y es oscura 
la matanza de su apetito.

Con la madrugada en la entraña, dormimos 
de costado para que el peso del sueño 
caiga en una mejilla y en la otra 
bata salvaje el puño de la tierra. 
Velorios hay donde nace una luna
sangrienta, y los hay de lagartos y plumas 
donde baila el demonio, donde hiere su termómetro
el calor de una polilla y se entierra 
la arena en la boca del amante.

Horrendos los dioses que ataron al lobo 
la llama y la penumbra. 

Mujeres hay al vuelo de sombríos techos,
dando a luz cuevas y petardos, 
y en su crianza son coro de espuma de unas manos
intranquilas, y todas ellas crecen en los campos 
donde crecen palmeras y esqueletos. 

Que nos dejen los capataces cerrar 
las ventanas. El día es un mar apagado y 
allá abajo brillan tajos en la orilla. 

Huele, mujer, el agua de tus labios, y
solo témpanos cubren tu seno al mediodía, y en tus ojos 
abrumados hay monedas y panoplias
que se nutren de tu tiempo de sueño y mariposa, 
para que nos hundamos en la marea que lleva 
sombras a la puerta del velorio.  
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Hermana, que las betarragas de tus ojos 
se enciendan de amor cuando anochezca. 
Que se desate tu alma como cabello,
fría energía de lámpara, y que vuelen hacia ti 
meteoros que choquen y te den 
amor estelar y homicida.
 
Esto es lo que sabemos e ignoramos, pero
los pájaros que empollan la brisa
saben lo que hemos olvidado: que
hay puertos muertos que la tierra se traga
y que no hay mares imposibles bajo 
la lengua del occiso. 

* * *

¿Dónde deja sus huesos esa ave, si todo se ha 
hundido en las llamas de los hornos domésticos, 
en pozos de plomo que aguardan un tiempo de pluma o metralla?

Nadan en retahíla peces afiebrados,
capaces de morir por la navaja del pobre abriendo el ocaso
con la fatiga. 

¿Dónde en este sarcófago hunde la mano su regocijo?
¿Qué campo hediondo reúne los restos
de esos pájaros agonizantes?

Moriremos bajo la neblina
de este invierno que pega la garra en el ojo.
Su cacareo lejano y su penacho rojo 
azotan la curva del horizonte.
Esta helada playa de túneles y minas.
Muerta corriente de acero.

¿Quién no se acobarda al dar las doce en 
la torre de St. Nikolai, cuando niebla helada
interrumpe su piedra y la tierra es pequeña 
en el puño de la noche, y su placa es relámpago 
de otra madre?
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Bella es la clara marioneta que 
arde tras ventanales, ¡cómo brilla su sexo 
como sable y vibra su párpado colorante!

Extraviados en el laberinto de la polea
bebemos y nos golpeamos
el pecho con las ramas secas 
que anuncian, inauditas, la llegada de buques
perdidos y acechantes, porque los empuja hacia acá 
el horrendo vacío que los mantiene a flote: 
vientres de metal roídos por tiburones y prelados. 
Condenados estamos a ahogarnos entre matorrales,
a perder la cabeza en la guillotina de estas aguas, a merecer 
la aridez de su sarcófago celeste.

Pero llegará el día, no importa cuándo, en el que 
todo arderá y el temblor de las sienes
derruirá la sombra que la luna deja caer tras iglesias,
donde ratas carcomen tullidos santos.

¡Cómo de verdad este tiempo es el de los
siniestros! ¡Cómo es tan cierta la crueldad
del ministerio que creamos para el salario y la masacre!

Levantaremos muros y tendremos hijos que, en 
tiempos de hambre, mataremos,
y se harán leyes para castigar al que anhele 
en verso la sinrazón del universo. 

Y seremos roca, caverna,
fuego en la tormenta,
y nos haremos monumentos para recordar que, alguna 
vez, nos distanciamos del simio
y a él volveremos. 

Y vendrán a buscarnos y apresarnos
con el guante negro de la letra, y registros
y registros de asfixia 
y balística nos cerrarán la boca.
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¿Dónde pues hace su nido la gaviota, 
si todo alrededor es mercado, grúa y celaje? 

¿Cómo identificar al polluelo en el
bombardeo atroz, en el escombro total del aguacero?

Queremos un rapaz sobrevolando las iglesias
y en toda ellas crucifijos de ladrones;
queremos en la fatiga un calor de selva negra y
en las fábricas camas sobre adobes.

¡Es ahí donde se crían los cuervos y van
al cielo a conectar cierzos y antenas!

¡Es ahí donde el amor es un martillo con el mango negro de los odios!

¡Queremos calma en el revés de los aviones 
si todos habremos de caer al levantar vuelo las almas!

No pierde la tierra su olor a muerto ni
la piedra su alma, su
fisura y su semilla, su alto campo de tiro.

* * *

No se eleven los dioses, no se 
salten este estropicio. 
Falta hacen inmundas divinidades como la rata, 
seres supremos escondidos que sepan
dormir como el pobre entre dos clavos. 

Sí, temerosos, hechos de carne,
parecidos al hombre en el feto más profundo. 

¡Miren el pueblo levantado! 
Gente hecha de lluvia y resaca, hecha de manos
y dientes. 
Sin dios que los parta ni rayo que los ame.
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Miren la mujer que es pozo mismo de batracios. 
Todo su ser es piedra labrada por cauces y besos. 
Fruto del desierto que nos ha criado. 

Miren los caballos que, de tanto correr, se han hecho viento.

Es el cuerpo cortado por diamantes y calambres,
por prismas de ojos solitarios, y el hedor
del cadáver cuando vive, 
todo lleno de neblina abominable. 

Todo esto trae un dios devorador,
una criatura horrenda y desdentada que nos abraza, 
y en sus tumbas caben mares y alfabetos. 

* * *

Se oye un silencio de refrigerador. 
Te recordamos, hermana, metida en la noche, 
estrella de distancia inaudita. 
Viva, danza de sabana, entre saltos de intranquila lluvia. 

Partida por un mar incandescente
a donde llegan barcos cargados de homicidas, frutos
podridos y ratas.

Te sentimos venir sola, electrizada
en tu insomnio, terrible insomnio
de noche enraizada y cobriza; 
bella, llena de olor y agua, a las orillas del fuego.

Hoja que cae y espera al borde de los rieles del tren que 
lo azote la prisa del plomo
en ser hombre de pie y nostalgia.

Despegamos del suelo y pensamos en ti, 
para mudarnos a otra niebla y deambular
entre luciérnagas, y convertir el cadáver en mar, 
porque toda ola en su memoria es siempre polvo.  
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Vas así a la noche; lanzas al viento una cuerda, te elevas 
y caes sobre la tierra, hecha luna.
Este casco humano cruza tu beso.  

* * *

Seguro este tiempo es el de la muerte. 
Tu cuerpo, en silencio, se extiende junto 
a nosotros, sobre la arena. Y vemos
pasar frías antorchas de galaxias.
Severos números de radio talador.  

Las piedras más grises de una noche que lagrimea,
que hunde su pezuña en el hielo del sueño. 

Sí, este tiempo es el de la muerte. 
Y no roe más el pulso tu sangre. 
Tiempo del adiós, del retorno en aguacero,
del mosquito que el sol mata con su aletazo.

¿Pueden ver cómo arden los árboles?
Corazones vienen al encuentro de los pechos, y 
hay alegría en la muerte; porque las muertes
sin resurrección, todas ellas, muertes que no mueven ni un dedo, 
son las que nacen al alba; pero la tuya 
echa a andar este mundo, 
empuja la mañana y la deja reposar sobre los puertos del orbe.

Manda su olor a podredumbre un mar azotado y 
vuelan sobre la espuma collares, legiones infames que 
miden la marea con el hambre de sus hijos. 
 
Así el hombre pasa también, y se resiste a morir 
en su tarima, porque todo en él es adorno y pompa. 
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* * *

Solo las olas solas. 
Y el mar, que es roca infinita, y su cielo calmo
de batalla, arrasan los campos de esta noche. 
Vemos alejarse una tierra de espanto, 
una llama senil sobre iglesias,
centenares de estrellas arrugadas dando a un mismo infierno
y quemando las armas del hombre. 
Este mar es un grifo profundo, 
un completo corazón de reptil que se acristala; 
este mar no nos toca, no. 
Pero nos traga porque todo su amor es toda su ira. 
  
¡Oh, ese puente sobre el Elba!
Se ha cubierto de neblina y 
no vemos sobre la piedra su lámpara hecha jirones. 

Ese vapor es la madre, dejándonos 
a solas al otro lado de la calle,
tapándonos la boca con puño muerto. 

¿Quién puede decir a dónde va la nube?
¿Qué es lo que ignoramos de su paso, tan cercano, que 
titubea, tiembla, retrocede a nuestro pecho?
¿Qué hace tan terso su quirófano? 

¿Qué hay en la humedad de este siniestro
que nos amamanta y empapa, pues tanteamos 
entre sus senos un jardín nocturno, y nos aquietamos 
al abrigo de su extensa falda,
pues debajo laten vísceras de tróficos océanos?

Hemos llegado de muy lejos. 
Si se mirase hacia atrás, estaría ahí la huella 
de lo andado. 
Cruzando auroras con el alma seca y la lengua
desatada, lamiendo desiertos
y temblores, ratas abocadas al sol
o curvadas por el hacha del alba.
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Vimos largos silencios y víboras; 
cicatrices de cielo alto, 
ciervos llevando al hombre a bordo de una llama, 
donde muerde entero el viento de perfil. 

Conocimos el llano del espejo fijo en el agua,
que caía a chorros de las barbas del camello, repetido en vitrales
de templos, en inscripciones de lengua 
materna, ovillados por el giro de un número olvidado,
donde hicimos la cuenta del meteorito.
¡Y era luz de repente la noche! 
La exacta curvatura del mineral, la purga 
de la carne, su eterna planicie sideral,
su demasiado alboroto, su distante clavo que duele. 

Era todo ello un mar de tristezas, que por 
dentro hacían agua. 

Era un mar bordeado por inmensas noches de farol, 
dando al cabo de los años con la puerta de los muertos. 

Fue un viaje lento, fatídico, fatigoso, redoblante.
Fue la fabulosa 
explosión de la masa incierta cruzando siniestros. 

El número perverso acercándose, el río que 
se va viniendo. Dimos entonces con torres
inclinadas, encendidas a lo lejos, y
se nos cegó el impulso de beber, de 
morder soles con el hueso. 

* * *

Inmenso de ala a ala, va el ave sobre 
ruinas y desiertos, mudando 
la pluma sobre las últimas cenas. 

El pájaro va, quiebra, rompe,
atraviesa y en el cielo se abre camino. 
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Desde su yugular, se atisba la muerte que destruye y habita la vidriera 
de una noche torrencial,
un río glacial corriendo bajo la lengua;
terrenos donde un tiempo atrás hubo
pajareras y corrales.

Vuelto alto, allá donde
explora el mineral la muerte sola,
batiente entre lluvia o lobo.
Gira el ave, hacia su simple ira;
gira como campana que rueda por la piedra que atraviesa
lomas o senos.

Gira con plena conciencia de la muerte y el suelo, 
de los puertos desovados, ligeros bajo neblina errante. 

Gira el ave, gira y da brincos entre
nubes, entre rayos, gira
y se detiene, sin tocar tierra, en el mismo
punto donde se detiene la amante y en ese giro
rasgador quiebra la tiniebla en partes iguales.   

Bajo la piel, degollador, encabritado
por el mar de la celda que, como toda 
pena, es una semicircunferencia, radio 
de todo lo que tragamos. 

Allá arriba, el pájaro se aleja; asume su
don metafísico sobre la flama. 
Pero el ave no es dios ninguno. 

El ave es un dragón, un pez, 
un corazón, un atentado; un vaso lleno, una lanza equinoccial,
luz o noche. 

El ave ve y vuela y bajo su vientre
un puerto arde, tiembla
y cae pieza a pieza, mano amputada. 
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Fotografía: César Calle
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* * *

Universo atentado, el nuestro. 
Así la vida, agonizando, vuela sobre
cadáveres buscando abrigo.

Y lejos hunde su pie la luz
de un planeta, perdido en telarañas,
bóvedas de soledad donde cunde el fuego
y la matanza; penumbra que cae,
que emplea hielo para hablar, 
guardando en el párpado cometas. 
¿Quién ve al pelícano roer en su sueño
campos o petardos, levantar el 
ala en señal de luto,
llevarse en las patas mundos deshojados?
Saurios devorando noches 
con el trotar de su mano blanca. 
Acechando sol o barco,
paces en guerra. 

Largo es el viaje de los que no vuelven. 
Derrotero de la muerte el horizonte cruel
de lo lejano, que se abre dentro. 

Así nos enseñaron los docentes horrendos 
de lo santo y correcto. 
La lengua como llamita apostólica sobre el cráneo chueco. 
Atrás va el sol cayéndose y su
rayo es una curva que dinamita; 
la sola, primerísima piedra que sujeta su ira es
una burbuja sobre la nada y sobre lo que es, 
a su lado, serena danza de novicia.

Hemos de llegar, pronto, a la orilla. 
Reptil flotando bajo nubes. 
Lo sabemos porque gaviotas alocadas cunden de pánico
noche a noche, y se arrastran en el aire,
y acometen como espadas la muralla de los sueños. 
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Allá está; ahí es donde encallaremos,
en lengua y alma, entre muelles imantados 
y arena que se tuesta a la sombra de un cadáver.      

Se han hundido ya, muchas, 
pesadas máquinas que paren, que derraman, 
que hieden, que cortan un tiempo atenazado, con filas 
de cabezas y severas soledades. 

Véanlas caer, a pedazos, triángulo, certeza, número clavado
al fondo de un pozo, cielo como caja en la sien. 

Desmembrarse las ligaduras sobre las aguas, 
las trompas trepidantes, brazos
de una calma que empuja. 

Todas desatándose, chocando con fuego 
la marea que las traga; y es un caldo negrísimo,
tibio, cargado de peces y espadas,
llanto crudo de cruces. 

Hoy no has muerto; hoy tu 
soplo quema, dorado torno, anfibio,
volando a ras del sol; 
hoy no. Hoy viva. Aquí. 
Toda muerte es una muerte. 
Todo maremoto es un mar remoto. 

Así la noche, toda, trae del 
subsuelo un cielo que nos tapa. 
Lo mismo es tu tiempo, que me alcanza, 
mariposa que regresa, terrenal, a la 
forma de la espada que te hizo. 

Has de volver, lo sabemos, porque
de regreso tu ida se trata, de un 
rayo solar que dobla, ligero, 
abrazadísimo a su curva,
y sentimos, bajo el pecho, que tu sombra 
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acecha la mañana; acecha prisionera
sin cuerpo, de una luz como una torre, donde 
tu sueño ha crecido.   

Viva estás. Viva como la nube. 
Entre espejos que copian, 
llena de fruto y ceniza. 
Sería luego, tal vez, la muerte. 
No hoy, no el día, la tarde, que te lance
al fuego, al campo extenso donde domine un alma entre hermanas 
y rocas. 
La muerte no te tiene; te llevó a otra habitación, 
y te llevó sola, y la puerta entreabierta nos deja verte a lo lejos
de un mar, que un ave surca de nosotros a tu nombre, 
celosamente.

* * *

Raíces del ave, cortando tiempo su ala feroz, 
desmembrado, bisturí de lo que tiembla, 
y es un corazón entre matorrales.

La muerte aparecerá ante nosotros
como tierra remeciendo. 
Con su muro horizontal de penumbra. 
Su gangrena hedionda de mañana. 
Pero ya hubo días en que terminó
como parra que cae de árbol y tapa de bula papal a la muchacha. 

No nos acerquemos al río; ha oscurecido 
su corriente. 
De lejos, veamos qué tan profundo ha caído la noche. 
Qué tan hórrido el descalabro. 
Qué ruido roto hace.
 
Altas aspas de motor despellejan nubes adoloridas. 
Allá cae, estalla ladrillo a ladrillo, el peso aniquilador
que desova. 
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Esa es la figura del tormento, columpio entre guerras. 
Tierra entregándose bestia. 

El vapor de las piedras, nadando 
en el viento, lejano y tendido 
dentro de la voz.
Es, tarde, el golpe, cielo como suelo profundo. 
Encendida carne, vemos
partir el océano, ser aguacero. 
Blanco beso de muerto. 

Algo ha hecho hervir esa piedra. 
La ha tocado algo que prende 
del mundo, rayo o mujer.

Esa piedra muere. 
Tontos de sotana la velan bajo sospecha, y 
la piedra solo sabe que ha vivido. 
Su vapor se lanza ciego al colmo de la torre. 
Y así va, distante, la piedra caliente del corazón del idilio
nominal de la barbarie. 

* * *

Mujer, y hay otras islas. 
Sol, criatura oscura, bullicio 
de alma y caverna.
Pálpito alado.   
Pero la vemos desnuda sobre la roca, acodada al viento,
en trance entre ser y toser.

Distante pasa, y sobre ella una lápida,
detenida como entre montañas, 
entre dos cumbres que cruzan la llovizna. 
Pero vuelve a las torres, ocasos 
sin tierra, sencillamente cielos, abismos. 
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De allá abajo, venimos de allá abajo. 
Con su rótulo volado a dos
palmas, espejo que el desierto empala. 
Abajo es la patria quemando: abajo es el cielo de
los que siempre abajo tienden una cama 
entre cuatro piedras. 

Aún la tierra, escenario cruel, 
a esta hora encuentra su horno. 
Y nosotros tocamos entera la gaviota
que sobrevive a la llama del sol, 
todavía, y ha demorado la sombra por los campanarios, y ha 
sido pájaro todo lo que ha sido viento,
así como el cielo es un vasto ojo humano. 

Ya toda última, pluvial, 
la región que conocíamos ya no es. 
La del sólido dolor amadreado, que concibe diamantes 
en el fragor de la noche. Simplemente
sobre la planicie, bajo la sombra del 
árbol, entre dos ratas. 

* * *

Se ve el hueso. 
Salir, doblar el seso, su lunar que cavila, 
metiendo los ojos en el profundo pozo del sol. 

Cientos, rodeando una 
brisa detenida, un eco muerto. 
Legiones, campos, territorios: 
todos arrimándose al pie del dedo acusador, al filo
de la bestia que pía. 

Mares de huesos, ondulantes mares 
de cañones, macizos muros o tempestades, huesos 
hasta la sangre, hasta el rincón donde ha cruzado
el viento un portón secreto.
Huesos, pares e impares. 
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Iglesia bombardeada, 
huella de guerra, abierta por fin a la luz. 
Credo cómplice siglo a siglo de
clavos y fábricas, presupuesto homicida.  

Ahora escuchamos, cercana, la 
campana lejana de los difuntos. 
Pero su trino no es llamado de dios, sino alarma:
los negros individuos del destino cruzan el sol a pie. 

Nuestra muerte, la que nos toca, 
ha de venir, y nosotros huiremos como pastor que dejó 
su rebaño y cruzó a nado un río de hambre. 
Sí, ella nos guía, por el sendero
animal; nos muestra el camino
por donde la rata brega, el 
sendero nublado de los cactus tristes.

Y dijo ese dios: hágase el cuchillo. 
Y se hizo a sí mismo, como noche. 
Como pardo metal cortacielo. 
Membrana de dedos grises. 

Ese cuchillo habita
la tierra de plano a plano, abunda en el oído. 
Conozcámoslo, sopesemos su vestido,
su rasgo vegetal y meridiano. 
Su cercano carbón que cabecea,
su parco paso nupcial.

Hemos de cruzarlo, de darle al viento
su aletazo, su bofetada, y silenciosamente
pisar su ocaso que se aleja.

Vendrá una nube, detrás de otra, y así el fuego 
de la amarga curva que nos une
será un alba devorado: el cielo
de hoy no es el de ayer; lo parte
una cicatriz de ojos abiertos, 
un miedo feroz de can y hombre. 



113

Dosier

Vendrá una lluvia, un torrente madrugador
de la tarde. Y será lluvia seca de tanto caer. 
Comenzará un jueves y terminará en el mismo
instante en que un jueves también caiga la flecha 
aquella, cuando águilas cabeceen de costado
los minuteros horrendos y una araña
se hunda para siempre en el sueño.

Oh, cómo llora la madre, 
la que despega del sol y oscurece, la que
da a la ventana todo su
amor, la que cierra los ojos con la mañana.  

Despertamos, hambrientos, al golpe del ganso,
que surca el río como si por él llorara,
buscando la lanza desinteresada de la mano en el 
contorno del sarcófago.

El camino es infinito, desciende a lo largo
del hambre, y es lengua que penetra
en astilleros, mareas desoladas,
calderos color de otoño. 

Caminar, solo caminar, mientras 
la mañana iza su herida sobre su lento agujero, y el 
tieso sol ilumina el seso peso de la vena. 

Hay piedras que al pie de la muerte callan. 
Ríos jirones de niebla en donde se cocinan 
mosquitos y muchachos. 

Caminar, y más allá, hasta el final, hasta el 
cero musical del arma, blindado cazador que atrapa niños 
y es origen de la tierra, y es catástrofe absoluta, 
y es tristeza que empuja el mar hacia el alma. 

Muerto está el puerto prometido. 
Hemos llegado al borde del río y solo 
ranas tienden la piel sobre la roca,
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y son esferas de dolor y maleficio, 
órganos incandescentes.

Cadáveres todos de un tiempo mejor. 
¿Es esto lo que buscábamos? 
Aquí yace el sitio de la alborada, panal
de abejas alocadas que punzan una sombra y  
el domino del alba es la noche. 
Corredores infinitos que se cruzan, 
pasajes de escombro donde una luna aletea.

Como mujer incandescente 
al final de lluvia,
presa de dolor y de diamantes. 

* * *

Nadie ha de quedarse; ni una sola alma
permanecerá, ni el pelo perenne 
del pensamiento, ni el peine que lo hermana. 
Será largo el camino; más allá
del mar está el león delirante, cuya
sombra arde, jalando
amores con las fauces del tiempo. 

Como granito, como masa lanzada 
al cielo, petrificado a los párpados del sol, 
va la sombra de la criatura
por reinos desolados. 

Era cierto, el pájaro anunció la catástrofe. 
Su vuelo fue el canto de la guerra. 
A merced del precipicio 
su pirueta pisó tierra. 

Ahí leeremos, entre hojas muertas, el destino 
de las ratas: 
«El hombre, a fuerza de humanidad, ha
roto el vínculo con el universo. 
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Desaparece. 
Ahora es el turno del roedor
de ser la luz entre las tinieblas». 

Y la mujer, pálida,  
corea lamentos de su nación, vuela hacia
los arroyos de su pecho
y comienza a hilar nubes y longitudes. 
Ella, hecha entre destellos,
sabe que el sol es cumbre,
que el río la rodea y 
que el hombre, al igual que el pez, deambula por 
la ruta de la semilla y corre a contracorriente
y lo roe el ramo seco del otoño. 

Niños como palomas, 
protegiéndose de la nieve, del manto exhausto del planeta. 
Buscan, entre ropajes, la costa 
azul de la madre. 

Buscan, en fin, una rama dorada
en la que mecer su derrame. 

Encendidas luciérnagas alrededor de la muerte. 
Crecen en la voz de las amapolas; 
danzan con la fuerza del tigre.

Saben que han de morir como la especie, 
como sol que, lejano, domina al grano de arena. 

Niños del tamaño de olas, de llanos,
de lanzas en reposo.    

Y el hombre, torpeza pura, 
ve el puerto hecho granito, 
una llaga equidistante donde buques encallan,
naves que el viento ató a su furia
y lanzó a la orilla de un tiempo que late
horrendo en los tendederos,
largos hilos donde hiela la niebla. 
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Fotografía: César Calle
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Es, por así decirlo, la tumba,
la callada tumba del padre eterno,
del ser animal de lo celeste. 

* * *

Puerto muerto este de la huida, 
el alma zozobra de lo que falta. 
Su cartílago está servido sobre la mesa del señor. 
Y ya han empezado a comer de lo frío.

Contrariamente a lo que vive, el hombre
toca suelo, festeja, se viste y calza,
decreta la ley entre los suyos, y
hace la guerra de la misma bala. 

Pero ahora yace lo levantado, sobre el lomo
sereno de la loma, el motor, el cadáver,
el loro aquel de la tristeza, que
estalla junto al niño que llora su sepulto.

El pueblo amargo de la quimera, 
el sitio del escombro donde nada mora. 
Se conoce así el terreno del día; pero ignoramos
el meridiano ser de esta navaja.

Va a llover. Vemos la nube, su fracción,
su ánimo de sastre, su luto sencillo sobre la flor.
Nos vamos; aquí el viento ha callado. 
Solo ladran perros, como en las lejanas montañas de la muerte. 
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Abrazos 
perpetuos

Kathya Carvajal 

I wish I was on a spaceship 
Just me and my dog and an impossible view

I dream about it 
And I wake up falling

boygenius, «Me & My Dog»

El 5 de agosto del 2020, Conny y yo pasamos juntas. En ello se ba-
saban mis días: estar encerrada en mi habitación, ver series, escu-
char música, leer, hacer deberes y caminar entre esas cuatro pare-
des. En las madrugadas, mientras escribía poemas absurdos para 
presentar en la clase de Lírica o trataba de completar las fichas de 
lectura, ella descansaba bajo el escritorio con mis pies sobre su ba-
rriga, que se estremecía entre movimientos lentos y acelerados. 
Por ratos, su cuerpo era invadido por pequeñas sacudidas que me 
hacían brincar de la angustia. A través del tacto entre las plantas 
de mis pies y su pecho lograba sentir cómo cada uno de los órganos 
que se alojaban en el interior de esa pequeña masa de carne se des-
plazaban. Un temblor se suscitaba en su organismo, como si cada 
noche, después de emitir sus primeros ronquidos, despertara un 
universo completo en las profundidades de su cuerpo. Algo me lla-
maba; sus latidos exigían mi intervención. Al final, terminaba can-
sada por esas ideas. Me convencí de que eran producto de mi ima-



UArtes Ediciones

120

DosierPie de Página 12

ginación por el estrés de la universidad. Mojaba mi rostro y trataba 
de olvidar esas imágenes que se proyectaban desde sus intestinos 
hasta sus pulmones. Conny despertó, sus ojos se posaron sobre mí, 
dos bolas color caoba rodeadas por cantidades inagotables de pelo 
negro. Ambas estuvimos en silencio, no parpadeamos. Ella lo sabía 
y decidió guardar el secreto.

Durante las tardes, dormía sobre mi cama, a pesar de que 
Alexandra, mi madre, era reacia a mi decisión. Decía que las bac-
terias que albergaba Conny en sus patas acolchonadas se disper-
sarían sobre mis sábanas hasta lograr sumergirse en mi cuerpo. 
Pero todas las mañanas, Alexandra y Conny amanecían juntas. 
Formaban un nudo en el que ambas pretendían protegerse de las 
tribulaciones que ocurrían fuera de nuestra casa, también de esa 
enfermedad que nos respiraba sobre la nuca y amenazaba con des-
equilibrar el número original de integrantes en mi familia. Cuando 
el reloj marcaba las ocho de la mañana, invadía el territorio cons-
truido a base de almohadas y sábanas. Me acostaba junto a ellas 
y caía en manos de un sueño profundo que no me liberaba de sus 
riendas hasta las once o doce del día, cuando Alexandra y Conny ya 
no se encontraban junto a mí porque dos horas antes se retiraban 
del cuarto para ir a desayunar. 

Me desperté y al colocar mis pies sobre el suelo, sentí que 
algo recorría todo mi cuerpo. El pellejo de mis dedos se tensó. Mi 
piel, en ese momento, era una plancha de poliestireno víctima de 
pinchazos. Puntas inexistentes arremetían sobre mí, como si fue-
ra un cuerpo abandonado a la intemperie del cuarto de mi madre. 
Fui víctima de aves imaginarias que pugnaban por picotear hasta 
formar agujeros que permitieran el retiro de mis vísceras. Los ali-
mentos que había digerido la noche anterior empezaron a revolo-
tear en mi estómago. Lo que experimenté en ese momento no fue 
una sensación de mareo. De forma súbita, el terror se marchó. Fue 
un acontecimiento nunca experimentado: cuando lo desconocido 
nos visita sin avisar, surge el miedo.
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Salí de la habitación. Alexandra y Conny descansaban sobre 
el mueble. La canina me miró. Su rostro lucía somnoliento. El hoci-
co se entreabrió para producir burbujas miniaturas de saliva, como 
si tratara de murmurar algo, lo que era imposible; lo más seguro 
era que estaba a la expectativa de cualquier movimiento extraño 
para correr y ladrar sin compasión hasta vulnerar los oídos de mi 
mamá, quien sí dormía. Fui a la cocina para preparar mi desayu-
no, pero el apetito no afloraba. Los órganos de Conny aparecieron 
frente a mí, levitando sobre la cocina. La sangre caía sobre el piso, 
las gotitas empezaban a formar un charco espeso que se despla-
zaba hasta mis medias. Cerré mis ojos, conté hasta diez, los abrí y 
todo volvió a la normalidad. Conny estaba en la sala con mi mamá. 
Las tres estábamos vivas. Las tres respirábamos. Nuestras entra-
ñas estaban encerradas bajo nuestras carnes. Mi piel estaba sana, 
sin un solo agujero. 

Tener pensamientos intrusivos no era algo nuevo en mí, que 
siempre mantenía una mirada negativa sobre cualquier evento. En 
caso de que una desgracia aconteciera, ya estaba lista para experi-
mentar el dolor. Y desde que la pandemia nos acechó, empecé a te-
ner pesadillas e imaginar cómo mi papá, mi mamá o yo podríamos 
contagiarnos en el momento menos inesperado. Todo era sinóni-
mo de muerte, y tres semanas antes de que esas imágenes terrorí-
ficas poseyeran mi cerebro, Conny estuvo en peligro.

Fue un miércoles 15 de julio de 2020, y me despertó mi 
primer nombre. «¡¡¡¡¡¡KATHYAAA!!!!!» fue el grito estruendoso 
que Alexandra emitió a las siete de la mañana. En la escalera, un 
pequeño roedor asomaba su cabecita. La imagen era asquerosa: 
a nadie le gustan los pulperos. A veces, creo que el animal se 
burlaba del temor que produjo en mi mamá. Ella detesta tanto 
esos «seres repugnantes» que, si tuviera la oportunidad, ex-
terminaría a todos los ratones del mundo. Aún me encontraba 
adormecida y no sabía qué hacer. Tampoco teníamos gatos: la 
canina los detestaba. 
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Cuando aparecía un roedor muerto en el jardín, era mi obli-
gación recogerlo y llevarlo al depósito de basura, a dos cuadras de 
mi casa, pero ese organismo gris estaba vivo y obstinado en arrui-
nar nuestras vidas. Fui al cuarto a buscar a Conny y ella se escondió 
bajo la cama. Todas temíamos, fuimos doblegadas por un mamí-
fero insignificante que probablemente no medía más de seis cen-
tímetros. En la noche, mi papá recibió todas las quejas por parte 
de Alexandra. La labor de él era eliminar al ratón, aunque fuimos 
realistas; seguro era toda una familia de ratas. La siguiente noche, 
mi padre se encargó de colocar una trampa en donde estaba situa-
do un pedazo de carne cruda, pero no funcionó. Las ratas evadieron 
todas nuestras jugadas. Estábamos cansados y asqueados, hasta 
que surgió un plan macabro: veneno.

Llegó el 6 de agosto y ni un solo ratón murió. Conny, sí. 
Describir todo lo que pasó esa mañana me lastima. Es inevitable 
derramar lágrimas al escribir esto. Me duele saber que los pensa-
mientos intrusivos no eran producto de mi ansiedad. El cuerpo de 
mi compañera transmitía un mensaje que no fui capaz de descifrar. 
Eran las diez de la mañana o las nueve, no recuerdo. Mi mamá dijo 
que Conny aún no bajaba de la terraza. Su comida estaba en el pla-
to, todo lucía normal como siempre. Pasaron diez minutos y mamá 
decidió subir para ver qué sucedía con la perra. Por mi cabeza cru-
zó la posibilidad de que a escondidas se llevó una de mis medias 
para morderla sin misericordia. «¡KATHYA!» volvió a retumbar 
por toda la casa, pero de forma desgarradora. Aquel grito atrave-
só mi cuerpo. Subí las escaleras con rapidez, hasta que llegué a la 
puerta y me paralicé. Mi peor pesadilla se cumplió, Conny estaba 
convulsionando. Espuma corría por los alrededores de su hocico. El 
terror se aferró a mis piernas: no lograba mover un solo músculo. 
Alexandra me gritaba y yo solo pensaba en sus órganos, que ya no 
levitaban como antes. Los imaginaba aferrándose a su piel interna 
mientras intentaban escapar de aquel apocalipsis. El interior de su 
cuerpo se apagó. Todo estaba lastimado. Su corazón latía con tan-
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ta fuerza, que era cuestión de minutos para que se quedara inmó-
vil. La terraza estaba atestada por el vómito de Conny. Mamá y yo 
temblábamos tanto que no sé cómo logramos encender el carro e ir 
en busca de un veterinario.

A las dos de la tarde, la veterinaria dijo que no existía nada 
más por hacer; Conny no sobreviviría. Su sistema nervioso estaba 
infestado por veneno, ese que suponíamos que acabaría con los ra-
tones. Sugirió dormirla para siempre. Hacerlo fue una de las deci-
siones más dolorosas que tomé en años. ¿Cómo autorizar la muerte 
de un ser a quien amas tanto? Mi papá y yo no entendíamos cómo 
era posible que Conny digiriera el veneno si él estaba seguro de que 
había limpiado absolutamente todo. Horas después, descubrimos 
que los roedores tienen la capacidad para expulsar las cosas que 
ingresan a su organismo: son tan inteligentes que perciben el ve-
neno y lo vomitan. Conny no fue inteligente. Ella solamente fue 
víctima del hambre. Jamás me perdonaría no haber intervenido 
entre la muerte y el cuerpo de mi perra. Esa frustración y odio de 
Alexandra hacia los ratones, por primera vez, logré sentirla.

La alarma sonaba a las dos de la mañana, el aviso indicaba 
que debía prepararme sigilosamente para que nadie descubriera 
mi plan. Bajo mi cama, escondía mis herramientas: una mochila 
rosada contenía en su interior todo tipo de instrumento punzante. 
Los meses que pasé encerrada en mi cuarto me permitieron acu-
mular todo el rencor generado desde que Conny había muerto. Me 
despojé de mi pijama, aretes, reloj y pulseras. Estaba lista para sa-
lir de mi casa e ir al patio. Una vez que mis pies rozaron el cés-
ped, mis uñas se transformaron en garras que permitían escarbar 
con agilidad, pero siempre con el cuidado necesario para perforar 
el orificio exacto en donde mi cuerpo entrara. Los insectos salían 
dispersos por todas partes, ciertos gusanos se enredaban entre mis 
dedos. Me dolía ver cómo los lastimaba. Las garras atravesaban sus 
cuerpos blandos. Mi intención no era matarlos, aunque tampoco 
existía otra opción. No tenía control sobre mí, el rencor dominaba 
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mis sentidos. Cuando bajaba más de cinco metros sabía que era el 
momento ideal para empezar con mi cacería. Miles de familias se 
desintegraban todas las madrugadas. Las colonias de ratones se 
alborotaban, y corrían sin dirección alguna. Trazaban nuevos tú-
neles, pero yo era feroz. Me deslizaba con velocidad; mis brazos 
se estiraban abusando de la elasticidad con la que cuenta un ser 
humano normal. Aplastaba sus cuerpos, los diseccionaba. Jugaba 
con sus órganos para luego destriparlos con mis puños. Las madres 
roedoras suplicaban por sus pulperos, pero, así como no existió 
misericordia por Conny, yo fui indolente con ellos. 

Cuando me cansaba, escurría mi cuerpo hasta llegar al sitio 
en donde descansa Conny. La habíamos enterrado en una esqui-
na del patio, y desde que logré llegar a ella, todas las madrugadas, 
después de la matanza, dormimos juntas. Espero que Alexandra, 
algún día, pueda reencontrarse con nosotras. 

Kathya Carvajal
Es estudiante de Literatura en la Universidad de las Artes. Ha 
publicado las reseñas literarias «Las malas: mujeres trans 
entre lo real y lo fantástico» y «Soy una tonta por quererte: La 
expansión del universo de Camila Sosa» en el blog F-ILIA, y 
«Las Manchas: gotitas rojas de melancolía» en Indómita Media. 
Le interesa la escritura de cuentos y poemas autoficcionales, 
que publica en su página personal de Medium.
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Leche 
en el piso

Noelia Vásconez

Antonella preparaba el desayuno cuando por accidente tiró el car-
tón de leche al piso. Recogió, limpió y enceró con empeño para evi-
tar una mancha. Lavó las esponjas y el trapeador para disipar el 
olor penetrante. Dejó todo pulcro y procedió a preparar el almuer-
zo. Mientras cortaba las cebollas para el refrito, empezó a percibir 
el hedor; a la primera aspiración se le revolvió el estómago y todo 
lo que había comido en el desayuno le quedó atascado en el esófa-
go. Puso a un lado las cebollas y limpió otra vez. 

Ya había pasado la hora del almuerzo cuando acabó, pero 
eso no fue un problema porque no había nadie más en casa. En-
cendió las hornillas y puso dos ollas con agua: una para el arroz y 
otra para la sopa. Mientras hervían las presas de pollo en el agua 
condimentada, el hedor la volvió a atosigar. Tiró a la basura todo 
lo que estaba preparando y revisó el refrigerador en busca de leche 
derramada. Hizo una mezcla de bicarbonato y jabón para platos y 
restregó el fondo helado del electrodoméstico. Cuando llegó a la 
parte del congelador, metió todas las carnes en una bolsa negra 
hasta que no quedó más que un frasco pequeño en el fondo, con 
una sustancia ennegrecida en el interior. Recordó haberla dejado 
ahí hace unos meses al regreso a casa después del legrado. Anto-
nella puso la mano en el pecho para intentar disipar la presión en 
su esófago. Tal fue el desconcierto al sentir humedad en la blusa, 
que se la quitó de prisa. Corrió al baño con el torso desnudo; frente 
al espejo, vio que de sus senos salía leche. 
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Ponerle 
palabras al vacío

Ybelice Briceño Linares

I.

De ese día recuerdo poco. Estaba en la habitación que compartía 
con mi hermana Gioco y jugaba con unos adornos de porcelana de 
su peinadora. Me gustaban sus adornos, había una colección de 
búhos y otra de gatos. De pronto alguien entró y nos dio la noticia: 
que había habido un accidente y el avión donde viajaba mi mamá 
se había caído. Por supuesto para mí, con apenas seis añitos, esa 
información de momento no significó mayor cosa, así que al poco 
tiempo estaba jugando de nuevo. No tenía ni idea de cómo mi vida 
iba a quedar marcada por ese suceso, que implicaría crecer sin una 
mamá. Y la verdad es que tardé muchos años en entenderlo, en 
procesarlo, y muchos más, en sanar.

Recuerdo que esa tarde a mis herman*s y a mí nos sacaron 
de la casa apresurad*s porque poco a poco empezaría a llegar la 
gente para el velorio. Tengo la imagen de salir por la puerta de la 
cocina llevada de la mano de algún adulto y ver una fila inmensa 
de personas vestidas de negro, como zamuros, con la mirada fija 
en nosotr*s y con una expresión pesada, que me asustaba. Luego, 
pasar entre la multitud con alguien protegiéndonos de sus gestos 
de compasión. Una vez «a salvo» en la casa del vecino nos lle-
varon a algún parque y en la noche fuimos a dormir a casa de mi 
tía Mirna, a donde me encantaba ir porque estaban mis primas 
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y porque había un parquecito debajo de su edificio en el que la 
pasábamos genial.

Al subir del parque a su casa, en la noche, recuerdo estar 
jugando y escuchar cierta conmoción. Estaban trasmitiendo el 
noticiero por la tele y daban información de última hora de «la 
tragedia», como quedó bautizada para siempre en nuestra me-
moria. Anunciaban que habían encontrado restos de las perte-
nencias de los pasajeros y mostraban cédulas de identidad y otras 
cosas entre los escombros. No pude ver más porque me obligaron 
a irme a la habitación, pero lo poco que vi dejó una sensación tur-
bia e inquietante. 

A partir de ese día se abrió un silencio profundo, un abis-
mo, que borró cualquier mención de mi mamá, cualquier histo-
ria, cualquier comentario, cualquier recuerdo. Jamás se hablaba de 
ella, ni de su muerte ni de su vida. Creo que mi padre y mis tías, 
para protegernos —o para protegerse ell*s— hicieron una suerte 
de pacto de silencio, hermético e impenetrable. Un pacto que nos 
hizo mucho daño porque nos dejó mud*s. Con el corazón suspen-
dido en el aire en un larguísimo paréntesis. Y nos hizo daño porque 
sin hacer el duelo y sin nombrar el dolor, es imposible sanar.

Tuvieron que pasar muchos años para que comenzara a mi-
rar de frente el fantasma de la orfandad y hacerme preguntas sobre 
esa niña que fui. Para que comenzara a llorar y para permitirme 
reconocerme débil y vulnerable. Para permitirme desplomarme 
alguna vez, caer, y luego levantarme.

Hasta ese momento había construido un relato que me fun-
cionaba a mí misma y dejaba conformes a las personas cuando me 
preguntaban por mi mamá, que siempre era una situación incó-
moda. «Mi mamá murió cuando tenía seis años. Pero bueno, era 
tan pequeña que la recuerdo poco y quizá por eso no me hizo tan-
ta falta». Pero un día esa respuesta que parecía infalible, como un 
muro de concreto que contenía toda mi tristeza y mi debilidad, se 



129

Dosier

desplomó. Se vino abajo estrepitosamente y con ella se removieron 
los cimientos sobre los que había construido mi verdad, mi historia 
y la imagen de mí misma como niña fuerte y autosuficiente, casi 
invencible. Eso que durante años me sirvió para salir adelante y 
casi criarme a mí misma un día ya no funcionó más. A partir de ahí 
comencé a ver el vacío que dejó en mí la partida de mi mamá y esa 
inmensa necesidad de amor que me marcó durante tantos años. 

II.

El 2 de septiembre de 1976 un avión Hércules de las Fuerzas Ar-
madas Venezolanas despegó rumbo a Barcelona con 52 jóvenes 
pertenecientes al Orfeón de la Universidad Central de Venezuela. 
El grupo viajaba para participar en un festival de coros, pero jamás 
llegó a su destino. Sus vidas quedaron cortadas por un accidente 
macabro, que a much*s nos dejó marcad*s para siempre.

El Orfeón, compuesto en su mayoría por estudiantes uni-
versitari*s, había recibido la invitación a participar en el 12.o Fes-
tival Internacional del Canto Coral que se realizaría en Cataluña. 
La universidad no contaba con presupuesto para costear un viaje 
como ese, pero l*s muchach*s estaban empeñados en asistir. Era 
un honor haber sido invitad*s a ese evento y estaban decidid*s a 
cumplir su plan.

Así, comenzaron a hacer gestiones y a tocar distintas puer-
tas, hasta lograr que la Federación de Centros Universitarios eleva-
ra su solicitud al presidente Carlos Andrés Pérez, quien finalmente 
respondió ofreciendo un avión militar para que los transportara.

El Hércules, por ser un avión militar no destinado a pasa-
jeros, no era adecuado para realizar un viaje como ese. Original-
mente no disponía de asientos, ni de comodidades para esa ruta 
tan larga. Además, requería que se hicieran tres paradas para re-
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poner combustible para llegar a su destino. Pero para los coristas 
lo importante era viajar. Para algun*s de ell*s, este era su primer 
festival internacional. Para otr*s, como mi madre, era su última 
presentación antes de retirarse de la coral. 

Raúl Delgado Estévez, uno de los orfeonistas, se había ade-
lantado en otro vuelo para prepararlo todo antes de la llegada del 
grupo a Barcelona. Por su parte, el director, Vinicio Adames, quien 
se encontraba de vacaciones con su familia, tuvo que regresar pre-
cipitadamente a Venezuela al constatar, con sorpresa, que sí ha-
bían conseguido los medios necesarios para poder hacer el viaje. 
Cuentan que al llegar a Caracas le ofrecieron irse en un vuelo co-
mercial a Barcelona, pero que él se negó diciendo que prefería via-
jar con sus muchachos. Así que volaron juntos haciendo escala tras 
escala. Al llegar a Las Bermudas, algun*s aprovecharon para en-
viar postales a sus familiares.

Por esos días, la tormenta Emmy azotaba el océano Atlánti-
co con fuerza. Ya era la madrugada del 3 de septiembre cuando se 
aproximaron al archipiélago de Las Azores. El piloto del avión Hér-
cules, que conocía la ruta y confiaba en la estabilidad de la nave, se 
acercó a la Isla Terceira atravesando la tormenta. El mal tiempo 
había retrasado el vuelo y disponían de muy poca gasolina. La co-
municación con la torre de control del aeropuerto era inestable por 
la lluvia. El piloto intentó aterrizar con dificultad dos veces, sin lo-
grarlo. Hasta que, al fin, en el tercer intento, el avión se vino abajo 
vencido por la tormenta. En medio de la oscuridad más profunda, 
la nave cayó entre rocas volcánicas, a pocos metros de la pista.   

La población de la Isla Terceira despertaría esa noche con 
el estruendo del impacto, en medio de los truenos y relámpagos 
de la lluvia torrencial. Al llegar al lugar constatarían con horror lo 
sucedido; la cola de un avión, restos de equipaje, escombros, un 
montón de partituras dispersas y los cuerpos de los jóvenes caídos 
podían verse en la penumbra de la noche. El pueblo de la isla asu-
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miría inmediatamente ese dolor como algo propio en un gesto de 
amor y generosidad infinito.

Al otro lado del océano la noticia sacudió Venezuela y tras-
cendió a toda Latinoamérica como una tragedia mayúscula. El país 
se paralizó, se decretó duelo nacional y una multitud estupefacta y 
conmovida llenó los alrededores del Aula Magna de la Universidad 
Central para despedirse de su Coro. 

***

Las investigaciones sobre las responsabilidades del accidente 
arrojaron pocas luces. Pero se supo, por una grabación, que l*s jó-
venes, en medio de las turbulencias de la tormenta, iban cantando 
el himno de la Universidad Central. Cantaban para vencer el miedo.   

En la inauguración del 12.o Festival de Coros en Barcelona 
se conservó el espacio destinado al Orfeón Universitario Venezo-
lano. Y al sonar el himno nacional se pudo ver a un joven, de pie, 
solo, empuñando el asta de la bandera. Era Raúl Delgado Estévez, 
a quien le tocó la enorme y dolorosa misión de estar presente en 
representación de sus compañeros fallecidos.

Una semana después de la tragedia, algunas familias reci-
bieron, con estupor, las postales enviadas de Las Bermudas, en las 
que l*s jóvenes enviaban saludos y escribían con entusiasmo sobre 
ese viaje que se iniciaba y que jamás llegó a término.

Ese viaje sin final fue para much*s, como yo, el principio de 
otro tiempo. Un tiempo suspendido, mudo, huidizo. Un vacío pro-
fundo al cual apenas hoy, cuarenta y ocho años después, me atrevo 
a colocarle, titubeante, algunas palabras. 
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Una divagación

Carlos Rugel Mora

Hay cosas recónditas en el oído, tan metidas adentro que ningún 
hisopo logra escarbar lo suficiente. Cabría mencionar algunas 
acústicas de mi infancia, esculpidas con el pasmo de un niño; se 
incluyen cacareos de corral, grillos kamikazes, comerciales de 
Colgate y las campanadas del teléfono de disco en el que mi mamá 
solía pasar horas hablando con su amiga Grecia, una colombiana 
en realidad. 

Mamá solía agarrar el auricular con un ademán vibrante, un 
tipo de movimiento que solo es posible comparar con los que surgen 
en la cocina de Mariaca Valdés, pero no en un día cualquiera, sino en 
el que se prepara una cena solemne y se tiene a mano ingredientes 
importados. Cada palabra era, ¡zas!, un corte brunoise digno de 
fragmentar el rostro de mi madre en chicas Almodóvar. Supongo 
que ella ya sabía que cuando sonara el timbre del teléfono, podría 
o no recibir una sentencia gestual, algo así como un tic en el ojo 
o una boca de agnatha. A menudo contestaba segura; otras, no lo 
hacía, también concienzuda. Me gritaba que no atendiera porque 
era el banco.

Pese a que podría decir que generalmente las llamadas 
pertenecían a Grecia, la vecina distante pero no lo demasiado 
para desestimarla, nunca supe de los inicios de esta amistad, 
mas sí puedo atestiguar de sus refuerzos constantes y las charlas 
híbridas que mamá y ella sostenían a diario. Y aunque no fue amiga 
mía por una cuestión etaria, su perfil era un trazo peculiar, un 
acento, un paso de cumbia congelado en la cadera, un aroma a sal 
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y besos cafeteros que prodigaba en sus visitas y que alinearon mi 
primera adicción. En retrospectiva, también podría decir que fue 
mi maestra, la que me enseñó a oír y me infundió el ansia del que 
se entera de cosas que no necesita. Entonces el sonido del teléfono 
devenía en morbo, en una esfera de cuentería invocada con el giro 
del meñique. 

Tal vez a cierta edad, pensaba, las personas desarrollamos 
un sentido de la adivinanza, como mi abuela Estrella, que se 
toca el pecho con la cruz cuando cree que mi tío afronta una 
crisis extraordinaria. Pero quizás sería más el poder de la sangre 
interfiriendo, que, al igual que los cables telefónicos, posee cobre 
sustancial. En todo caso, nuestro teléfono yacía junto al televisor. 
Esto implicaba un precedente dramático, justo y no sé si adecuado, 
para cuando mamá recibiera una esquela de su amiga, con los 
codos apoyados sobre el mantel de patitos y las mejillas bañadas 
por la estática de RTS. Los noticieros a la hora del almuerzo, con 
el olor de pollo frito en el aire, fungían como heraldos de Átropos 
que anunciaban cientos de desenlaces, en un flujo incontrolable de 
sucesos, uno tras otro, hasta que los platos terminaran apilados en 
el fregadero y llenos de moscas. 

Durante este vaivén de interacciones, descubrí que uno 
de los pasatiempos de Grecia y mi madre era ir a velorios juntas, 
no con frecuencia a entierros, pero siempre a velorios. De hecho, 
ellas mismas habían concertado uno por la viudez de Grecia. Se 
me antojaban tan disciplinadas en esta actividad que perdieron 
la oportunidad de tornarla en un negocio. Además, presumían de 
su talento para cocinar, y mi madre se alzó el título de experta 
preparando consomé de gallina (no para mi agrado, pues en 
casa teníamos un corral y si moría alguien, le pedía al cielo que 
las hiciera levitar). A los velorios, no obstante, se presentaban 
embusteras, en aras de un bocado financiado; allí abundaban los 
hombres y sus artimañas para enamorar a los dolientes, que con la 
práctica Grecia aprendió a desbaratar. 
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De todos modos, siempre me resultó curiosa la forma en 
que nos entraba la muerte de los extraños. Esas caras o sonidos 
a medio dibujar que espontáneamente se nos permitía rechazar 
o hacer trizas con el desdén de la lengua. Cada vez que me veía 
triste por uno de sus chismes o la crónica roja del canal cuatro, 
doña Grecia me avisaba del uso de nuestra licencia moral, un 
derecho sano a ignorar ese dolor, que busca hospedaje como un 
virus. Desafortunadamente, ella misma no había logrado evitar la 
desazón por los ejes terrestres y todo lo que supusiera avanzar con 
el ritmo de lo implacable, ocasiones en las que su voz rayaba en un 
graznido para juzgar un mundo que no se detiene por nadie. 

La noche en la que supo que su marido se había ahogado, 
dijo que su trote señorial despegó en galope para vocear las malas, 
e hizo sus llamadas obituarias cuanto antes, de modo que pude 
escucharlas entre las revoluciones guturales del chisme vecinal y 
el suicidio de grillos en la ventana de mi cuarto. Era temporada de 
lluvia y el río había crecido. Esa madrugada el teléfono no cesaba 
y mamá, sin aún contestar, había empezado a sacar ropa del 
armario y a ponerse el maquillaje que eventualmente se regaría 
para otorgarle un aspecto de llorona. ¿Qué más podría ocurrir en la 
madrugada?  E incluso si no fuera lo que su encéfalo le dictaminaba, 
la insistencia del timbre exigía sus suelas chinas en la calle.  

Domingo era el marido de Grecia, que la había perseguido 
desde Pereira con una caña de pescar y un puño de centavos, que 
armó su vida con los peces y durante septenios los rebanó como si 
fueran pepinos, engalanado con su colonia de limón. Que siendo su 
fin la justicia poética, tuvo a su viuda reventándose las pezuñas por 
lo ancho del malecón a expensas de verle la nariz inútil. Que como 
estuvo perdido una pluralidad de días, se transformó en una breve 
sensación en los medios de la provincia. Y al pueblo le cautivaba 
el misterio: un desaparecido, una abducción, un secuestro, lo 
que fuese en tanto fuera una ausencia prescindible con la cual las 
amas de casa y estudiantes nerviosos que necesitaban anotar sus 
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temas de conversación antes de ir al colegio pudieran sobrellevar 
la mañana. 

Los vivos amamos las hipótesis, yo amo las hipótesis. 
Amamos resbalar ideas con saliva lo mismo que jalar la cadena del 
retrete y apreciar la extinción de la verdad en un torbellino pardo, 
porque la realidad siempre es sucia, siempre más oscura de lo 
que la retina nos indica. Pero mi mamá me contó que su amiga se 
volvía de diorita cuando le apuntaban una cámara tanque frente 
a la cara, después de asarse el corazón en las orillas roñosas del 
río, a talones apantuflados, mientras los periodistas tertuliaban 
entre ellos y ordenaban de la forma menos craneada posible seco 
de pollo en los huecos del trabajo. Esos sinvergüenzas comían seco 
hablando de un ahogado, Grecia piaba exhausta: «A los extraños 
no se les llora y si se les llora es por reverencia». Ahora quisiera 
decirle que existe el término «hipervínculo». Sin embargo, y pese 
a su infeliz pronunciamiento, mandó incinerar a su amado, en su 
debida voluntad, en el que considero un método aislante que deja 
la reminiscencia de la víctima sujeta a convicciones familiares, 
alejada del laboratorio imaginativo de los cementerios, acaso en 
un tocador con portarretratos kitsch y ese mantel de patitos que 
tienen todas las amigas de mi madre.

A muchos les apetece convertirse en cenizas, abreviarse en 
una mancha lóbrega parecida a esa que se adhiere a las yemas de 
los dedos cuando se lava una estufa vieja, esa mancha que es un 
poquito bestia, poquito entrópica. A otra gente, como a Grecia, 
parece abatirla el olvido, de modo que al momento de su muerte 
jamás nadie supo qué quería que se hiciera con sus restos. En 
situaciones tales, se siguen las costumbres mayoritarias y se 
apresura un sepelio. De modo opuesto al destino anterior, con 
la tumba acaece una dualidad que me calma, pues se habita el 
espacio público, se habita al son de la h muda, inanemente, bajo 
el escrutinio del visitante que elucubra pasados al estilo de quien 
osa especular el contenido de una novela, porque no puede costear 
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su precio. Las lápidas, en ese tono, son cubiertas de libros cuyos 
textos son prohibidos a la sociedad de los hombres. Sea como fuere, 
el sepulcro advierte una especie de muerte expandida en la cabeza 
de los extraños, una muerte permutada donde se puede continuar 
existiendo en aquellos que decidimos que no nos importan. 

Los tiempos han cambiado y es raro encontrar un teléfono 
con disco, pero el traqueteo del dial marcando una dirección ya es 
una impronta vintage. El campaneo estridente e inescapable, un 
tatuaje sonoro servido con emociones al borde. Incluso hoy en día, 
si recibo una llamada en mis horas de sueño, mi piel se enfría y me 
acerco al espejo para probar mi mejor sonrisa. De qué sirve, aun 
así, si el duelo se tiende a llevar con los labios pegados, y a mamá 
le quedan tres incisos. Dar la cara, intuyo, cuando te avisan lo que 
no necesitabas saber, para recordarle al mensajero que vive en la 
salud de tus ojos, que la realidad es menos negra en tus muelas y 
que si oye tu voz, significa que hace historia.

Carlos Rugel Mora
Graduado de la carrera de Literatura (2021). Colaboró tempo-
ralmente como editor en el repositorio Preliminar del Instituto 
Latinoamericano de Investigación en Artes (ILIA) de la Univer-
sidad de las Artes y en Corredores Sur Editores.  
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Melodía de 
desintegración

Anahí Katerine Caiza

Trato de ver por el espejo el cabezal lila que me recuerda mi niñez, 
mientras siento las púas rígidas sobre mi cabeza. Sujetas con fuerza 
el mango porque en un abrir de ojos puede caer. Me sostienes con 
descuido y, de un tirón, mi cabeza choca con tu pecho. La vibración 
de tus gritos late en mis tímpanos, arde como mis ojos rojos de 
tanto aguantar, pero ya no tengo seis, y no puedo llorar. Cuando 
tenía doce, extrañé tus tirones de cabello al trenzar. Tu presencia 
se desvaneció con el primer contacto. Aún recuerdo: tu mirada era 
como una sombra que dejaba sin oxígeno y tensaba el ambiente. 
Creí verla recorrerte la espina dorsal. Apretaste todos tus músculos. 
Te escuché repetir: ansío ser feto en la placenta maternal en busca 
de refugio, pero no podías haber hablado porque el choque contra 
tu rostro resonó en medio de la playa. Aun estábamos lejos de casa. 
Te vi irte aquel día. Nunca más volviste entera, solo pedazos de ti 
que se iban pudriendo. Ahora estás incompleta; la tercera vez que 
sucumbiste, te quedaste sin cabeza. Él te la escondió. He tratado 
de buscarla, así como tratas tú, pero sé que has perdido las ganas 
porque me quieres llevar contigo. Me desvanezco, pero, antes, me 
aprietas la cabeza, me sacas los ojos, te los comes, me los vuelves 
a poner. Te veo azul y algunas veces roja. Me chupas los ojos para 
que siga percibiéndote de la misma manera. Es imposible verte 
esta vez; mi vista vuelve de golpe, todo es blanco, cegador. Sé 
que veo, pero mis ojos siguen perdidos en tu estómago, o tal vez 
los tiraste al mar. El mar está enojado, lo siento; me gotean los 
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agujeros que me dejaste, y el líquido sabe a sal. Lo vuelvo a sentir. 
El mar está tan enojado; se metió en mis entrañas. Escupo sal y 
piedras, que confundo con mis dientes, y me quedan más agujeros. 
Ahora es mi boca, babosa y húmeda; no se me entiende cuando 
hablo. Mis dientes se han ido; se han confundido con las piedras 
del mar, caracoles, conchas y baba. Y mis huecos principales botan 
un líquido meloso y agrio. Las uñas se me cayeron; se han ido con 
las piedras que confundí por dientes. Dientes, ojos, uñas: me lo has 
quitado casi todo, pero mis piernas están. Así que corro en busca 
de mi cabeza, perdida, enredada en plantas. La vuelvo a buscar y la 
confundo; huele a monte, y el mar bravo se aleja y el monte abunda. 
Me corta las piernas, me hunde, y ahora la tierra entra en mí, 
secando. Me quedo sin respiración; escucho que palpita tan lento 
que no me deja oír mi propio balbuceo. Mi cabeza está tan lejos que 
no puedo oírme, pero oigo tu voz, tus lamentos. Te escucho ser 
cómplice, pero no de mí; eres cómplice de lo que me ha destruido. 
Mis piernas se siguen hundiendo, y mis oídos no escuchan más mi 
corazón, pero sé que he gritado por ti, mamá. Hemos regresado a la 
ciudad; los árboles se han secado, y la peste del río sigue presente 
cuando estás cerca. En mí resuena un eco de tu esencia. También 
te sustraje. Innata desde mi nacimiento. La nostalgia de ser hija 
siempre lleva a añorar el seno de la madre. Ahora que he crecido, 
solo te quedan las manos. No han cambiado. En la escasez de los 
abrazos, las siento. Salimos en busca de mangos, pero los árboles 
ya no dan frutos. Ni tú ni yo podemos con el calor; nos derretimos 
bajo el cielo en constante cambio. Él quiere devolverte la cabeza, 
quiso coserla, pero solo está para ensuciarse las manos con tierra. 
Cuando sirves la comida a ciegas, trato de alimentarte porque ya 
sé dónde está tu cabeza. No me dejas hacerlo. Entonces, te grito. 
Grito tanto, y no escuchas. En momentos así, he buscado la pala 
y he hecho más profundo el hueco donde él la ha enterrado. Tú 
dejaste la mía en el mar, y como soy de ti, mezquina e impregnada 
de acritud, no te daré nada hasta que me devuelvas. Me disipo 
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eclipsada por la intensidad de tu cercanía. A pesar de todo, no 
debes preocuparte. Una ternura me rodea ahora que estamos lejos, 
y siento mis extremidades. Te lavo el cabello, te peino y te vuelvo 
a dejar intacta. Me desbordo por ti; sin ir al mar, tengo la sal en mí. 

Anahí Caiza 
Guayaquil (2000). Estudiante de Literatura con mención 
en Pedagogía. Actualmente se desempeña como docente de 
primaria. Forma parte de los proyectos «De la mar a la selva: 
narrativas ambientales de niños, niñas y jóvenes» y «Patrimonio 
Alimentario».
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ejerció como directora de arte hasta el año 2006. Fundó en 
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estructura creada para albergar a estudiantes y artesanos 
locales para talleres creativos. 
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En este caso, contamos con una reseña de la colección de cuentos 
del colega, profesor y escritor Darío Jiménez (Loja, 1984), titulada 
Ese anormal deseo (2022).

Nos cuenta el autor de la reseña, Josué Morales Ochoa: 

Jiménez continúa la línea temática y formal planteada desde 
su primer libro Un día me bañé desnudo (2011, primer lugar en 
el Premio de Narrativa Ángel F. Rojas), y que siguió desarro-
llando con una marcada impronta estética en Genealogía del 
imán (2017) y Otra vez esa bestia marchita (2022). Ese anormal 
deseo está compuesto por diecisiete cuentos que se ramifi-
can en temáticas universales (amor, muerte, duelo, soledad, 
abandono), aunque tienen el deseo como categoría transversal 
de las historias.

La reseña de Josué Morales, estudiante de la Escuela de Literatura, 
quien tiene a su haber un título de licenciado en Filosofía, reflexio-
na sobre el género del cuento posmoderno y ofrece algunas pistas 
analíticas y críticas para interpretar la más reciente obra narrativa 
de Darío Jiménez dentro del contexto literario ecuatoriano y lati-
noamericano.

Cecilia Velasco
Directora de Pie de Página 
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¿De qué hablamos 
cuando hablamos 
de Ese anormal deseo?

Josué Morales Ochoa 

En Ese anormal deseo (2022), el nuevo libro de cuento de Darío Ji-
ménez (Loja, 1984), el autor continúa la línea temática y formal 
planteada desde su primer libro Un día me bañé desnudo (2011, pri-
mer lugar en el premio de narrativa Ángel F. Rojas), y que siguió 
desarrollando con una marcada impronta estética en Genealogía 
del imán (2017) y Otra vez esa bestia marchita (2022). Ese anormal 
deseo está compuesto por diecisiete cuentos que se ramifican en 
temáticas universales (amor, muerte, duelo, soledad, abandono), 
aunque tienen el deseo como categoría transversal de las historias.  

El mundo que conforma la cuentística de Jiménez es cons-
truido desde una poética de lo cotidiano: seres marginados, azota-
dos y acabados habitan una realidad implacable. Hombres y muje-
res de clase media-baja discurren inconexos en un mundo visceral, 
encuentran en el alcohol y las drogas, en relaciones disfuncionales, 
en sus actos crueles y delictivos, y en un deseo desenfrenado una 
fuga para su cotidianidad. Una amalgama diversa de personajes 
pulula el universo creado por el cuentista lojano. Desde una lectura 
con cierto énfasis en lo intertextual, el libro —y la obra— de Jimé-
nez establece conexión directa con las propuestas de los estadou-
nidenses Raymond Carver y John Cheever, y con el también lojano 
Pablo Palacio —aunque las conexiones y (re)lecturas que se hagan 
de estos cuentos puedan remitir a otros intertextos—.

Ya sea por la alusión directa o la referencia entre líneas, Ji-
ménez enriquece su discurso a través de la conexión que establece 
con diferentes escritores y, sobre todo, con los ya mencionados. 
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En ese sentido, y como afirma Lauro Zavala, habrá que entender el 
intertexto como «una red de asociaciones que el lector produce en 
el momento de reconocer el texto»1. Entonces, en el campo semán-
tico que se plantea en Ese anormal deseo entran en juego tanto las 
referencias-influencias del autor como las del lector, por lo que su 
lectura demanda a un sujeto activo y participativo, que entable un 
diálogo directo con el libro. 

Ya lo decía Donoso Pareja: «El cuento, por su propia natura-
leza, es situacional»2. Los de Jiménez encarnan esta esencia; no hay 
trama, solo situaciones que se develan y se muestran al lector. Raúl 
Vallejo3 explica que, con el advenimiento de las nuevas formas en la 
narrativa local, desde los años 70 surge el «nuevo cuento ecuatoria-
no»; hasta el comienzo del siglo XXI Vallejo identifica algunas ca-
racterísticas de las producciones del denominado «nuevo cuento»: 
borramiento de la distinción realismo social y psicológico; abando-
no de las ideas parricidas tzántzicas; experimentación del desen-
canto; indiferencia ideológica. Así, el panorama narrativo del siglo 
XXI se configura desde una mirada retrospectiva al pasado y esperar 
un futuro cada vez más inmediato e incierto: autores en soledad que 
enfrentan y plasman en su escritura el auge de lo digital, crisis polí-
ticas y económicas, violencia, pandemias mundiales.

Lo propuesto por Jiménez hereda rasgos directamente de la 
línea narrativa posmoderna de finales de siglo. En un mundo don-
de los metarrelatos desaparecen —siguiendo la tesis de Lyotard— 
la naturaleza de las ficciones y personajes, como afirma Zavala4, 
adopta formas paródicas, irónicas e intertextuales; se hace énfasis 
en la participación de la persona que lea los textos. En ese sentido, 
Martínez5 afirma, en el año 1999, que existen dos posibles vías para 

1 Lauro Zavala, «Elementos para el análisis de la intertextualidad», La Colmena, 
n.o 9 (2017): 4. 
2 Miguel Donoso Pareja, Nuevo realismo ecuatoriano (Quito: Eskeletra, 2002), 
161.
3 Raúl Vallejo, Cuento ecuatoriano de finales del siglo XX (Quito: Libresa, 1999).
4 Lauro Zavala, «Un modelo para el estudio del cuento», Casa del Tiempo, n.o 
90-91 (2006).
5 Pablo A. Martínez, «Posmodernidad y cultura popular: encrucijada del cuento 
ecuatoriano para el siglo XXI», Kipus: Revista Andina de Letras, n.o 12 (2000): 
103-115.
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el cuento ecuatoriano en el siglo XXI: lo posmoderno y la cultura 
popular urbana. Estas posibilidades, y su constante palimpsesto, 
son desarrolladas —con mayor eficacia en algunos cuentos— en 
Ese anormal deseo.

En el estilo de Jiménez se puede notar la ironía y la pre-
cisión en el manejo del lenguaje. Su prosa, trabajada y directa, 
interpela al lector, lo mantiene con tensión e intriga. Al leer unas 
líneas de sus cuentos, el lector sabe que se enfrenta a algo que 
le provocará una reacción, le descolocará. Son tres los elemen-
tos que conforman el «ars poética» de Jiménez: humor, ironía e 
intertexto. Un ejemplo lo encontramos en el cuento «Osculum in-
fame», un profesor de literatura universitario, irónico y cínico, 
enfrenta su desencanto con el mundo laboral e intelectual; en una 
de sus clases comenta en voz alta: «—Es así que la literatura está 
llena de mierda— […] De modo que, si ustedes se van a dedicar a 
la literatura, se convertirán en especialistas de mierda»6. Aque-
lla dosis de ácida sinceridad descoloca en un doble plano: a sus 
alumnos en la ficción; y a los lectores en la realidad. Aquel humor 
socarrón está implícito en lo más fondo de la condición humana, 
aunque lo neguemos, está ahí y a través de los cuentos de Jiménez 
el lector lo recuerda, aunque no le guste.

El intertexto y la metaliteratura se encuentran presentes 
de manera constante. En el cuento «Un largo adiós» el narrador 
experimente una larga separación con su pareja; él es un escritor 
frustrado, lee Si me necesitas, llámame, de Raymond Carver, fuma-
dor excesivo y solitario en una indefinida espera: 

Debo decir que espero su llegada, en parte, para que me sa-
que de este ensimismamiento en el que me tiene una historia 
sin patas ni cabeza que, sin embargo, yo continúo, como im-
pulsado por el simple repiqueteo del bolígrafo sobre el papel, 
escribiendo.7 

6 Darío Jiménez, Este anormal deseo (Cuenca: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo Azuay, 2022), 78.
7  Jiménez, Este anormal deseo…, 35.	
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La alusión a Carver no es gratuita, pues hallamos una refe-
rencia directa al mundo violento y cotidiano del escritor estadou-
nidense. Asimismo, en el cuento «Exposiciones», la protagonista 
llamada Débora recorre las calles de Moria, un trasunto que bien 
puede ser la ciudad de la Quito descrita por Humberto Salvador y 
Pablo Palacio, además de homenajear el universo palaciano nom-
brando a la protagonista como su novela de 1927. En «Exposicio-
nes» se encuentra un análisis de la fragmentación del individuo y 
sus relaciones sociales, así como una exposición de las realidades 
suburbanas de las metrópolis, una sociedad construida con doble 
moral y conservadurismo, que recuerda la poética de Cheever. Y 
claro, no olvidemos al profesor de literatura de «Osculum infame», 
que menciona a Quevedo, Rimbaud, Bukowski, Safo, Pedro Juan 
Gutiérrez, Andrea Rojas y Houellebecq. Los cuentos que confor-
man Ese anormal deseo son una genealogía de las influencias y lec-
turas del propio autor.

¿De qué hablamos cuando hablamos de Ese anormal deseo? 
Si la literatura es una mierda, pues este libro es una buena mierda. 
La propuesta de Jiménez resulta refrescante, novedosa e inespera-
da, aun si se cuenta los cuentos menos logrados. Enmarcándose en 
la vasta tradición ecuatoriana en este género, y siguiendo la pro-
puesta de la poética de lo cotidiano característico de minimalismo 
de Carver y el decadentismo de Cheever, Darío Jiménez logra una 
obra potente y directa que utiliza al relato corto como transpor-
te para interpelar e incomodar, de buena manera, al lector, sobre 
todo al lector despistado e idealista. Si el cuento debe noquear al 
lector como argumentaba Cortázar, los cuentos de Jiménez dan 
una paliza a quienes se aproximan a sus líneas. ¿Por qué leer a Ji-
ménez? Porque, como toda buena mierda, destila un aroma pro-
fundo a literatura.
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