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Nota al margen

Este nimero decimotercero de la revista Pie de Pdgina, de la Escue-
la de Literatura de la Universidad de las Artes, presenta tres articu-
los académicos, a los que me referiré brevemente:

Mario Madrofiero, colega del Departamento Transversal de
Teorias Criticas y Practicas Experimentales de esta misma insti-
tucién de educacion superior, ha contribuido con un texto titula-
do: «Poética, estética y politica de la comparecencia. Digresiones
sobre la escritura cinematografica de Alice Guy-Blaché», escrito
en colaboracién con Enma Campozano Avilés, de la Universidad
Nacional de Educacién. En él desarrollan una serie de reflexiones
alrededor del nombre de Alice Guy-Blaché, figura fundamental
en la historia del cine, y quien fue uno de los primeros personajes
en ocuparse de la faceta artistica de este, mas alla de la intencién
de documentar la realidad.

En el articulo de Madrofiero y Campozano Avilés, un refe-
rente fundamental resulta ser el trabajo cinematografico de Pa-
mela Green, quien desarrolla una investigacién profunda que tie-
ne como uno de sus propédsitos develar el silenciamiento que han
sufrido las mujeres en el ambito del séptimo arte. Madrofiero y
Campozano, en sus digresiones, deconstruyen las nociones de mi-
mesis y alteridad, y analizan qué implica la mirada desde el otro
o la mirada desde si misma, con la frase emblematica atribuida a
Guy-Blaché en su desempefio como directora: «Sé natural».

La segunda colaboracién es de autoria de Rosario de Fa-
tima A’Lmea Suarez, investigadora independiente, quien en su
articulo «El viaje, la evolucién mental —alma— y el caos en



“Emma Zunz”» se ha propuesto realizar un acercamiento sim-
bélico al cuento «Emma Zunz», de Jorge Luis Borges. Lo ana-
liza desde el criterio de que el personaje representa el viaje de
la mente para evolucionar y volver a la suma sabiduria: justi-
cia —cabala—; al seguir ese fin, debe vencer y sacrificarse para
aprender algo de si misma.

Mediante la confrontacién entre algunos presupuestos pro-
venientes de la filosofia, la numerologia, y menos, las teorias lite-
rarias, y fragmentos tomados del cuento borgiano, A’Lmea Suarez
evidencia que la heroina protagoniza una gran evolucién en la que
no esta exento el sacrificio en pos de alcanzar el principio de la jus-
ticia, incluso a través de su forma perversa: la venganza.

Finalmente, Josué Morales Ochoa, investigador indepen-
diente y filésofo, quien realiza su segunda carrera en nuestra Es-
cuela de Literatura, aporta con un articulo titulado «Reflexiones
en torno al mercado del arte contemporaneo desde las narrativas
de Houellebecq y Echenoz». Alli analiza las formas de representa-
cién del mercado del arte contemporaneo en las novelas El mapa y
el territorio, de Michel Houellebecq, y Me voy, de Jean Echenoz, con
la finalidad de poner en evidencia que el valor de la obra de arte
no esta determinado por una propuesta estética, sino por su valor
econdémico en el mercado, tras haber descrito la trascendencia de
los dos escritores en el panorama actual de la literatura francesa.
Morales Ochoa aborda los conceptos de arte contemporaneo, pos-
modernidad y sociedad postindustrial para establecer las pautas
de interpretacion de las obras. Se revisan, asimismo, las nociones
de modernismo y postmodernismo en el campo literario y, por tl-
timo, las formas narrativas, estilo y la aplicacién de las categorias
tedricas dentro de las novelas.

Como se ve, la seccién académica de Pie de Pdgina busca di-
versificar su material de modo que, junto con analisis de textos li-



terarios canonicos, sus lectores y lectoras puedan aproximarse a

analisis de naturaleza interdisciplinaria en los que se construyen

didlogos con ambitos artisticos como el cine y fenémenos de nues-

tro tiempo, como el mercado del arte contemporaneo.
Bienvenidos y bienvenidas.

Cecilia Velasco
Directora de Pie de Pdgina
Universidad de las Artes
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Resumen

La escritura cinematografica conlleva una praxis critica de apertura y
reafirmacion de la autonomia, correspondientes a una poética, esté-
ticay politica de lacomparecencia que generan una interpretacion de
la mimesis diferente, la misma que provoca la inversion categérica de
los paradigmas de representacion de la mujer en la historia del cine.
La escritura cinematografica conlleva una narrativa filmica que osci-
la entre «la imagen-movimiento y la imagen tiempo>>, promotora
de una critica del silenciamiento de la femineidad, que se confronta
con la paradoja de su sobreexposicion, con la intencién de dar otras
formas al mundo. La resistencia de la femineidad a la definicion y de-
nominacion a través de un paradigma antropocéntrico y monocultu-
ralista se considera una cualidad que trae consigo una crisis de repre-
sentacién junto con laexperiencia de una cinematografia emergente,
atentaala rupturade la invisibilizacion de su historia.

Palabras clave: comparecencia, cuerpo, escritura cinematografica,
femineidad, mimesis

Abstract

Cinematographic writing entails a critical praxis of openness and re-
affirmation of autonomy that corresponds to a poetics, aesthetics
and politics of appearance that generates a different interpretation
of mimesis that provokes the categorical inversion of the paradigms
of representation of women in history. of cinema. Cinematographic
writing entails a film narrative that oscillates between “the move-
ment-image and the time-image” that promotes a critique of the
silencing of femininity that is confronted with the paradox of its ove-
rexposure, with the intention of giving other forms to the world. The
resistance of femininity to definition and naming through an anthro-
pocentric and monoculturalist paradigm is considered a quality that
causes crises of representation that make possible the experience of
an emerging cinematography attentive to breaking the invisibility of
its history.

Keywords: appearance, body, film writing, femininity, mimesis
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Derecho de presencia, cuerpo,
subjetividad y representacién cinematografica

La concepcidn sobre la presencia en el cine problematiza la nocién
de representacién y la forma en que se concibe la subjetividad a
través de la imagen y los sentidos que propone sobre el cuerpo, la
alteridad, la diferencia; en relacién con su historia. Como propone
Jean-Luc Nancy:

El cine pone en evidencia una forma del mundo, una forma o un
sentido. Una evidencia conlleva siempre el punto ciego de aque-
llo que la hace evidente: asi se apoya en el ojo. El “punto ciego”
no produce una privacion de la vista: al contrario, conforma la

apertura de una mirada que apremia a mirar.!

La escritura cinematografica como experiencia de una «escritu-
ra no alfabética» presenta signos abiertos, oscilantes por la carga
imaginaria, simbolica e iconografica que los conforman, a través
de la que se revela la ambigliedad de la mimesis que hace de la
«evidencia» un cuestionamiento de la presencia, particularidad
por la que no se limita a la composicién de un guion con una fi-
nalidad especifica, sino de praxis de escritura hetero/crénicas en
las que se cruzan tanto la «imagen-movimiento» como la «ima-
gen-tiempo»2.

La concepcidn sobre la presencia en la escritura cinemato-
grafica de Alice Guy-Blaché3 se caracteriza por llevar al limite el
problema de la representacion a partir de la puesta en imagen de

1 Jean-Luc Nancy, La evidencia del filme. El cine de Abbas Kiarostami (Madrid:
Errata Naturae Editores, 2008), 38.

2 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (Barcelona:
Ediciones Paidds, 1984).

Gilles Deleuze, La imagen~-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Ediciones
Paidds, 1987).

3 Alice Ida Antoinette Guy o Alice Guy-Blaché, espafiolizado: Alicia Guy-
Blaché (Saint-Mandé, 1873-Nueva Jersey, 24 de marzo de 1968).

15
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sus concepciones ontolégicas, poéticas, estéticas y politicas, tal
como sefiala la perspectiva arqueolégica critica de Pamela Green*
sobre la importancia de la obra de Guy-Blaché que, sin embargo,
en la historia oficial del cine se ha invisibilizado, pese a que ella
realizo, dirigié y produjo El hada de los repollos, primera pelicula
con una narrativa filmica que asume la ficciéon como dispositivo de
pensamiento critico. En este sentido, con ella

[...] lo que cambia es un mundo, una cultura del mundo, lo que
antes llamabamos una “civilizacién”. No es cierto que sea tan
s6lo esa “civilizacion de la imagen” desacreditada por el plato-
nismo vulgar y reactivo; si no otro mundo que se da otras for-

mas e intenta apropiarse de ellas.

Darse otras formas refleja una praxis que provoca una ruptura de
y con la nocién de representacion clasica y moderna del cuerpo, la
subjetividad de la mujer y la femineidad a través de la reproduc-
cién de paradigmas y arquetipos sobre su presencia que, ligados
a perspectivas antropocéntricas y monoculturalistas, expresan el
limite metafisico de las concepciones poéticas, estéticas, econo-
micas y politicas que reproducen. Por ejemplo, como indica Nicole
Loraux, en el contexto de la historia y la tragedia, la remembranza
de la muerte del héroe suele manifestarse a través del epitafio que
lo proyecta ala posteridad, mientras que, cuando se trata de narrar
la vida de la mujer y su muerte.

4 Pamela Green realiza una investigacion arqueolégica sobre la historia del
cine, en perspectiva de responder a la ausencia o al «silenciamiento>> de la voz
y escritura cinematografica de Guy-Blaché, a través de la que realiza la peli-
cula Sé natural. La historia desconocida de Alice Guy-Blaché. Pamela Green, «Be
natural: The untold story of Alice Guy-Blaché>, documental rodado en 2018,
video en YouTube, 1:42:39, acceso el 15 de marzo de 2024, https://www.you-
tube.com/watch?v=v5Hc_0XZsXs

5 Nancy, La evidencia..., 37. Si bien la propuesta de Nancy se refiere a la cine-
matografia de Kiarostami, la poética de su narrativa filmica al «cambiar un
mundo> y cuestionar la «civilizacion de la imagen> permite establecer una
relacién con la narrativa filmica de Guy-Blaché, que cuestiona la historia de la
civilizacién de laimagen y del cine.
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[...] basta con un poco de recuerdo privado: unas cuantas lineas
grabadas en una estela, con la afirmacién de que su marido
nunca la olvidara [...] Si nos situamos en el nivel paradigmatico
de los modelos sociales, cierto es que la ciudad no tiene nada
que decir con respecto a la muerte de una mujer, aunque haya
sido tan perfecta como le estuviese permitido serlo: pues no hay
para lamujer otro logro que el de llevar sin ruido una existencia
ejemplar de esposa o de madre, junto al hombre que vivia su
vida de ciudadano. Sin ruido: tal es, en todo caso, la vida que en
el epitaphios aconsejaba Pericles a las viudas de los atenienses
caidos en combate [...] Una vez muerto el marido, lo Gnico que
toca a las mujeres es no dar lugar a que se hable de ellas entre
los restantes varones, ni en tono de censura ni en tono de elo-
gio: la gloria de las mujeres consiste en carecer de ella.®

La ausencia de conmemoracion y la negaciéon de la remembran-
za de la mujer, del valor epistémico, poético, estético, politico de
la femineidad, evidencian el punto ciego de la economia de pro-
duccién de presencia en el contexto clasico y moderno de la repre-
sentacion (tragica y cinematografica) que, al sustentarse en una
interpretacion de la mimesis como descripcion verosimil del para-
digma antropolégico encargado de definir y nombrar lo humano en
correspondencia al valor civil de acciones heroicas, niega al punto
de la carencia «la gloria de las mujeres», la misma que se remite,
como se ha dicho, ala reproduccion de una «vida ejemplar» carac-
terizada por la ausencia del logos femenino considerado ruidoso.
En contraposicion, la escritura cinematografica de Guy-Bla-
ché, de acuerdo con Alison McMahan, presenta una composicion en
la que «se desarrolla una narrativa que enfatiza en la perspectiva y

6 Nicole Loraux, Maneras trdgicas de matar a una mujer (Madrid: Visor
Distribuciones S. A.;1989), 25-26.
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psicologia del personaje», como evidencia de una interpretacion
diferente de la mimesis, pues asume la proyeccién de la ambigiie-
dad de la presencia femenina a través de una alteracién de la re-
presentacién que hace posible una narrativa filmica emergente?.

La dimensién ontoldgica de la propuesta de Guy-Blaché se
manifiesta en la frase «sé natural», que propone a los actores e in-
térpretes de sus peliculas con la intencién de provocar una ruptura
con el paradigma y el arquetipo de la actuacion y la forma de re-
presentacion, que si bien se supone «debe» reproducirse mimé-
ticamente, evoca una concepcion critica sobre la interpretacion
que apela a la exposicion de la relacién subjetiva del actor con el
personaje.

La solicitud «sé natural» da lugar a una concepcién dife-
rente sobre la mimesis, que permite al actor asumir la naturale-
za del personaje como alteridad, pues, como destaca Taussig: «La
facultad mimética es el rudimento de una antigua compulsion de
las personas por “convertirse y comportarse como algo mas”. La
habilidad de imitar y de imitar bien, en otras palabras, es la capa-
cidad de ser Otro»®. Aquella es una facultad que implica concebir la
actuaciéon como una praxis poética del sentido del «ser natural»,
que provoca una meta/modelizacién.?

La praxis poética de la escritura cinematografica de
Guy-Blaché refleja una comprensiéon plural de la imagen para
crear situaciones, personajes y escenas que exceden la cotidiani-
dad y representan un cuestionamiento del «principio de realidad»

7 Sin embargo, la historia del cine —y de la presencia moderna in extenso—
atribuye como «fundador> de la «narrativa filmica> a Charles Pathé, pro-
ductor de la companiia de Ledén Gaumont, quien si bien «intentaba imitar> a
Blaché —quedirigid, produjo o supervisé muchas de esas peliculas—, no fue re-
conocida en la historia del cine de Gaumont. Alison McMahon, Alice Guy Blaché.
Lost Visionary of the Cinema (Nueva York-Londres: Bloomsbury, 2003), 78.

8 Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A particular History of The Senses (Nueva
York: Routledge, 1993).

9 Félix Guattari, Caosmosis (Buenos Aires: Ediciones Manatial SRL,1996).
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sobre el que se sustenta y revela una estética del disenso. Alli, la
imagen, a través del humor, se desprende del peso del paradigmay
el arquetipo del sistema de representacién sobre lo humano.

Asi, la estética del disenso genera una critica sobre los va-
lores de su época y contexto y expone una politica que manifiesta
suderecho de presencia al exponer una subjetividad y una concep-
cién diferente sobre el cuerpo, evidente en la femineidad que ex-
presan sus personajes. Esto ocurre al confrontar un contexto que,
como refieren Margara Millan y Mary Ann Doane, se caracteriza
por compartir, en relaciéon con la presencia de la mujer, «el gesto
freudiano de borrar (excluir) a la mujer del discurso que sobre ella
se elabora», pues «los modelos dominantes en el cine, al igual que
en el psicoanalisis, narran a la mujer, pero no la dejan narrarse»?.

La interdiccién que conlleva impedir a la mujer «narrarse»
evidencia una concepcién sobre «la mujer como imagen» susten-
tada en las «estructuras de fascinaciéon» (Mulvey) que suspende
el sentido de la femineidad y genera «ausencias estructurantes»
(Millan), a través de las que la femineidad representa la paradoja
de una «imagen continuamente robada»*.

El vaciamiento de sentido de la imagen de la mujer se pro-
duce por la sobreexposicién del cuerpo. Para Laura Mulvey, corres-
ponde a la reproduccion del paradigma patriarcal de una economia
de representacion de la femineidad que, por usura de la corpora-
lidad, degrada progresivamente la subjetividad de la mujer. Asi,
propone lo siguiente:

Laimagen real de la mujer como material (pasivo) en bruto para
la mirada (activa) del hombre lleva el argumento un paso mas

10 Margara Millén, «Las teorfas feministas del cine>, en Derivas de un cine en
femenino (México: Universidad Auténoma de México, 1999), 45-67.

11 Laura Mulvey, Placer visual y cine narrativo Eutopias (Universitat de Valéncia,
1988).
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adelante dentro del contenido y la estructura de la representa-
cién, afiadiendo una capa mas de significacién ideoldgica exi-
gida por el orden patriarcal en su forma cinematica favorita: el

cine narrativo ilusionista.’

La concepcién se sustenta en una perspectiva psicoanalitica que
interpreta la mirada en relacién con el placer delimitado a la ge-
nitalidad y a la estructura edipica, a través de la que la represen-
tacion de la femineidad se resuelve en la producciéon de un sentido
de la mujer que la define como «la imagen perfecta para-ser-mi-
rada», segiin Mulvey:

[...] los codigos cinematicos crean una mirada, un mundo y un
objeto, produciendo por ello una ilusiéon confeccionada a la me-
dida del deseo. Son estos cddigos cinematicos y su relacién con
las estructuras formativas externas los que deben ser desman-
telados antes de que el cine convencional y el placer que provee
puedan ser desafiados.’

La descripcion de la creacion de una «ilusién confeccionada a la
medida del deseo» refleja una economia de la imagen cinemato-
gréfica que regulay administra la necesidad de placer visual mien-
tras neutraliza el gozo de la presencia que provoca la ruptura de la
ilusion. Mulvey remite esta particularidad a la presencia paradig-
matica y arquetipica del patriarcado que, en el caso de la propuesta
de Guy-Blaché, se confronta al desdoblar la ilusién a través de la
representacion de una femineidad que cuestiona esa «imagen per -
fecta», pues la forma en la que presenta a la mujer no esta «con-
feccionada a la medida del deseo», sino que rebasa el «principio de
placer» que la delimita.

12 Mulvey, Placer visual..., 91-92.
13 Mulvey, Placer visual..., 92.
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La «ilusién» que se produce para satisfacer un deseo se re-
laciona, de acuerdo con Jacques Ranciere, con la concepcién de
Gilles Deleuze sobre la imagen-movimiento, que presenta: «La
imagen organizada segun la légica del esquema sensoriomotor,
una imagen concebida como elemento de un encadenamiento na-
tural con otras imagenes en una légica de conjunto analoga a la del
encadenamiento intencional de percepciones y acciones». Esto
evidencia la economia del deseo del paradigma y arquetipo de re-
presentacién antropocéntrica de la imagen femenina.

Sin embargo, la experiencia del placer como ruptura de la
economia del deseo, en la escritura cinematogréfica de Guy-Bla-
ché, se relaciona con la «imagen-tiempo», que conlleva

[...Junaruptura de esalégica, porlaaparicién [...] de situaciones
6pticas y sonoras puras que no se transforman en acciones [...]
A partir de ahi se constituiria [...] la 16gica de la imagen-cristal,
donde la imagen actual ya no encadena con otra imagen actual
sino con su propia imagen virtual. Cada imagen se separa en-
tonces del resto para abrirse a su propia infinidad. Y lo que aho-
ra se propone como enlace es la ausencia de enlace.’s

En esta perspectiva se provoca una inversion categérica de la «au-
sencia estructurante», pues no se trata de una «imagen continua-
mente robada», sino de la apertura a/de su infinidad, motivo por
el que la ausencia de enlace expresa la ruptura con el paradigma
de representacién como referente de la presencia y corporalidad.
En este sentido, ejerce el derecho de presencia a través de image-
nes que exponen el poder y la libertad de una femineidad que no

14 Jacques Ranciere, La fdbula cinematogrdfica. Reflexiones sobre la ficcién en el
cine (Barcelona: Paidés Comunicacion, 2005),130.
15 Ranciere, La fdbula cinematogrdfica..., 130.
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depende de la economia del placer de la mirada voyerista suspen-
dida en la fascinacién. Como refiere Millan, «la mirada puede ser
placentera en la forma y al mismo tiempo encerrar una amenaza
en su contenido, y es precisamente la mujer, considerada como
imagen-visién-representacion, quien cristaliza esta paradoja de
placer-peligro»1.

Lainversion categérica de la imagen de la mujer expuesta por
Guy-Blaché propone una concepcioén sobre la presencia femenina
que asume la «paradoja de placer-peligro» como una cualidad que
permite la ruptura del esencialismo patriarcal que pretende neutra-
lizarla en una imagen estatica, vacia de subjetividad y de sentido.
Esto corresponde a una praxis cinematografica en la que «el cine
hecho por mujeres no sélo daba la palabra a quienes tradicional-
mente habia correspondido el silencio, sino que también ponia en
accion formas que cuestionaban los c6digos de representacion cine-
matografica convencionales» debido a la mocion politica que im-
plica la emergencia del derecho de presencia de la femineidad.

Cuerpo, mimesis, lo espectral y monstruoso

Las «estructuras de fascinacién»® y las «ausencias estructuran-
tes»'® conforman una concepcién sobre la imagen y el cuerpo en
perspectiva de la distincién entre esencia y presencia, sacralidad y
profanacioén, visibilidad e invisibilidad, naturaleza y artificio, que
expresan la clausura dialéctica de la facultad mimética de ser otro.

La imagen y el cuerpo femenino se exponen, por un lado,
en referencia a una economia que regula una nocién de belleza y

16 Millan, «Las teorfas feministas del cine>, 53.
17 Millan, «Las teorias feministas del cine>.

18 Mulvey, Placer visual...

19 Millan, «Las teorias feministas del cine>>, 49.
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fragilidad que se presuponen inalcanzables; por otro, en perspec-
tiva de su materialidad cruda, en cuanto a las pasiones y la carne;
mientras, en una tercera instancia, la de la alteridad que expone la
femineidad al escapar de la representacion convencional, se con-
sidera como espectral y monstruosa. El espectro y el monstruo al-
teran la presencia, de acuerdo con Mabel Morafia:

[...] las zonas ocupadas por sectores sociales subalterniza-
dos por grupos dominantes en razén de su etnicidad, cultu-
ra, clase social, preferencias sexuales, corporeidad, etc., fue-
ron y siguen siendo monstrificadas como espacios residuales,
cuyas epistemologias —cuya racionalidad— asumen formas
irreconocibles desde perspectivas que se piensan a si mismas
como centros o niicleos epistémicos, éticos y hermenéuticos.
Al mismo tiempo, el margen produce sus propios monstruos
para nombrar al Otro, al dominador, al verdugo, al amo, al
hacendado, al invasor, al torturador, otorgandole una forma
simbdlicamente abyecta que alegoriza las actitudes, las con-
ductas y los valores a partir de los cuales ese Otro define sus
agendas y sus procedimientos.?

Entre la belleza inalcanzable pero deseable, las pasiones, lo espec-
tral y la monstruosidad, tendria lugar la concepcién sobre la re-
presentacion de la mujer caracterizada por Mulvey por la paradoja
de la «imagen continuamente robada», y la concepcién de Millan
de las «ausencias estructurantes» que producen la ausencia de la
femineidad a través del «silenciamiento del cuerpo»? de la mujer,
que deriva del contexto histérico de su representacién. Silvia Fe-
dericci destaca:

20 Mabel Morafia, EI monstruo como mdquina de guerra (Madrid: Iberoa-
mericana Vervuert, 2017), 9.
21 Millan, «Las teorias feministas del cine>, 62.
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[durante los siglos XVII y XVIII] Las mujeres eran acusadas
de ser poco razonables, vanidosas, salvajes, despilfarradoras.
La lengua femenina era especialmente culpable, considerada
como un instrumento de insubordinacién. Pero la villana prin-
cipal era la esposa desobediente, que junto con la “regafiona”,
la “bruja”, y la “puta” era el blanco favorito de dramaturgos,
escritores populares y moralistas.?

La concepcion sobre la mujer que se infiere de la descripcion de
Federicci describe un proceso de abyeccién de la subjetividad fe-
menina a nivel epistémico, estético, bioldgico, econdémico, lin-
giifstico, juridico, sexual, que se dirige a la disolucién del modo de
existencia que implica su ethos.

El «silenciamiento del cuerpo» representa la reduccién de
la presencia de la mujer a una materialidad contingente que se
administra a través de una imagen hipersexualizada, vaciada de
alteridad. Esta concepcidn, en la representacién cinematografica
moderna, produce «la fantasmagoria erotizada que afecta la per-
cepcién del mundo del sujeto para hacer mofa de la objetividad
empirica»?.

La caricaturizacion, infantilizacién y mofa de la «objetivi-
dad empirica» de la femineidad reducida a la imagen de la «esposa
obediente», superpuesta a la de la «mujer trabajadora», produce
el esquema de su representacién como «no trabajadores», pues,
como indica Federicci:

[...Jal negarle a las mujeres el control sobre sus cuerpos, el Es-
tado las privé de la condicién fundamental de su integridad fi-
sica y psicoldgica, degradando la maternidad a la condicién de

22 Silvia Federicci, Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacién originaria
(Madrid: Traficantes de Suefios, 2004),155.
23 Mulvey, Placer visual...
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trabajo forzado, ademas de confinar a las mujeres al trabajo re-
productivo de una manera desconocida en sociedades anterio-
res. Sin embargo, al forzar a las mujeres a procrear en contra de
suvoluntad o (como decia una cancién feminista de los setenta)
al forzarlas a “producir nifios para el Estado”, sélo se definian
parcialmente las funciones de las mujeres en la nueva divisién
sexual del trabajo. Un aspecto complementario fue la reduccion
de las mujeres a no-trabajadores.*

La mujer décil y reproductora, que «no trabaja», en la propuesta
de Guy-Blaché, se invierte a partir de una concepcioén sobre el hu-
mor, que cuestiona como Baubo, a través de la risa el «principio de
identidad» sobre el que se sustenta, pues propone personajes fe-
meninos que representan la desobediencia y exponen la ambigiie-
dad de una imagen que puede estar o no presente. Aquello suspen-
de la «fantasmagoria erotizada» al asumir lo espectral y mons-
truoso como cualidades de una presencia/ausencia de la mujer que
excede la imagen paradigmatica y arquetipica de la femineidad; en
este rebasamiento tendrian lugar «las teorias del cuerpo excesivo,
de la prevalencia del sentido del tacto por sobre el de la mirada»
como formas de apertura del «silenciamiento del cuerpo»?s.

Lo espectral, de acuerdo con la propuesta de Monica Crag-
nolini?¢, al desafiar la «légica de la presencia (en la figura de los
aun no nacidos y ya muertos) y la identificacién» se caracteriza
porque «no habita, no reside, sino que asedia (...) se piensa des-
de una intempestividad, desde una “disyuncién” en la presencia
misma del presente»?’. En esta perspectiva, la escritura cinemato-

24 Federicci, Calibdn y la bruja..., 142.

25 Millan, «Las teorias feministas del cine>>, 58.

26 Ménica Cragnolini, Derrida, un pensador del resto (Buenos Aires: La Cebra,
2007), 50.

27 Cragnolini, Derrida, un pensador del resto, 51.
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gréafica de Guy-Blaché expone, a través de la estética del disenso,
la «disyuncién» que provoca la presencia de una femineidad que
asedia el deseo y el placer, interrumpe la mirada suspendida por la
«estructura de fascinaciéon» y rompe la ilusién de la domesticaciéon
de lo espectral y la monstruosidad.

La acusacién de «ser poco razonables, vanidosas, salvajes,
despilfarradoras», que refiere Federicci como caracteristicas que
«justifican» en los siglos XVII y XVIII la «ausencia estructurante»
de la mujer, se conjura e invierte al asumirlas como cualidades
del exceso de su presencia disyuntiva a través de las que la epis-
teme, la estética, la naturaleza y la economia de la femineidad se
liberan del «principio de identidad» antropocéntrico y monocul-
turalista cuya pretension es continuamente encerrarla, negarla o
confinarla al «trabajo reproductivo» reducido a la «funcién de la
procreacion»s,

La negacion de la presencia de Guy-Blaché y de las teorias,
conceptos y métodos que construye a lo largo de su praxis poética,
estética y politica en el cine reproduce el proceso de invisibiliza-
cién que se aplica a la presencia de la mujer durante los siglos XVII
y XVIII. La «ausencia estructurante» que hace parte de la historia
del cine, puesta en evidencia por Pamela Green, se desmantela a
través de una perspectiva arqueoldgica sobre la imagen espectral
de Guy-Blaché, que asedia la historia del cine y la representacién
de la femineidad con una intencién que no solo implica el reco-
nocimiento, sino que corresponde a la disyuncién que conlleva la
solicitud «sé natural» como expresion de una vida liberada de los
modelos que pretenden representarla, lo que manifiesta una poé-
tica y una politica del disenso en el cine.

28 Federicci, Calibdny la bruja...
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Poéticas, estéticas y
politicas de la comparecencia

El derecho de presencia, la dimensién ontolégica critica de la con-
cepcidn sobre el cuerpo y la subjetividad de la femineidad provo-
can una poética, una estética y una politica que se caracterizan por
el disenso y la comprension de una representacion que, si bien se
refiere a la mimesis, no se limita a la reproduccién de ejemplos o
modelos, pues apela a la «capacidad de ser otro»?° que la alteridad
abre y que tendra como formas de su manifestacién lo espectral y
monstruoso como cualidades de la imagen disyuntiva de la mujer,
que en el contexto de la imagen cinematografica de Guy-Blaché
corta y suspende la representacién de la mujer y enfatiza la dife-
rencia de perspectiva que propone la mirada patriarcal sobre una
realidad y sobre la vida. De esta manera se posibilita lo siguiente:

[...]la distincién metodolédgica entre la mujer como construc-
cién ficcional donde convergen diversos discursos occiden-
tales (congruentes entre si, como el critico y el cientifico, el
literario y el juridico), y las mujeres, los sujetos histéricos que
no pueden ser definidos todavia fuera de las formaciones dis-

cursivas anteriores.3°

La incapacidad a nivel discursivo de proponer una definicion y
denominacién sobre las mujeres como «sujetos histéricos» que
intervienen en un contexto social, cultural y politico —que se ha
resuelto por invisibilizacién o «silenciamiento del cuerpo» en
«las formaciones discursivas anteriores» (y actuales de la mismas
ciencias referidas de forma indirecta)— se confronta a través de
la imagen disyuntiva de la mujer y la poética que propone sobre la

29 Taussig, Mimesis and Alterity...
30 Millan, «Las teorias feministas del cine>>, 59.
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creacion de sentido de la femineidad. Esto implica su cuestiona-
miento en perspectiva, por un lado, de su recreacién en un contex-
to sociocultural que histéricamente ha negado su presencia, y por
otro, de su invencién continua en correspondencia al excedente de
sentido que produce.

La recreacion de un sentido perdido de la femineidad en el
contexto sociocultural corresponderia a la posibilidad de consen-
so que abre por estructura la disyuncién, al hacer posible el reco-
nocimiento de las «ausencias estructurantes» que conforman su
historia. En este sentido, la recreacion critica de la historia de la
representacion de la mujer que propone Green en la historia del
cine, a partir de la obra de Guy-Blaché, permite dar lugar a su pre-
sencia como un «sujeto historico» que, sin embargo, se «incluye»
parcialmente en la historia del cine.

Sin embargo, el valor del reconocimiento de la mujer como
«sujeto histérico», es insuficiente. Se trata de una situacion que,
en la perspectiva arqueolégica critica que propone Green, exige
una creacion e invencién de sentido de la femineidad en corres-
pondencia a su autonomia, lo que en referencia a la representacién
implica considerar una «politica de autorrepresentacion, asi como
el dilema de cémo producir las condiciones de visibilidad para un
sujeto social diferente, invisible porque alin no se encuentra re-
presentado»3', debido a la dificultad que produce la inestabilidad
de la imagen disyuntiva para su definicion.

Ladificultad revela la insuficiencia de perspectiva de los pa-
radigmasy arquetipos de la mirada patriarcal, motivo por el que la
poética, la estética y la politica de la femineidad no solo se refieren
a «la diferencia de sexo» reconocida como proceso de neutraliza-
cién de la diferencia, sino que abren la perspectiva a diferencias
«de clase, de etnia, de religién, de preferencia sexual, de edad, y de

31 Millan, «Las teorfas feministas del cine>, 60.
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otra serie de determinaciones que lo hacen un sujeto con multiples
identidades, ambiguo y contradictorio en si mismo, mas negado
que afirmado», ya que «en esas diferencias irreductibles radica la
importancia de las politicas de autorrepresentacion de las muje-
res»3*, que se expone a cuerpo descubierto. Morafia propone:

El cuerpo protagoniza un sistema de mediaciones y adaptacio-
nes o biorresistencias de contenido biopolitico vinculado con la
sexualidad, las costumbres burguesas, el consumo, etc., cons-
tituyéndose en un elemento insoslayable en la relacién entre el
individuo y el poder, la formacién de identidades y los procesos
institucionales, la individualidad y la nacién, la sociedad civil
y el Estado, el disciplinamiento y el goce. Por tanto, es la base
principal para los procesos de reconocimiento y autoreconoci-
miento social. Es un elemento clave para la configuracién de la
triada: politica, vida y cuerpo a partir de la cual puede pensarse
el funcionamiento biocultural y biopolitico en la sociedad con-
temporanea.

La politica de autorrepresentacién de la propuesta de Guy-Blaché
corresponde, por la exigencia del derecho de presencia que la ca-
racteriza, a una estética y politica de la comparecencia, que im-
plica la busqueda y proposiciéon de una relacién critica justa entre
diferencias irreductibles susceptibles de representacion de su ca-
pacidad de ser otros.

El regreso al cuerpo es el regreso a la “evidencia”, a los cuerpos
“reales” autorrepresentandose, es decir, autonombrandose. En

este espacio del y para el sujeto femenil, la representacién de

32 Millan, «Las teorias feministas del cine>>, 64-65.
33 Morafa, El monstruo..., 224.
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imagenes de sus cuerpos no puede ser entendida en contradic-
cién con la desconstruccion critica de los modos dominantes de
representacion. Los feminismos de hoy tienen mas, a juicio de
ella, porque cuentan tanto con el realismo como con su critica,
tanto con politicas de identidad como de su desconstruccion.

La relacion critica justa, fuera del consenso que produce el recono-
cimiento de las diferencias, al establecerse a través de una poética,
estética y politica de la comparecencia, enfatiza en el disenso que
afirma la diferencia a través de representaciones que no reproducen
o conservan el paradigma o arquetipo dominante. Asi, al compare-
cer, hacen posible el establecimiento de una «relacién mas cinica
con los cuerpos femeninos y eso da cierto poder de desujetamiento;
hibridacién tedrica, eclecticismo, heterodoxia como maneras ac-
tuales de encontrar la propia voz siempre contextualizada»3.

La «relacién cinica» de la mirada critica heuristica que
provoca la poética y la estética del disenso, en perspectiva de la
reafirmacién continua de la singularidad que incita la diferencia
femenina, conlleva una relacién entre subjetividades dispares,
equivocas, indefinidas, a través de la que no es posible delimitar
la imagen del otro, pues no la reduce al reconocimiento de un mo-
delo. Al proponerse en el contexto de la comparecencia, establece
la relacién de cuerpo presente, es decir, entre modos de existencia
femeninos que tienen lugar en una realidad y un mundo.

Las penas y dolores, asi como los placeres y deseos del propio
cuerpo —no el de todas las mujeres, no de un cuerpo esencial —,
sino del que se muestra, son fundamentales para reinterpretar
la politica de visibilidad y la identidad personal.3¢

34 Millan, «Las teorias feministas del cine>>, 65.
35 Millan, «Las teorias feministas del cine>>, 66.
36 Millan, «Las teorias feministas del cine>>, 66.
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En la escritura cinematografica de Guy-Blaché y en la perspecti-
va critica de la mirada arqueoldgica sobre la mujer y la imagen de
la femineidad que propone Green, se manifiesta la posibilidad de
una cinematografia de la comparecencia susceptible de revelar la
irrupcién de «una mujer para-darse-a-la-mirada»37, motivo por
el que las perspectivas de apertura y cuestionamiento sobre el va-
lor de verdad de una imagen corresponden a una mirada porvenir.

La ruptura de la estructura de la fascinacién por la imagen
del cuerpo vaciado de subjetividad y sentido de la mujer cuestio-
na la «ausencia estructurante» que justifica su invisibilizacion, y
provoca una femineidad emergente que se reafirma en su indefi-
nicion, en la medida en la que no se propone para la identificacion,
la clasificacion o el reconocimiento.

La cinematografia de la comparecencia que revela la irrup-
cién de «una mujer para darse a la mirada» corresponde a la con-
cepcion que Alexandra Juhasz propone en relaciéon con los «medios
feministas», caracterizados por «un trabajo diferente, diverso, re-
lacionado con el cine, el video, la television y la produccion digital
realizada por quienes critican las relaciones de poder desiguales
que limitan a las mujeres» que se sittia «en el campo de los me-
dios alternativos o independientes, que realizan trabajo fuera de la
sancién y el afan de lucro del modelo industrial»3.

La cinematografia de la comparecencia expone una imagen
de la femineidad que se sitiia en un contexto desde una geopoética
y geopolitica de las relaciones de alteridad, a través de la que mo-
viliza los sentidos sobre la presencia de la mujer en un territorio,
una realidad, el mundo, atenta a las interrupciones y rupturas que
obra en las estructuras de la estética y la politica de reproducciéon y
conservacién del patriarcado.

37 Millan, «Las teorias feministas del cine>, 66.
38 Alexandra Juhasz, Women of Vision. Histories in Feminist, Film and Video
(University of Minnesota Press, 2001), 2.
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Evoca, invoca y provoca un cuestionamiento continuo de la
historia de la representacion, pues, como refiere Juhasz, se «preo-
cupa por el recuerdo del pasado feminista reciente, y mas especifi-
camente sobre el olvido de la historia de los medios feministas».
Es decir, se ocupa del tiempo que provoca la emergencia de la fe-
mineidad y la ruptura que se abre en la estructura cronolégica de
la historia, al exponer los indicios de su movilidad que, como en
el caso de lo espectral y monstruoso como cualidades afirmativas
de la indefinicién de un «ser femenino», expresan lo intempestivo
y la disyuncién de la presencia y corporalidad de la mujer como
«sujeto historico».

La perspectiva critica de esta concepcién cinematografica
corresponde a una «necesidad politica en continuo movimiento»
que se presenta como respuesta a una «cultura del olvido» admi-
nistradora de la invisibilizacién de la femineidad y su aconteci-
miento. Como expresa Juhasz, «las feministas existen y son olvi-
dadas, desaparecen, son recordadas, se pierden, se redescubren,
se borran y vuelven a representarse»°, remocién del tiempo que
manifiesta un «ciclo de conocimiento y accién» que no corres-
ponde a la secuencia cronolégica de una imagen antropocéntrica
y monoculturalista de la historia, la presencia, el ser y la repre-
sentacién. De ese modo, en la «lengua cinematografica», Ranciere
propone lo siguiente:

[...Jlaimagen ya no es una copia condenada a la semejanza sino
el elemento de un discurso auténomo en el que el tono igual,
no expresivo de los modelos permite hacer surgir, en vez de los
parlamentos del escenario, la verdad desnuda del ser intimo.*

39 Juhasz, Women of Vision..., 1.
40 Juhasz, Women of Vision..., 2.
41Jacques Ranciere, Las distancias del cine (Buenos Aires: Manantial, 2012), 45.
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La comparecencia de la femineidad abre las nociones que preten-
den instaurar el limite de su definicién, pues, como destaca Ju-
hasz, el trabajo del cineasta pluraliza el «principio de identidad»
que pretende clausurarla a través de una sola forma de narrar su
acontecimiento. Negrén-Muntaner dice:

A menudo me identifico como un cineasta queer... En otros
contextos, soy una persona de la didspora. Como cineasta me
siento mas a gusto con otros pueblos desplazados, ya que la
migracion probablemente define mivida adulta mas que cual-
quier otro proceso..., Me relaciono con el trabajo feminista e
incorporo sus preocupaciones. Sin embargo, si se reduce a una
identidad, tiende a excluir otras preocupaciones que tienen
que ver con la migracién (por ejemplo, mi sensibilidad dias-
périca) y lo que implica estar ubicado en las intersecciones de
las relaciones de poder .4

La relacion geopoética y geopolitica con los contextos y las subje-
tividades, las diferencias que sustentan la posibilidad de una cine-
matografia de la comparecencia, en el trabajo critico de Guy-Bla-
chéy Green, estan en correspondencia con la apertura de la «iden-
tidad» que provoca la escritura cinematografica de la compare-
cencia como el concepto y practica de una descolonizacién conti-
nua de la presencia, la imagen, el cuerpo de la mujer que se expone
sin temor a la ausencia o la invisibilidad, que pretende reproducir
y conservar la ilusién cinematografica del patriarcado.

42 Juhasz, Women of Vision..., 4-5.
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Resumen

En este estudio, se realiza un acercamiento simbdlico al cuento
«Emma Zunz», de Jorge Luis Borges, desde el criterio de que el
personaje representa el viaje de la mente para evolucionar y volver a
la suma sabiduria: justicia —cabala—; al seguir ese fin, debe vencer
y sacrificarse para aprender algo de si misma. Para ello, ha sido de
utilidad el articulo de Angeles Ma. del Rosario Pérez, «La filosofia de
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Schopenhauery y la cdbala en la configuracion de “Emma Zunz” de
Jorge Luis Borges>>'.

Se han aplicado los presupuestos miticos —el concepto
de Pléyades— tomados del sincretismo griego, lo que permite
explorar las capas mentales para explicar lo del trayecto de la
heroina —Campbell— como alegoria de las vicisitudes que conducen
alaevoluciondelaconcienciahastallegaralajusticia,concebidacomo
lo supremo dentro del relato, ya que esta aproxima a la protagonista
a la verdad, que es una conexién con lo divino. Asi, en esta lectura
se imbricd el viaje, la evolucidon mental y el caos que en el personaje
borgiano se dan, mas alla de un andlisis basado solo en la fabula.
Palabras clave: Emma Zunz, viaje del héroe, Pléyades, evolucion,
cébala

Abstract

In this study, a symbolic approach is made to the story “Emma Zunz”
by Jorge Luis Borges from the criterion that the character undertakes
ajourney in the mind, to evolve and return to the sum wisdom: justi-
ce —Cabbala—; following that end, she must overcome and sacrifice
herself to learn something about herself.

The mythical presuppositions —Pleyades— of Greek syn-
cretism have been applied, where the mental layers are explored to
explain the heroine’s journey —Campbell— as an allegory of the vi-
cissitudes that lead to the evolution of consciousness until it reaches
justice, conceived as the supreme within the story, as it brings her
closertothe truth, whichis a connection with the divine. Thus, in this
reading they have intertwined the journey, the mental evolution and
the chaos that occurin the Borgian character, beyond an analysis ba-
sed only on the fable.

Keywords: Emma Zunz, hero’s journey, Pleiades, evolution, Kabbalah

1 Angeles Ma. del Rosario Pérez, «La filosofia de Schopenhauery y la Cabala
en la configuracién de “Emma Zunz” de Jorge Luis Borges>>, Estudios sobre las
Culturas Contempordneas XIll,n.° 26 (2007): 77-102.
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Rasgos previos sobre este cuento

«Emma Zunz», cuento escrito por el argentino Jorge Luis Borges,
fue publicado en la revista Sur en 1948, fundada por Victoria
Ocampo; mas tarde, fue reeditado dentro del volumen titulado
El Aleph, de 1949, por criterio del autor. Este conjunto de cuentos
se ha convertido en el mas recordado y leido, debido a que no se
desgastan sus lecturas; incluso, el cuento aqui elegido es el que
guarda una gran dependencia con las obsesiones borgianas: la
novela policial, las resoluciones psicoldgicas, la tradicién mosaica
y su relacion con la cabala, el amor por la tradicién griega y su
legado, asi como con los mensajes encriptados.

Tanto el libro de cuentos nombrado aqui como sus distintos
cuentos tomados aisladamente, han sido la preocupacion de
estudios desde hace algunas décadas; no solo por plasmar
algunos temas del autor argentino, sino porque hay puntos de
analisis que brotan tras una exégesis supeditada al plano de la
fabula, correspondiente a la macroestructura narrativa. Pueden
estar imbricados otros niveles de sentido, que requieren de
preconceptos de algunas ramas epistemolédgicas y cientificas
o0, incluso, de las llamadas pseudocientificas, como ocurre con
varios de los escritos del autor portefio, que hizo de su ceguera
un punto de imbricacién con mundos dialogales de diferentes
culturas y referencias textuales.

Asi pues, se sobreponen redes semanticas que no solo
hacen guifios a las tradiciones occidentales y orientales con
sus logicas vy filosofias, sino que proponen mundos alternos, en
los que la clarividencia y la evaluacién del pasado se funden en
reflexiones que cuestionan las verdades acordadas, lo verosimil
y lo justo. Aqui, ademas, la intervencioén de los lectores pone en
ejecucion la creacién y la imaginacién, en las que el valor del
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«yo» se relaciona con la indagacién en la conciencia humana y
sus multiples devenires.

Sobre el cuento escogido para la presente interpretacion
se han realizado algunas lecturas que van desde la preocupacion
por los problemas éticos y morales hasta lo policial y politico, sin
dejar de lado interpretaciones que defienden el amor incestuoso
(Joseph Chrzanowski y E. D. Carter Wheelock)? y perspectivas de
género, ya que este relato se centra en el devenir de la conciencia
de un personaje femenino. Esa es una cuestion que no es recurrente
en este escritor y cuya elecciéon ha intrigado, incluso, por su
justificacion paratextual, pues, hasta cierto punto, se deslinda de
su génesis creativa al hacerla producto de una influencia externa.
Asi lo especific en el «Epilogo»: «Emma Zunz (cuyo argumento
espléndido, tan superior su ejecucién temerosa, me fue dado por
Cecilia Ingenieros)...»3. Para un mejor acercamiento, recordemos
la estructura de la fabula:

El 14 de enero de 1922, Emma recibi6é una carta, donde se
enterd de que su padre, que vivia en el extranjero, habia fallecido.
El dolor de su pérdida le hizo recordar los tGltimos momentos con
él y una promesa incumplida. Toda la noche lloré su ausencia y
planed la ejecucién de un acto de justicia, que limpiaria la honra de
su familia, perdida por una calumnia, acaecida cuando ella tenia
doce afios.

Al dia siguiente, llevé a cabo sus labores cotidianas: prepar6
sus escuetos y veganos alimentos, y cumplié sus obligaciones
laborales; asi, fue a la fabrica de tejidos, donde también habia
estado empleado su padre como contador. Salié con sus amigas
a una piscina; a ellas escuchoé conversar de asuntos superfluos y

2 Maria Teresa Aedo Fuentes, «Borges y Emma Zunz postulando reali-
dades>, Acta Literaria , n.° 25 (2000), https://www.redalyc.org/articulo.
0a?id=23702504.

3 Jorge Luis Borges, El Aleph (Argentina: Alianza Editorial, 1992),181.
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romanticos propios de jovenes de diecinueve afios, aunque, ese
ultimo tema para ella era ignorado. Su rutina de varios afios se
repitié sin cambios, salvo que no comenté a sus amigas la pérdida
de su padre ni su dolor.

El sabado, cumplié con lo planificado: pasé por el muelle
donde observé como actuaban las mujeres de los arrabales con
los marineros, pues habia leido que habia un barco que zarparia
esa noche. Entonces, siguié a un marinero con el que mantuvo
una relacién intima con profundo desagrado. Luego, regresé y fue
testigo de la rutina de las calles que seguian con su ritmo, sin que
el mundo se enterase de su sufrimiento, de sus decisiones ni pudor
mancillado. Acudid a su cita con Leowenthal, duefio de la fabrica
donde trabajaba y con quien habia pactado un encuentro luego del
almuerzo para revelarle detalles de una huelga. Arrib6 a la fabrica
y en el despacho se hizo con un arma de fuego que todos sabian que
él guardaba en el cajon, y matd al hombre. La acusaciéon que Emma
Zunz le imputo ante la justicia de los hombres fue violacién; ante la
justicia de Dios, fue la inculpacién arbitraria de un desfalco hecha
hace seis afios a su padre y su muerte con ese agravio.

En un primer plano, en este relato, hay un guifio de Borges
por lanovela policial; sin embargo, no se trata de una mimesis, sino
que invierte la actitud e invita al lector a adentrarse en la conciencia
del personaje criminal. Luego, lo que preocupa son las razones que
motivan a que se cometa un delito y su elaboracién para hacerlo
verosimil, puesto que, como dice Maria Teresa Aedo Fuentest,
la preocupacion del escritor argentino era comprobar que con el
lenguaje se puede realizar un estructuracion cercana a la verdad,
gracias a la representacion de los hechos, que alternan «modos»
dentro de los procedimientos, que exigen planos de lectura que
van desde lo general; después, lo evidente en un personaje y, por

4 Aedo Fuentes, «Borgesy Emma...>.
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ultimo, lo exigido para deducir otras connotaciones. Igualmente,
en el cuento se trataria de discutir la relacién con la certeza y la
accesibilidad a esta desde un lugar microcésmico como es el ser
humano, pues las leyes divinas son superiores a los acuerdos
mortales, como se manifiesta, por ejemplo, en otro contexto
temporal y cultural, en la tragedia griega de Electra.

Por ello, se juega con la duplicidad, en la que se combina
lo referencial y lo ficcional, pues frente a los lugares (Bagé,
Gualeguay, Lanus, Paseo de Julio, Almagro, Linier, Nordstjdrnan,
bocacalles de Warnes), y marcos temporales (la fecha de la carta,
las sucesion de dias, el dia santo, la llegada y salida del buque, las
horas de los eventos, marcadas con la luz que develan u ocultan
las acciones de los personajes), se muestra aquello que solo tiene
valor dentro del texto ficcional, como los compromisos religiosos
de Dios y Leowenthal, de Dios y Emma, la normalidad de los actos
de la protagonista y las falsias de los personajes.

De la misma manera, se resalta la labor del narrador que
recalca los pares antagdnicos —victima/victimario; puritana/
prostituta; vigilante de las leyes divinas/quebrantadora de las
mismas leyes; el rico que vive como pobre; protectora de la vida/
asesina; vegana/carnivora (en el sentido de asesina o devoradora
de la carne humana); buscadora de la verdad/mentirosa— que
cambian de papeles para ser a la vez lo que temen, en un juego de
apariencia y de realidad; todo lo cual hace del cuento una lucha
entre lo que es y lo que simula ser; asimismo, una narracién de
eventos analogos que transmutan de sentido cuando se dan
en otro contexto (el recurso del oprobio para purificar un acto
similar; la posesion de riqueza, pero una vida de pobreza; el dinero

5 Nicolas Alvarez, «La realidad trascendida: dualismo y rectangularidad
en Emma Zunz>>, en Larealidad trascendida, Nicolas Alvarez, 27-36 (1983),
https://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Alvarez.pdf
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como pago, causa u ofrenda; la sangre derramada de Emma y
Leowenthal; la versién final, que tiene atributos de veracidad y
falsedad). Ademas, se recalca la imposibilidad de llegar a la verdad,
desde una perspectiva humana, lo que puede conducir al lector a
adentrarse en el ambito filosdfico.®

Lecturas en clave de la cdbala

Ahora, ya en un plano connotativo, nos enfrentamos a sentidos
simbdlicos y alegéricos. Borges, en general, en El Aleph hace guifios
a uno de los temas que han ocupado sus lecturas, la cabala.” Asi,
esta alusion se presenta desde la eleccién del titulo del libro de
cuentos, ya que esta es una de las letras madres del alfabeto hebreo
(mem vy shin); aquella que fue pronunciada por Dios para crear el
«aire» en el mundo y que esta relacionada con la sabiduria y la idea
de principioy fin.®

Desde su juventud estuvo subyugado por este conocimiento,
que velado se convirti6 en un reto para dilucidarlo. Su acercamiento
a €l no solo se vio incentivado por los largos pasajes que recitaba
su abuela ni por las amistades y alianzas que forjé en algunos
momentos de su vida,? que le acarrearon despidos, imprecaciones
de los Gobiernos de turno o conocidos, sino que ese conocimiento
también se ve atravesado por el lenguaje y la escritura. Como se
sabe, el texto literario no solo dice algo, sino que promete una
acciéon y un devenir, cuyas redes de significados obligan al lector

6 Alvarez, «Larealidad trascendida...>.

7 Pérez, «La filosofia de Schopenhauery...».

8 Dominika Haberova, «Los elementos cabalisticos en la prosa narrati-
va de Jorge Luis Borges> (tesis de maestria, Masarykova Univerzita, 2011),
https://is.muni.cz/th/paa8j/Dominika__Haberova___ Trabajo_de_fin_de__
carrera__.pdf

9 Haberova, «Los elementos cabalisticos...».
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a retos y potenciaciones cognitivas que rebasan los conocimientos
elementales; incluso porque potencian el alcance de una sabiduria
que permite interpretar la estructura de las formas del universo,
escondidas a la comprensién de los mortales que, por eso, deben
repetir hasta el infinito su existencia.!

Solo aquellos que logran purificar sumente del mal, es decir,
quienes obtienen «el equilibrio entre las fuerzas de la gentileza y
la rigurosidad de las sefirot»" pueden librase de esa repeticion y
llegar a Dios. El ser humano debe vencer esa tentacién que oferta
el mal por el bien para obtener el conocimiento adecuado (para el
judaismo, sefirot en plural es el nombre del arbol de la vida, uno de
los simbolos cabalisticos méas importantes).

Jorge Luis Borges desarrollaba en sus cuentos con frecuencia
la idea de un Dios falible 0 méas bien imperfecto, debido a sus
errores primarios y planteaba unas dudas acerca de que Dios
sea Unico y perfecto. En la mayoria de los casos sus conjeturas
partian de las insignaciones [sic] encontradas en la Cébala [...].
[Sin embargo,][a]l nombre oculto de Dios se refiere Borges en
sus cuentos también como al Nombre Absoluto porque contiene
en si mismo la esencia de Dios a la que explica a la vez. Segin
la tradicién los efectos de descubrir y pronunciar el Nombre
Absoluto mencionados arriba seran los mismos que descubrir la

férmula oculta que pronuncié Dios el primer dia de la creacién.”

En consecuencia, para Borges como asiduo lector, las escrituras
sagradas y sus sentidos alegdricos fueron un reto de aprendizaje
mas que de divulgacién debido a que ese lenguaje cifrado fue
considerado por Borges como un arte que él puso en ejecucion en

10 Haberova, «Los elementos cabalisticos...>, 23.
11 Haberova, «Los elementos cabalisticos...>, 21.
12 Haberova, «Los elementos cabalisticos...>, 23-24.
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sus escritos; asi lo declara en sus conferencias «Siete Noches» y
en dos de sus ensayos: «La postulacién de la realidad» y «El arte
narrativo y la magia». Por lo tanto, son tres puntos recurrentes
que la critica ha resaltado en este relato: la mente criminal, la
trasgresion de la novela policial y 1a relacién con la cabala.

Seguiré este tltimo enfoque debido a que la relacién del texto
narrativo elegido conlaherencia hebrea pide unalectura particular.
Asi, la protagonista es una justiciera: imputa la ineficacia de la ley
de los hombres frente a la ley divina. Este acto de reaccién contra
lo establecido se da en una tierra nueva, que se deja en evidencia en
filtraciones del dialecto:

[1]as palabras «pileta» y «revisacién» son propias del habla de
Buenos Aires. [...] el uso de estos americanismos pareciera tener
la intencién de contrastar el origen judio de Emma con el sitio
donde se halla, la capital argentina, lo cual le afiade la cualidad
de ser una forastera y no compaginar del todo con el ambiente
donde se mueve [...].%

Sin embargo, se deja notar que, dondequiera que se hallen los
herederos hebraicos, tienen unas leyes que traspasan cualquier
otro acuerdo, en especial, el mundano. Ese saber tal vez es el que
llamé la atencién del escritor Borges, pues descubrié que sus
mandamientos vienen de los libros sagrados (dictados por Dios);
solo al respetarlos, el ser humano se conecta con un rastro de
divinidad que persiste en su ser, asi lo deja en claro en el cierre
de su conferencia sobre este tema, donde hay que diferenciar el
sentido dado a demiurgo y a Sofia en esta tradicion:

En nosotros hay una particula de divinidad, pero este mundo

13 Aedo Fuentes, «Borgesy Emma Zunz...>».
14 Pérez, «La filosofia de Schopenhauer...>, 83.
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evidentemente no puede ser una obra de un dios todo poderoso
y de un dios justo; pero que depende de nosotros el salvar
esa parte de divinidad y esa seria la enseflanza que la cabala
tiene para nosotros ahora; mas alla de ser una curiosidad que
estudian los historiadores o los gramaticos.s

Entonces, para reiterar la presencia del hipotexto de la ley hebrea
en el cuento analizado aqui, son varias las referencias contenidas
en sus breves paginas, cuyos mensajes exigen que quienes se
acerquen estén abiertos a los sentidos alegdricos subyacentes.

En este sentido, pondero el valor simbdlico del personaje de
Emma Zunz, cuya representacion la esquematizo con la alegoria
del proceso mental, es decir, con la evolucién interior; aqui, ella
es la hacedora de sus propias elecciones. Por lo tanto, hago uso de
algunos presupuestos de autores diferentes, que comparten una
misma lectura original —la cabala—, pues se enfocan en la labor
tanto filoséfica como psicolégica del héroe —ser humano— y su
devenir a un estadio superior de conciencia.

Emma, para emprender su viaje mental —alma—, se vuelve
unaheroina'® que debe pasar vicisitudes hastalograr suaprendizaje.
Ella antropomorfiza la evolucién de la mente —el desarrollo hasta

15 Griss, «Jorge Luis Borges: Siete Noches - La Cabala (Conferencia)>>, con-
ferencia publicada originalmente en 1977, video en YouTube, 37:05, 9 de
junio de 2013, acceso el 20 de enero de 2024, https://www.youtube.com/
watch?v=JhtxyfV)-dY&t=1919s.

16 Por su caracter de heroina y su devenir —viaje—, mi lectura toma el libro de
Joseph Campbell, titulado EI héroe de las mil caras, en el que se afirma que pre-
valece un monomito, pues el ser humano, como reflejo de su curiosidad y cir-
cunstancias, ha sintetizado en sus relatos sus preocupaciones existenciales.
Este autor tomd a un estudioso anterior, el psicdlogo Carl Jung —recuperador
de la cdbala—, que conceptualizd nociones como el inconsciente colectivo;
asi explicaba que la mente humana emprende la bisqueda y la consecucion
de un objetivo y que, por eso, en su memoria se encuentran arquetipos rela-
cionados con el proceso de transformacion o sabiduria. A partir de esa lectura
previa, Campbell elabora la teoria de que en todos los relatos humanos estan

presentes arquetipos, cuya manifestacion la rastred en todas las leyendas y
mitos mas conservados en diferentes culturas.
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alcanzar la trascendencia— que es el regreso a la unidad, la luz 'y
lo solar. Por eso, el guifio en el juego entre los nombres de Emma
y Emmanuel (su padre), que en si son el mismo nombre.”” Son la
unidad separada que en la tradicién talmudica refiere a la Shejind,
la parte femenina de Dios, la sabiduria pura. En esa misma idea, en
el cuento hay referencias a la simbologia gnéstica.®

Por consiguiente, Emma Zunz como alegoria dela conciencia
del ser humano, en su nominacién mas reconocible, la mente, debe
pasar retos dentro de la existencia para unificar lo material y lo
psiquico, en una lucha por llegar a la justicia y a la suma verdad
que le acerque a la sabiduria. Asi, recurro al mito de las Pléyades,
al que aludi en estas mismas paginas que, aparentemente,
pertenece a otra tradicién de Oriente, pero que segin Mercier
Eliade® conservan un mismo tronco, que ha sido reestructurado
sin alejarse de su intencién mitica. Ademas, ambas culturas fueron
las obsesiones de Borges.

Las Pléyades son siete: Alcione (mente fisica), Celeno (mente
vital), Méope (mente razonadora), Estériope (mente evaluadora),
Electra (mente iluminada y creativa), Taigete (mente intuitiva con
puntos dispares), Maia (supermente).?° Por lo tanto, a cada una
se la relaciond con una cualidad de la evolucién cognitiva hasta
estar apta para encontrarse frente a la sabiduria (Sofia o Atenea).>
Recordemos que, dentro de cierta tradicion, la personificacion de
las abstracciones era una tactica muy empleada para hacer que los

17 Viviana Ackerman, «Emma Zunz de Borge>, video en YouTube, 30:04, 20
demarzode 2022, accesoel 20 deenerode 2024, https://www.youtube.com/
watch?v=CRnfxiRtAYs&t=1587s

18 Haberova, «Los elementos cabalisticos...>, 34-5.

19 Mercier Eliade, Tratado de historia de las religiones (Madrid: Cristiandad,
12%7F?e)\./elando el Velo, «Significado esotérico del mito de Hermes>>, video en
YouTube, 19:17, 2 de octubre de 2023, acceso el 12 de diciembre de 2023, ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=Es6NGBJazNw&t=518s

21 Jaume Portulas, «De Oriente a Grecia: las siete Pléyades>>, Minerva: Revista
de Filologia Cldsica, n.c9 (1995): 29.

47


https://www.youtube.com/watch?v=CRnfxiRtAYs&t=1587s
https://www.youtube.com/watch?v=CRnfxiRtAYs&t=1587s
https://www.youtube.com/watch?v=Es6NGBJazNw&t=518s
https://www.youtube.com/watch?v=Es6NGBJazNw&t=518s

Pie de Pagina 13

48

adeptos comprendieran la estructuradelareligion ylacosmogonia,
en si, el origen de sus preceptos y su moral, y la simbologia es un
recurso importante.

Paradescubrirlaspistas queencierrael cuento, detengamonos
en la eleccion del titulo, pues hay que tener en cuenta que nada es
fortuito en Borges. Si nos adentramos en el valor etimolégico del
nombre, Emma proviene de dos tradiciones, ademas de su condicién
de apdcope del nombre de su progenitor: viene del germano y
significa «la mas fuerte, la que tiene fortaleza», y del hebreo, con
la acepcién de «la que trae a Dios».2 Lo que preludia el caracter
extrahumano del que estd imbuido el personaje.

Ademas, si bien en varias culturas la mujer es vista como
pasiva, en ciertos ambitos orientales ella es investida como un ser
arcaico, perteneciente a una tradicién que esta fuera del tiempo
lineal, en la que ella es la parte femenina de la divinidad, Shejind,
como ya habia mencionado. Asi, relaciono a Emma Zunz con la
fuerza y la accién justiciera, como una mensajera de Dios. En este
cuento, los nombres actian como signos alegéricos; en el caso del
de la protagonista, este alude a un signo divino que significa la que
debe enfrentarse al mal y mantener el equilibrio; por lo tanto, debe
armonizar la ley humana vy la ley divina para encontrar el punto
medio, el de la verosimilitud.>3

Igualmente, si interpretamos el apellido que es el mismo
que «corresponde al del famoso judio aleman Leopoldo Zunz
(1794-1886) que introdujera un verdadero rigor cientifico en los
estudios hebraicos»*, nos encontramos con rasgos de una tradicion
textual en la que lo intelectual y la bisqueda de lo oculto resaltan;
es decir, se reitera el poder del padre y lo ancestral. Incluso, bajo la
numerologia, esa palabra encierra su correspondencia con la energia

22 Alvarez, «Larealidad trascendida...>.

23 Ackerman, «Emma Zunz de Borges...>.
24 Alvarez, «Larealidad trascendida...>, 32.
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de dos nimeros. De la misma manera, la combinacién del nombre y
el apellido nos lleva a realizar un analisis tanto numerolégico como
deductivo. Asi, en el primero, los nimeros que resuenan son el
cuatroy el seis; el primero obliga a su poseedor a evaluar lo existente
y transgredirlo para crear su propio mundo; el segundo, en cambio,
expresa la lucha para no dejarse llevar por los excesos, el equilibrio
es su subsistencia; asimismo, lo caracteriza la fidelidad.

Con el apellido, aporto con algo no revelado en el campo de
los grafemas y en el semantico. Tanto al inicio como al final esta la
misma consonante, que en el espafiol corresponde a la tltima letra
del alfabeto, la «z», pero en este apellido lo circunda, con la idea
de finitud. La silaba que la tltima letra del alfabeto protege es la
del infinito: se trata de «un», que icénica o geométricamente son
el punto y la circunferencia, pues «es el simbolo de los nimeros
transfinitos, en la que el todo no es mayor que alguna de las
partes»?s. En si, esta idea de lo infinito v lo finito reitera la idea
del «aleph», del todo en uno, incluso, de la nada, que es parte de
la concepcién mosaica. Son pequefias huellas que completaran la
idea reiterativa de volumen de cuentos asi titulado.

El espacio de la mente

La llave para adentrarnos en una serie de simbolos a los que me he
referido estd en los ardides del narrador creado por Borges. Con su
voz, la Gnica que se oye en general, se da el salto de lo literal a lo
figurativo. Detengamonos en la ubicacién desde donde se inscribe.

El cuento comienza desde una perspectiva panoramica
donde se edifica la escenografia (espaciotemporal) y, de subito, el
narrador se adentra en el cerebro; se queda un instante en lamirada

25Borges, El Aleph, 173.

49



Pie de Pagina 13

50

y, luego, resalta la caracteristica de la percepcion cognitiva adulta:
«La engafiaron»2¢, Este verbo es un preambulo del juego 16gico que
se daraentodo el cuento; ademas de la lucha de los contrarios, que,
segln el lado de la conveniencia, se torna verdadera, pero solo en
la verdad que compete a la conciencia humana: lo verosimil, ya que
después entenderemos los lectores que la verdad solo se encuentra
en los libros sagrados y la ley cifrada en ellos, pues los pecados
son los impedimentos que evitan la comprensiéon?’. Para muchos
nedfitos, «estos libros estan en blanco, porque los hombres son
indignos de poseerlos y se ha creido prudente no hablarles de
modo mas explicito»?®. Es ahi donde el narrador se queda y desde
alli va a moverse. Lo sabemos, porque el narrador nos da otra pista,
la recurrencia del marco semantico de los verbos que se relacionan
con las funciones mentales y de la memoria: saber, conocer,
pensar, reflexionar, tramar, imaginar, recordar...; asimismo, con
sus anténimos: olvidar, evitar...; o sus negaciones: no saber, no
recordar («no podia saber que se dirigia a la hija del muerto»>).
Estas reiteraciones y duplicidades, ademas, replican la concepcion
de que el ser humano solo puede entender las dicotomias porque
él pertenece al mundo material, el creado por el demiurgo hijo de
Sofia, gracias a quien se puede llegar a comprender la unidad que
encierra en si la triada.

Asi, tenemos algunas reiteraciones del campo semantico
enunciado, y la aseveracién de que ese era el poder de Emma frente
a sunémesis, Leowental (las referencias estan tomadas del cuento
y he destacado en cursivas las palabras que mas me interesan):

26 Borges, El Aleph, 61.

27 Griss, «Jorge Luis Borges: Siete Noches...>.

28 Griss, «Jorge Luis Borges: Siete Noches- La literatura fantastica (1977)>,
video en YouTube, 37:05, 9 de junio de 2013, acceso el 20 de enero de 2024,
https://www.youtube.com/watch?v=ZeSje4S-gHc&t=1307s.

29 Borges, El Aleph, 61.
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Supo que su padre habia muerto.°
La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre;!

comprendid que esa voluntad era intil...>>

como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya
habia empezado a vislumbrarlos, tal vez.3

recordd veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordo
(tratd de recordar) a su madre3

queria comunicar..., sin que lo supieran

penso que la etapa...3

Incluso, hay procesos logicos que estdn apenas perceptibles,
pero que en la cognicién humana requieren de la razén y de un
desciframiento de un doble sentido que potencialo pragmatico: «El 51
seflor Maier habia ingerido por error»3’. Ese sustantivo solo se lo
descifra como hizo la protagonista, como la intencién del suicidio,
ya que un adulto conoce las implicaciones de las sobredosis.
En estos primeros parrafos, ya estd inscrito el personaje, un
arte que, segin Borges, él ha imitado inconscientemente de Dante:

[a quien] le basta un solo momento de una vida. En ese
momento el personaje esta definido para siempre. Dante busca
ese momento central. Yo humildemente, o inconscientemente

30 Borges, El Aleph, 61.
31Borges, El Aleph, 61.
32 Borges, El Aleph, 61.
33 Borges, El Aleph, 62.
34 Borges, El Aleph, 61.
35Borges, El Aleph, 63.
36 Borges, El Aleph, 64.
37Borges, El Aleph, 61.
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he querido hacer lo mismo en muchos de mis cuentos. He sido
admirado por ese hallazgo que es el hallazgo de Dante en la Edad
Media: el representar un momento como cifra de una vida.?

Ahora, siahondamos mas en lo periférico de lo racional, lo volitivo,
encontramos alusiones a ciertas fuentes que inciden por igual
en las reacciones cerebrales, puesto que, como se ha descubierto
actualmente, nuestro cerebro comienza en el estémago. Asi,
lo primero que menciona el narrador es el sentir en el vientre;
luego, demuestra el arte de narrador omnisciente al traducir el
pensamiento de la protagonista cuando dice que «quiso ya estar en
el dia siguiente».?? Aqui, incluso domina el tiempo futuro.

Para él, la imbricacién de lo pasado en lo venidero o lo
venidero en el pasado tiene «una idea de amenaza; [es] como una
poderosa fatalidad», que recuerda una inscripcién de una antigua
estatua de Isis: «Estaras aqui antes de entrar y seguiras aqui
cuando te hayas ido»#°. Y asi lo plasma en el relato interpretado:

ya era la que seria.*

¢Coémo hacer verosimil una accién en la que casi no creyé
quien la ejecutaba, cémo recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde?+

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo
de sensaciones inconexas y atroces, pensé Emma Zunz una
sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio?%

38 Griss, «Jorge Luis Borges: Siete Noches- La divina Comedia>>, video en
YouTube, 55:17, 9 de junio de 2013, acceso el 20 de enero de 2024, https://
www.youtube.com/watch?v=AHBYA7-IdQc

39 Borges, El Aleph, 61.

40 Griss, «Jorge Luis Borges: Siete Noches- La literatura...>.

41Borges, El Aleph, 62.

42 Borges, El Aleph, 64.

43 Borges, El Aleph, 65.
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La verosimilitud de donde se encuentra se filtra cuando, a partir
de unas preguntas retoricas, se nos describe el caos de la memoria
(espacio), y en un no tiempo, sin embargo, para manifestar su
ser, usa el presente («repudia») tanto en el uso verbal como con
un deictico («hoy»); en cambio, para inscribir los sucesos, emplea
el indefinido y el imperfecto. Ese juego con los tiempos eternos y
sobrepuestos fascind a Borges, quien cuestionaba lo lineal y finito,
enespecial, enlalengua, comodejafiltrarenel siguiente fragmento
del cuento «El Aleph»: «El problema central es irresoluble: la
enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. [...]. Lo que
vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque
el lenguaje lo es» (énfasis afiadido),* pero irénicamente es a través
de é1 que se lo puede comunicar.

Asimismo, para indicar su poder de saltar de la conciencia
del personaje a una realidad exterior a ella, emplea el cambio de la
persona gramatical. Cuando se aproxima al oido del que sostiene o
escucha el relato, usa el «yo» y el «nosotros»; en estos momentos,
aprovecha para hacer unos comentarios y compartir criterios
evaluativos —persuasivos— y sentenciosos sobre lo que planeay
cree la conciencia de Emma. Es como si saliera a dialogar con el
lector (omnisciente multiselectivo). Incluso para ponderar esta
habilidad, utiliza el adverbio «tal vez» en algunas frases («Ya habia
empezado a vislumbrarlos, tal vez;»#%) y el verboide infinitivo para
la amenaza (las cursivas son mias):

nos consta que esa tarde fue al puerto.4¢

Yo tengo para mi que penso6 una vez y que en ese momento
peligroé su desesperado propésito.+?

44 Borges, El Aleph, 169.
45 Borges, El Aleph, 65.
46 Borges, El Aleph, 62.
47 Borges, El Aleph, 63.
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Yano tenia que tramary (sic) que imaginar; dentro de algunas
horas alcanzaria la simplicidad de los hechos.“®

pero mas razonable es conjeturar que al principio erro,*

Quizé le confortd verificar,s°

Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan;>

Con este recurso, en consecuencia, el cuento aparenta ser el
nexo5 entre dos tipos de textos: el creado por una mente mortal
(adentro, ficcional) y el construido por un dios —demiurgo—, un
texto divino (afuera, realidad humana), que constituyen otro texto
que esta en el exterior de la percepcién mortal y este, a su vez, es
parte de un texto infinito. Para el lector, el narrador es quien lo
guia dentro de ese mundo que domina, tal cual el instructor difunto,
que es invocado para revelar un secreto (maggid, segin la cabala),
igual que Virgilio en la Divina comedia, texto admirado por Borges
y que, a su vez, reitera el motivo del viaje y sus coédigos cifrados, y
donde se han encontrado conexiones con las ideologias tachadas
de paganas, imbricadas a las cristianas, aunque ambas proceden
de una misma tradicién oriental.>3

Ese ir y venir entre los tiempos no cesa en todo el relato,
pues se discute la idea de linealidad. Por ello, la voz narrativa se
queda en ese punto entre los dos mundos, es decir, permanece en
un evento que conecta las sucesivas repeticiones, la unién de la
salida y la llegada, que queda bien clara cuando el texto dice: «La

48 Borges, El Aleph, 63.

49 Borges, El Aleph, 64.

50 Borges, El Aleph, 64.

51Borges, El Aleph, 65.

52 Resuena laméaxima de lo que esta arriba se cumple abajo.
53 Mircea Eliade, Mito y realidad (Barcelona: Labor, 1991).
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muerte de su padre era lo Gnico que habia sucedido en el mundo,
y sequiria sucediendo sin fin»%. Asimismo, para reiterar esa
duplicidad que intenta convertirse en la unidad, estén los juegos
con el oximoron —mas por los sentidos que por los significados—
que se arrojan como piedrecillas luminosas para que el lector las
siga (las cursivas son mias):

la pureza del horror no fuera mitigadass

se refugid, en seguida, en el vértigos°

lo acaecido no habia contaminado las cosas.5
Paraddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza.s

los pormenores de la aventura.>®

En el mismo dominio del tiempo y la perspectiva, el narrador se
da la potestad de manipular las anacronias. Asi puede enumerar
hechos importantes en analepsis o en prolepsis; incluso se ubica
in medias res, que es la forma en que inicia el cuento y lo que le
da la factibilidad de movimiento, es decir, en el no tiempo,
puesto que este es una invencién humana. Asimismo, usa ideas
recurrentes, dobles antagénicos (Aaron, de sabios a monstruo;
Zunz, de intérprete de las escrituras a antisemita o asesina de
judios®®) y duplicaciones (amarillos losanges® en la casa de Lanus
y en el burdel; anénimos-cartas firmadas por extranjeros).6> Asi,

54 Borges, El Aleph, 61.

55 Borges, El Aleph, 65.

56 Borges, El Aleph, 65.

57 Borges, El Aleph, 66.

58 Borges, El Aleph, 66.

59 Borges, El Aleph, 66.

60 Aedo Fuentes, «Borgesy EmmaZunz...».
61Rombos-tridngulos besados.

62 Alvarez, «Larealidad trascendida...>.
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se recalca como es el mundo material. Hay que destacar también,
como se ha dicho, los juegos del doble que permiten ver a un padre
que es amante en una funcién previa y a una hija, que se convierte
en la amante de otro hombre; la destrucciéon de una carta y del
dinero: en un caso, es una obligacién; en el otro, un pecado.

En si, las pistas que da el narrador y que he seguido son
las descripciones, la ubicacién y la reiteracién verbal (campo
semantico).

Los objetos magicos

Ya como lectores, situados en la mente cadtica de Emma Zunz,
se nos develan los diferentes niveles mentales por los que cursa
la heroina; asi se reflejan las elecciones entre el mal y el bien. Sin
embargo, algo que queda en claro es que ella, al igual que todos
los seres humanos, esta supeditada a enfrentar hechos que salen
de su voluntad, mientras que otros son gobernados por ella. Segiin
algunos estudios, el valor dado al «yo» y a su eleccién de hacer que
lo sucedido sea verosimil seria una resonancia del gusto de Borges
por la filosofia schopenhaureana.

Retomemos el momento de la carta, que sirve de vértice
para conectar los estadios de la mente que le traen lo que fue y
lo que devendra. Asi, este elemento juega como el objeto magico
que recibe el héroe para iniciar la partida del mundo donde se
encuentra;® en este caso, es el detonante de su pasividad, que le
ha significado el vigilar a su adversario, su némesis, Leowenthal,
quien recibe todas las caracteristicas del monstruo (leén o dragén),

63 Pérez, «La filosofia de schopenhauer...>, 83.
64 Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2009).
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un ser que se deja dominar por la ambicién de acumular bienes
materiales y logra la autoridad por artimafias y engafios. Incluso,
se sugiere un velado asesinato conyugal: «Inesperada muerte de
su mujer».s5s En las mitologias antiguas, el ledn estaba relacionado
con lo instintivo, y lo dorado de su melena con lo solar, pero mas
con lo material. Este personaje en el cuento es caracterizado con
todo lo condenado por la ley de los libros sagrados. Aunque el
narrador recalca que ha hecho un pacto con Dios: «Creia tener con
el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de
oraciones y devociones»®.

Un parrafo sirve para darnos una comprensién de este
personaje, en el que las reiteraciones sobre el apego a los bienes
son en lo que mas se enfoca la voz narrativa:

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus
pocos intimos, un avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo.
Establecido en el desmantelado arrabal, temia a los ladrones;
en el patio de la fabrica habfa un gran perro y en el cajén de
su escritorio, nadie lo ignoraba, un revélver. Habia llorado
con decoro, el afio anterior, la inesperada muerte de su mujer
—ijuna Gauss, que le trajo una buena dote! —, pero el dinero
era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos
apto para ganarlo que para conservarlo. [...] Calvo, corpulento,
enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, [...].%7

Lamisiva le llega a Emma desde el Brasil y le devela dos realidades: la
pérdida de cualquier nexo con el mundo anterior a la caida (hasta los
doce afios), donde reinaba el equilibrio, la hierogamia, el todo en uno

65 Borges, El Aleph, 66.
66 Borges, El Aleph, 66.
67 Borges, El Aleph, 66.
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que con ella formaban tres (12=1+2), la unidad de la creacion;®® en ese
macrocosmos no existian las duplicidades en lucha, sino la armonia.
Esta opcién permanecia como esperanza y culpa por saldar, ya que,
al tener la percepcién de donde estaba el padre, su héroe, le mantenia
en una dependencia de la resolucion de la pérdida, la cual estaba en
aquellas manos; aunque €l ya le habia dado su primer instrumento
magico: el secreto del pecado de Leowenthal, que le otorgaba un
poder, pues este «no sabia que ella sabia»®.

Ella, mientras tanto, se mantenia en un estado de espera
y vigilia (la mente fisica, Alcione), pues todavia no se reconocia
como la justiciera; en este lapso su funcién era el aprendizaje y
recopilacién de informacién que debia llevar a cabo para el cambio
y la evolucién. En esos momentos conoce los problemas que afectan
asucomunidad (lafabrica), donde el descontento de los empleados
hace que se vayan en contra del origen de sus pesadumbres a través
de la huelga, con lo que indirectamente afioraban la justicia y, por
lo tanto, la llegada de un salvador o heroina; nadie sabia que ella
también habia sufrido un agravio directo por el mismo hombre.

Este era el enemigo tanto de la comunidad como de un ser
particular, pues como dice Joseph Campbell (2009), el héroe debe
vencer sus miedos, conocerse a si mismo, pagar un costo personal o
sacrificio y regresar mejorado para ensefiar a superar los rasgos de
la sombra que afectan a su comunidad, solo asi habra conquistado
la sabiduria.” Esta no es la de los hombres, sino la de los dioses, la
que se relaciona con la ética.

68 Eliade, Mito y realidad, 53.

69 Borges, El Aleph, 62.

70 Recordemos el mito de Atenea, la sabiduria y la guerra estratégica, pues con
ella debe encontrarse Emma después de cumplido su periplo; es la diosa que
nace de la cabeza de Zeus, o sea, del sitial méas alto de la conciencia suprema,
esdecir, sabedor de todo lo creado, luego de que su madre fuera engafiada y, en
forma de gota, engullida por su esposo. Para reiterar su representacion, su apa-
ricién es ya adulta'y armada, lo que indica su completitud y la superacién de lo
material y volitivo; por ello, cuando su desnudez es contemplada por un mortal
sin un trabajo de preparacion niintermediario, Tiresias es enceguecido y, por su
pecado, obtiene la conmiseracién de la clarividencia.
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Asi, ella es testigo de estas injusticias por el lapso de seis
anos, que le han dado el tiempo para conocer lo positivo (3) y
lo negativo (3) de los pormenores del actuar del monstruo. Su
reaccion se va fraguando hasta que llega un segundo elemento
magico, aquella carta, por eso, se alude a un dolor en el «vientre y
las rodillas» (voluntad y accién motora) que le ayudan a decidirse
y dejar sus necesidades elementales —que han sido olvidadas
(elipsis) en su memoria—; asimismo, los acallamientos que ella
hace de su sexualidad, donde hay una manifestaciéon evidente y
otra velada.

Por ello, hay que deducir que ella es e interpreta un
personaje, representa segln su voluntad a una Emma verosimil,
ser verdadera ante los otros personajes y su enemigo, esta en
contra de la violencia, es vegana y, manifiesta «repulsién por
los hombres»,” pues se guia por las leyes divinas y las aplica.
Incluso, el mantenerse incélume le acerca mas a ese sumo
estadio. Entonces, su permanencia virginal no solo es parte de la
apariencia, sino que es también de su esencia, puesto que, paraella
es su conexién con la sabiduria, con la justicia, con la divinidad.
Es ese rasgo que guarda el ser humano y que lo conecta con el
alma, por eso, el narrador alude al agua, a través de la insercién
de la palabra argentina «pileta»’. Este elemento, que también es
la base de la creacion, de la vida, segiin Tales de Mileto, significa
el despertar de la conciencia humana; incluso, astrolégicamente
esta relacionada con el signo acuario; igualmente, en la tradicién
babildnica, con lo femenino, pues simboliza a Sofia. Ese es el
mensaje de beneplacito que recibe de los dioses para emprender
su viaje hacia la suprema justicia; es la voz divina escuchada

71Borges, El Aleph, 62.
72 Al final del cuento, también aparece en el vaso que se rompe. Se purifica el
acto.
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en este elemento, pues «la divinidad puede elegir a cualquiera
como intérprete suyo; es decir, segin las grandes palabras de la
escritura, el espiritu sopla donde quiere»73.

En esta respuesta velada estaria el don de la divinidad y es el
telos que se ha impuesto: convertirse en la vengadora, en «la mano
de dios»; en lo que estaba signado para si a través de su nombre
etimolégica y numerolégicamente. Sin embargo, si leemos con
atencién ciertas filtraciones paralelas que nos da el narrador,
tenemos que en su esencia tiene otro sentir, donde su mente fisica
(Alciope) se deja oir mas que el anhelo de llegar a los brazos de
Maya. Entonces, ella esconde un retrato de un hombre famoso,
Milton Sills7, cuya atracciéon demuestra su sesgo heterosexual
postergado; asimismo, la aclaracién realizada cuando debe elegir
a los marineros, pues, se aparta de aquel que le puede procurar
«ternura»’s, lo que indicaria su atraccién hacia el sexo opuesto con
esas caracteristicas. En consecuencia, con estos comportamientos
relevados en la construccién del personaje se refutarian las criticas
efectuadas a este cuento desde la perspectiva del amor incestuoso
y lésbico como lo proponen Joseph Chrzanowski y E. D. Carter
Wheelock.

La conquista de la sabiduria

Cuando la mente debe enfrentar los retos para emprender el
camino a la sabiduria, es el momento del inicio del viaje de la
conciencia —el alma— de lo material a lo espiritual; para ello,
hay que pasar por los planos de la evolucién de la memoria; es una

73 Griss, «Jorge Luis Borges: Siete Noches- La literatura...>».

74 Actor estadounidense del cine mudo; su aparicion y fama se dio a partir de
la pelicula Patria, de 1917.

75Borges, El Aleph, 63.
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clase de conocimiento cercano a lo divino?. En la tradicién griega,
que voy a imbricar en esta lectura, la simbologia ha puesto en las
Pléyades (hijas de Atlas y Pléione) el trabajo que se debe seguir;
este puente obliga al individuo a seguir un camino de pruebas de
superacién que representan los enfrentamientos y aprendizajes,
que luego lo convertiran en el héroe o heroina, pues sera duefio de
suvida.”

Por consiguiente, en esos dos dias cronoldgicos, la
protagonista ejemplifica este proceso. Por eso, el narrador pone
hincapié en la noche luego de la llegada de la carta, pues en ese
lapso comienza la verdadera transformaciéon del personaje
(Celeno). Es el paso de la mente vital a la razonadora, por ello, ya
no se preocupa de lo fisico (Alcione), que seria dormir.

Este paso de la oscuridad a la luz es un reto en el que
debe evaluar su interior, sus miedos y la impotencia que implica
esperar que las leyes humanas hagan justicia, ya que la légica que
manejan no beneficia al inocente (Mérope). Ya lo ha comprobado
con un caso particular: la transformaciéon de Emmanuel en
Maier, la de un gerente en duefio, la de empleados a esclavos...
Ese cuestionamiento a lo creado por el hombre, sus reglamentos
mundanos, le muestran que hay una subjetividad tanto en si
como en los otros; lo que lo aleja de la justicia; en cambio, esa
subjetividad en ella le hace vislumbrar el bien y el mal (Estérope),
al aceptar su reto y su sacrificio, emulacién de su virginidad. En
si, la noche le devela el nexo con la verdad v la justicia. Une lo
material (muerte del cuerpo) con lo superior (valores éticos), por
eso, usa el poder del conocimiento a través del secreto de su sery

76 El conocimiento mas misterioso y secreto se lo ha representado por Hermes,
que imbrica en sila blsqueda y acceso a la suma comprensién, por ello, su ma-
dre es Maia, la primogénita de la union de Atlas y Pléyone. De ahi ha devenido el
término hermético y hermetismo.

77 Campbell, El héroe...
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la relaciéon con el antiguo contador. Ha creado una historia creible
que tiene todo controlado (Electra), puesto que, a través de esa
secuencia de actos, prevé la reaccion de los otros y su accién de
creer: «No durmié aquella noche, y cuando la primera luz defini6
el rectangulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan»7e.

La luz del dia le hace repasar su coartada en la que su mente
légica (Mérope) repasa y concatena cada hecho en su minimo
detalle para hacer verosimil todo frente a los jueces de las leyes
humanas. Esa minuciosidad cerebral exige una proyeccién y
anticipaciones donde no solo es necesario conocer el actuar propio,
sino prever cdmo reaccionaran los otros personajes, intuicion
(Taigete); demuestra un conocimiento de los comportamientos
y las rutinas que le han procurado los afios de seguimiento a
Leowenthal asi como de la ley sagrada de la cultura hebrea que se
cefifa a su situacioén, ya que su aplicacion es lo que la personifica
como heraldo (IMérope). Representar este papel, que le ha llevado
seis afios repetirlo y hacerlo creible, por consiguiente, «procurd
que ese dia, que le parecié interminable, fuera como los otros»7.

Antes de iniciar con su plan, la mente fisica le hace cumplir
con la rutina que es propia de quienes mantienen la conexién con
su proyecto y tienen la cercania con la mente iluminada (Electra),
donde los visos de verdad se los presenta ya esquematizados.
La ejecucion de su plan le acerca a la justicia, que es una de las
presencias de la sabiduria, a la cual debe llegar luego de que el
culpable reconozca su falta y sepa cudl ha sido tanto su pecado
como el justiciero. Es asi como sondea el camino para que su
mente acceda al uUltimo escalén: Maia. Por ello, revisa su plan
y lo dramatiza en su interior; aqui pone en funcionamiento su
alma creativa e intuitiva (Taigete), pues sopesa las estrategias

78 Borges, El Aleph, 62.
79 Borges, El Aleph, 64.
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que son propias de un pensar racional (l6gico) que equilibra las
posibilidades y los detalles creibles:

[...]fijé con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo
del domingo. Se acosté después de almorzar y recapituld,
cerrados los 0jos, el plan que habia tramado. Pensé que la etapa
final seria menos horrible que la primera y que le depararia, sin
duda, el sabor de la victoria y de la justicia.®

Comienza su penultima prueba con la ida al muelle —cognicién del
mundo opuesto al conocido, donde debe aprender y probarse—,
donde se enfrenta con un conocimiento de las pasiones humanas y
las necesidades procreativas que es la versién del microcosmo de la
unién de opuestos (Taigete), pero, en este caso, ligados al comercio
de la carne. Es el peregrinar a Oriente que marca la iniciacién y
las pruebas en lo cabalistico. Son destellos de otra verdad que
debe enfrentar, a la cual ha estado cegada —la otredad—, que
le muestra el lado oscuro, la lucha con la sombra en el arquetipo
junguiano.® Es la prueba que todos los seres humanos debemos
realizar en algtn lapso de nuestra vida para conocernos a nosotros
mismo: «Entrd en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de
otras mujeres»®2,

Asi, ella, al igual que cualquier memoria en evolucion,
debe emprender el viaje al Hades para probarse y aprender algo
de si.® Entonces, el narrador nos presenta este momento de
iniciacién donde lo conocido cambia de significado; los sentidos
dejan su experiencia anterior para que predomine lo intuitivo e
interpretativo (Electra), aunque se traten de los mismos referentes.

80 Borges, El Aleph, 64.

81 Robin Robertson, Arquetipos jungianos (Barcelona: Paid6s,1998).
82 Borges, El Aleph, 62-63.

83 Campbell, El héroe...
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Este discernimiento comienza con los objetos y luego con las
perspectivas de las personas y sus actos, incluso, con el poder de
la evasién mental:

El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguan
y después a una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el
que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en
Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerro.

[...]

Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. 8

Este cambio de lugar es el trabajo de probarse a si misma y
soportar la pérdida de lo que mas ama: es el acto de emulacién
que debe cumplir para la consecuciéon de su objetivo, que es
hacerle conocer a Leowenthal que la justicia divina llega a los
culpables, aunque, aparentemente hayan pactado con Dios;
por eso, en la Ultima escena se vuelve a recurrir al «agua» en
el vaso que pide Emma y asi se tiene la voz de la divinidad, es
decir, de su lado femenino. Sin embargo, «[e]l asco y la tristeza
la encadenaban»®. Es esa prueba que vence al alma y que bifurca
la verdad de los objetivos. Este accionar de la protagonista se lee
como un acto que tiene la duplicidad de los contrarios: lo santo es
conseguido con lo mas asqueroso;®® es la prueba maxima. Asi, con
esos fragmentos de verdad conseguida al conocer la labor de las
prostitutas (sobrevivencia), de los marineros (ansiedad y soledad),
de la forma de concepcién humana, de la utilizacién instrumental

84 Borges, El Aleph, 64.

85 Borges, El Aleph, 65.

86 Incumple con varios mandamientos: miente, se prostituye, rompe dinero,
asesina...
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de unos seres humanos a otros, de sus propias reacciones, odios
y repulsiones, sobrepasa a la sombra tanto individual como de la
especie. Por tal virtud, el narrador acude a dos descripciones que
dejan ver a una Emma anterior y una posterior, una como el centro
de atencién y otra oculta, pero que en el tiempo del relato parecen
simultaneas.

Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos,
publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero
mas razonable es conjeturar que al principio errd, inadvertida,
por la indiferente recova...’

[..] en la esquina subi6 a un Lacroze, que iba al oeste. Eligi6,
conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no
le vieran la cara. [...]. Viajé por barrios decrecientes y opacos,
viéndolos y olvidandolos en el acto, y se aped en una de las
bocacalles de Warnes.58

Su acto final y el cumplimiento de su labor de heroina llega cuando
todos creen su coartada. Su verdad es verosimil al punto que
convence a todos, por lo tanto, el narrador usa el discurso directo,
por Unica vez. El triunfo de esta verdad le acerca a lo divino. No
importa que haya inconsistencias que quedan solo en la experiencia
de la conciencia del personaje. «La verdad de Dios triunfa sobre la
justicia humana» (Maya), ya que, en este acto, se une la acusacion,
la venganza y el castigo. Asimismo, la liberacién de la comunidad,
la fébrica, donde la obrera regresara empuiiando la justicia. Lo
importante es el aprendizaje que lleva en su memoria, donde no
solo esta la victoria, sino su contrario, la derrota.

87Borges, El Aleph, 65.
88 Borges, El Aleph, 66.
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Este sentir es el que se eterniza en el relato y se lo va
anunciando desde el inicio con ciertos vestigios, pues los humanos
no pueden llegar a la suma sabiduria, Sofia o Atenea. Su existencia
es solo pasar por los puntos de evolucién, pero no pueden
transformarse en dioses, sus pruebas solo son un repetir y repetir.
Incluso el olvido es parte de ese aliciente para que la reiteraciéon no
sea tediosa. Asi lo dice Borges en el cuento de «El Aleph». Es lo que
diferencia la comprension finita de la absoluta: «Nuestra mente es
porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo
la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz»®.

En este caso, «impaciencia»® (obstaculo para alcanzar la
sabiduria) al ejecutar su plan, la duda de su motivo al momento
de enfrentar la prueba del sacrificio, la culpa por no haber gritado
ni haber sido escuchado —comprendido— el reclamo y quedarse
con el «si le hubiera dicho», pues mas le dolia que el «ultraje
padecido», es decir, su yo fisico, le sume en un bucle, donde todo
se repite y su conciencia queda estancada en el caos, debido a que
«[uln atributo de lo infernal es lairrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez»9.

Asimismo, lacognicién de que en un dia santohabiacometido
los pecados que se condenan en las leyes divinas (mentir, fornicar,
soberbiar, matar, dar falso testimonio...) le revela su calidad de
pecadora, es decir, de un ser humano mas y ya no la vengadora. Es
la caida ante si, pero con la apariencia de justiciera ante los otros.
Esa es la duplicidad que esconde todo ser humano, que no puede
llegar a la perfeccién y debe regresar a la rueda de la vida infinita
(«la muerte de su padre era lo tnico que habia sucedido en el
mundo, y seguiria sucediendo sin fin»). Ese es el enfrentamiento a

89 Borges, El Aleph, 174.

90 «El sdbado, laimpaciencia la desperté. La impaciencia, no la inquietud, y el
singular alivio de estar en aquel dia, por fin>, Borges, El Aleph, 63.
91Borges, El Aleph, 64.
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su verdadero dolor. Ese es el lugar donde el narrador la encuentra.
Por lo tanto, el alma no cumple con la unién con lo divino, la
hierogamia: retornar al padre-madre. Ese regreso al pasado solo
puede darse en sus recuerdos que se «erosionaran con el tiempo».
Ya no puede volver a ser la nifia que vivié en el mundo creado por
su padre, donde reinaba la armonia entre lo masculino y femenino:
el amor del padre reflejado en su cuidado?> y subsistencia y la paz
materna representada en la naturaleza, la «chacra», donde reinaba
el placer familiar que le daba libertad para «veranear». Ahora, esta
fuera de la unidad de la creacién, donde las duplicidades luchan y
se contraponen a la unién con la unidad, con Dios.

En si, en esta lectura he resaltado que en el cuento se ha
desarrollado una construcciéon simbdlica en la creacion del personaje.
Este sigue los principios escogidos y ponderados en la cabala donde la
mente era el punto medio entre el mundo material y el espiritual, que
tanto se daba en el microcosmos, el ser humano, o el macrocosmos, el
universo. Por eso, el cambio y la evolucion era un proceso que se debia
seguir para llegar a la comprension de la estructura de la unidad y sus
facetas concretas, que van desde la mente fisica a la supermente,
puente para acceder a la suma divinidad.

El alma humana, antropomorfizada como Emma Zunz, pasa
por cada una de ellas; representa el camino de la heroina, quien
debe vencer las vicisitudes para llegar a convertirse en un ejemplo
para su comunidad. Su reto comienza con reconocerse como un ser
que guarda algo de lo divino en su reminiscencia. Para recuperarlo,
ella debe enfrentarse a sus miedos, donar su cuerpo y sufrir para
transmutar: es el viaje que toda conciencia debe seguir, en el que
aparecen los monstruos para probar su esencia, igualmente, debe

92 Es como Atenea que tiene la sabiduria, pero se ofende cuando una mortal
alude a la sexualidad exacerbada de su padre, por eso, cuando se enfrenta a
Aracney ve el tapiz,admira su habilidad, pero refuta el temay la castiga convir-
tiéndola en arafia. Asi pues, la verdad ofendié a la diosa de la sabiduria.
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visitar el Hades y la tentacién para purificarse o morir en el intento.
Como héroe llega a su propésito y hace justicia; esta es parte de
la sabiduria que alcanza, pero su posesion es la de un instante,
ya que su propia «impaciencia» le devuelve a la separacién de la
mente y la materia. Es un estado de culpa en el que se encara a otro
infierno y esta en lucha con sus miedos: es la contienda constante
de la humanidad. Esto hace un guifio con las lecturas psicologicas
y filosoficas que se han planteado sobre este personaje, por lo que
es impositiva una lectura de sentidos alegéricos.

Asi, aqui se evidencia uno de los enigmas que subyugé al
escritor Borges, la cultura hebrea, sus leyes y libros secretos que,
seglin su criterio, se diferencian de los libros clasicos que son los
que se tiende a valorar en Occidente. En cuanto a la tradicién,
hebrea son muchas alusiones que aparecen recordadas en sus
relatos y poesias no solo como menciones fortuitas, sino como
recordatorios de un origen mitico-religioso en la génesis de la
sapiencia. Ademas, el uso del ciframiento y la numerologia que
se remonta a una tradicion pitagoérica e, incluso, mas lejana en el
tiempo, babilénica y mesopotamica, llamaron la atencién de este
autor y los ha usado en sus textos para activar la curiosidad de
los lectores subsiguientes, como en estas paginas se ha buscado
demostrar.
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Resumen

El presente articulo analiza las formas de representacion del mer-
cado del arte contemporaneo en las novelas El mapa y el territo-
rio, de Michel Houellebecq, y Me voy, de Jean Echenoz, mostrando
que el valor de la obra de arte no estara determinado por su calidad
0 propuesta estética, sino por su valor econémico en el mercado.
En primer lugar, se realizara un pequefio acercamiento biobiblio-
gréfico de los autores mostrando su importancia e incidencia en
el panorama actual de la literatura francesa. Luego, se abordan
los conceptos de arte contemporaneo, posmodernidad y sociedad
postindustrial para establecer las pautas de interpretacién de las
obras. Se revisan, asimismo, las nociones de modernismo y post-
modernismo en el campo literario. Después, se analizan las formas
narrativas, estilo y la aplicacién de las categorias teéricas dentro
de las novelas, para lograr evidenciar el funcionamiento del mun-
do del arte y su mercantilizacion.

Palabras clave: Houellebecq, Echenoz, arte contemporaneo, pos-
modernidad

Abstract

This article analyses the forms of representation of the contempo-
rary art market in the novels El mapa y el territorio by Michel Houe-
llebecq and Me voy by Jean Echenoz, showing that the value of the
work of art is not determined by its quality or aesthetic proposal,
but by its economic value on the market. First, a brief bio-biblio-
graphical approach to the authors will be made, showing their im-
portance and impact on the current panorama of French literatu-
re. Then, the concepts of contemporary art, post-modernity and
post-industrial society are approached in order to establish the
guidelines for the interpretation of the novels. Then, the narrative
forms, style and the application of the theoretical categories wi-
thin the novels are analysed in order to highlight the functioning
of the art world and its commodification.

Keywords: Houellebecq, Echenoz, contemporary art, postmo-
dernity
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Introduccion

La puesta en didlogo de autores tan disimiles puede resultar, a
simple vista, rebuscada. Sin embargo, aunque las propuestas na-
rrativas de Houellebecq y Echenoz difieren en cuestiones de forma,
asi como la historia, personajes y estilo, una lectura a profundidad
muestra que coinciden en referencia a la temética tratada, a saber,
el arte contemporaneo y su mercado. En este sentido, el analisis se
centrara en el cambio de paradigma del sistema de representacion,
la transicién de la etapa moderna a la contemporanea (postmo-
derna/postindustrial), y una nueva configuracién del mercado del
arte y la concepcion del artista en las obras: El mapa y el territorio?
(que abreviaré como MT) de Michel Houellebecq, y Me voy? (que
sera abreviada como MV), de Jean Echenoz.

Para lograr lo formulado, se propone una lectura criti-
ca-epistémica que consiste en el analisis del concepto de arte con-
temporaneo, las categorias de modernidad, postmodernidad/so-
ciedad postindustrial, mercado(s) del arte y el cambio de sistema
de representacion en la transicion de estas épocas; asimismo, se
toma en cuenta codmo la historia que se narra en cada libro deviene
en el género policial, pues el cambio en las dinamicas de compra-
venta de arte provoca fenémenos como el robo y falsificacion de
obras de arte que poseen una valoracion elevada. Asi, la metodolo-
gia a utilizar es cualitativa y se compone de una hermenéutica que
interpreta al texto bajo el paradigma de la literatura comparada. Al
respecto, Steiner afirma:

Todo acto de recepcién de una forma dotada de significado, en
el lenguaje, en el arte o en la musica, es comparativo [...] La in-

2 Michel Houellebecq, El mapay el territorio (Barcelona: Anagrama, 2011).
3 Jean Echenoz, Me voy (Barcelona: Anagrama, 2009).
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terpretacion vy el juicio estéticos, por espontaneos que puedan
ser sus pronunciamientos, por provisionales, e incluso err6-
neos, surgen de una camara de resonancia hecha de reconoci-
miento y presupuestos histéricos, sociales y técnicos.*

Lo dicho por Steiner propone la equiparacién entre la lectura y
comparacion. Entonces, se puede argliir que toda interpretaciéon
depende, necesariamente, del sujeto que realiza la lectura del tex-
to literario. En ese sentido, Ricoeur afirma que el acto de interpre-
tacién es una apropiacién que «no es algo mental [...] sino el pro-
yecto de un mundo, la pro-posicién de un modo de ser en el mundo
que el texto abre frente a si mismo por medio de sus referencias no
ostensibles»5. Asi, la interpretacion es la revelacién de nuevos mo-
dos de ser al lector, empujandolo a una autocomprension. Existe,
por lo tanto, un nuevo horizonte ontolégico que supera a la vision
del autor y del lector.

Se conoce que la trayectoria de los escritores franceses Mi-
chel Houellebecq y Jean Echenoz es relativamente amplia. Para fi-
nales del siglo XX, ambos autores ya habian publicado sus obras
cumbre: Echenoz publicé en 1979 El meridiano de Greenwich; en
1983, Cherokee; en 1995, Rubias peligrosas y, en 1999, la obra que
ganaria el Premio Goncourt, Me voy. En cambio, Houellebecq habia
incursionado en los géneros de poesia y ensayo hasta que publica,
en 1994, su primera novela Ampliacién del campo de batalla, segui-
da de Las particulas elementales en 1998. Luego, ya en los primeros
afios del siglo XXI, Houellebecq gand una destacada notoriedad
publica por el éxito de sus libros y las polémicas suscitadas por el
discurso e ideas que plasmaba en su narrativa y por sus apariciones

4 George Steiner, Pasion intacta (Bogota: Editorial Norma, 1997),135-136.
5 Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion: discurso y excedente de sentido
(México: Siglo XX1,2006),105.
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publicas®; Echenoz, en cambio, aunque seguia publicando, era pre-
miado por sus obras y gozaba de buena recepcién, seguia siendo un
escritor sin tanta notoriedad mediatica, especialmente en paises his-
panohablantes. Una curiosidad que se presenta es que las dos obras
analizadas, MV'y MT, fueron premiadas con el Premio Goncourt?, uno
de los galardones literarios mas prestigiosos del pais galo.

Houellebecq, en MT, publicada en 2010, consigue una novela
mas bien anodina en la trayectoria del autor. Siguiendo lo apunta-
do por Zaparart® y Genova?, se puede argliir que el cambio de estilo
en esta obra se debe a una estrategia, por parte del autor y la edito-
rial, para lograr adjudicarse el premio Goncourt, que le habia sido
esquivo en ocasiones anterior, ya sea por el contenido o las polé-
micas del autor. Asi, el lector asiduo de la obra de Houellebecq se
encuentra con la ausencia del estilo acido, explicito y provocador.
Ademas, en esta, se realiza una vuelta al realismo, tras la incursiéon
del autor en la ciencia ficcién con la excesiva y a la vez sensible La
posibilidad de una isla (2005)

6 La carrera literaria de Houellebecq ha vivido una polémica cada vez que el au-
tor publica un libro. Una de las controversias mas importantes, como lo sefiala
Abecassis (2000), fue lo que se denominé como L’Affaire Houellebecq. Tras la
publicacién de Las particulas elementales, no solo el mundo literario, sino que
todos los circulos culturales y politicos en Francia entraron en conflicto por
lasideas del autor plasmadas en la novela. Abecassis argumenta la existencia
de una ambigtiedad ideoldgica que se representa con la critica al liberalismo
sexual ocurrido después de mayo del 68 y al ascenso/triunfo de las I6gicas ca-
pitalistas del mercado.

7 Premio vigente desde 1903. De acuerdo con Genova (2014), le Prix Goncourt
es uno de los cinco premios literarios mas prestigiosos en Francia, junto con
le Femina, I’Interallié, le Médicis y le Renaudot; dichos reconocimientos, sobre
todo el Goncourt, como ocurre también con el premio Nobel, no se encuen-
tran exentos de polémica, teniendo en cuenta su asociacién con el mercado
editorial y artistico.

8 Maria Julia Zaparart, <«Premios literarios y valor: Polémica en torno al
Goncourt 2010>>, en Miradas sobre la literatura en lengua francesa: Hospitalidad,
extranjeria, revolucién y didlogos culturales, edicién de Ana Maria Gentile,
Claudia Moronell, Maria Julia Zaparart, Maria Leonor Sara y Maria Paula
Salerno, 355-363 (Argentina: Universidad Nacional de la Plata, 2017).

9 Pamela Genova, «Rewarding the production of culture: Le Prix Goncourt>>,
en Contemporary French and Francophone Studies, vol. 18 (2014): 150-157.
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La novela narra la vida y obra de Jed Martin, un artista nos-
talgico y decadente, al tiempo que su autor realiza un analisis
completo, mezcla entre el ensayo y la satira, del mundo del arte
contemporaneo y, como ya es costumbre, de la sociedad actual.
Aunque el personaje central es Martin y su historia (los devenires
de su obra artistica) es la principal, Houellebecq recurre a una linea
argumental secundaria que complementa el argumento central:
él se incluye a si mismo dentro de la narracién y esto provoca la
aparicién de un personaje nuevo: el comisario Jasselin y la investi-
gacion policial que realiza. Houellebecq mantiene un estilo sobrio,
directo, reflexivo, que mezcla la novela de ideas con el thriller noir.

Por otro lado, en MV existe un entrecruzamiento parédico
a nivel de géneros, pues se mezcla la novela de viaje y la policial.
Echenoz decide crear dos lineas argumentales para la construcciéon
delanovela: por unlado, se encuentra Félix Ferrer, un artista frus-
trado que dirige una galeria de arte que esta al borde la quiebra;
al contrario, estd Louis-Philippe Delahaye, asesor artistico de la
galeria. Al principio, la relacién de los personajes es plana, pues no
existe mayor interaccién, sus encuentros ocurren en el lugar del
trabajo y sus conversaciones giran en torno a lo laboral.

Ahora bien, mientras la trama se desarrolla, Delahaye le
aconseja a Ferrer que vaya al Polo Norte en biisqueda de un barco
congelado que tiene un gran tesoro artistico. Asi, la parte central
de la historia gira en torno al botin que obtenga Ferrer mediante el
viaje. Aunque, a simple vista, la historia se presenta sin trascen-
dencia, pero Echenoz recurre a un giro argumental que descoloca
al lector mediante el recurso de un lenguaje austero que muestra
distancia emocional, mientras el narrador no se implica con lo na-
rrado. Ademas, el estilo del autor se hace visible en la actitud de los
personajes: desencanto, lejania y, si se quiere, una pretension de
objetividad en las reflexiones que realiza el narrador.
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Sobre el arte scontemporaneo?,
¢posmoderno?, ¢ postindustrial?

Cualquier intento de esbozar una definicién de arte contempora-
neo implica una doble dificultad: la temporalidad de lo contem-
poraneo y su criterio de representacion, es decir, contemporaneo,
Jrespecto a qué paradigma estético? Asimismo, las dificultades
anteriores provocan la imposibilidad de determinar una historio-
grafia del arte en su vertiente contemporanea y la clasificacion en
los diferentes ismos o movimientos. Al respecto, Agamben explica
el oximoron que significa lo contemporaneo: «Ser contempora-
neos significa, en ese sentido, volver a un presente en el que nunca
estuvimos»®. Entonces, lo contemporaneo del arte refiere, de ma-
nera constante, a una temporalidad equivoca que hace alusién a
un presente cercano vy, a la vez, lejano. Para intentar esclarecer el
concepto de arte contemporaneo que se actualiza y se niega a cada
instante, Juliane Rebentisch™ explica que el caracter de lo contem-
poraneo debe ser analizado v criticado desde un aspecto ideol6-
gico, dejando de lado la interpretacién del concepto en si mismo.
Rebentisch argumenta que lo «nuevo» en el arte contem-
poraneo estara ligado, necesaria y esencialmente, a la temporali-
dad del consumo, mas no al tiempo de la experiencia; mientras el
presente se sigue actualizando a cada instante, el aqui y ahora es
«carente de toda profundidad histérica que se lleva bastante bien
con la economizacién general del mundo de la vida»*™. Junto a este
argumento, se suma el borramiento de los criterios de demarca-
cién con respecto a los diferentes ismos y movimientos del arte,
pues, como afirma Rebentisch: «En lugar de generar un movi-
miento claramente identificable y diferenciado al respecto del pa-

10 Giorgio Agamben, Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2011), 27.
11 Juliane Rebentisch, Teorias del arte contempordneo: una introduccién
(Universitat de Valéencia, 2021).

12 Rebentisch, Teorias del arte contempordneo..., 10.
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sado [...] el arte contemporaneo se apropia de los movimientos de
pasado de una manera que nivela toda conciencia historica»®. En
ese sentido, el arte contemporaneo se plantea como un posthis-
térico, ya que utiliza todos los ismos existentes, actualizandolos
y entremezclandolos, para configurar un nuevo sistema de repre-
sentacion estético.

Visto de esta manera, el arte contemporaneo supone una
ruptura con las representaciones modernas, pues existe una corte,
una disrupcién, una transicién. Rebentisch* explica la dificultad de
determinar un punto exacto de la disrupcién de lo contemporaneo;
sin embargo, recoge, de manera cronolégica, tres puntos claves
que darén razén del quiebre en cuanto al sistema de representacion
moderno: 1945 (fin de la Segunda Guerra Mundial), 1965/70 (diso-
lucion de los géneros artisticos) y 1989 (caida del Muro de Berlin y
triunfo del capitalismo globalizado). Lo propuesto por Rebentisch
se adscribe a los multiples analisis sobre el surgimiento de la pos-
modernidad y el fracaso de la idea moderna de progresoy razén.

La posmodernidad,
lo posmoderno y postindustrial

Otro concepto problematico es el de posmodernidad. La usanza del
término de manera mundana (entender a la posmodernidad como
escepticismo y relativismo) ha provocado una carga semantica ne-
gativa/peyorativa. Sin embargo, tras tomar distancia de las polé-
micas y los malentendidos, para sortear la ambigliedad, se propo-
ne entender a la posmodernidad de dos maneras: en primer lugar,
como tiempo historico; luego, en segunda instancia, como cambio

13 Rebentisch, Teorias del arte contempordneo..., 11.
14 Rebentisch, Teorias del arte contempordneo...
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cultural. En ese sentido, se revisara la historicidad del término pos-
modernidad desde la propuesta de Perry Anderson y, luego de eso,
se propone analizar como la propuesta tedrica de los pensadores
posmodernos (Lyotard, Vattimo, Jameson) explica el cambio cul-
tural y el quiebre con respecto al sistema de pensamiento moderno.

El prefijo «pos(t)» resulta indicativo de algo posterior o que
ocurre después. En este caso, la posmodernidad, entendida como
tiempo historico, se referira al periodo ulterior a la modernidad.
Es dificil afirmar cuando empieza la época postmoderna. Al igual
que lo postulado en la tesis de Rebentisch y las diferentes fechas de
la génesis del arte contemporaneo, lo postmoderno presenta dife-
rentes hitos alo largo del siglo XX, que determinarian lo cambiante
y equivoco del concepto y su presunto aparecimiento. Como suele
ocurrir en los movimientos artisticos o en los géneros literarios, lo
moderno y lo postmoderno conviven y se mezclan entre si, se hi-
bridan constantemente; al respecto, Hassan afirma: «Modernism
and postmodernism are not separated by an Iron Curtain or Chi-
nese Wall; for history is a palimpsest, and culture is permeable to
time past, time present, and time future»?.

Perry Anderson postula, desde un enfoque genealdgico,
una historiografia del concepto de posmodernidad y rastrea el
origen del término hasta su desarrollo en propuestas teéricas/
filosoficas/socioldgicas como las de Lyotard o Jameson. Ahora
bien, Anderson propone las preguntas: «;Cémo se ha de periodi-
zar lo posmoderno? ¢A qué configuracion intelectual correspon-
de? iCudl es larespuesta adecuada frente a ello?»', La cuestién de
la periodizacién implica identificar un origen; en las indagacio-
nes de Anderson, este origen se encuentra en la poesia hispano-

15 IhabHassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature
(Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1982), 264.

16 Perry Anderson, Los origenes de la posmodernidad (Barcelona: Anagrama,
2000),108.
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americana y lo propone Federico de Onis en la década de los afios
treinta para identificar a las propuestas surgidas entre el moder-
nismo (decadente) y el origen de las vanguardias. En ese sentido,
el postmodernismo en la poesia hace el intento de desligarse del
Modernismo, ya caduco con la desaparicién de Rubén Dario en
1916, dejando de lado la exageracion de sus imagenes exdticas y
experimentacion con el lenguaje.

Al igual que Federico de Onis, sefiala Anderson, otro de los
puntos importantes a sefialar es la significacién que propone Has-
san, en la década de los setenta, al término «posmodernismo»: ya
no solo sera aplicable para el campo literario, sino ampliado al de
las artes y tecnologia. Asi, lo posmoderno supondra un rechazo to-
tal o la radicalizacion de las formas modernas. Hasta este punto,
explica Anderson, el fendmeno de la posmodernidad se habia am-
pliado a las artes, pero no tenia una incidencia en el plano social.
Asi, para dar respuesta a esta falta, Venturi y Jencks emplean una
salida ecléctica para superar la megaestructura arquitecténica de
la modernidad de posguerra: en el ejercicio dialéctico, debe triun-
far la sintesis como la finalizacién de la polarizacién social-ideo-
légica-econdmica-artistica, es decir, para dar paso a la apertura
total a la heterogeneidad y a lo plural.”?

En el plano filoséfico/tedrico, el término posmoderni-
dad se populariza, especialmente, por la obra de Jean-Frangois
Lyotard, La condicion posmoderna. La idea central que expone
el autor es la crisis de legitimacion del saber y la informacién,
la desconfianza en los discursos y metarrelatos. Lyotard argu-
menta que el problema del conocimiento en las sociedades pos-
tindustriales/posmodernas tiene que ver con su producciéon y
comercializacion. Asi, el autor dird: «El saber es y sera produci-
do para ser vendido, y es y sera consumido para ser valorado en

17 Anderson, Los origenes...
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una nueva produccién [...] Deja de ser en si mismo su propio fin,
pierde su “valor de uso”»?8,

Lyotard pone en juicio los discursos del conocimiento cien-
tifico y, sobre todo, su método de legitimacién. Los discursos
cientifico-técnicos estan construidos por enunciados denotativos
racionales, lo que legitimaba sus pretensiones de universalidad y
verdad. Sin embargo, el fracaso del modelo de progresismo racio-
nal hace cuestionar el conocimiento cientifico. La experiencia de
las guerras y la carrera armamentistica provoca la desconfianza
en los «grandes relatos» modernos, y el fracaso de la modernidad
trae consigo el cuestionamiento del conocimiento cientifico. Lyo-
tard argumenta que: «Una ciencia que no ha encontrado su legiti-
midad no es una ciencia auténtica, desciende al rango mas bajo, el
de la ideologia o el de instrumento de poder»®.

La condicién de produccién y comercializacién del conoci-
miento ha permeado el campo cientifico positivistay ha provocado
que el discurso cientifico-técnico encuentra en las metanarrativas
(progreso, religién, razén, marxismo, iluminismo, etc.) su método
de legitimacion. Por lo tanto, su proceso de legitimacion supone su
propia deslegitimacion, pues el saber cientifico pierde su caracter
de verdad y universalidad, al demostrar que su entorno socioe-
conémico-ideoldgico determina la construccion de su discurso y
aplicacién. Al carecer de grandes relatos, Lyotard propone la con-
centracién en las pequefias narrativas. Al respecto, Sim afirma que
las: «Little narratives, [...] make way for the possibility of a new
sense of ethics, as well as justice and knowledge, as subjects invent
language games in order to talk anew about human complexity».

18 Jean-Frangois Lyotard, La condicion postmoderno: informe sobre el saber
(Madrid: Catedra, 2000),16.

19 Lyotard, La condicién... 74.

20 Stuart Sim, The Lyotard Dictionary (Edimburgo: Edinburg University Press,
2011),135.
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De esta manera, la propuesta de Lyotard deviene en una perspec-
tiva de la posmodernidad como la apertura a una pluralidad de vo-
ces, a la ruptura de lo universal y al dar paso a la posibilidad de
nuevos ethos y cosmovisiones vitales del ser humano.

La nocién de incredulidad con los metarrelatos propuesta
por Lyotard abre el campo al entendimiento del posmodernismo
en diferentes planos, lo que significa un cambio cultural. El eclec-
ticismo en la arquitectura, el palimpsesto en lo literario, o el re-
chazo total de las formas modernas: las artes se ven permeadas
totalmente por el cambio que implica la corriente posmoderna. Al
respecto, Jameson lo ejemplifica:

[..]1lapoesia de John Ashbery [...] asi como la mucho mas simple
poesia conversacional que surgié de la reaccién contra la com-
pleja e irénica poesia modernista académica en los afios sesen-
ta; la reaccion contra la arquitectura moderna y, en particular,
contra los edificios monumentales del estilo internacional; los
edificios pop y los cobertizos decorados celebrados por Robert
Venturi en su manifiesto Learning from Las Vegas; Andy War-
hol, el arte pop y el mas reciente fotorrealismo; en musica, la
importancia de John Cage pero también la sintesis posterior
de estilos clasicos y “populares” en compositores como Philip
Glass y Terry Riley, y también el rock punk y new wave [...] en
el cine, todo lo que se muestra de Godard —cine y video con-
temporaneos de vanguardia—, asi como todo un nuevo estilo
de peliculas comerciales o de ficcion, que tiene su equivalente
en las novelas contemporaneas [...] y la nueva novela francesa
[...] también deben contarse entre las variedades de lo que pue-
de denominarse posmodernismo.*

21 Frederic Jameson, El giro cultural: escritos seleccionados sobre el posmodernis-
mo 1983-1998 (Buenos Aires: Manantial, 2002), 15.
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Jameson explica que las vertientes del posmodernismo, enten-
dido como cambio cultural, suponen una negacién absoluta de lo
moderno o la hibridez de las formas que provoca el borramiento
de las barreras de demarcacion. Los diferentes productos artisti-
cos determinaran su importancia a través de su comercializacién
y produccién masiva. Entonces, el caracter auratico?> de la obra de
arte se pierde en el proceso de reproduccién técnica y desecha al
momento en que se consume. Al respecto, Vattimo afirma que las
artes en la época posmoderna son

Presas del juego fantasmagorico [...] de la sociedad de mercado
y de los medios tecnolégicos, las artes vivieron ya sin enmas-
caramiento metafisico alguno [...] la experiencia del valor de lo
nuevo como tal [...] radicalmente revelado, perdi6 todo funda-
mento y posibilidad de valer todavia.>

Vattimo postula, apoyado de lo propuesto por Benjamin, que exis-
te un distanciamiento del aura en la obra artistica por su capacidad
de reproductibilidad técnica; asi, el arte postauratico/profano se
desprende del valor de «culto» (de su unicidad exclusiva, singu-
laridad e irreproductibilidad) y reafirma su valor de «exponerse»,
de generar una experiencia estética. Los dos fildésofos citados ven
la posibilidad de un arte contingente, en lo politico y estético. Sin
embargo, la ampliacién y absorcién ejercida por el mercado capi-
talista implica la convergencia de arte y consumo; de esta manera,
lo Ginico importante, mas all4 del aura y la experiencia estética, es
su valor de cambio y temporalidad de consumo.

El arte y su condicién de reproductibilidad estan ligados al
desarrollo tecnocientifico de las sociedades industriales. El surgi-

22 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica
(México: itaca, 2003).

23 GianniVattimo, El fin de la modernidad: Nihilismo y hermenéutica en la cultura
posmoderna (Barcelona: Gedisa, 1987), 97.
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miento de la sociedad industrial (capitalista) supone la reunién de
la fuerza de trabajo, en las fabricas, de quien poseia los medios de
produccion, con el objetivo principal de la fabricacién (manufac-
tura) y comercializacién de bienes materiales. Lo anterior se tra-
duce en la produccién en masa. En ese sentido, Waters explica que:
«An industrial society is a ‘a game against fabricated nature’ that
centres on human-machine relationships and applies energy to
the transformation of the natural into a technical environment»?>.
Asi, la configuracién de las sociedades industriales estara deter-
minada por el desarrollo de las diferentes industrias, construccion
de fabricas, el reclutamiento de mano de obra semicalificada y for-
mar una linea de produccién mediante la division del trabajo espe-
cializado y la automatizacién de procesos.

Lo industrial no solo tendra una repercusién en lo eco-
némico-productivo, sino que su incidencia sera principalmente
social-cultural. El modelo industrial por antonomasia sera el
fordismo, aplicado y reproducido, sobre todo, en territorio es-
tadounidense. David Harvey, con Gramsci como guia, explica
que las jornadas laborales y el sueldo por jornada que aplicé el
fordismo produjeron un cambio en las esferas social-psicologi-
ca-culturales:

Los nuevos métodos de trabajo «son inseparables de un modo
especifico de vivir y pensar, y de sentir la vida». En la perspecti-
va de Gramsci, las cuestiones de la sexualidad, de la familia, de
las formas de coercion morales, del consumismo y de la accién
del Estado se ligaban todas con el intento de forjar un tipo de
trabajador.”

24 Malcolm Waters, Daniel Bell (Nueva York: Taylor & Francis, 2001),109.
25 David Harvey, La condicion de la posmodernidad: Investigacion sobre los orige-
nes del cambio cultural (Buenos Aires: Amorrortu, 1998),148.
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Asi, el fordismo cumple la funcién de demiurgo para la sociedad
industrial, determinando las condiciones de vida del «sujeto in-
dustrial» (obrero). En ese sentido, ocurre un fenémeno de migra-
cién del campo ala ciudad, pues las nacientes fabricas que concen-
traban los medios de produccién se encontraban en las nacientes
metrépolis, 1o que provocd que el obrero y su familia se traslada-
ran al ambiente urbano. El sueldo y el horario, determinado por la
fabrica, condicionaron que los obreros habitaran lugares cercanos
al lugar del trabajo. Asi, los empresarios capitalistas ejerceran un
control total de la vida de sus empleados, lo que configura, en pa-
labras de Weber, un espiritu del capitalismo caracterizado por su
ethos protestante (de entrega total al trabajo).

Luego, con el estancamiento del modelo fordista, junto con
el avance tecnoldgico y los cambios socioculturales, se da el surgi-
miento de una nueva sociedad postindustrial: ahora, la generacion
de capital ya no se encuentra en la fabricaciéon masiva de bienes
materiales, sino que se trasladaria al sector de servicios e informa-
cién. Al respecto, Waters argumenta:

The post-industrial society involves industries from three sec-
tors: the tertiary industries of transportation and utilities; the
quaternary industries of trade, finance and capital exchange;
and the quinary industries of health, education, research, pu-
blic administration and leisure.?

De esta manera, existe un cambio de paradigma econémico-so-
cial-cultural que desplazara al obrero como sujeto histérico de la
era industrial y surgira la tecnocracia con el yuppie como modelo
social. Bauman?’ ejemplifica bien la transicién de lo industrial a

26 Waters, Daniel Bell... 109.
27 Zygmunt Bauman, Modernidad liquida (México: Fondo de Cultura Econdmica,
2003).
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lo postindustrial utilizando una metafora informaética: la primera
serd una etapa concentrada en el hardware, la fabrica como edifi-
cacién insigne y la produccién en masa como el modelo de adquisi-
cién de capital; en cambio, lo postindustrial (que Bauman llamaréa
«modernidad liquida»), estara marcada por el desarrollo y comer-
cializacion del software. Ya no se requerira mano de obra semicali-
ficada, sino que la inica manera de acceder al capital es mediante
la economizacién y venta del conocimiento.

El recorrido por las conceptualizaciones y presupuestos sobre el
arte contemporaneo, lo posmoderno y lo postindustrial muestra
que existe un cambio significativo. Tienen en comun estos térmi-
nos la problematica de su demarcacion y el entrecruzamiento de
todas las esferas de la sociedad. En ese sentido, la sociedad pos-
tindustrial, vista desde su influencia econémica, provoca los dife-
rentes cambios sociales. Lo importante a destacar es la primacia de
lo econémico y su posterior triunfo con el surgimiento del «gran
relato» neoliberal.

Ahora bien, una de las criticas mas comunes a dichos plan-
teamientos es la debilidad de las propuestas. Ernesto Castro ex-
plica que la prevision de la muerte de los metarrelatos en Lyotard
fue la incapacidad de sugerir el advenimiento de nuevos grandes
relatos en la denominada época posmoderna:

Lyotard fue incapaz de encontrar un término medio entre el
escapismo y la paranoia. La definicién inicial de la postmo-
dernidad como fin de los metarrelatos eludio6 la aparicion del
metarrelato neoliberal que desde entonces ha colonizado el
mundo a la medida exacta del capital, sin apenas encontrar re-
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sistencias, y apelando siempre al santo y sefia de los derechos
democraticos.?®

Asi, el pensamiento de Lyotard y su propuesta de enfocarse en los
pequefios relatos no tomd en cuenta el surgimiento del nuevo me-
tarrelato imperante en la sociedad de finales del siglo XX y XXI:
el neoliberalismo y su logica de produccién y consumo promovido
por las nuevas formas de comunicacién y tecnologia.

Con la caida del Muro de Berlin y la posterior disolucién de
la Unién Soviética en 1991, el gran relato socialista (y su consecu-
cién al comunismo) se termina; por lo que triunfa el capitalismo
neoliberal en constante expansion. Fukuyama2® anuncia el fin de la
historia con la caida del comunismo, que hacia de barrera de con-
tencién a la expansién del capitalismo liberal; al faltar una fuerza
contrahegemonica para que exista dialéctica, el mundo tiende a
una homogenizacién de la democracia liberal. Por lo tanto, todos
los caminos desembocan en el libre mercado y a una expansién
constante y desenfrenada del capitalismo.

En Occidente, domina un pesimismo que permea al indivi-
duo, tanto como el capitalismo. Mark Fisher3°, en su obra Realismo
capitalista, parte de la idea de Jameson, atribuida también a ZiZek,
de que es mas sencillo imaginar el fin del mundo que el fin del ca-
pitalismo; el autor explica que en el siglo XXI se consolida la afir-
macién anterior: a finales del siglo XX todavia existia una resis-
tencia desde lo politico, estético y generacional. Ahora, incluso las
formas de resistencia y alternativas surgidas en Occidente confor-
man esléganes que devienen en un consumismo sin fin; todo deseo

28 Ernesto Castro, Contra la posmodernidad (Barcelona: Alpha Decay, 2011), 90.
29 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el tltimo hombre (Barcelona: Planeta,
1992).

30 Mark Fisher, Realismo capitalista ¢no hay alternativa (Buenos Aires: Caja
Negra, 2018).
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se concreta en un producto. En ese sentido, todas las posibilidades
de un arte plural se ven permeadas por el mercado econdémico, lo
que provoca una competencia voraz en el mundo del arte y un he-
donismo e individualismo marcado en el sujeto contemporaneo,
que vaga por el mundo de manera hedonista.

Entre la nostalgia y el consumo:
Houellebecq y Echenoz

Como vya se ha planteado, el arte contemporaneo quiebra con la
modernidad respecto de su temporalidad y constante palimpsesto/
pastiche de géneros y movimientos artisticos que se (re)actualizan
bajo la repeticién de un sistema de representacion precedente y la
novedad que genera un artista del momento. Tal como se propu-
S0, lo que no pudo anticipar la posmodernidad fue el surgimiento
del nuevo gran relato neoliberal que se globalizaria y se extenderia
a todas las esferas de la vida. Este panorama configura un arte y
un artista inmersos en la cadena de consumo del libre mercado,
es decir, que se vendera al mejor postor y a la cifra mas elevada de
dinero. Aunque en las novelas aqui analizadas, El mapa y el terri-
torio y Me voy, el artista y el marchante apostaran por un retorno a
una estética moderna (desde el arte figurativo de los retratos y el
arte inuit), su caracter de consumo y valor exorbitante devienen en
crimenes terribles, lo que entremezcla los géneros realista, novela
de ideas, viajes y policial en el plano narrativo.

MT sitda al lector en una actualidad cercana. Houellebecq,
a través de personalidades publicas y marcas transnacionales, da
contexto al lector de donde ocurre la narracién. La primera obra, un
retrato de Jed Martin, a la que se hace referencia se titula Damien
Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. No es gratuita la
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eleccion Houellebecq con estos dos «artistas», pues las figuras de
Hirst y Koons son polémicas porque mas que artistas —eentiénda-
se como artesano, quien hace la obra de art— son «empresarios»
del arte, pues tienen a su servicio varios empleados-artistas que
ensamblan la obra.

En Jed existen dos etapas artisticas bien diferenciadas: su
trabajo como fotégrafo —dedicado, en un primer momento, a ob-
jetos manufacturados por lamano del ser humano (aqui un guifio a
la época propiamente industrial): «Las carpetas colgantes, las pis-
tolas, las agendas, los cartuchos de impresora, los tenedores: nada
escapaba a su ambicién enciclopédica, consistente en confeccionar
un catalogo exhaustivo de los objetos fabricados por el hombre en
la era industrial»3.

Y, en segundo lugar, el fotorrealismo para plasmar su fas-
cinacién por los mapas de las Michelin y luego su vuelta al arte
figurativo con la serie de retratos titulada Oficios: «Jed Martin no
representa menos de cuarenta y dos profesiones-tipo y ofrece de
este modo un espectro de analisis particularmente amplio y rico
para el estudio de las condiciones productivas de la sociedad de
su tiempo»32.

En un primer momento, se puede notar la inclinaciéon de
Jed hacia lo clasico: sus lineas de exploracién artistica, la fotogra-
fia y la pintura de retratos de personas retrotraen al concepto de
mimesis, pues con este tipo de sistema de representacion busca
plasmar la realidad tal y como es. Sin embargo, hay que recordar
la época en la que Jed produce su arte. En ese sentido, su obra fo-
tografica es absorbida de manera inmediata por las empresas de
marketing (en el caso de las fotografias de objetos manufactura-
dos) y por las transnacionales dedicadas al mercado del sector tu-

31 Houellebecq, Elmapay el territorio, 35-36.
32 Houellebecq, El mapay el territorio, 106.

89



Pie de Pagina 13

90

ristico (con el caso su contratacién por la empresa encargada de
producir los mapas Michelin). En cambio, la obra figurativa de los
retratos es acaparada por un sector privilegiado de la sociedad: las
personalidades del mundo cultural occidental. Y como se vera en la
obra, Jed acordara realizar un retrato del propio Michel Houellebe-
cq, transfigurado y parodiado en la novela.

En Me voy, la perspectiva se centra en el marchante de arte,
Félix Ferrer, y las dificultades de mantener a flote una galeria de
arte. Al contrario del artista realizado y talentoso de la novela de
Houellebecq, Ferrer es un artista frustrado, que pasa encerrado, a
manera de rutina, en el estudio de su galeria en la que funge como
dueno, vendedor y curador de las obras que se exponen. Tras pasar
un muy mal momento, pues casi ninguna obra de arte se vende,
su asesor artistico Louis-Philippe Delahaye le aconseja que vaya
al Polo Norte, pues tiene informacion de la existencia de un buque
congelado con objetos inuit, valorados en el mercado del arte con
altas sumas de dinero.

Es asi que Ferrer va en busqueda del tesoro de arte. Deja
todo y se va. En la narracion se da a entender que el personaje,
antes de emprender el periplo, invierte todo su capital finan-
ciero para que esta expedicion tenga éxito. Tras largos despla-
zamientos en avion y barco, Ferrer da con el tesoro y regresa
a Paris para avaluar el lote y luego venderlo. Aunque nunca se
menciona la cifra, se explica que es una pequefia fortuna, lo cual
alivia al protagonista:

Aquella cantidad, aunque enunciada sin contar los impuestos
y en tono desdefioso, equivalia mas o menos a la venta de uno
o dos pequeftios castillos del Loira. No le hablo de los grandes
castillos del Loira, 0jo, no le hablo a usted de Chambord o de
Chenonceaux, le hablo de los pequefios o medianos, tipo Mont-
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contour o Talcy, lo que no esta ya nada mal. Por supuesto, ten-
dra usted caja fuerte, supuso el experto.:

Sin embargo, todo el esfuerzo se ve perdido con el robo de todas
las piezas de arte inuit de la galeria de Ferrer. La situaciéon con
los objetos recuperados por Ferrer representa una problematica
de extractivismo cultural y epistémico, puesto que representan
creencias, cosmovisiones y saberes. Por arte inuit se entiende los
objetos, esculturas y pinturas realizadas por los pueblos nativos
del Polo Norte. En ese sentido, Hessel afirma:

While the prehistoric and historic periods of Arctic art are me-
asured in the hundreds or thousands of years, contemporary
Inuit art is only about fifty years old. Its earliest phase, a brief
era that spans only a few years, is almost as note- worthy for
the way in which the art was “discovered” and promoted by
outsiders as it is for the artistic achievements of Inuit. As with
many so-called discoveries, it was not the “newness” of the art
per se but its intrinsic power and beauty, along with exotic no-
velty and clever promotion, that sparked the imagination of the
public, creating an interest in and a market for Inuit art.3

Aungque este tipo de objetos tenia desde antes valor en el mercado,
a partir de los afios cuarenta empiezan a comercializarse piezas de
este origen, que terminan en galerias y museos extranjeros, sobre
todo en Canada. Asi, aunque el valor cultural y epistémico sea im-
portante, el valor comercial se encuentra en su rareza y exotismo.
Puede percibirse, en la trama novelesca, nostalgia y fascinacién
hacia lo antiguo y prehistorico, pero esa mirada se encuentra per-
meada por el influjo econdémico.

33 Echenoz, Me voy, 55.
34 Ingo Hessel, Inuit Art: an Introduction (Hong Kong: Harry N. Abrams, 1998), 29.
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La economizacién neoliberal del mundo provoca en las no-
velas un viraje hacia el thriller policial; en el caso de Houellebecq,
representado de manera seria y, en el de Echenoz, desde la parodia
al género.

La historia de Jed y su trabajo pintando retratos devienen
en el encuentro con Houellebecq (personaje): el retrato se titu-
laria Michel Houellebecq, escritor, que se avaluaria en novecientos
mil euros, pero en lugar de vendérselo, se lo obsequi6 al propio
escritor. Esta decision, aparte de ser econémicamente desfavora-
ble para Jed, provocaria el crimen y el robo de la pintura, lo que
produce el viraje a la novela noir. Ocurre la muerte del autor, no
en el sentido en que explica Barthes, sino que de manera literal:
Houellebecq (personaje) es decapitado y el principal motivo es el
robo del retrato. Luego de una larga bisqueda del culpable del cri-
men, se da con el asesino, quien era un ladrén de obras de arte de
alto precio. El hecho narrado deja ver una red amplia de trafico de
objetos de arte. Al final, tras recuperar el retrato, se logra venderlo
por varios millones de euros:

El hecho de que costase doce millones de euros era harina de
otro costal, un aspecto sobre el cual siempre se habia negado
a pronunciarse, y una sola vez le habia soltado a un periodis-
ta particularmente insistente: «No hay que buscarle sentido a
lo que no tiene ninguno», coincidiendo asi, sin ser plenamen-
te consciente, con la conclusion del Tractatus de Wittgenstein.
«De lo que no puedo hablar tengo la obligacién de callarme».3

Miremos la otra obra objeto de este analisis: en la novela de Eche-
noz existe un giro argumental que ira desentrafiando en el robo
del tesoro que Ferrer habia recuperado en el Polo Norte. Hay que

35 Houellebecq, El mapay el territorio, 348.
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recordar que el asesor de la galeria, Delahaye, persuadi6 al pro-
tagonista para que realizara el viaje. Desde la partida de Ferrer, se
da a entender que Delahaye desaparece y se lo da por muerto. Y, al
mismo tiempo, el narrador omnisciente cambia de focalizacién y
se centra en un personaje nuevo, que el lector no conoce, llamado
Baungartner. Asi, la narracién toma forma de un contrapunteo
con respecto a la focalizacidn del personaje que se narra; se con-
catenan capitulos desde la perspectiva de Ferrer y Baungartner.
El primer personaje regresa con botin y, mientras tanto, el se-
gundo personaje empieza con los preparativos para el robo de los
objetos de arte. En este punto, la novela policial, la investigacién
del robo y la busqueda del posible culpable se realizan de manera
irénica y parddica. El descuido de Ferrer al momento de almace-
nar las obras, la incompetencia de la policia y la manera en la que
atrapan a Baungartner asi lo demuestran. En este Gltimo punto,
se revela que Baungartner es realmente Delahaye, quien fingi6 su
muerte para poder cometer el robo. Al final, Ferrer recupera las
obras y las vende.

Conclusién: consumo ad infinitum

Las novelas de Houellebecq y Echenoz ejemplifican bien céomo
se configura el panorama del arte contemporaneo en los prime-
ros afios del siglo XXI. Existe una mezcla entre el desencanto y la
nostalgia, un intento inutil de volver a una modernidad fracasa-
da desde una contemporaneidad marcada por un consumo sin fin.
Aungque los sistemas de representacién de las obras artisticas en
las novelas traten de enmarcarse en corrientes modernas o incluso
mas precedentes, ocurre lo que plantea Rebentisch sobre el borra-
miento de las barreras temporales y estéticas que demarcaban las
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distintas etapas y movimientos en la historia del arte. En otras pa-
labras, aunque se trate de volver a representaciones modernas, a
través de la técnica o el extractivismo, la contemporaneidad mar-
cada con el consumo hace ver que las estrategias de retorno a lo
antiguo solo sirven como estrategia de marketing o venta.

En el ambito tedrico, la referencia que transversaliza el
analisis es el fracaso de los ideales modernos como el progreso, la
libertad y la comunidad. Tras la observacién de las consecuencias
de las guerras mundiales y el explicito fin del humanismo, el ser
humano occidental se configura atomizado, incrédulo e indivi-
dualista. Es por esa razén que no se presenta salida alguna en un
mundo configurado por un «nuevo espiritu capitalista» centrado
en el consumo fugaz de imagenes, mas no en la experiencia esté-
tica que pueden provocar; es la «ampliacién del campo de bata-
lla» de las dinamicas del mercado neoliberales a todos los aspec-
tos de la vida del ser humano. Los mundos interior y exterior del
individuo se suponen en constante fragmentacion, y las novelas,
mas alla de la reflexién sobre el mundo del arte, diagnostican a
una sociedad decadente que no repara en nada con tal de conse-
guir capital econémico y social para seguir en el circulo de consu-
mo en el libre mercado.

Por lo tanto, existe un determinismo pesimista que responde
a diferentes factores: en el caso de Echenoz, su novela, enmarcada
mas bien en lo parddico, se puede ver influida por un desencanto
de «fin de siglo» usual en la época, que se plantea de manera es-
céptica el porvenir del siglo XXI. En cambio, Houellebecq presenta
y asienta una tesis de decadencia, ya no existe opcién alguna. Asi,
inicia una segunda etapa dentro de su narrativa: las consecuencias
inevitables del fracaso del humanismo occidental, la imposibilidad
de laisla, que se traduce como absurdismo y soledad.
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Dosier:

Paraisos artificiales

El dosier de este nimero de Pie de Pdgina le rinde un homenaje
al poemario de Charles Baudelaire, Paraisos artificiales, en
cuyas paginas uno de los mas lGcidos malditos reflexiond sobre
las drogas desde diversas aristas: el placer, la ensofiacion, el
remordimiento, la alegria, el dolor, el abandono. Sustancias
entedgenas habitadas por dioses, vino que embriaga o potentes
compuestos quimicos que permiten los viajes del desasosiego y
la alucinacion, los narcéticos acompafan a la humanidad desde
tiempos milenarios. Bajo esta inspiracion, invitamos a artistas y
creadores a producir obras bajo un cierto efecto narcético.

Compartimos con nuestros lectores y lectoras tres poemas
bajo el titulo «El velo universal>, escritos por Cecilia Miranda
Garcés, que de un modo muy metaférico abordan la tematica de
las sustancias entedgenas.

Fernando Iwasaki ha compartido con nuestro equipo un
cuento de su autoria titulado, «El tiempo del mito>>, en el que un
personaje algo discolo se pierde en el delirio de plantas sagradas
como la ayahuasca, el mismo que apareciera en el volumen Tres
noches de corbata, publicado en Lima en 1987. Dentro del cuento,
podremos encontrar una nota a pie de pagina que hace referencia
a un articulo, supuestamente publicado por el protagonista del
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cuento, pero que en realidad es de autoria de lwasaki, el mismo
que vio la luz en realidad en 1987, en una revista académica. Lo
compartimos aqui, como una deliciosa curiosidad, pues es bueno
saber que se traté de algo real y no un apdcrifo.

Al final del articulo de Iwasaki, de titulo «Alucinégenos y
religion>, podra encontrarse una imagen, que puede servir como
una provocacion para dar con mas obras de la cultura chavin, en el
profundo Perd. En las paginas a las que aludimos se desarrolla la
hipotesis de trabajo de que, bajo la inspiracion de varias plantas
sagradas y bebidas alucinbégenas utilizadas en el antiguo Perd, se
protagonizaron bulsquedas religiosas y espirituales que tienen
que ver con arquetipos universales.

Les deseamos feliz estadia y paseo por estos jardines
paradisiacos.

CeciliaVelasco
Directora de Pie de Pdgina
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El velo universal

Cecilia Miranda Garcés

en el claro del bosque
un circulo amarillo

el accidente del tiempo contra la tierra

bajo la superficie encontré voces
me vi con manos tatuadas

tomé ufias mordidas

y a otra mano sin lineas

y a otra que se desprendio

porque descomponemos

hay aqui un cieno de todas las manos que juntos tocamos
las manos que te sostuvieron,

te golpearon

te excitaron

las manos que te tomaron apenas saliste de tu madre
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cada noche en el bosque

cada noche un pequefio ataud

hicimos que ese gran amor y el titulo mundial
cupieran en este pequefio ataud

en lared alegre de pequefios atatides

que trazan el circulo perfecto que aparecera

un circulo que abre la tierra

la gran voz con todas las frecuencias

el “te amo” es la pulsacién y la forma del comienzo

100 de los cadaveres vecinos que perdieron su leve piel y frontera

SOmos

cuando te vayas

voy || vas

estaremos y fuimos
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II.

cuantas veces parpadeé hasta que la voz de la nube

se desplom¢ en la silueta de la montafia

no ha dejado de moverse nada nunca

la caida es estatica mientras la tierra gira

dentro de ese estdbmago dentro de ocho vientres (calcula las
generaciones)

101

la luz esta cambiando

la luz es sucia como basura sucia y lodo que nos ventila los pies

la luz desencadena hifas que delinean ventanas

hay tres cuadros que se sobreponen a la montafia
hay luces leves que se sobreponen a la montafia
hay olores pequetios que se sobreponen a la gran montafia

ahora en llamas
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decidi que me acompafies a descomponer

cada episodio con tu sistema de simbolos

aprendo a leer asiy sonrio

hemos creado el circulo definitivo

si estoy bajo tierra

quiero comerme esa tierra

comérmela sin dientes

nuestra Historia sirvi¢ para armar un subsuelo

sobre el que se levant6 un bosque

un bosque que no salié barato ni bien

no recuerdo si fue a ti a quien dediqué las palabras

unos simbolos

0 a quien llegd antes

el circulo nos antecedid
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porque todo esta ya aqui abajo y ni conjugarte la cara puedo

conjugo el movimiento

no ha dejado de moverse nada nunca

III.

tengo circulos en los ojos
circulo en la célula
circulo en el Sol

circulo de tinta blanca

en las noches

circulo amarillo en el claro del bosque

quisiste matar la vida que mata
eres el centenario en un cofre de cristal
tu piel se hinchara hasta abrazar nuestros fractales

los margenes se deslizan entre la tierra
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descomponemos

la montafia no se despide
la luz se desenfrena

y nos marca el compas

cualquier verbo
cualquier latido
se aplana y mueve

el tinico circulo

104

Cecilia Miranda Garcés
Estudio Literatura y New Media. Trabaja como escritora, inves-
tigadora y profesora.
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El tiempo del mito

Fernando Iwasaki

Definitivamente, Baldomero Denegri era un tipo extrafio. Tan ex-
trafio que a nadie le sorprendié su muerte tan grotesca. Su fiso-
nomia también fue poco comun: era alto y de una delgadez enfer-
miza. En la cabeza —donde nitidamente destacaban la nariz y la
mandibula— una frente enorme se prolongaba por encima de las
orejas, gracias a una incipiente calvicie que coronaba su craneo en
una hirsuta marafia rojiza de cabellos crespos. Los 0jos, saltones y
vidriosos, resultaban agrandados por los alucinantes «fondos de
botella» que llevaba por gafas, y los brazos —finalmente— ter-
minaban en unas temblorosas patas de pollo en las que mas de un
malicioso afirmé haber visto palmas peludas.

Intelectualmente fue un hombre muy capaz, pues se docto-
rd en arqueologia con sobresaliente cum laude y siempre destacé
en la universidad como un catedratico entretenido e inteligente.
Sin embargo, la curiosa combinacién de sus tépicos favoritos con
los temas arqueoldgicos le hicieron perder seriedad. Claro, si a su
natural excentricidad unimos el psicoandlisis, la sexologia y los
alucinégenos, el resultado no podia haber sido mas que un cadtico
amasijo de rocambolescas teorias sobre el origen de la cultura pe-
ruana, la religién andina y la sexualidad entre los antiguos perua-
nos que sélo él era capaz de entender.

Las malas lenguas comentaban que en su casa se daban cita
los tipos mas extravagantes, con quienes organizaba psicodélicas
sesiones de ayahuasca y San Pedro mientras entonaban rarisimos
canticos gregorianos. Denegri jamas desmintié esas habladurias y
hasta parecia divertirse aumentando la incertidumbre, y contes-
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tando que «las drogas son el medio mas antiguo para comunicarse
con los dioses».

Por ultimo, sus obras El onanismo entre los mochicas (Ber-
keley, 1968), Falos y arquetipos en la cosmovisién andina (Huancayo,
1972)y Un homo-erectus en Marcahuasi (Zacatecas, 1975), asi como
sus esporadicas intervenciones en TV debatiendo acerca de los te-
mas mas sicalipticos y estrambdticos, terminaron por crearle una
imagen de la cual nunca pudo sacudirse. Por eso a nadie le extrafi6
que sus Ultimos dos meses de vida fueran de una degradacién pro-
gresivay que su cadaver apareciera en la huaca Juliana en medio de
las circunstancias mas inverosimiles:

El cuerpo se hallaba en posicién fetal, desnudo y dentro de
un circulo de ceniza. No se hallaron signos de violencia y la autop-
sia reveld que el difunto habfa consumido el cacto alucinégeno del
San Pedro. Pero lo mas sorprendente del caso fueron dos cosas: el
parte médico, que sefialé6 «muerte natural», y una misteriosa ex-
presion en el rostro de Denegri, como si la sensacién de la muerte
hubiera sido la mas dulce del mundo.

En la universidad no quedaron muchos animos de comentar
el asunto después de las investigaciones policiales y de lo publica-
do en los diarios. Tan sélo el gordo Guarisco se atrevi6 a senten-
ciar: «Baldomero mancé en su ley. Ese pata tenfa que morir por la
pichicata o de un pajazo».

¢Cémo acabé asi? Es imprescindible que presente el itinera-
rio de los hechos que marcaron sus postreros dias. Todo comenzd
en un mes de julio, cuando Denegri dictaba la tltima clase del ciclo
y exclamaba con el rostro afiebrado por la emocion:

—Es obvio que en la antigliedad los hombres fueron més fe-
lices que nosotros, porque ellos vivieron en un mundo perfecto que
estaba regido por leyes inmutables que a su vez reflejaban los actos
arquetipicos de dioses y héroes. En cambio, la sociedad moderna
ha creado tabues y prejuicios que nunca tuvieron las sociedades
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arcaicas. ¢Acaso Edipo tuvo el complejo? No, sefiores. No lo tuvo.
¢Acaso el hombre primitivo se escondia para masturbarse? Tam-
poco, ya que no existian fronteras entre el cuerpo, la naturaleza
y la tribu. {Acaso no han visto a los monos rascarse y despiojarse
mutuamente? Pues asi se corrian la paja en las hordas de cazado-
res. Entonces, si quisiéramos reconstruir el pensamiento religio-
so de nuestros antepasados, debemos recorrer el mismo camino
que ellos siguieron; tendriamos que despojarnos de nuestra moral
y revivir las experiencias que les permitieron conocer las revela-
ciones sagradas. De lo contrario, jjamas rescatariamos esa parte
esencial del pensamiento humano!

Cuando todos pensabamos que la clase ya habia terminado,
ala tetuda de la Maripili se le ocurrid preguntar: «Si, o sea, ¢no hay
algiin medio de revivir esas experiencias?». Recuerdo que en ese
momento pensé que Denegri nos propondria un «Pajazo Iniciatico
Propiciatorio», porque sus ojos adquirieron un brillo de triunfo a
la hora de responder:

—iSi que lo hay, sefiorita! Gracias por la pregunta y saque-
se el lapicero de la boca si no quiere que piense cosas horrendas
de usted. {Alguna vez han oido hablar del Amanita Muscaria o del
Peyote? Pues fueron los alucindégenos que emplearon los antiguos
griegos y aztecas para comunicarse con sus divinidades. Si, sefio-
res. Esa era la técnica arcaica del éxtasis, el principio elemental del
chamanismo, y yo pienso demostrar que aqui en el Per(, los hom-
bres de la cultura chavin crearon su olimpo litico bajo el onirico
influjo del San Pedro. Precisamente, voy a aprovechar estas vaca-
ciones de medio afio para realizar algunos experimentos que pue-
dan ayudarme a demostrar mi hipétesis. Como futuros arquedlo-
gos, salguno de ustedes querria trabajar conmigo y acompatiarme
al Callejon de Huaylas?
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Todos nos miramos las caras. Si habia algtin valiente o algtin
loquito capaz de masturbarse con Denegri al pie del Huscaran, na-
die queria dejar de saber quién era. Sin embargo, como la negativa
fue unanime, Baldomero no tard6 en abandonar el aula con una
mueca de suficiencia. No le volvimos a ver hasta los primeros dias
de setiembre, cuando empezaron las clases del siguiente semestre.

Nunca dejaré de reconocer que Baldomero Denegri contra-
rrestaba muy bien su desagradable apariencia con una simpatia
e inteligencia notables. Empero, de aquellas vacaciones regresoé
transformado de cabo a rabo. Es decir, desaparecieron sus aspectos
positivos y se le acentuaron los negativos: se volvié hurafio, perdi6
el sentido del humor y demostraba un miedo irracional a todas las
cosas. Aquel nuevo Denegri completamente calvo, mas flaco que
una lombriz, de rostro tuberculizado y mirada estrabica, entré a
dictarnos la clase con una voz gutural y cavernosa:

—El arte chavin es basicamente representativo, pero su sig-
nificado queda oscurecido por las convenciones que rigen su estilo
y porque los detalles no se representan directamente, sino de una
manera figurada o metaférica. Como ustedes saben, el arte primi-
tivo es el resultado de la creencia en la fuerza magica de la imagen,
y por eso el jaguar que predomina en la iconografia chavin es algo
mas que un mero animal totémico: representa el principio vital, la
idea de totalidad y el origen de la vida y de la muerte. Los hombres
surgiany regresaban siempre de él 0 a él. Nadie escapaba a su fuer-
zay penetrar en su universo insondable requeria una iniciaciéon de
horror que culminaba en un eterno descanso.

Decia tales cosas con tanta conviccién que se transformaba:
adquiria una sonrisa nerviosa, le temblaban las manos y la pupi-
la se le situaba en el centro del globo ocular mirando hacia arriba.
Quiza era por el tema de las clases, pero su rostro comenzd a re-
cordarme los dibujos del arte chavin, sobre todo por el ojo extatico
y una mueca de espanto que dibujaba una risa macabra.
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En los dias siguientes sus desvarios aumentaron. Las cla-
ses —mas vividas que nunca— llegaron a inquietarnos, porque el
cuerpo se le consumia poco a poco y su mente evidenci6 los pri-
meros trastornos: al principio empezd a hablar solo, luego a de-
mostrar ese miedo cerval que le obligaba a mover los brazos como
si espantara invisibles figuras; pero cuando le echaron del Museo
Nacional por mentarle la madre a la «Estela de Raimondi» y cuatro
turistas japoneses tuvieron que contenerlo para que no la destru-
yera, las autoridades de la universidad decidieron concederle una
licencia. Dias mas tarde lo encontraron en la huaca Juliana.

Hasta aqui los hechos que son del dominio publico. Meses
después, cuando la Facultad de Letras nos designé a Mario y a mi
para hacer el inventario de la biblioteca de Baldomero Denegri, hi-
cimos un hallazgo que nos dio una nueva vision de lo ocurrido.

La casa era lo bastante grande como para un hombre solo,
pero aparentemente les habia dado un buen uso a todas las habi-
taciones. De acuerdo con el testamento, la universidad era la tini-
ca beneficiaria de sus bienes, lo cual nos extrafid, pues sabiamos
que Denegri tenfa un sobrino medio loquito que tocaba la guitarra
eléctricay el clarinete.

Comenzando por la planta baja, nos llamé muchisimo la
atencién la impresionante coleccién de ceramica precolombina que
adornaba las estanterias. Al acercarnos, comprobamos que todos
eran de los llamados «huacos eréticos». Era increible, con morbosa
minuciosidad Denegri habia catalogado cada una de las posturas re-
presentadas en la cerdmica y las habia calificado del 0 al 20. Empero,
lo que rebaso todas nuestras expectativas fue la biblioteca.

Se hallaba en el salén mas amplio del segundo piso y con-
tenia los mas importantes volimenes publicados sobre historia,
filosofia, arqueologia, literatura y antropologia. Se trataba, pues,
de la biblioteca de un humanista nato, lo cual nos lleno de satisfac-
cién, ya que respondia a la imagen que teniamos de Baldomero. Sin
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embargo, también encontramos textos de esoterismo, astrologia
y magia, que, junto a los tratados de sexologia y teologia mistica,
drogasy alcaloides, psicoanalisis y mitologia, consiguieron recrear
todas las facetas de la original cosmovisién de Baldomero Denegri.

Recuerdo que al concluir el segundo mes de trabajo ya ha-
biamos catalogado lo mas significativo para el uso de la biblioteca
de la facultad, mas aun faltaban los libros extrafios, cuyo nimero
subestimamos al principio. Realmente no sabiamos si a la univer-
sidad le podrian interesar las summae de ciencias ocultas o el rai-
do ejemplar del Malleus Maleficarum. Por otro lado, resultaba muy
curioso no poder establecer la procedencia de dichos impresos,
a veces muy deteriorados y otras con las paginas arrancadas. Lo
mismo ocurria con su correspondencia, pues Denegri quiso ocultar
en todo momento la identidad de los companeros de su circulo in-
telectual, quienes aparecian en las fichas con nombres en clave que
s6lo él habria podido identificar. Asi supimos que su proveedor de
libros era un sujeto llamado «Augusto O.» y que su ejemplar dedi-
cado del Necronomicon se lo habia prestado a un tal «Antimonio».

Cuando finalizamos el inventario recibimos la orden de pro-
seguir con sus manuscritos, ya que la universidad habia decidido
publicar sus obras completas.

Los trabajos inéditos de Baldomero eran de lo mas pintores-
cos: La fellatio Wari, Un caso de represion andina, ¢qué cubren las ma-
nos de Kotosh?y un inconcluso ensayo sobre los antecedentes hititas
de la cultura andina. Fue asi —mientras bromeabamos acerca de
la futura ediciéon— como dimos con su «Alucinégenos y Religion:
aproximaciones hacia el arte Chavin»!, donde reconocimos los te-
mas que tanto le obsesionaron durante sus tltimos dias. Jamas ol-
vidaré que después de leerlo integramente, encontramos una serie
de folios en los que Baldomero habia garrapateado con mano tem-
blorosa una carta que revelaba el origen de sus trastornos.

1 Publicado en Historica vol. XI, n.°1(1987):1-24.

UArtes Ediciones



Con mudo estupor fuimos avanzando en la lectura del ma-
nuscrito, y reparamos en que la historia que crefamos conocer se
transformaba en otra muy distinta. Sin embargo, prefiero trans-
cribirla literalmente, pues no resisti la tentacién de conservarla y
las circunstancias que me llevan a difundirla ahora lo justifican:

Mi Querido R.G.
[¢«Antimonio»?]

Envano he esperado tu regreso pensando en que tal vez en el libro en-
contraria algtin remedio para mi mal, pero ya es muy tarde para inten-
tar cualquier cosa y ahora el proceso es irreversible. Te dejo esta carta
para que quede un testimonio de mi descubrimiento y para que todos
sepan que Baldomero Denegri tuvo razén. Esto es horrible, pero jsabes
una cosaz... Yo lo haria de nuevo. |Sil, las sensaciones que he tenido y
las que me esperan no las cambiaria por nada del mundo.

Hace como dos meses fui a Chavin de Hudntar a realizar un ex-
perimento: deseaba demostrar que habia una relacion entre los alu-
cindgenos, el arte y la religion de la cultura chavin. Ahi me esperaba
Didgenes Cachay, un conocido «maestro» del San Pedro que ya habia
hecho «viajes» parecidos al que yo queria hacer.

—¢Cémo estd, sefior? ;Siempre quieres que te lleve? —me pre-
gunto.

Yo asenti sin inmutarme.

—Muy bien, pues. Pero no te olvides que tienes que hacer todito
lo que yo te diga, sefior. Si no, alld dentro te lo puedes quedar.

Del albergue nos dirigimos a la explanada que estd frente al
templo. Serian como las ocho de la noche y Diogenes prefirié que per-
maneciéramos en la oscura y fria intemperie: «Mds mejor nos queda-
mos afuerita, sefior. Los espiritus son mds fuertes en el templo».

Inmediatamente comenzd a sacar una serie de objetos: botellas
de liquidos turbios, imdgenes de santos, piedras de colores, estampitas
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milagrosas y hasta unos tres huacos de turbadora expresién. Después
trazo un circulo de ceniza y nos situamos dentro con nuestros amuletos.

—Esta noche todos tienen que ayudarnos —prorrumpio—. Por
eso me he traido a mis santos y a mis huacas, pues.

Luego de rociarnos con agua bendita, comimos una cancha
amarga y aspiramos el humo producido por unas hierbas rojas.

—El San Pedro tienes que sorbértelo sin dejar de respirar por la
nariz —explicé mientras me alcanzaba un pocillo—. Eso. Asi, sefior.
Con tragos largos, todito. Ahora cierra los 0jos y no los abras hasta que
te avise. Piensa en tu ayer. Con eso te vas para atrds rapidito.

Casi de inmediato senti una sensacion de sopor, y el humo que
rozaba mi cara se convirtié en una suerte de espuma que, al aspirarla,
penetraba en mi cerebro agudizdndome los sentidos. Si, tenia toda la
cabeza llena de esa espuma hechicera. Al mismo tiempo, un calor in-
soportable me abrasaba. jParecia que del trazo del circulo se elevaban
lenguas de fuego! Instintivamente toqué el suelo, pero mi mano se su-
mergio en un liquido helado y gelatinoso.

De pronto comenzaron las imdgenes: Ahi estaba yo en mis pri-
meros anos de universitario, con mi corbatita michi, una sonrisa es-
tupida y la cabeza rapada después de ese ritual cretino del examen de
ingreso. Luego vi los preparativos del esttipido baile de graduacién es-
colar al cual me opuse (todos mis comparieros pensaban que lo hacia
por comunista, mas la verdad es que no tenia a quién invitar y me mo-
ria de ganas de ir). Vi a los curas obligdndome a hacer los ejercicios de
Educacidn Fisica y a mis padres besdndose mientras los espiaba por el
ojo de la cerradura (jla remota «escena primaria» de la que nos habla
Freud! ;Te das cuenta?). Repentinamente, las visiones se hicieron mds
fugaces. Contemplé a Lima ocupada por el ejército chileno y la cons-
truccion del Ferrocarril Central; hombres consumiéndose por el fuego
de la Inquisicion y una corrida de toros del siglo XVI. Vi a los incas so-
meter a pueblos enteros y a ellos a su vez sometidos por los esparioles.
¢Acaso veré cémo surgid la cultura peruana?, pensaba. La arenosa voz
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de Didgenes detuvo mi caida en el tiempo: «Ya puedes abrir los 0jos,
serior. Hemos llegado».

Estdbamos en el mismo punto de partida y la negra silueta del
templo se recortaba en la oscuridad. Intenté ver la hora.

—Aqui tu reloj no sirve, sefior —dijo el «maestro»—. Ya no
existe el tiempo en este sitio. Ahora vamos a entrar al Castillo. No, no te
pares. El circulito se mueve solito.

Fue una cosa alucinante. jDistinta a todas nuestras experiencias
colectivas con mezcal, heroina y LSD! jLa materia se volvié un acciden-
te insignificante! Nuestros cuerpos o nuestras mentes atravesaron las
sélidas paredes de roca hasta llegar a un recinto muy amplio en donde
un hombre se hallaba atado a una gran escultura de piedra que reco-
noci como «El Lanzdn».

—jPobrecito! —dijo Diégenes—. Lo van a sacrificar al jaguar.

El ritual me extraiié mucho: no veia a la fiera ni llevaban cuchi-
llos. Tampoco habia altar. Sélo un grupo de sacerdotes ddndole de be-
ber a la victima en unos cdntaros de barro rojizo y un circulo de ceniza
trazado en el suelo.

—Ahora es cuando tienes que ser mds valiente, sefior —resono
lavoz de mi guia—. Este sacrificio que vas a ver no es como otros sacri-
ficios. Esos hombres estdn tomando San Pedro y los sacerdotes ahorita
van a llamar a los espiritus que le van a preparar el camino a El. Re-
cuerda, sefior: nosotros también hemos tomado San Pedro y también
vamos a ver a esos espiritus y ellos también nos van a ver a nosotros.
Pero aqui dentro del circulito no nos va a pasar nada, sefior.

Lo que ocurrio después me resulta inenarrable. Primero apare-
cieron unos monstruos semejantes a sapos y monos que chillaron al-
rededor de ese desgraciado infundiéndole un gran pavor. Algunos de
ellos se acercaron amenazadoramente a nosotros, pero Didgenes los
ahuyentd con un chorro lechoso que saco de una de sus botellas.

—jFuera, mierdas! —gritd—. Esos bichos son los espiritus mds
mugrientos, sefior. Son los que vienen primerito, primerito, porque se
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comen el miedo de la gente y asi es mds fdcil para los otros espiritus.
Pero mi agtiita de rocoto les hace quemar su culo.

Los ojos de la victima se pusieron extdticos, y poco a poco fue-
ron rodedndole figuras inverosimiles de brumosa entidad, que indu-
dablemente fueron los modelos de la iconografia chavin. jYo tenia
razon!, pues con los sacerdotes se encontraba un hombre que iba di-
bujando en la tierra las horribles figuras que acudian al conjuro del
San Pedro.

Vi a las «Mariposas Dentadas» arrebatarle al sacrificado la
fuerza, el cabello y la juventud del rostro; al tenebroso «Lagarto del
Obelisco» devorarle los suefios y sus ideales; a la «Medusa» llevdndose
sus pasiones y a los «Monstruos Andrdginos» de las columnas del tem-
plo dejarlo sin deseos. Un negro condor se abatio sobre sus recuerdos y
el demonio teltirico le succiond las angustias y las alegrias. Finalmente,
la inconfundible figura del enano de la «Estela de Raimondi» lo privé
de la voluntad. Curiosamente, el rostro desencajado de la victima ad-
quirio una expresién de paz y tranquilidad.

—jAhora si, sefior! —la voz de Didgenes sonaba alterada—.
Estos ya han hecho su parte y ahorita vendrd El para llevarse su alma
pura. jNo te voltees, sefior!, jhaz como yo!, jhaz como los sacerdotes!,
jtdpate los ojos! Si lo miras, El te atrapard.

Impulsado por el miedo me cubri, mas mi mente cientifica siguic
trabajando. ¢Cémo serd la visidn de los dioses?, me pregunté. Recordé
que, por haber visto el rostro prohibido, muchos mortales recibieron
grandes dones: Tiresias, San Pablo y Utnapistin. jSi!, ese hombre no
queria que yo conociera su secreto. Deseaba que no poseyera la fuerza
divina. Lentamente giré la cabeza sin girar los ojos.

En el trayecto mi vista se cruzé con las figuras de Didgenes y los
sacerdotes postrados de cara al suelo. Sdlo el artista sequia dibujando
con un rictus de espanto. Terminé de volverme y entonces lo vi.

Créeme que, a pesar de la vision, mis recuerdos no son del todo
coherentes porque por unos sequndos mis cinco sentidos se resumieron
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en uno solo. No obstante, su mueca diabdlica simulaba la carcajada del
gato enfurecido, sus ojos eran como flamas y en su boca alcancé a di-
visar un abismo insondable. Pero su cuerpo, esas manchas sobre la piel
amarilla, eran los rostros de los miles de hombres que le pertenecian.
No estaban muertos, sino sumidos en una masa confusa y palpitante,
en un éxtasis perpetuo. Fuera de El todo era miedo y violencia, dentro
de El estaban la paz y la vida.

Intenté huir, y en mi carrera volvi a ver los episodios de la historia y
de mi infancia como si fueran una catarata de recuerdos cacdticos. Cuando
desperté estaba en mi cama del albergue, y Diégenes a milado. Me miraba
con ldstima y me dijo a modo de lacrimdgeno reproche: «Yo te dije, sefior.
No lo mires, sefior. Ahora ya te ha visto y va a venir a buscarte».

El sdlo pensar que mi destino era compartir la trdgica suerte de
aquellos hombres me sobrecogid. A veces no termino de creerlo: pensar
que me formé en el conocimiento de los mitos y que terminé cometien-
do el mismo error de Orfeo y Guilgamesh. jPero no me importa! Por
lo menos me queda la satisfaccion de que yo, Baldomero Denegri, he
tenido mi propia iniciacion heroica.

Después de lo que me ha ocurrido, tienes que decirlesa U. A. y a
S. G. que abandonen el «Proyecto Pachacdmac», porque se trata de El
mismo. Por mi parte, no quiero prolongar mds las cosas y deseo llegar
de una vez al final de este asunto, asi que tomaré el San Pedro y me
enfrentaré a EL

Hasta siempre,
Baldomero

Después de leer la carta por segunda vez, Mario y yo nos resisti-
mos a creer que una fuerza milenaria podia haber atrapado a De-
negri. De haber sido cierto todo aquello, se explicaban la vividez
de sus clases, su degradacién fisica y el progresivo deterioro de
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sus facultades mentales; pero asumimos que todo formaba parte
de los desvarios de una mente enferma y decidimos echarle tierra a
la vaina para no desencadenar nuevas habladurias. Al fin y al cabo,
sacaso un loco con el talento de Baldomero no podia haber inven-
tado una historia asi?

Han pasado ya cinco afios desde la muerte de Baldomero
Denegri, y si ahora escribo estas lineas es impulsado por la angus-
tia que me ha causado el dltimo hallazgo de los trabajos de restau-
racién en la huaca Juliana.

En el complejo A, en la zona de los adobitos tempranos de la
cultura lima, los arqueélogos han descubierto un estrato conside-
rablemente mds antiguo. Todavia no tengo a la mano los resulta-
dos de las pruebas de radiocarbono, pero sospecho que pertenece
al Primer Horizonte en la misma fase que Ancén y Garagay.

Se trata de una pequefia explanada circular en cuyo centro
hay una escultura de barroy piedra que representa al jaguar. A los
lados, tal vez a modo de ofrendas, fueron halladas varias vasijas
con residuos de Trichocereus Pachanoi, el cacto alucinégeno del
San Pedro. Curiosamente, la estatua tiene la forma de un cuchi-
llo ceremonial que recuerda vagamente al «Lanzén» de chavin.
Dicho descubrimiento no me inquietarfa tanto, si la imagen no
estuviera situada exactamente bajo el lugar donde se hallé el ca-
daver de Denegri.

¢Cémo supo que estaba trazando un circulo sobre una
figura sagrada?, iqué inefable fuerza le condujo hasta alli?, o
acaso debo pensar que todo fue una casualidad? De acuerdo con
Eliade, el tiempo del mito describe un trazo circular de eterno
retorno, y Baldomero debi6 ser alcanzado en algtin punto de esa
linea inexorable. Es la Ginica explicacién que puedo improvisar
para justificar por qué después de mas de tres mil afios, la al-
tima victima reclamada por el jaguar haya sido un excéntrico
profesor universitario.
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Desde entonces, cada vez que contemplo en el Museo Na-
cional la figura de la «Estela de Raimondi», siento la terrible sen-
sacion de saber que esa hieratica sonrisa condujo a miles de hom-
bres a un universo sellado por un tiempo magico, a un espacio
impenetrable para la ciencia y del cual Baldomero Denegri nunca
regresara.

Fernando Iwasaki

Nacié en Lima en 1961. Es autor de mas de veinte titulos de di-
versos géneros, como las novelas Neguijon (2005) y Libro de mal
amor (2001); los ensayos Nabokovia Peruviana (2011), Arte de
introducir (2011), Republicanos (2008), Mi poncho es un kimono
flamenco (2005) y El descubrimiento de Espaiia (1996). Tam-
bién ha escrito cronicas, reunidas en Una declaracién de hu-
mor (2012), Sevilla, sin mapa (2010), La caja de pan duro (2000)
y El sentimiento trdgico de la Liga (1995). Entre sus libros de re-
latos tenemos: Espafa, aparta de mi estos premios (2009), He-
larte de amar (2006), Ajuar funerario (2004), Un milagro infor-
mal (2003), Inquisiciones peruanas (1994.), A Troya, Helena (1993)
y Tres noches de corbata (1987). Es editor de la antologia mexi-
cana del cuento andaluz Macondo boca arriba (2006) y de Papel
Carbon (2012), volumen que retine los relatos que escribié a ma-
quina entre 1983y 1993. Con Jorge Volpi ha coeditado la edicién
comentada de los Cuentos completos (2009) de Edgar Allan Poe,
y con Gustavo Guerrero ha preparado la antologia francesa de
relato hispanoamericano Les bonnes nouvelles de ’Amérique la-
tine (2010).
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HISTORICA. Vol. XI. N° 1. Julio de 1987

ALUCINOGENOS Y RELIGION

Aproximaciones hacia el arte Chavin!

Fernando Iwasaki Cauti
Pontificia Universidad Catdlica del Pert

“Para nosotros, que nos acercamos al arte de Chavin sin conocer
el idioma, las ideas religiosas o la mitologia de los hombres que lo
ejecutaron, el problema de lo que querian decir puede con justicia

compararse con el de descifrar una escritura desconocida”.

JouN Rowe

1 Este articulo fue publicado en 1987 y se ha incluido en este ndimero de Pie de
Pagina de formaintegral, respetando el estilo y la citacién del autor.
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La iconografia de los antiguos peruanos sigue siendo hasta hoy
motivo de especulacién y polémica en la historia del arte, a pe-
sar de las investigaciones precursoras e importantes de Yacovleff
(1932), Rowe (1973) y Donnan (1975, 1976 y 1978); no obstante,
alin no contamos con trabajos que incorporen en un esquema ge-
neral los resultados provenientes de los ensayos interpretativos
regionales. Los estudios sobre religién andina, en cambio, han co-
rrido una suerte diferente, y el interés que se ha creado alrededor
de este tema se viene traduciendo en la publicaciéon de una serie
de obras importantes. Sin embargo, las investigaciones existen-
tes sobre el vinculo Arte-Religion son escasas y casi desaparecen a
medida que retrocedemos en el tiempo.

Se ha insistido mucho en la funcién cultista del arte, pero
nosotros queremos centrarnos en el arte como expresién de una
“experiencia religiosa”, resultante de las visiones extaticas pro-
venientes del consumo de alucinégenos.

Las sociedades del Formativo Medio sentaron las bases de la
estructura agraria andina a través del conocimiento y cultivo de las
especies vegetales.

¢Coémo pudieron explicarse los sorprendentes efectos de al-
gunas plantas psicoactivas que los ponian en comunicacién con el
mundo espiritual?, quiza fueron consideradas como la residencia
de los dioses o como las divinidades mismas, pero lo cierto es que
su uso abre una serie de interrogantes y posibilidades.

Por medio del presente articulo ensayaremos algunas hipd-
tesis que vinculen los alucinégenos con el arte y la religiéon de los
antiguos peruanos; pero decir esto equivale ya a confesar un mar-
gen de imperfeccién, de aproximacion, y a aceptar los riesgos que
implica todo acercamiento inicial a un tema. Hemos escogido a la
cultura Chavin porque su iconografia nos revela que los primeros
puntos de contacto entre el hombre andino y los alucinégenos de-
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bieron llevarse a cabo en esa época, porque el Primer Horizonte se
sitia en el inicio del proceso de experimentacién agricola en los
Andes y porque sus 1,300 afios a.C. nos dan un amplio margen para
especular sin ser constantemente conscientes de nuestros errores.

l. Alucinégenos y cultura: hipdtesis de trabajo

La etnobotanica y la psicofarmacologia son disciplinas recientes
que buscan asociar los efectos psicoactivos de las plantas obteni-
dos en laboratorios, con los contextos culturales en los que esta
relacién se viene manifestando a través de los siglos. Las plantas
que alteran las funciones normales de la mente y el cuerpo siempre
han sido consideradas sagradas en las sociedades no industriales,
y los alucindgenos han sido las “plantas de los dioses” por exce-
lencia. Consecuentemente, estas disciplinas enfocan su atencién
en los origenes de su uso y en los efectos que han tenido en el de-
sarrollo de las sociedades. La historia de las religiones, por lo tan-
to, no puede permanecer ajena a todos estos descubrimientos, en
la medida que el consumo de alucindgenos se vincula a una expe-
riencia o concepcion religiosa del mundo.

1. Antecedentes

Desde que los espafioles desembarcaron en América fueron cons-
cientes de una extrafia costumbre indigena que posteriormente
fue reconocida como un elemento indispensable de la religién y del
ritual de los pobladores del Nuevo Mundo: la intoxicacién extatica
con distintos entedgenos vegetales a los que los indios atribuian
un poder sobrenatural y a los que los espafioles asociaban con el
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demonio. El visitador Ruiz de Alarcén sefiald lo siguiente con re-
lacién a la intoxicacion de los indios mexicanos por el consumo de
hongos:

“...usan para eso un cierto tipo de setas pequefias y asi llegan a
ver miles de visiones, especialmente serpientes. En su lengua
llaman a estos hongos teunamacatlh, que significa “carne de
Dios” o del Diablo, a quienes ellos adoran; de esta manera, con
tal amarga vitualla, su cruel dios los respalda” (Ruiz de Alarcén
1892:179).

Las campafias de extirpacion de idolatrias proscribieron el consu-
mo de hongos y otras bebidas “embriagantes”, pero pasaron mu-
chos afios para que los hongos volvieran a un primer plano en el
area mesoamericana. Carl Sapper destacé en 1898 que los idolos de
piedra de varias zonas de Honduras, México y El Salvador no eran
simbolos falicos de algtin culto de la fertilidad, sino representacio-
nes de hongos del tipo amanita muscaria (Sapper 1898: 335). Hacia
1952 Gordon Wasson recopilé toda la documentacién colonial y
evidencias arqueoldgicas posibles, para realizar estudios sobre los
hongos alucinégenos en México. Los resultados de esta bisqueda
no se redujeron simplemente a la identificaciéon de la amanita mus-
caria (teunamacatlh) y la lophophora (peyote) con los alucinégenos
de los antiguos mexicanos, sino que encontrd un culto moderno a
los hongos entre los modernos mazatecos (Wasson 1980: 20-21).
Entusiasmado por estos descubrimientos, Wasson partio
hacia Grecia para tratar de establecer algunas relaciones entre los
alucinégenos y la antigua religion helena, identificando al Corne-
zuelo (claviceps) con la espiga que Deméter entregara a Triptdlemo
y de la cual se destilaba la bebida con la que se hacian las libaciones
en los misterios eleusinos (Ruck 1980: 79). Posteriormente esta-
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blecid el caracter enteégeno (no alcohélico) del vino de las festi-
vidades baquicas, el cual surgia de la fermentaciéon de un hongo
diluido en la bebida, y la relaciéon Dionisio-Ambrosia, similar a la
hind Agni-Soma, le sugirié a Wasson un analisis similar para la
sociedad hind@>.

En los himnos médicos Soma es, al mismo tiempo, un dios,
una planta y el jugo de esa planta. Su identidad alucinégena esta
fuera de toda duda puesto que la totalidad de la practica mistica
de la India, a partir de los Upanishads y a través de los métodos del
yoga, se reduce a reemplazar la vision conferida por la planta del
soma. Wasson identificé al soma con el amanita muscaria y descifré
del himno védico las dos formas de su consumo: directamente y a
través de la orinas.

Investigaciones posteriores han seguido las huellas precur-
soras de Wasson, determinando el uso que las sociedades arcaicas
y tradicionales le han dado a los ente6genos de origen vegetal. Para
los tres casos mencionados (México, Grecia e India) ya existen es-

2 Segun las creencias de los antiguos griegos e hinddes, los hongos no se repro-
ducian por semillas ya que eran engendrados por los rayos que cafan sobre la
tierra. De acuerdo con los Himnos Védicos, Agni, el dios de la iluminacién mis-
ticay el fuego sagrado, que también era identificado como Soma, fue creado
cuando el padre dios Indra lanzd un relampago hacia la tierra. Por otro lado,
Dionisio, el dios griego de lailuminacién mistica, nacié del mismo modo cuan-
do su padre el dios Zeus le lanzé un relampago a la diosa-tierra Semele.

3 En el libro IX del Rig Veda se puede leer una invocacién al dios Indra que dice:
“Como un ciervo sediento, ven aqui a beber/Bebe todo el soma que quieras/
Orinandolo dia tras dia; oh, generoso/Has asumido tu mas poderosa fuerza”.
Posteriormente se puede leer otro verso que reza: “Los grandes dioses orinan
juntos el soma encantador”. Durante mucho tiempo no se encontré explica-
cién alguna para estos versos, pero Wasson parece haberlos aclarado al rela-
cionarlos con las dos formas conocidas de intoxicarse que ain conservan los
paleosiberios llamados korjacs: la primera consistia simplemente en tomarse
el jugo de los hongos exprimido entre tablas y mezclado con leche o codgulos.
Las indoles alucinégenas que contenfan pasaban al estdmago, pero muchas
mas pasaban a los riflones y mas tarde salian por la orina conservando sus
propiedades psicoactivas. Este procedimiento no nos debe parecer extrafio,
pues también en una excoriacion de Zaratustra, en el Gatha del Avesta, Yasna
48:10 sedice: “¢Cuando (oh, Mazdah) suprimiras la orina de esta ebriedad con
la que los sacerdotes malévolamente engafian al pueblo?”.
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tudios que vinculan sus representaciones artistico-religiosas con
los estados misticomimeéticos producidos por las plantas psicoac-
tivas. Son estos antecedentes los que nos motivan entonces, a en-
contrarles un paralelo en los Andes.

2. Los alucinégenos en el mundo andino

Las plantas psicotaraxicas no pasaron inadvertidas entre los anti-
gUO0Ss peruanos y su uso se remonta a los periodos mas tempranos
de nuestro desarrollo cultural.

En Huaca Prieta Junius Bird encontré la parafernalia del in-
halante alucinégeno mas antigua de América: una bandeja de hue-
sos y tubos de aproximadamente 1,600 afios a.C. (Bird 1962: 196 y
1963: 29-34). Incluso, en la yuxtaposicion de pajaros y mamiferos
que conforman su decorado, alguno ha creido ver la representa-
cion de una vision extatica (Furst 1980: 264.).

Lumbreras excavé en 1972 en la zona denominada “atrio del
lanzén” y puso al descubierto una estela de significativa impor-
tancia, puesto que viene a ser la representacién mas temprana del
cacto alucinégeno del San Pedro (trichocereus pachanoi) (Lum-
breras 1977: 23).

Marlene Dobkins (1975-1976 y 1977) ha sefialado ya la re-
presentacién de alucinégenos y visiones extaticas en el arte de
Moche y Nasca, y sus hipotesis aparecen conformadas por las in-
vestigaciones de Anne Marie Hocquenghem (1977). Al parecer, la
presencia constante de los entedgenos vegetales en el arte de las
culturas preincaicas contribuye a aceptar su consumo y uso por los
antiguos peruanos.

Hay evidencias del empleo de alucinégenos entre los in-
cas, pero las informaciones coloniales son mas explicitas en este
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aspecto. Una fuente eclesiastica que no hemos podido identificar
afirma que los indios peruanos:

‘“_.tomaban una bebida llamada achuma, un agua que preparan
con la savia de unos cactos delgados y lisos y como es muy fuer-
te, después de tomarla pierden el juicio y quedan privados de
los sentidos, tienen visiones en las que se les aparece el diablo”
(citado por Evans Schultes y Hofmann 1982: 154.).

Es posible que los hombres andinos mezclaran con la chicha algin
alucinégeno, tal como los antiguos griegos lo hacian con el vino.
La hipétesis nos es sugerida por los escritos de Arraiga, quien afir-
maba que:

“En los llanos desde Chancay abajo, la chicha que ofrecen a las
guacas se llama yale, y se hace de zora mezclada con maiz mas-
cado y le echan polvos de espingo; hacenla muy fuerte y espesa,
y después de haber echado sobre la guaca lo que les parece, be-
ben las demas los hechiceros y los vuelve como locos” (Arriaga
1968: 209, el subrayado es nuestro).

El mismo Arraiga nos dira algo acerca del espingo y de otro pro-
ducto llamado aut:

“Espingo es una frutilla seca, al modo de unas almendras re-
dondillas, de muy vehemente olor, aunque no muy bueno.
Traerle de los Chechapoyas... y lo compran muy caro... Y el se-
fior arzobispo pasado prohibié so pena de excomunién, que no
se vendiese a los indios, porque supo que era ordinaria afrenta
para las guacas... Aut es otra frutilla, también seca, no muy di-
versa del espingo, que también traen de hacia las Chechapoyas,
y dicen que es medicinal, como el espingo” (Arriaga 1968: 211).
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Por la descripcion del fruto y el lugar de procedencia, el espingo
y el aut deben corresponder con la brunfelsia y la brugmansia, po-

derosos alucinégenos amazonicos. Ahora bien, no debe llamar la

atencion la prohibicién arzobispal de la venta de los entedgenos,

ya que, como en México, la iglesia reprimié al cacto del San Pedro
como lo habia hecho con el peyote y el teunamacathl:

Esta es la planta con la que el diablo engafia a los indios... en
su paganismo, la usan para sus supersticiones... aquellos que la
beben pierden la conciencia y quedan como muertos; incluso
se ha visto que algunos mueren a causa del enfriamiento que
produce en el cerebro. Transportados por la bebida, los indios
suefian en mil absurdos y los creen como si fuesen realidad”
(citado por Evans Schultes y Hofmann 1982: 154.).

A principios del siglo XVIII, una de las expediciones cientificas que
126 los borbones enviaron al Pert informé lo siguiente sobre el culto a

un “arbol- hongo” que los indios mantenian en la amazonia:

“...mezclan los hongos que crecen en los arboles caidos con
una especie de pelicula rojiza que por lo regular se adhiere a los
troncos podridos. La pelicula es muy picosa. Cualquier perso-
na que pruebe esta preparacién caera infaliblemente bajos sus
efectos después de tres tragos, ya que es muy fuerte o, mejor di-
cho, sumamente téxica” (citado por Evans Schultes y Hofman
1982:152).

El cientifico francés La Condamine menciona el uso de la brug-
mansia entre los omaguas del Maratén y Von Humboldt también la
describe entre los rituales de las tribus amazonicas, pero en 1846
un viajero describi6 la intoxicacién por brugmansia en un indigena

de la sierra oriental:
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“..cay6 en un pesado estupor, fijé sus ojos inexpresivos en el
suelo, su boca permanecié convulsivamente cerrada y las fosas
nasales se dilataron. Después de un cuarto de hora sus ojos em-
pezaron a girar, broté espuma de su boca y todo su cuerpo fue
presa de terribles convulsiones. Una vez que pasaron estos sin-
tomas violentos, sigui6é un profundo suefio que duré varias ho-
ras; cuando el sujeto se recobrd, relaté las particularidades de la
visita que hizo a sus antepasados” (citado por Evans Schultes y
Hofmann 1982: 129).

Aun en el Perd contemporaneo los alucindégenos siguen teniendo
una gran importancia entre las sociedades tradicionales tal como
lo demuestran los estudios de Marlene Dobkins sobre el ayahuas-
ca (1972) o la reciente publicacién de Chiappe, Lemlij y Millones
(1985).

A modo de conclusion de este recuento del uso de entedge-
nos vegetales en el Per(i, quisiéramos mencionar algunos de los
alucinégenos mas importantes del area andina como el San Pedro
(trichocereus pachanoi), Ayahuasca (banisteriopsis caapi), Chiricaspi
(brunfelsia), Yato (virola), Huaccacachu (brugmansia), Uva Cama-
rona (gaultheria) y la Huillca (anadenanthera colubrina).

3. Principales efectos del consumo de alucinégenos

Los psicodislépticos vegetales son complejas fébricas quimicas.
Algunos de ellos contienen compuestos quimicos capaces de pro-
vocar alucinaciones visuales, auditivas, tactiles, olfativas y gusta-
tivas, o de causar psicosis artificiales que, como ya hemos hecho
mencion, han sido conocidas y empleadas por el hombre desde sus
primeras experiencias con la vegetaciéon ambiental. No es de ex-
trafiar, pues, que hayan jugado un papel importante en los ritos
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religiosos de las antiguas civilizaciones, y que sean atin motivo de
veneracion y temor, como elementos sagrados para personas que
siguen viviendo en culturas menos desarrolladas, y en relacién a
tradiciones y modos de vida ancestrales.

Uno de los “estados alternos” mas comunes originados por
los alucinégenos es un efecto subjetivo denominado “efecto eco-
somatico”, que consiste en un desdoblamiento de la personalidad,
un cisma entre el cuerpo y la mente (Green 1968: 11). El “vuelo ex-
tatico” ha sido definido por Eliade como un signo de la decadencia
humana, como una nostalgia de los tiempos primordiales:

“El vuelo magico es la manifestacién simultanea del éxtasis y
de la autonomia del alma. Esto explica que semejante mito apa-
rezca en conjuntos culturales tan distintos: hechiceria, mitolo-
gia del suefio, cultos solares y apoteosis imperiales, técnicas del
éxtasis, simbolismo funerario, etc. Esta asimismo relacionado
con el simbolismo de la ascensién. Este mito del alma contiene
en germen toda una metafisica de la autonomia y de la libertad
espirituales del hombre: en él es donde hay que buscar el punto
de partida de las primeras especulaciones sobre el voluntario
abandono del cuerpo, la omnipotencia del intelecto y la inmor-
talidad del alma humana” (Eliade 1976: 368).

De acuerdo con Eliade, el simbolismo del vuelo es mucho mas
complejo de lo que a simple vista parece. En la mitologia andina,
por ejemplo, hay multiples casos de personajes que “vuelan”, pero
los contextos en los que estos acontecimientos se produjeron ha-
cen variar la estructura simbodlica de los mitos* No obstante, es
posible encontrar ejemplos de “vuelos” en estados psiquedélicos.

4 Ayar Cachi y Naymlap son dos personajes que también “vuelan” dentro de
la mitologia andina (Cieza 1967 y Cabello Valboa 1951), pero sus “vuelos” es-
tuvieron vinculados al simbolismo de fundacion solar y al simbolismo de la
ascension, respectivamente.
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No queremos entrar en la polémica sobre si hubo o no chamanismo
en los Andes prehispanicos (Rowe 1946: 300-314, Hocquenghem
1977:123-130y Cock 1983: 135), pero de una cosa estamos seguros:
el empleo de alucindgenos en contextos religiosos debi6 requerir
de algtin especialista en estos menesteres. De ahi que Polo de On-
degardo afirmara que:

“Otro género de hechizeros auia entre los Indios, permitidos
por los Yngas en cierta manera, que son como brujos. Que to-
man la figura que quieren y van por el ayre en breve tiempo, mu-
cho camino y ven lo que pasa” (Polo 1916: 29, el subrayado es

nuestro).

Estos especialistas “voladores” muy bien podian haber debido su
poder al “efecto ecosomatico” de algtn alucinégeno, y en virtud
de ese poder se explica la tolerancia del estado incaico. Es mas, al-
gunas fuentes precisan que los soberanos del Cusco llegaron a ser-
virse de estos individuos. Fue el caso de la conquista de las islas de
Auachumbi y Nifiachumbi por Tapac Yupanqui, quien se enterd de
su existencia gracias a la informacion de unos mercaderes:

“Y para hacer mas informacién, y como no era negocio que
dondequiera se podia informar dél, llamé a un hombre que trafa
consigo en las conquistas, llamado Antarqui, el cual todos és-
tos afirman que era gran nigromantico, tanto que volaba por los
aires. Al cual pregunté Topa Inga si lo que los mercaderes ma-
rinos decian de las islas era verdad. Antarqui le respondio, des-
pués de haberlo pensado bien, que era verdad lo que decian, y
quél irfa primero alla. Y asi dicen que fué por sus artes, y tanted
el camino y vido las islas, gente y riqueza dellas, y tornando dié
certidumbre de todo Topa Inga” (Sarmiento 1942: 123).
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El segundo de los efectos psicoactivos que nos interesan de los
entedgenos es el de ver visiones o alucinaciones. Al respecto es
importante hacer algunas precisiones. El contexto y los propdsi-
tos por los que las sociedades tradicionales y las industrializadas
emplean sustancias quimicas capaces de activar estados alternos
de conciencia son muy distintos, como lo son las actitudes con que
se toman esas drogas y sus efectos. Para las sociedades arcaicas
las plantas psicotrépicas son sagradas y magicas, en la medida que
permiten el acceso a otros planos de la experiencia sagrada:

“La experiencia del trance extatico o de estados verdaderamen-
te alterados, generados por alcaloides naturales, y su contenido
culturalmente condicionado, asi como la interpretaciéon subse-
cuente, son plenamente compatibles con los sistemas filosofi-
co-religiosos tradicionales que valoran e incluso alientan los
caminos individuales hacia poderes sobrenaturales y hacia una
confrontacién personal con ellos, como quiera que se les conci-
ba o se lesnombre” (Furst 1980: 41).

Ahora bien, el caracter de estas visiones esta en relaciéon con el
contexto cultural de las distintas sociedades. Resulta impensable
que un hombre andino haya alucinado con elefantes o rinoceron-
tes, pero no es descabellado suponer que si lo haya hecho con los
grandes felinos, serpientes y aves de rapifia del area andina. Es-
tas imagenes, al provenir del inconsciente colectivo, sugieren una
relacién bioquimica con lo que Jung denominé arquetipos (Furst
1980: 101); sobre todo porque la harmalina, la mescalina y otros
alcaloides, son poderosos psicoactivos cerebrales:

“La manifestacién psiquica del espiritu demuestra que tiene
una naturaleza arquetipica, es decir, que el fenémeno, que de-
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nominamos espiritu, se funda en la existencia de una imagen
original, auténoma, que, en forma preconsciente, existe en la
disposicién de la psique humana, de manera universal” (Jung
198 1:19).

De acuerdo con lo anterior, si las imagenes arquetipicas de los es-
tados alternos estan relacionados a contextos culturales concre-
tos, entonces no podemos plantear una generalizacién como si lo
hicimos con el “efecto eco-somatico”. Es mas, el arquetipo repre-
senta esencialmente un contenido inconsciente, por lo que al con-
ciencializarse y ser percibido puede cambiar de acuerdo con cada
conciencia individual en que surge (Jung 1984: 11). Por lo tanto,
mas alla de dejar establecida la relacién contexto-arquetipo-alu-
cinacion, no podemos proseguir en las caracteristicas generales de
estas visiones. Sin embargo, las experiencias personales de algu-
nos investigadores y los resultados obtenidos en laboratorios con
miles de individuos, permiten ensayar otra via.

Al parecer, un efecto que es general a todo consumo de alu-
cinégenos es la “geometrizacion” de las visiones (Masters 1966).
Esto se debe a que las formas geométricas son un sintoma comun
de desoxigenacion cerebral a causa del consumo de los entedgenos
y que puede ser compartido hasta por los alcohélicos (Graves 1980:
125). Por otro lado, los dibujos de los pacientes sometidos a tra-
tamiento con alucinégenos, corroborar estas afirmaciones (Evans
Schultes y Hofmann 1982: 176-181). Por lo tanto, /el arte geomé-
trico de los antiguos peruanos no pudo haber estado relacionado
con alguno de estos estados alternos?
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Il. Alucinégenos y religion: el arte Chavin

La presentacién de un estado de la cuestion de los estudios de
alucinégenos aplicados a las culturas era imprescindible para
introducirnos al arte Chavin, sobre todo para sustentar nues-
tras hipétesis y establecer las lineas de analisis. Sabemos de la
existencia de un trabajo precursor sobre este mismo punto, pero
no hemos tenido acceso a é15. De todas formas, la omisién no es
una disculpa.

1. El arte Chavin y sus niveles de significacion

De acuerdo al modelo propuesto por Panofsky, los contenidos te-
maticos o niveles de significacién de toda obra de arte pueden ser
divididos de la siguiente manera: significacion primaria, que es la
identificacion de las formas puras (lineas, color, volumen y ma-
teriales), la representacion de objetos naturales (seres humanos,
animales, plantas, instrumentos, etc.) y la relacién de estos obje-
tos en un hecho concreto; es decir, el dominio de los motivos artis-
ticos en sus connotaciones facticas y expresivas. En segundo lugar,
tenemos la significacion secundaria, que se diferencia del anterior
en que no es sensible sino inteligible, ya que se aparta del mun-
do practico de los objetos y las acciones para introducirnos en el
mundo de las tradiciones y costumbres de una determinada civili-
zacion; por lo tanto, se basa en las iméagenes, mitos y alegorias que
le son comunes a una sociedad. Finalmente esta el nivel de signi-
ficacién intrinseca, que al basarse en valores simbdlicos, requiere

5 Alana CORDY COLLINS: “Chavin art: Its Shamanic/Hallucinogenic Origins”,
in Pre-Colombian Art History, Peek Publications, Palo Alto, California, pp.
353-362.
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para su comprensién algo mas que el conocimiento de los temas
o conceptos especificos, pues en él subyacen los principios que ri-
gieron la eleccién y representacion de los motivos y su tematica
(Panofsky 1984: 13-26).

Dicho de otro modo, el significado intrinseco le es esen-
cial a la obra de arte porque los otros dos, el primario (natural)
y el secundario (convencional), pertenecen al dominio del fen6-
meno. Se podria decir que actiia como un principio unificador
que sustenta y explica la manifestacion visible y su significado
inteligible, y determina incluso la manera en que el hecho visi-
ble toma forma. El significado intrinseco esta tan por encima de
la esfera de las voliciones conscientes, como los anteriores por
debajo de la misma.

Pues bien, cada vez que se ha intentado un analisis del arte
Chavin, se ha hecho a partir de los dos primeros niveles de sig-
nificacion, lo que resulta absurdo, pues aislada de su significado
intrinseco la unidad de la obra de arte resulta incoherente. De ahi
que abunden las interpretaciones etnocéntricas y simplistas del
arte chavinoide, como el de la existencia de un culto al felino o al
jaguar. No podemos concluir nada semejante si es que no posee-
mos datos histoéricos de la vida de estos hombres, sin conocer su
lengua o sus cédigos de lenguaje y desconociendo sus tradiciones
miticas. Casi se podria decir que sin conocimiento de los signifi-
cados primarios y secundarios nunca entenderemos el significado
intrinseco del arte Chavin®.

6 Noeselcasode Moche, porejemplo. La subsistenciadelalengua muchichasta
entrada la coloniay la existencia de millares de piezas de ceramica, han permi-
tido a Berezkin (1981) y a Hocquenghem (1979) un analisis mas completo en
los distintos niveles de significacion. Las investigaciones de Luis Jaime Castillo
de la especialidad de Arqueologia de la Universidad Catdlica del Per(i, son otra
muestra de las diferencias que ofrece el estudio de la iconografia Moche con
respecto a la de Chavin. Castillo puede interpretar el simbolismo expresado
en un solo ceramio moche, en funcién de las informaciones obtenidas de la
evaluacién de miles de especimenes por parte de otros especialistas.
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No obstante, es posible ensayar nuevas vias de interpreta-
cién desde una perspectiva diferente. La historia del arte ameri-
cano ha sido analizada siempre desde las categorias creadas par el
estudio del arte europeo; consecuentemente, dentro de la tradicién
artistico-cultural de occidente es posible avanzar desde los nive-
les de significacion primarios hasta los intrinsecos. Pero en el area
andina, donde gran parte de nuestro acervo cultural se ha perdi-
do, ¢por qué no intentar un andlisis partiendo del nivel intrinseco?
Evidentemente no lograremos reconstruir jamas el contexto cul-
tural del llamado primer horizonte, pero ya que se nos ha cerrado
el camino de interpretacién convencional, bien podemos tratar de
hacer algunas precisiones dentro de las limitaciones exculpatorias
del ensayo.

John Rowe, siguiendo la linea de andlisis artistico tratada
por Panofsky, intentd descifrar el significado del arte Chavin, pero
la ausencia del contexto cultural al que hemos hecho mencién le
impidio llegar muy lejos. Fue por ello que Rowe suplié habilmente
esas carencias, asimilando el arte Chavin a los kenningar (metafo-
ras) de la poesia de Islandia:

“El arte Chavin es fundamentalmente representativo, pero su
sentido representativo queda oscurecido por las convenciones
que rigen el estilo Chavin y, en muchos casos, por el hecho de
que los detalles representativos no se representan directamen-
te sino de una manera figurada o metaférica” (Rowe 1973: 257).

De acuerdo al modelo de Rowe, cada elemento iconogiafico Cha-
vin que no tenga un referente natural inmediato seria un kenningar
(seres antropomorfos, boca felinica, garras, etc.), de donde volve-
mos al punto de partida puesto que no se traté de un arte secular,
sino de un arte eminentemente sagrado.
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La propuesta de una iconografia chavinoide a modo de ken-
ningar es improcedente’; no obstante, tuvo el mérito de haber sido
el primer intento serio de abordar el significado del arte Chavin.
Para el estudio del arte preicaico se hace cada vez mas urgente te-
ner en cuenta los parametros planteados por Patricia Lyon:

“Pero si el deseo es de comprender las antiguas culturas andi-
nas, tenemos que obrar con cuidado y seriedad. Tenemos que
ubicar el arte en su espacio y tiempo e interpretar la simbologia
en sus propios términos, tanto naturales como culturales, uti-
lizando una muestra bastante amplia para cualquier propdsito.
Una vez lograda una comprensiéon de las religiones antiguas,
podremos emprender el examen de sus aportes a las religiones
andinas del siglo XVI” (Lyon 1983: 171).

En el caso de Chavin, resulta muy dificil cumplir con todas esas
especificaciones y por eso hemos propuesto un camino inverso:
partiremos de los valores simbdlicos hacia sus manifestaciones
formales e inteligibles.

2. El simbolismo chavinoide

Cassirer concibe el espacio como una dualidad entre lo perceptivo
y lo simbdlico (Cassirer 1982: 73), por su parte Mircea Eliade lo re-
ducird a la dicotomia entre el espacio sagrado y el profano (Eliade

7 Los kenningar no eran estrictamente metaforas, sino complicados mecanis-
mos retdricos que en grandes cantidades permitian salvar las dificultades de
una métrica rigurosa, muy exigente de aliteracion y rima interior. Esas equi-
valencias (kenningar) se empleaban de manera incoherente porque retener-
las y aplicarlas sin repetirse era el ideal de la primitiva literatura de Islandia
(Borges 1981: 48). Dicho modelo estaria en contradiccion con lo que el mismo
Rowe predica, pues al lado de la simetria Rowe advierte que es una constante
enelarte de Chavin: “...Iarepeticion de detalles o atin de figuras completas en
fila” (Rowe 1973: 258).
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1979: 25); en cualquier caso, ambas interpretaciones coinciden en
la concepcion no homogénea del espacio. El hombre de las socieda-
des arcaicas, por tanto, tomd conciencia de si en un mundo abierto
y rico en significacion. Pues bien, el arte y los mitos se encuentran
en el trance entre estos dos espacios. Asi como el arte abstrae de la
naturaleza aquellas partes que, debidamente organizadas, pueden
sustituir al todo y ordenar el universo cultural de las sociedades;
asi también el mito le da un fundamento ontolégico al mundo y
arraiga al hombre en lo real, que es lo sagrado por excelencia. En
funcién de estas categorias es que trataremos de analizar el sim-
bolismo de la cultural Chavin.

A simple vista el simbolismo dominante en el arte Chavin es
el teriomorfo o simbolismo animal:

“La figura animal denota, precisamente, que el contenido y las
funciones de que se trata se encuentran todavia en un campo
extrahumano, es decir, fuera de la conciencia humana y por lo
tanto forman parte, por un lado, de lo demoniaco sobrehuma-
no, y por el otro de lo animal infrahumano” (Jung 1981: 33).

De lo anterior podemos imaginamos por qué surgié la combina-
cion de los motivos antropomorfos con los zoomorfos (sobre 1o
que insistiremos mas adelante), pero la pregunta inicial sigue
sin respuesta: ¢por qué en el arte Chavin predomina el simbo-
lismo animal?

Para Eliade hay una solidaridad mistica entre el hombre
y los animales; en virtud de esta solidaridad ciertos seres hu-
manos pueden convertirse en animales, comprender su lengua
o compartir con ellos sus poderes ocultos. Participar del modo
de ser de los animales, entonces, es restablecer la situacién que
existid in illo tempore, en los tiempos misticos, cuando atin no se
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habia consumado la ruptura entre el hombre y el mundo animal
(Eliade 1976: 92).

La mitologia andina nos ofrece multiples ejemplos de esta
solidaridad mistica: animales fueron quienes juraron a Cuniraya
en la busqueda de Cavillaca en los mitos de Huarochiri (Avila 1975:
28-30); Pacharicue era un adivino que ejercia su oficio consultan-
do con las arafias e insectos (Arriaga 1968: 206); el zorro aparece
vinculado al origen del maiz en varias narraciones populares an-
dinas (Arguedas 1970); Yanaraman era el sefior de los animales en
los Andes centrales y fue a su vez criado por pastores (Pease 1982:
165); el pajaro Inti fue el ave que los hermanos Ayar sacaron del
Tamputoco y que segln los mitos instruyé a Mayta Capac en las
artes de la politica (Sarmiento 1942: 67) y, finalmente, entre los
antiguos checras existia la creencia de que los perros transporta-
ban a las almas hacia su destino final (Iwasaki 1984: 84).

Por lo tanto, si en las narraciones miticas los animales se
comportan en forma humana, hablan un idioma humano y de-
muestran una inteligencia y un conocimiento superiores a los del
hombre, entonces se puede afirmar que el arquetipo del espiritu
esta representado por la figura de un animal (Jung 1981: 34).

Al concebir el espacio como una realidad no homogénea, el
hombre arcaico establecia en la naturaleza una serie de jerarquias
que después proyectaba en su sistema simbolico-cultural. Los ani-
males, por lo tanto, no escapaban a esta regla:

“En el pueblo precolombino, los hombres se relacionaron a las
especies animales qua especies en términos de atributos o cua-
lidades. Al mismo tiempo, hay creencias generalizadas, que en
la naturaleza existen jerarquias paralelas entre los hombres y
las especies de animales. Asi como hay distinciones espirituales
entre los hombres, también hay distinciones entre las cualida-
des espirituales de los animales” (Dobkins 1975-1976: 94.).
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Estos paralelos y distinciones no pasaron desapercibidos en el arte
precolombino y atin se puede apreciar en la iconografia moche la
estratificacion social en funcién de un simbolismo animal:

“El arte primitivo es, en gran parte, una consecuencia de la
creencia en la fuerza magica de la imagen. La eleccién de los
sujetos depende no tanto del sentimiento estético del artista,
cuanto del papel que desempeiia el modelo de su ideologia”
(Yacovleff 1932: 43).

Si el simbolismo dominante en el estilo Chavin fue el simbolismo
animal, a la luz de los elementos anteriores estamos en una in-
mejorable posibilidad de situarlo en contextos mas precisos. No
caeremos en simplezas como atribuir un culto zoomorfico a esta
cultura, que dicho sea de paso se presenta como la tentacién mas
evidente; antes bien, trataremos de encontrarle un sentido a este
conjunto de valores simbolicos en el anima social. Sélo intentan-
do definir el significado intrinseco del arte Chavin es que podre-
mos comprender sus motivos y proporcionarles un referente a sus
composiciones iconograficas.

3. Alucinégenos y Arquetipos

Nada o casinada es lo que sabemos de la religién, los mitos y los ri-
tos de la sociedad que se organizé en torno al templo de Chavin de
Huantar. Los mismos cronistas espafioles no obtuvieron testimo-
nios claros sobre el templo de la memoria oral de sus informantes:

“Otros quentan y lo tienen por mas cierto, que no es esto si no
que antiguamente muchos tiempos antes que los Ingas reynas-
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sen, ouo en aquellas partes hombres a manera de gigantes tan
crescidos como lo mostravan las figuras que estavan esculpidas
en las piedras: y que con el tiempo y con la guerra grande que
tuvieron con los que agora son sefiores de aquellos campos se
disminuyeron y perdieron, sin aver quedado dellos otra me-
moria que las piedras y cimiento que he contado” (Cieza 1984:
239-240).

Ahora bien, sabedores de las representaciones del cacto del San
Pedro en el arte de Chavin, nosotros partimos del supuesto que en
las liturgias y ritos de esta cultura el consumo de dicho alucinége-
no debi6 ocupar un lugar preponderante; sobre todo por la posibi-
lidad de haber sido una via de acceso al mundo espiritual:

“Lo santo tiene que tener una figura, tiene que ser ‘sucedible’,
que ser espacial, temporal, visible o audible. Méas sencillamen-
te, lo santo tiene que ‘suceder’. Este ‘suceder’ no es nunca ni de
ninguna manera el sim- ple acontecer dado. En lo dado tienen
que mostrarse de inmediato las posibilidades” (Van der Leeuw
1975: 431).

Los alucinégenos deben ser entendidos entonces, como un medio
que pudo haber hecho tangible ese “suceder”. Ya se ha menciona-
do cémo una de las caracteristicas del trance extatico es la de “ver”
entidades intimamente vinculadas con los arquetipos del incons-
ciente colectivo, y que en las sociedades arcaicas dichos simbolos
vienen a ser la expresién de “lo sagrado comun” y se les recono-
ce como tales. En el culto comunitario los simbolos cobran vida y
pueden representar actos de confianza, de adoracioén, de alabanza
y de afirmacién comun frente a la divinidad:
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«...el simbolo prolonga la dialéctica de la hierofania: todo lo que
no esta directamente consagrado por una hierofania se con-
vierte en sagrado por el hecho de participar de un simbolo”
(Eliade 1974 t. II: 235).

Los simbolos provenientes de las visiones del estado extatico-hie-
rofante pudieron haber sido llevados a las representaciones artis-
ticas, pero s6lo demostrando su relacién con el universo religioso
es que tendra sentido esta afirmacion.

El primer elemento simbdlico-iconografico que se nos pre-
senta es el del felino, tradicionalmente asociado al jaguar:

“El felino que los artistas tuvieron en su mente fue probable-
mente el jaguar, un animal legendario en toda la América Tro-
pical por su valor y fuerza, porque la mayoria de figuras feli-
nicas completas que aparecen en el arte de Chavin tienen las
marcas en el pelaje que son caracteristicas del jaguar” (Rowe
1973: 262).

La identidad del felino podria quedar en entredicho en la medida
en que se ha demostrado que la casi totalidad de representacio-
nes felinicas del area andina corresponden no a una, sino a varias
especies de félidos (Lyon 1983: 164); pero hasta ahora hay un con-
senso sobre la presencia del jaguar en el arte chavinoide.

Otra constante iconografica viene a ser la de las aves de ra-
pifia:

“Las formas naturales mas frecuentes en el arte de Chavin son
aves que pueden identificarse como aguilas y halcones. Los ras-
g0s que permiten esta identificacion son los pies fuertes de aves
de rapifia, el pico corto y encorvado con una cara prominente
encima que contiene las ventanas de la nariz” (Rowe 1973: 265).
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Definitivamente aparecen otros seres zoomorfos en los trabajos de
piedra, ceramica y tela; pero las representaciones de otros anima-
les como figuras principales son muy escasas en las composiciones
de estilo Chavin (Rowe 1973: 265 y Olsen 1977: 39). Se podria decir
por tanto, que las falcénidas y los felinos acaparan la casi totalidad
de la iconografia Chavin.

Ahora bien, estudios etnograficos revelan la importancia
que debieron haber tenido y tienen los “espiritus auxiliares” ani-
males en las sociedades arcaicas y tradicionales (Eliade 1976: 87-
93). En América el espiritu animal ha sido definido como el nagual,
mediante el cual una o mas especies determinadas establecen una
relacién con la personalidad de una sociedad en contextos estric-
tamente religiosos (Dobkins 1977: 202). En virtud de su caracter
predador, fuerza y fiereza, el nagual en el espacio andino se ha-
bria asimilado a los grandes felinos y a las aves de rapifia (Dobkins
1977: 101), constantemente presentes, como hemos visto, en el
artey la iconografia Chavin.

Anteriormente mencionamos cémo el simbolismo animal
estaba vinculado a una nostalgia por los origenes y a una situa-
cién de comunién con los animales cuando el tiempo era perfecto.
¢Como pudo el hombre reactualizar esos mitos y contemporizar
su situacién con lo que ocurrié in illo tempore? Nos inclinamos a
pensar que los alucindgenos ofrecieron la posibilidad de ingresar
al tiempo del mito y restaurar el cosmos inicial:

En el principio, o sea en los tiempos miticos, el hombre vivia en
paz con los animales y entendia su lengua. S6lo después de una
catastrofe primordial, comparable ala “caida” de la tradicién bi-
blica, el hombre se volvié lo que es hoy: mortal, sexuado, obliga-
do a trabajar para alimentarse y en conflicto con los animales. Al
prepararse al éxtasis y durante este éxtasis, el chaman suprime
la condicién humana actual y reencuentra, provisionalmente, la
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situacion inicial. La amistad con los animales, el conocimiento de
su lengua, la transformacién en animal, son otros tantos signos
de que el chaman ha reintegrado la situacién ‘paradisiaca’ perdi-
da en el albor de los tiempos” (Eliade 1976: 95).

De acuerdo a lo anterior el éxtasis no sélo permitia el reencuentro
con el nagual (animal familiar o espiritu protector), sino que den-
tro de esos estados alternos el hombre podia adoptar su forma y
adquirir sus poderes. Diversos estudios antropoldgicos avalan las
“transformaciones” de ciertos especialistas religiosos en aves de
rapifia (Langdon 1981: 107) o en jaguares dentro del area andina:

“Es, en realidad, un fenémeno comun del chamanismo suda-
mericano que los chamanes son estrechamente identificados
con el jaguar, hasta el punto en que casi en ninguna parte el ja-
guar es considerado simplemente un animal, aunque fuese un
animal especialmente poderoso, sino sobrenatural, frecuente-
mente visto como la reencarnacién de chamanes vivos o muer-
tos, que contiene sus almas y que hace el bien o el mal segtin la
disposicion de su forma humana” (Furst 1980: 99).

La transformaciéon hombre-felino u hombre-pajaro —estrecha-
mente vinculada al trance extatico— corresponde a una operacién
producida en la simbologia del espiritu que bien pudo haber sido
estimulada por efecto de algiin psicoactivo vegetal. Los felinos y
aves antropomorfizados del arte Chavin, por lo tanto, pudieron
haber sido el correlato plastico de una experiencia religiosa en la
que el consumo de alucindégenos ocupaba un lugar importante.

Por otro lado, fuera de los arquetipos miticos, las visiones
extaticas también se presentaban bajo la apariencia de formas
geométricas. jPodemos encontrar alguna relacién entre estas vi-
siones y el arte Chavin? Para introducirnos al tema partiremos de
una afirmacién de Rowe:
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“La reduccién de los motivos a una combinacién de lineas rec-
tas, curvas sencillas y volutas dio como resultado la represen-
tacién de los rasgos anatémicos por motivos mas bien geomé-
tricos” (Rowe 1973: 259).

Segiin Lumbreras, el predominio de las formas geométricas en el
arte de Chavin se debe a su disefio de base estructural textil:

Por sus caracteristicas de construccién, el tejido favorece un
tratamiento simétrico de las imagenes, bilateral o radial, den-
tro de un disefio desarrollado a base de lineas rectas y angu-
los, que en Ultima instancia reflejan la direcciéon de las tramas y
las urdimbres que constituyen la base estructural de un tejido”
(Lumbreras 1978: 14).

Al argumento anterior pensamos que podria sumarsele el caracter
geométrico de las visiones, pero somos enfaticos al sefialar que en
ninguno de los dos casos se trata de demostrar un origen tecno-
morfo o alucindgeno de las divinidades que aparecen representa-
das en las manifestaciones del arte chavinoide. Estas —como ya lo
hemos subrayado— estaban vinculadas a un contexto cultural y
religioso, susceptible de ser tangible por medio de los ente6genos.

Sea cual haya sido el patrén del disefio geométrico, lo cierto
es que en el dominio de la significacién primaria evolucioné pron-
tamente hasta adquirir rasgos definidos y una estructura conven-
cional dentro de un estilo propio. De esta manera el arte Chavin
aparece regido por:

«.la simetria, la repeticién, el médulo de anchura y la reduc-
cién de los motivos a una combinacion de lineas rectas, curvas
sencillas y volutas. La simetria es esencialmente bilateral con
referencia a un eje vertical. Existen dibujos en el arte Chavin
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cuyas dos mitades son exactamente iguales, pero con mas fre-
cuencia hay alguna diferencia entre las dos. Parece que la cosa
importante es el equilibrio del dibujo” (Rowe 1973: 257).

Encontrarles a las caracteristicas anteriores un fundamento en la
visidn extatica resultaria descabellado, pues la estructura del dise-
fio Chavin debid estar regida por principios mas ligados a la esfera
de la significacién primaria que a los de la intrinseca. Como tales,
merecen un estudio formal y conciso®.

Alolargo de esta exposiciéon hemos tratado de ser cautos en
cuanto a las vinculaciones que podrian establecerse entre el con-
sumo de alucinégenos y el arte de la cultura Chavin. No queremos
seguir proponiendo analogias que puedan resultar excesivamente
forzadas?®. Antes bien, nos basta con saber que hemos hecho lo ne-
cesario como para crear una reflexién en torno al tema.

Conclusion

El presente articulo no pretende ser un estudio de la iconografia
o el arte de la cultura Chavin, sino un analisis de la religién de la
sociedad que se desarrollé hacia el 1,300 a. C. Como tal, aborda el
problema del arte en la medida en que nos sirve de punto de parti-
da para nuestras reflexiones acerca del problema religioso, y por-

8 Es el caso del andlisis de Peter Kaulicke, profesor de la especialidad de
Arqueologia de la Universidad Catdlica del Per(, viene desarrollando sobre la
significacion del Obelisco Tello.

9 Un ejemplo posible seria si afirmaramos que el arte Chavin representa a in-
dividuos durante el trance. Efectivamente, podemos apreciar que distintos
sujetos aparecen con las bocas cerradas, la dentadura apretada, las narices di-
latadas (romas), y con el denominado “ojo estatico”, que se produce cuando la
pupila se sitia en el centro y arriba del globo ocular. Todos los elementos men-
cionados anteriormente son efectos del consumo de alucinégenos y se reflejan
en el arte, pero consideramos que estariamos forzando demasiado la relacion y
que la aceptacion de este paralelo ser a relativa o nula.
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que al volver sobre él nos encontramos con la posibilidad de corro-
borar nuestras hipdtesis: la cultura Chavin desarrollé un sistema
religioso en el que el consumo de alucinégenos debi6 haber tenido
una funcion litargica preponderante. Desde tiempos inmemoriales
entonces, ciertos alucinégenos se emplearon ritualmente, los que
—unidos a una serie de arquetipos propios del contexto religioso
cultural— originaron un cuerpo de motivos y simbolos que gra-
dualmente llegaron a fijarse culturalmente, o a institucionalizarse
junto con sus interpretaciones. De ahi que el corpus de iméagenes
no figurativas y sus paralelos arqueoldgicos pudieran haber sido
estimulados por el consumo del San Pedro o de otros alucindgenos.

Estela encontrada en la zona denominada “atrio del lanzén” en 1972.
Representa a un especialista religioso portando el cacto alucinégeno del San
Pedro. Obsérvese el ojo extatico, la nariz dilatada y la boca apretada, lo que
haria suponer que el individuo se encuentra en trance extatico. Los atributos
zoomorfos también refuerzan la hipétesis de un influjo entedgeno.
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Nota: Cuando el presente articulo ya estaba en prensa, aparecieron
dos obras que no queremos dejar de mencionar por su importancia.
En primer lugar, la Iconografia mochica de Anne Marie Hocquen-
ghem, editada por la Universidad Catdlica del Perd (Lima 1987), y
la tesis de Luis Jaime Castillo Butters, Personajes miticos: escenas y
narraciones en la iconografia mochila (Lima 1987), presentada para
optar el grado de Bachiller en Arqueologia en la Pontificia Univer-
sidad Catdlica del Pert.
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Miscelanea

Esta seccion cuenta con materiales muy diversos e interesantes:
en primer lugar, un ensayo del escritor ecuatoriano Vladimiro
Rivas, radicado en México e insigne profesor universitario alli,
autor de cuentos, novelas, ensayos y traducciones literarias,
quien, a propdsito de los cien afios de publicacién de La Vordgine,
de Eustasio Rivera, ofrece reflexiones que entablan vinculos entre
esta novelay Viaje al corazdn de las tinieblas, de Joseph Conrad.

Me alegra contar, ademas, con una resefia de Pedagogias
bdrbaras, de Joaquin José Martinez Sanchez y Andrea Perales-
Fernandez-de-Gamboa, escrita por Michel Handelsman, insigne
ecuatorianista, colaborador frecuente de nuestra revista y de
variados eventos académicos que se llevan a cabo en Guayaquil
y en el pais. Se trata de un texto de gran vigencia en el mundo
contemporaneo.

Esta entrega cuenta con un comentario que Maximo Ortega
escribe sobre el poemario mas reciente del escritor ecuatoriano
Paul Puma, titulado Cerati (junio de 2023), en el que se destacan los
rasgos de la estructura, tematica y recursos literarios, asi como el
caracter innovador e interdisciplinario de las paginas escritas por
Paul Puma.



Cristian Delgado, en un texto descriptivo y analitico,
ofrece algunas pistas para que nuestros lectores se aproximen al
perspectivismo que puede advertirse en la novela La pista de hielo,
de Roberto Bolafo. Es grato e importante recordar al gran autor
chileno a propésito de los veinte afios de la publicacion de 2666.

En las dltimas paginas de esta seccion, compartimos una
notaluctuosaalrededorde lapartidadelagranescritorayprofesora
universitaria Gilda Holst (Guayaquil,1952-2024).

CeciliaVelasco
Directora de Pie de Pdgina
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La vordgine

y El corazon

de las tinieblas:
dos incursiones
en lo salvaje

Vladimiro Rivas Iturralde
AJosé Hernandez Prado, con gratitud y amistad.

Con frecuencia las palabras finales de una narracién resumen de
manera rotunda su contenido y obligan a los lectores a echar una
mirada retrospectiva sobre la historia contada. Tales son los casos
de esas dos obras maestras, de la literatura hispanoamericana, la
una; de las letras inglesas, la otra: La vordgine (1924), del colombiano
José Eustasio Rivera (1888-1928); y EI corazon de las tinieblas (Heart
of Darkness, 1899), del polaco-britanico Joseph Conrad (1857-1924),
dos escritores practicamente contemporaneos. La vordgine se cierra
con estas palabras, elocuentes como una lapida: «jLos devoré la

153



Pie de Pagina 13

154

selva!». El corazon de las tinieblas, aunque literalmente se clausura con
esta dantesca sentencia: «Parecia conducir directamente al corazén
de las inmensas tinieblas», deja resonar en la memoria del lector una
exclamacién anteriormente repetida y no menos intimidante: «jEl
horror! jEl horror!», tltimas palabras de Kurtz, personaje central
de la novela. Explorar sus semejanzas y diferencias en tanto que
indagaciones en el mundo del mal es el fin de este ensayo.

Aunque el asunto de ambas novelas es, a fin de cuentas, su
escenario, la jungla, me he rehusado a intitular mi ensayo «dos
incursiones en la selva», y he optado por «dos incursiones en lo
salvaje», porque no se trata solamente de dos inmersiones en un
espacio toponimico determinado, sino en un espacio moral, mas
abstracto y totalizador, que compromete a la idea moderna del
progreso v a las zonas mas oscuras del corazén humano. La selva
es un lugar geografico, lo salvaje es un concepto. Lo salvaje consis-
te en la destrucciéon o profundo deterioro de la vida civilizada. En
estas dos novelas, el hombre y la selva se encuentran para revelar-
se con toda la crueldad de que son capaces. Lo salvaje es una pre-
sencia evidente en la selva, con todo su misterio, su violencia, su
crasa inhumanidad, pero es también, sobre todo, una proyeccién
de los impulsos inconscientes mas agresivos e inconfesablemente
perversos del ser humano, una imagen de los valores y los impul -
sos inconscientes que lo rigen y, por ello, el encuentro, el contacto
entre el hombre y la naturaleza, a pesar de sus abismales diferen-
cias, resulta en ambas novelas curiosamente simbidtico.

Ambas novelas sumergen al lector en un mundo geogréfico,
toponimico, especifico: el de la selva, cuyo recorrido adquiere pro-
porciones épicas.

En La vordgine, el protagonista, Arturo Cova, recorre los lla-
nos orientales de Colombia hasta sumergirse y extraviarse en las
selvas de la Amazonia y dar con las reconditas zonas de extraccion
del caucho, donde la explotacién del trabajo asume las dimensio-
nes de una injusticia y crueldad inhumanas. El abuso, el trafico de
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personas y la esclavitud tienen ahi patente de corso. El Estado no
tiene ninguna presencia en esa zona de nadie. Los limites entre
los paises son difusos. Da lo mismo estar en territorio colombia-
no, venezolano o brasilefio. La selva es la misma, la explotacién
y el sufrimiento son los mismos. Asi, el tema de la novela aparece
formulado por El Pipa, un personaje secundario: «Buscaremos a
los caucheros por dondequiera, hasta el fin del mundo»'. Resulta
apasionante seguir el curso de Cova en la selva: la narracién nos
sumerge en la tentacién de construir mapas, en la ansiedad de
situarnos en el espacio, de reconstruir el mapa de las montafias
dejadas atras, de los llanos recorridos, de la red fluvial de afluen-
tes que convergen y divergen, culebreando incesantemente en esa
verde geografia.

Cova es un intelectual bogotano que huye de los prejuicios
citadinos para vivir la aventura amorosa con Alicia, su prometida,
a quien practicamente ha secuestrado. Pero no bien comienza su
fuga por los llanos orientales de Colombia, cuando ya hay signos de
fatiga y deterioro de la relacién amorosa. La ruptura y separacion
en plena selva sera inevitable y, en consecuencia, la infructuosa
btisqueda de Alicia.

La geografia pasa de la llanera a la fluvial. La primera par-
te se desarrolla integramente en los grandes llanos orientales de
Colombia, al sureste de Bogota. Las descripciones interrogan al
lector, lo cautivan y seducen: lo desafian y obligan a consultar los
mapas con el fin de situarse en alguna parte. Estamos al margen
de la civilizacién, en un mundo sin orden y sin leyes, casi en otro
planeta. Con certeza, a orillas de la Amazonia, donde la indetermi-
nacién geografica sera mayor, y la liberacién de la crueldad huma-
na, incondicional. De la pregunta que el lector se formula, /déonde
estoy ahora?, se desprende buena parte del interés de esta odisea,
porque siempre pesa sobre la narracién una incertidumbre geo-
grafica. Al menos dos veces, Arturo Cova exclama, desesperado:

1José Eustasio Rivera, La vordgine (Buenos Aires: Losada, 1976),103.
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«jEstamos perdidos!». En la selva, los rios son los caminos, las ca-
rreteras, que van desde quién sabe dénde hasta quién sabe donde.
Pocos expertos navegantes fluviales tienen alguna idea de como
trasladarsey guiar al viajero de un lugar a otro. Este sentirse extra-
viado en una geografia desconocida e indémita parece la forma mas
palpable del mal en la novela: hemos ingresado, como lectores, a
un mundo barbaro, sin orden y sin ley, a un mundo cuyo orden se-
creto desconocemos. Pero seran precisamente los hombres —los
caucheros, presuntamente civilizados— quienes se encargaran de
infligir a la naturaleza heridas acaso incurables. El civilizado (el
orden) se transformara en el caos.

La extensa parte primera se desarrolla integramente en los
llanos, casi tan barbaros como la selva. Es una suerte de preludio
de la novela. Alli surgen los primeros contactos con los guias de la
selva, los presidiarios evadidos convertidos en empresarios cau-
cheros y las bravas hembras que dan compafiia y placer a esos in-
domitos piratas de la llanura, que también lo seran de la jungla. Alli
se acufian monedas ilegales, se conducen y encierran manadas de
toros, se los lacea, monta y torea. Se asiste a las peleas de gallos,
se juega a los dados, se bebe hasta la borrachera. Pero, sobre todo,
se organizan toradas: toros armados de cuernos y peso tremendos,
embisten y destripan a agiles pero vulnerables caballos. La escena
de Millan, corneado y descabezado por un toro es de una violencia
naturalista apenas soportable. Hay cierta complacencia intelectual
en la descripcién de la barbarie, como si a través de las palabras se
pretendiera, no solo describirla, sino comprenderla y dominarla,
en una palabra, exorcizarla. El lenguaje contra lo salvaje, la civili-
zacion contralabarbarie, el orden contra el caos. Todo esta descrito
con una extraordinaria plasticidad estilistica y una gran vitalidad
narrativa. Rivera fue uno de los grandes poetas colombianos de su
tiempo. En 1921 habia reunido sus hermosos sonetos parnasianos
en su libro Tierra de promisién, en el que celebra la naturaleza co-
lombiana y, sobre todo, sus arboles y sus rios. La calidad plastica
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de sus sonetos permanece y se magnifica en las descripciones de
La vordgine, novela que es, en definitiva, la obra de un poeta. De
hecho, la segunda de las tres partes de la novela comienza con un
prélogo que es un poema en prosa: una hermosa invocacion lirica,
apasionada, a la selva. Rivera amaba la selva.

La mirada subjetiva dominante (que acaba en simbiosis con
el entorno) es la del narrador, Arturo Cova, quien escribe una me-
moria de todo lo que vive y ve. Es decir, se trata de una novela que se
va construyendo a medida que el protagonista narra sus aventuras.
De ahi que, al principio, el autor finja ser el funcionario José Eus-
tasio Rivera, que se ha ocupado de revisar el texto del desaparecido
Arturo Cova para entregarlo a un Ministerio. No se trata, insisto, de
la simple narracién en primera persona, sino de un texto que ese
yo ha redactado a medida que han ocurrido los incidentes. De ahi
que la sentencia del epilogo «jLos trago la selva!» ya no pertenece
al manuscrito de Cova, sino al consul que envia el manuscrito, que,
por cierto, su autor, al final, ha recomendado mucho cuidarlo.

El protagonista no concede lavoz a otros narradores, ellos no
piden permiso a nadie para contar; se convierten en tales por el lu-
gar que ocupan en la narracion: Barrera; dofia Griselda; Heli Mesa,
narrador del mito de la sacerdotisa Mapiripana; don Clemente Sil -
va, de la conmovedora busqueda de su hijo, Luciano; el viejo Bal-
bino Jacome, de la historia del visitador (estatal) y toda su farsa.
La novela resulta dialdgica: todos los personajes tienen algo que
contar, tanto de si mismos como de los demas. Sus subjetivida-
des invaden la del narrador acudiendo hacia él y alejandose como
caprichosos afluentes de una red fluvial. El punto de vista central
se enriquece enormemente con las aportaciones narrativas de los
demas. Tenia Rivera un excelente oido para percibir y reproducir el
habla delos nativos de los llanos del sureste colombiano. De hecho,
lanovela adolece en la primera parte de un abuso de regionalismos
y dialectalismos, que obligan al lector a consultar un diccionario
particular al final del libro.
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El conocimiento que Rivera tenia de su tema era personal
y de primera mano. El gobierno colombiano lo habia designado
secretario abogado de la Comisiéon Limitrofe colombo-venezola-
na que en septiembre de 1922 partié hacia la selva con el fin de
examinar los limites entre los dos paises y fue ahi donde conocid
las miserables condiciones de vida de los colonos y los trabajado-
res caucheros. En julio de 1923 envié desde Manaos un informe al
Ministerio de Relaciones Exteriores acerca de estas condiciones de
trabajo?. El otro informe sera nada menos que una obra maestra de
la literatura en espafiol: La vordgine.

El afan profesoral de clasificar las obras literarias de un de-
terminado periodo no dudé al principio en motejarla como «no-
vela de denuncia». Una denuncia es un panfleto y La vordgine esta
lejos de serlo. La riqueza de su estilo, oscilante entre la elegan-
cia poética de raigambre modernista —uno de los procedimien-
tos recurrentes del estilo de Rivera, ademas de la gran riqueza
del 1éxico, es la abundancia enumerativa— y el vigor expresivo
y descarnado del realismo, la alejan de la calidad panfletaria. El
panfleto tiene una sola cara: la del lenguaje fiscal que denuncia
el mal y lo castiga con la misma denuncia. Lo que hace Rivera es
describir, a través de su narrador, Arturo Cova, su alter ego, con
honestidad, gran cuidado formal, notable riqueza estilistica, y,
sobre todo, asombrosa vitalidad, la explotacién salvaje del tra-
bajo humano por los avaros empresarios del caucho, carentes de
escrupulos y de ley y autoridad que los controle. No falta el abuso
sexual infantil que los amos del caucho ejercen sobre las nifias y
adolescentes indigenas a quienes tempranamente convierten en
madres. Heli Mesa es quien da testimonio de este horror. Pero se
describe también la destruccién del ecosistema selvatico: los ar-
boles del caucho son mostrados en su indefensién y depredacioén.

2 «José Eustasio Rivera>, Wikipedia, Gltima vez modificado el 11 de di-
ciembre de 2024, https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_ Eustasio__
Rivera
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El libro proyecta amor y solidaridad por el gran bosque tropical.
El narrador es un alma llena de empatia, que toma partido por
las dos victimas de la codicia empresarial: los seres humanos y la
naturaleza. Escribe:

Nadie ha sabido cudl es la causa del misterio que nos trastorna
cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en
la explicacion: cualquiera de estos arboles se amansaria,
tornandose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en
un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo
persiguiera; mas aqui todos son perversos, o agresivos, o
hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen
su manera de combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa,
algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras y queremos
huir y nos extraviamos, y por esta razén miles de caucheros no
volvieron a salir nunca.

Creo que el diagndstico es parcial y erréneo. Rivera propone
un trasplante o una domesticacion de los arboles de la selva,
cuando hay que respetarlos, dejarlos como son y donde estdn y no
pretender sacar provecho econémico de ellos destruyéndolos.

De modo que nada es idilico en esta visién del mundo, ni
los hombres ni la naturaleza. Hay, entre los hombres, victimas
que podrian ser verdugos, verdugos que podrian ser victimas; la
naturaleza es inhumana, por tanto, hostil, y se comporta como
un asesino indiferente. La selva arroja a los intrusos ejércitos de
billones de hormigas hambrientas que devoran todo a su paso,
tarantulas venenosas, enjambres de abejas, mosquitos y zancudos,
pirafias y dorados, sanguijuelas voraces, que muestran cémo el
crimen ecolégico se paga caro. «Y mientras el cauchero», escribe
el narrador, «sangra los arboles, las sanguijuelas lo sangran a éL
La selva se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta

3 Rivera, Lavordgine..., 181.
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vencido». Y dos lineas abajo, una conclusién moral de la novela:
«Algo peor todavia: la selva trastorna al hombre, desarrollandole
los instintos mas inhumanos»4, es decir, despertando en él lo
salvaje, tesis que Conrad amplia en El corazon de las tinieblas, como
ya explicaré en su momento. Todo fue asi durante un tiempo, hasta
que el desarrollo tecnolégico pudo mas que la selva, la cual ahora
pide a gritos que la defiendan de la rapacidad humana.

Rivera es muy habil en la invenciéon de sus personajes,
algunos de los cuales resultan inolvidables: Arturo Cova, el brioso
narrador, poeta, hombre culto, enamoradizo, un ciudadano que
choca con la violencia del entorno, y evoluciona desde su autoridad
y sefiorio urbano, pasando por la fragilidad y vulnerabilidad,
empatia y compasion, hasta la dureza y aun cierta crueldad con
la que debe encarar los desafios que la vida salvaje le propone,
particularmente ante los perversos caucheros; la madona Zoraida
Ayram, la robusta «Turca», que navega por esos rios rodeada de
sirvientes, cargada de tesoros personales: telas, joyas, con una
presencia imponente y sensual que la hace coleccionar amantes
y comerciar con los caucheros, poseedora, sin embargo, segin el
narrador, de una «idiosincrasia menesterosa»s, que se conlleva
con ese curioso exotismo selvatico que emana de su presencia; don
Clemente Silva, un guia entrafiable, incesante y obstinado en la
busqueda de su muy joven hijo Luciano, cuyo suicidio es un signo
de lafuerzairresistible de lo salvaje; los crueles jerarcas del caucho:
el charlatéan Barrera y el enigmatico Cayeno, que encontraran
en el rio una muerte atroz. Todos, pese a sus diferencias, estan
contaminados por lo salvaje, todos acaban comportandose
demasiado cerca de sus instintos barbaros mas que de la ley,
practicamente inexistente. Los indigenas son apenas sombras
amenazantes, ojos que espian desde los matorrales, pero también
victimas del abuso de los caucheros.

4 Rivera, Lavordgine...,139.
5 Rivera, Lavordgine...,239.
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Sin embargo de la riqueza humana que atraviesa la novela,
el personaje mas vivo es la selva, con su densidad insondable; sus
rios laberinticos —entre los cuales el gran rio Negro resulta, pese
a todo, una referencia—; sus arboles heridos, pero que también
castigan; sus ejércitos diminutos que vengan a la naturaleza
hollada por los atentados humanos; su geografia inmensa y
escurridiza; todo descrito con una plasticidad estilistica y una
vitalidad inéditas en la lengua espafiola, caracteristicas idoneas
para describir el significado moral ambiguo de la selva: su doble
rostro, el de la inocencia edénica y el de la indescifrable crueldad,
en vinculo simbidtico con los impulsos colonialistas y los instintos
destructivos del hombre. En esta época, marcada por la muy justa
preocupacion debido al deterioro de nuestro entorno ecolégico, La
vordgine puede ser leida ya no como una novela social de su tiempo,
una tipica novela regional americana, sino como un documento
literario que se anticipa al futuro, que advierte un porvenir
catastroéfico para los bosques tropicales amazoénicos, victimas del
mal en el hombre, que por igual tortura a sus semejantes y a la
naturaleza.

El origen del argumento de El corazdn de las tinieblas esta en el viaje
de navegacién que el mismo Joseph Conrad, marino britanico,
hizo en 1890 por el rio Congo® y en las atrocidades cometidas
por los europeos de que fue testigo. El posible encuentro entre
los dos personajes de la novela, Marlow y Kurtz, se parece al del
periodista y negrero Henry Morton Stanley, que se internd en la
selva africana en busca del desaparecido Dr. Livingstone, a quien
encontrd en 1871 gravemente enfermo, historia cercana a la
narracién de Conrad. Pero un antecedente quiza méas verosimil es la

6 Frank Kermode et al., The Oxford Anthology of English Literature, vol. 1l
(Nueva York: Oxford University Press,1973),1613.
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exploracién del mismo Stanley en auxilio del médico, aventurero,
naturalista y explorador aleman Emin Pasha (1886-1889). El
siglo XIX esta plagado de exploraciones europeas en Africa, todas
tristemente célebres, pero ninguna como las que financi6 el rey
de Bélgica Leopoldo II, uno de los mayores canallas y genocidas
de la historia. En la Conferencia de Berlin (1884-1885), a la que
no asistié ninglin nativo, los paises europeos decidieron que el
Congo fuera propiedad privada del rey Leopoldo, quien, en aras
del progreso y de su beneficio personal, utilizando los servicios
del perverso Stanley, convirtié al Congo en un pais de mancos y de
diez millones de muertos. Sobre sus victimas, el rey se convirtio en
uno de los hombres mas ricos del mundo. Muchos denunciaron el
horror en informes puntuales, pero ninguno tan famoso como el
Informe Casement, realizado por el consul irlandés Roger Casement
que, a su vez, sirvié de tema a la estupenda novela El suefio del celta
(2010), de Mario Vargas Llosa.

En El corazon de las tinieblas, Marlow, el marino y principal
narrador de la historia, se adentra hasta las fuentes del rio Congo
para entrevistar y rescatar a Kurtz, un europeo comerciante de
marfil, desaparecido en la selva. Poco a poco iremos descubriendo
que Kurtz ha enloquecido hasta hacerse venerar, mediante el terror,
por los nativos, como si fuera un dios. «Remontar aquel rio era como
volver a los inicios de la creaciéon cuando la vegetacién estall6 sobre
la faz de la tierra y los arboles se convirtieron en reyes»?. Marlow
navega dias enteros en el rio para dar con su fuente, su corazén,
donde reside ese ciudadano britanico que se ha convertido en algo
terrible, casi innombrable, un monstruo. Escucha, a lo largo de
las estaciones del rio a diversos narradores que dan testimonio de
él y engrandecen y mitifican su figura. Estan los empleados, los
contadores, los publicistas (aquel charlatan de pantalones parchados
como un Arlequin, quien afirma que su jefe «es un genio»), todos

7 Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas-La soga al cuello, traduccién de
Sergio Pitol (Madrid: Hyspamérica, 1985), 63.
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admiradores incondicionales de Kurtz. Ve, en los margenes del rio,
cabezas decapitadas y empaladas, signos del poderio dictatorial y
terrorifico que ejerce aquello en que se ha convertido el ciudadano
Kurtz, ahora rey del marfil. Totalmente calvo, su conversacion es
elusiva y enigmatica. Marlow se entera de casi todo lo relativo a
Kurtz a través de testimonios de terceros. Kurtz esta mortalmente
enfermo, de modo que rescatarlo vivo es inttil.

Kurtz y sus obras constituyen el mejor ejemplo de lo que
quiero decir con la expresion «lo salvaje». La selva africana, con
su caracter inexpugnable, es un misterio y un enigma. Se adivina,
mas alld de las orillas del rio, la acechanza de riesgos, peligros,
de lo desconocido: una gigantesca interrogacién geografica,
una geografia indiferente y naturalmente cruel e inhumana. Sin
embargo, como la Amazonia, su inocencia es edénica: asi la hizo
Dios y vio Dios que era buena. El narrador, Marlow, refiere la
historia a sus compafieros desde un velero anclado en el estuario
del Tamesis, que alguna vez fue también salvaje. Su personaje,
Kurtz, es un civilizado que, guiado por la codicia, pretendiendo
competir con el misterio de la selva, sin respetar su inocencia,
se ha infiltrado en las entrafias de lo salvaje y las ha profanado,
convirtiéndose en un monstruo, en lo salvaje. Es una rendicién, una
capitulacién. Es un hombre civilizado que se transforma, a partir
de si mismo, en algo cruel y enigmatico. Es como si la inocencia
salvaje de la selva le hiciera potenciar hasta la monstruosidad eso
que ya habia en él, eso que ya era él. Qué experiencias, qué visiones,
le hacen exclamar a Kurtz varias veces, hasta el final de su vida:
«jEl horror! jEl horror!», lo cual significa que este hombre es a la
vez agente y victima de ese horror que proclama. Puedo arriesgar
algunas inferencias; la primera, la formulada por Borges en estos
términos idealistas: las «orillas de ruinas y de selvas bien pueden
ser una proyeccién del abominable Kurtz, que es la meta»8, es

8 Jorge Luis Borges, «Prdlogo>>, El corazén de las tinieblas-La soga al cuello,
Joseph Conrad, traduccién de Sergio Pitol (Madrid: Hyspamérica, 1985).
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decir, el hombre civilizado se contempla a si mismo y encuentra,
con vértigo, con horror, en lo salvaje de la selva, un espejo de
si mismo; ha descubierto que ese innombrable salvajismo es
una proyeccion de su propio yo, que el horrendo paisaje es una
representaciéon de su conciencia y ha visto alli, casi en estado puro,
«el mal en el hombre», latiendo en lo mas hondo de su intimidad;
segundo, ha penetrado en las entrafias de lo salvaje y no ha logrado
evitar ni defenderse del vértigo de su poderio. Es evidente que la
crueldad dictatorial que ejerce sobre los negros (muy semejante
a la del lejano Leopoldo II y del cercano Stanley) no procede de
un intento ciego de venganza contra la inhumanidad y hostilidad
de la selva y sus habitantes, sino de la ambicién de poder, que
pretende imponerse a la inocencia de la selva, precisamente mas
desafiante y provocadora por serlo. La inocencia es una tentacion y
una provocacion. El horror radica, entonces, en el descubrimiento,
por contraste con la inocencia selvatica, de los extremos a que
puede llegar la maldad humana, y en la posibilidad de convertirse
en otro, en alguien totalmente distinto de lo que se es, alguien
monstruoso e irreconocible para si mismo. Pero no se trata de
la maldad humana considerada en abstracto, porque eso es una
nocién situada en el plano mitico del conocimiento: se trata de
una maldad concreta, histérica y socialmente condicionada. «La
barbarie», escribe John Gray, «no es una forma de vida primitiva,
sino que se trata de un desarrollo patoldgico de la civilizacién»®.
Es decir, de un desarrollo egoista, incontrolable y destructivo del
entorno, humano y natural, para sacar provecho de él. La abismal
distancia entre los dos tiempos de Kurtz, el de antes de la selvay el
de después, aparece mostrado con elocuencia en la entrevista que
Marlow sostiene con la prometida de Kurtz, quien nos ofrece una
imagen de su amante ya muerto en Africa, como la de un correcto

9 John Gray, El silencio de los animales. Sobre el progreso y otros mitos mod-
ernos (México: Secretaria de Cultura-Sexto Piso-Instituto Veracruzano de
Cultura, 2018),17.
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ciudadano britanico, bondadoso, emprendedor y enamorado
de ella. La transformacién de Kurtz nos conduce a reconocer la
complicada arquitectura de nuestro aparato psiquico. La ambicién
y la avaricia, en contacto con la selva, han roto de una manera
bestial las cadenas que la ataban a la vida civilizada.

Es precisamente el desafio y la provocacion de la inocencia
selvética, como hemos visto ya, la falta de leyes y autoridades
(como en La vordgine) las que hacen posible el abuso, la crueldad,
el crimen y la destruccién. De este modo, pues, las nociones de
civilizacién y barbarie alcanzan en El corazén de las tinieblas un
nivel de tensién casi insoportable. Por ello, Borges calific6 a
Heart of Darkness como «acaso el mas intenso de los relatos que la
imaginacién humana ha labrado».

Es una novela corta profunda, misteriosa y terrible. Una
parabola del mal y de la criminal colonizacién europea de Africa.
Muchos criticos han interpretado la siniestra figura de Kurtz, loco
de codicia, como una metéfora del rey Leopoldo. Es muy probable
que asi sea. Frente a la transparencia casi cristalina de La vordgine,
en la que personajes, escenario, conflictos, son perfectamente
discernibles y susceptibles de analisis y conclusiones no muy
complejos, la novela de Conrad presenta un conflicto ético de
dimensiones casi metafisicas.

Para empezar, la estructura es mucho mas compleja: aunque
el narrador principal es Marlow, hay multiples narradores, que se
convierten en oyentes, oyentes que se convierten en narradores. El
tiempo esflexible: tan pronto fluye haciaatras comohaciaadelante,
de tal manera que el presente es tan elusivo e inaprehensible como
la personalidad de Kurtz, visto siempre bajo las luces laterales de
tiempos que eluden el presente.

Ridiger Safranski ha escrito, con razén, que no hace falta
recurrir al diablo para entender el mal, porque el mal pertenece

10 Borges, «Prélogo>>...
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al drama de la libertad humana." El stbdito britdnico Kurtz ha
elegido no tanto servir al imperio como convertirse en él. O quiza
—v ahi estd el misterio— no tuvo opcién. Fue un destino. Lo que
muestra Conrad, con ese estricto concepto de la ética que dominaba
sus escritos, es como la ambiciéon imperial se personaliza en un
individuo. Kurtz juega como tal, como individuo, a la rapifia de
los imperios europeos, el britanico y el belga, y se convierte en un
monstruo. Es su reflejo, es su espejo. El resultado es el mismo.

El magistral cuento «Una avanzada del progreso» («An
Outpost of Progress», 1896), tres afios anterior a El corazon de
las tinieblas, lo anuncia con una ironia sombria y tragica. Es una
critica severa, sin moralismos, a la colonizacién europea en Africa.
Cuenta la historia de dos empleados europeos al servicio de una
compafifa explotadora de marfil, Kayerts y Carlier, enfrentados
al mundo primitivo de Africa y, en apariencia, destruidos por élL
Digo «en apariencia» porque lo que acaba con ellos no es tanto
la selvatiquez, sino la competencia comercial, sin regulaciones
ni principios, con otro grupo de europeos que se roban el marfil
que ellos han acumulado para un barco que llega demasiado
tarde, poco después de sus muertes tragicas. Como la civilizacion
sigue al comercio, Conrad, con una perspicacia genial, muestra
las contradicciones internas de las operaciones comerciales y
cémo ellas desatan, liberan, lo peor del ser humano: la codicia, la
deslealtad, el afan de destruir al rival. Y este complejo de méviles
internos, en simbiosis con el mundo selvatico, configuran lo
salvaje, que es lo que los destruye.

Regreso, para concluir, al sentido final de las frases
paradigmaticas de ambas novelas. La vordgine termina con la
apocalipticay aterradora sentencia del consul colombiano: «jSe los
tragd la selval». La selva es, entonces, semejante al organismo vivo
de una fiera devoradora, quiza con conciencia y voluntad propias

11 Rudiger Safranski, £l mal o El drama de la libertad (Barcelona: Tusquets,
2021.),13.
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para engullir a los intrusos que, como Cova o los caucheros, han
pretendido explorarla, descifrar su misterio, o expoliarla. Es una
frase que esta exigiendo respeto humano para ese animal feroz.

En El corazon de las tinieblas, la doble exclamacion de Kurtz:
«jEl horror! jEl horror!» resume varios aspectos contradictorios
entre si, cubiertos por la niebla del misterio. ;Qué significa el
horror, afin de cuentas? 1. Es lamirada de Kurtz a simismo: la toma
de conciencia de haberse convertido en una personificacién de lo
salvaje o, en otras palabras, de que la jungla que le rodea, con sus
victimas, es una proyeccién de si mismo. 2. Haber visto en la selva
algo absolutamente distinto de si mismo, un medio inhumano al
que debe someter incluso con crimenes rituales sobre los nativos.
3. Que él puede encarnar el mal. 4. Que el mal es una desviacién
patoldgica de la civilizacion.

Tanto La vordgine como El corazén de las tinieblas son
exploraciones en la otredad de la civilizacion. No tanto de la selva,
sino de lo salvaje, como he afirmado al principio. Los explotadores
del caucho en La vordgine son seres humanos que, al contacto con
la selva, le han sacado provecho econémico, escondiéndose sin
rendir cuentas a nadie, y terminan comportandose con la cruel
indiferencia de la jungla. Al margen de las leyes, sin escripulos
humanos de ninguna especie, abandonados a sus instintos, los
empleadores caucheros explotan miserablemente a los hombres
y a los arboles. El mal no reside en la salvaje indiferencia de la
selva; lo hace en su encuentro simbidtico con la ilimitada codicia
humana. La selva puede ser pulmén del mundo, divertido territorio
de exploraciéon geografica, de descubrimientos asombrosos para el
naturalista, estupendo lugar para estudios etolégicos, etnolégicos
y etnograficos, incluso para practicas deportivas. En Los pasos
perdidos de Carpentier asistimos a una fascinante exploracién en
los origenes de la cultura y de la musica. En La casa verde, de Vargas
Llosa, en una salvaje geografia en la cual los personajes se esconden
de sus destinos o los realizan. En ellas los hombres importan mas
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que el escenario. Pero en las dos novelas examinadas, la selva
aparece como un cruel sucedaneo de la mina o la fabrica, signos
y simbolos del progreso devastador, de la depredacion colonial
que tanto Rivera como Conrad denuncian con profundidad. En
suma, los valores han cambiado: lo que era barbarie a comienzos
del siglo XX es inocencia; lo salvaje, en nuestro tiempo, radica en
una corrupcion de la civilizacion, en los instintos depredadores
del ser humano y sus politicas destructivas de la naturaleza. «En
otro tiempo», escribié Nietszche, «el crimen contra Dios era el
crimen mas grande. Pero Dios ha muerto y con él han fenecido
tales delitos. Ahora lo mas terrible es pecar contra la tierra y tener
en mayor estima las entrafias de lo inexpresable que el sentido de
la tierra»*2.

12 Friedrich Nietszche, Asi hablé Zaratustra (Madrid: Alianza, 1979), 34-35.
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Lo «woke» como semillero
de significados en tensién?

Lo que sigue es una resefia de un libro que merece mucha reflexién
en estos tiempos turbulentos que estan alterando a todo el mundo.
De hecho, seglin Ixs autores, esa misma turbulencia consta como
un llamado a repensar muchas de las pedagogias tradicionales que
nos han formado como ciudadanos (sin la «x», claro esta), pero que
ya no responden acertadamente a algunos de los temas mas apre-
miantes de nuestra actualidad. Temas apretadamente entrelazados
como raza, clase, sexualidad, género, nacionalidad, inclusividad,
equidad, medioambiente, entre otros marcadores de identidad, re-
quieren nuevos referentes o, si se prefiere, saberes otros.

Antes de examinar las propuestas de Pedagogias bdrbaras. La
prdctica intercultural de las maestras-brujas, vale poner de relieve el
contexto sociocultural y sociopolitico al cual mi lectura se refie-
re, el mismo contexto que ha motivado la publicacién del libro de
Martinez Sanchez y Perales-Fernandez-de-Gamboa. Pondré tres
ejemplos muy recientes que caracterizan las crisis identitarias y
la urgencia de repensarnos individual y colectivamente. En primer
lugar, tenemos la Copa de Europa 2024 y la seleccién nacional de
Espafia, cuyos jugadores, en algunos casos importantes rompen
esquemas y perfiles tradicionales de una identidad supuestamente
«castiza». /Y qué decir de las selecciones de Inglaterra y Francia
que, sin la inmigracién, tendrian pocos de sus titulares actuales?
Claro, esos cambios socioculturales no son nuevos ni tampoco li-
mitados a Espafia o a Inglaterra o a Francia; por eso, Pedagogias
bdrbaras consta como una suerte de voz de alerta. Es decir, ya han

2 Originalmente, enlosafios 40 delsiglo XX, la palabra «woke>> se usabaen
el inglés vernaculo de los afroamericanos y se referia a la gente que se daba
cuenta de las injusticias causadas por el racismo, en general. Esta acepcion
llegd a identificar posiciones progresistas propias de numerosos movimien-
tos sociales que luchaban por la justicia. Pero desde 2018, mas o menos, la
ultraderecha tergiverso el significado de woke al incorporarlo en su retérica
para, asi, denigrary deslegitimar las agendas progresistas, especialmente en
lo que respecta a los temas generales de diversidad e inclusividad.
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pasado demasiados afios sin asumir integralmente muchos cam-
bios con sus implicaciones e incomodidades sociales, culturales,
econodmicas, politicas y pedagdgicas. De ahi la inquietante pregun-
ta de quiénes son Ixs espafioles, Ixs ingleses, Ixs franceses y hasta
nosotrxs mismxs. Las respuestas que se buscan, pues, se encon-
traran enterradas en aquella «x» que tanto alboroto ha despertado
en los ultimos afios.

Y esa x tan discutida y poco comprendida, especialmente en
espacios académicos e institucionales, me lleva a dos casos mas
que, de una manera u otra, también resaltan la pertinencia de las
propuestas de Pedagogias bdrbaras. Como reaccién al reciente con-
greso de la Asociacién de Estudios Latinoamericanos (LASA, por
sus siglas en inglés), la mayor organizaciéon académica internacio-
nal dedicada al estudio y anélisis de América Latina, que se realizé
en Bogotd, Colombia, en junio de 2024, un columnista de opinién
denunci6 lo que categoriz6 como un «festival woke», «el Woods-
tock de los estudios latinoamericanos»3.

Aparentemente molesto por un programa demasiado banal
e insensato con temas supuestamente «desconectados de la rea-
lidad cotidiana», productos de un lamentable «culto de la victi-
mizacién», el sefior Vélez Cabrera le asigna al dicho culto lo que
él percibe como su principal mensaje: «Despiértate, amigue, estas
siendo oprimide». A diferencia de ese «sancocho woke» (palabras
de Vélez Cabrera), sazonado con eventos, paneles y presentacio-
nes como «Medioambiente, resistencias indigenas y territorialida-
des feministas», «Memorias y saberes diversos ante las violencias:
reflexiones desde los feminismos descoloniales» y, también, con-
dimentado con otras especies con sabor a mujeres, jévenes, gais,
afros, indigenas, estudiantes o campesinos que «esta[n] sufriendo
una injusticia», Vélez Cabrera pone como contrapunto otros temas
del congreso que él si considera importantes como, por ejemplo,

3 Luis Guillermo Vélez Cabrera, «Notas sobre un festival Woke>>, La Silla
Vacia (15 junio de 2024) (el autor reconocid a Alejandro Lloreda como su
colaborador).
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erosién democratica, el rol de la China en la region, el creciente au-
toritarismo, el ascenso de la nueva derecha latinoamericana, politi-
cas de migracion, polarizacién politica y otros temas parecidos.

Ironias y burlas aparte, con un poco mas de serenidad, res-
peto y sensibilidad, tal vez Vélez Cabrera, entre muchas personas
mas, se daria cuenta de que esa galeria de comunidades y personas
que €l descalifica como «woke» tienen justamente siglos denun-
ciando y luchando contra aquella erosién democratica que él mis-
mo deplora junto a sus corolarios de autoritarismo y polarizacién
politica. De hecho, los temas que él estima como importantes son
precisamente los que el malentendido «culto de la victimizacién»
vive visceralmente, pero no como victimas, sino desde multiples
formas de resistencia y (re)existencia.

Lamentablemente, la perspectiva y la actitud que Vélez Ca-
brera expresa en su columna de opinién representan posiciones y
politicas acogidas por muchas personas que, también, se niegan a
reconocer lalegitimidad —porno decirlahumanidad— de aquellos
grupos que colectivamente estan sacudiendo, desde hace tiempo,
las rancias politicas de silenciamiento y exclusion impuestas por
diversos y ubicuos estratos de poder. Pero, como el maestro Juan
Garcia Salazar del Ecuador ha sefialado: «La palabra esta suelta»4.

Es precisamente esa «palabra suelta» que Martinez Sanchez
y Perales-Fernandez-de-Gamboa recogen en Pedagogias bdrbaras,
y que el escritor colombiano y académico de la lengua Giuseppe Ca-
puto ha defendido en un articulo titulado «Abrir la lengua/abrir la
vida.5 Provocado por el escritor Daniel Samper Pizano, también de
Colombia, que habia cuestionado un comunicado que Caputo habia
enviado a un grupo de aspirantes a la maestria en Escritura Creati-
va que €l coordina como profesor del renombrado Instituto Caro y
Cuervo, Caputo se vio obligado a responder a Samper, quien en una

4 Véase Isabel Padilla y Juan Montafio Escobar (comps.), La palabra estd
suelta. Homenaje a Juan Garcia Salazar (Quito: Abya-Yala, 2018).

5 Véase la plataformaen linea, Los Danieles & Cambio. Columnas sin techo (23
dejuniode 2024).
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columna en linea, habia expresado que «me sorprende que, como
profesor del Instituto Caro y Cuervo, envie a sus alumnos mensajes
en los que utiliza un ridiculo, minoritario y forzado plural con x»°.

Con resonancias de aquella polémica ya mencionada acerca
del programa del congreso de LASA como «festival woke», y con
aquella «palabra suelta» anunciada por el maestro Juan Garcia,
Caputo declara contundentemente:

Esa equis que menciona Daniel —esa equis que rechaza Daniel
y que yo ya tengo tan profundamente internalizada y asumi-
da, para nada es forzada— es entre muchas cosas, el reconoci-
miento de todas las personas que buscan abrir el lenguaje para
que asi mismo se abra la vida.

Sin duda, esa apertura dependera de unas pedagogias otras o, si
se prefiere, descolonizadas y tan presentes en Pedagogias bdrbaras.
De nuevo, el posicionamiento de Caputo ayuda a situar la perti-
nencia y actualidad del libro de Martinez Sanchez y Perales-Fer-
nandez-de-Gamboa. Seglin explica:

[...]que el debate sobre este lenguaje evidencia que la lengua es
racista, clasista y excluyente, porque la experiencia humana es
racista, clasista y excluyente; que el masculino genérico se ex-
plica porque el hombre acaparé todos los espacios de visibili-
dad; que lalengua es el correlato gramatical de un ordenamien-
to social patriarcal,

[...]1quelarealidad se cambia haciendo politica y la politica se
hace con la lengua; y el lenguaje incluyente no pretende ser
gramatica, sino que pretende ser una cambio social y cultural.”

6 Los Danieles & Cambio. Columnas sin techo (16 de junio de 2024).

7 Giuseppe Caputo, «Abrir lalengua | abrir la vida>>, Los Danieles & Cambio,
23 de junio de 2024, https://cambiocolombia.com/los-danieles/abrir-la-
lengua-abrir-la-vida
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Pedagogias para la (re)existencia®

Hasta aqui, me he permitido hacer referencia a la Copa Euro-
pea de Futbol y los comentarios contenciosos de Vélez Cabrera
y Samper Pizano, junto a la declaracién de Caputo, para delinear
claramente la necesidad de leer pausadamente las propuestas
pedagogicas planteadas por Martinez Sanchez y Perales-Fer-
nandez-de-Gamboa. Huelga insistir que los casos comentados
ejemplifican toda una problematica sociocultural y sociopolitica
propia de nuestras respectivas sociedades que se encuentran su-
mergidas en procesos constantes de evolucién y transformacion,
procesos que avanzan lentamente y nunca en una linea recta de-
bido a multiples perspectivas adversas y antagénicas. Pedagogias
bdrbaras. La prdctica intercultural de las maestras-brujas, de Joaquin
José Martinez Sanchez y Andrea Perales-Fernandez-de-Gam-
boa, responde a esta situacién especificamente en el contexto de
Espafia, al mismo tiempo que convoca a Ixs lectores de todas par-
tes a (re)pensar las tradicionales practicas pedagdgicas del siste-
ma de educacién publica dentro y fuera del pais ibérico. En nueve
capitulos y un epilogo apretadamente entretejidos, se analiza el
imperativo de transformar la ensefianza y el aprendizaje oficiales
en un mundo donde las mallas curriculares de las aulas ya no se
ajustan alas complejidades de las actuales dindmicas y demogra-
fias sociales y culturales.

Con este imperativo en mente, Martinez Sanchez y Pera-
les-Fernandez-de-Gamboa ponen en la mesa de didlogo un con-
junto de temas que justifican las deseadas transformaciones, como
el género, la sexualidad, la equidad social, la religién, el plurilin-
giiismo, las identidades inclusivas, las gramaticas orales y multi-

8 Para una mayor reflexion acerca de las pedagogias de la (re)existencia,
véase Adolfo Alban Achinte, «Pedagogias de la re-existencia. Artistas in-
digenas y afrocolombianos>>, en Pedagogias decoloniales. Prdcticas insur-
gentes de resistir, (re)existir y (re)vivir, editado por Catherine Walsh, tomo 1
(Quito: Abya-Yala, 2013), 443-468.
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modales y la justicia lingliistica, entre otros.? No hemos de pasar
por alto, pues, los profundos sentidos de la referencia a la justicia
lingliistica, ya que la palabra esta suelta y, como ensefiaba Pierre
Bourdieu, porque la lengua nunca es inocente.” iDe dénde viene y
como entender esa palabra suelta frente a una lengua no inocente?
Sera de lo barbaro y de las maestras-brujas, segiin proponen Ixs
autores de Pedagogias bdrbaras. ;Y qué sera la barbarie junto con
esas maestras-brujas?

Al tomar en cuenta la intencionalidad metaférica e irénica
tan patente en el titulo mismo de Pedagogias bdrbaras, se com-
prenderd que la propuesta principal del libro apunta a un proceso
de desaprendizaje para, luego, volver a aprender. Con resonancias
del antropologo peruano Anibal Quijano, se percata de que es hora
de dejar de ser lo que no somos; de ahi la necesidad de desnatura-
lizar y cuestionar muchos paradigmas epistémicos que constitu-
yen la base de gran parte de nuestra educaciéon dentro y fuera de
la academia."

Martinez Sanchez y Perales-Fernandez-de-Gamboa nos
ofrecen, sin ambages, una visiéon pedagdgica que no solo comple-
menta y asume como suya la propuesta de Quijano, sino que tam-
bién sirve de brijula al encaminarnos hacia un sistema mas inclu-
sivo y justo de pensarnos con toda nuestra diversidad:

Tenemos que aprender de los errores de la alfabetizacién en
lenguas dominantes, coloniales, durante el siglo XX, con el

9 Anotar aqui los titulos de cada capitulo dara una idea clara de la ampli-
tud de temas tratados en Pedagogias bdrbaras: (1) ««Cambio de perspectiva:
las brujas nos ensefian>>; (2) «Diversidad de género y sexual: el desafio>;
(3) «La equidad es una ecuacion social>; (4) «Hablar con la vida: valores
de la Ekumene»>; (5) «Revoluciones y urbanismo interclasista: reconstruir
la convivencia»; (6) «El relato del curriculum educativo: dar pie a identi-
dades inclusivas>; (7) «La adquisicion de la escritura: gramaticas orales y
multimodales en los margenes>; (8) «Dime con qué lenguas>; (9) «La
justicia lingtiistica se aprende>>. El epilogo cierra el libro al declarar que «la
razén intercultural: eso lo cambia todo>>.

10 Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power (traduccién de Gino Ray-
mond y Mathew Adamson) (Cambridge: Polity Press,1991).

11 Véase Anibal Quijano e Immanuel Wallerstein, «Americanity as a Con-
cept of the Americas in the Modern World-System>, International Social
Science Journal XLIV, 4 (1992): 549-557.
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objetivo de revalorar la memoria multiversal, el acervo multi-
cultural, la pluralidad lingiiistica y la diversidad étnica en las
sociedades de Espafia y América Latina.”

En vista de «esos errores de la alfabetizacién en lenguas dominan-
tes» y «La practica intercultural de las maestras-brujas» anun-
ciada como subtitulo del libro que estoy comentando, no estara
de mas traer a colacién aqui al académico colombiano Raul For-
net-Betancourt, quien advirtié que ya era hora de «aprender a
pensar de nuevo», es decir, «empezar por reconocer nuestro alfa-
betismo intercultural y volver a la escuela [...] para aprender a leer
el mundo y nuestra propia historia desde los distintos alfabetos
que nos ofrece la diversidad de las culturas»®.

De modo que, lejos de cualquier «festival woke», Ixs au-
tores de Pedagogias bdrbaras estan apostando por una escuela
otra construida desde y con aquellos «distintos alfabetos que nos
ofrece la diversidad de las culturas». Es de notar que Martinez
Sanchez y Perales-Fernandez-de-Gamboa no se han dejado in-
timidar por aquellxs que quisieran desacreditar los contenidos
de su proyecto, caracterizandolos como frivolos, espurios y mal
intencionados. Para responder a tales tergiversaciones latentes o
patentes, Ixs dos aclaran:

No es solamente una cuestién de identidad—aunque nuestro
objetivo sea formar identidades multiples--, fruto de la inte-
raccién entre culturas, clases y géneros diversos y la experien-
ciadedistintos roles en las aulas y fuera de ellas. Las pedagogias
criticas consisten en justicia social, porque se han denigrado
todos los valores de las clases sociales empobrecidas, siempre
con el intento de consolidar fronteras entre estamentos y ahon-
dar en el clasismo por medio de su agravante: el casticismo. La

12 Martinez Sanchez y Perales-Fernandez-de-Gamboa, Pedagogias bdr-
baras..., 13.

13 Rall Fornet-Betancourt, «Lo intercultural: el problema de su defin-
icion>>, Aula Intercultural, 21 de julio de 2005, https://aulaintercultural.
org/2005/07/21/lo-intercultural-el-problema-de-su-definicion/
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ultraderecha exhibe la defensa del patriarcado y las fronteras
coloniales dentro de un mismo pais y de una misma ciudad
contra la energifa juvenil de la inmigracién. Por supuesto que no
quieren expulsar realmente esa mano de obra barata: mujeresy
clases trabajadoras, sino educarlas en la sumision.

En cierta manera, estas referencias a la interaccién entre culturas
diversas, a las pedagogias criticas y a la justicia social apuntan a un
proceso educativo de verdaderas transformaciones estructurales y
epistémicas que en el fondo constituye un conjunto de practicas
interculturales que trasciende las aulas espafiolas dentro y fuera
del pais. De hecho, se escuchan resonancias de Pedagogias bdrbaras
en el Ecuador, por ejemplo, donde Luis Macas, pensador/activista/
dirigente indigena que jugd un papel clave, sobre todo, durante las
movilizaciones indigenas de los afios 80 y 90 del siglo pasado, ex-
plicé la razdn de ser de la interculturalidad critica:

Creo que la propuesta de la interculturalidad va mas alla de
simplemente sentarnos a conversar cuan diferentes somos o no
somos, o de las particularidades [. . .]. Asi conversando con la
experiencia en nuestro pais hemos dicho: cémo podemos ha-
blar de interculturalidad si existe un poder dominante, pueblos
y culturas subordinados, desde su vision. Y es un poder agresivo
y violento que esta practicamente arrasando con pueblos, cul-
turas y sociedades.’s

Siempre atentxs y sensibles ante la evolucién demografica de la
Espafia actual debido a las olas migratorias recientes (y no tan
recientes), ademas de la evidente emergencia de las mujeres y la
gente joven como una potencia socioecondémica y cultural, mis-
mas que exigen nuevas politicas pedagdgicas fundamentadas en

14 Martinez Sanchez y Perales-Fernandez-de-Gamboa, Pedagogias bar-
baras...,13.
15 Luis Macas, «Diversidad y plurinacionalidad>, Boletin ICCI Ary-Rimay
(Publicacién Mensual del Instituto Cientifico de Culturas Indigenas) 64 (julio
del 2004).
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un mundo mas inclusivo, Martinez-Sanchez y Perales-Fernan-
dez-de-Gamboa miran simultdneamente hacia atras y hacia ade-
lante al resaltar a

[...]1as brujas que nos ensefian son las mujeres maldecidas por
atreverse a educar en la rebeldia —igualdad, libertad, soro-
ridad— y en el cuidado, por encima del poder y del dinero. Su
genealogia es nuestra herencia, como también el legado de to-
das las culturas resistentes al exterminio, en sentido material y
ecosistémico, ademas de simbdlico.'

Asi que, en el fondo, Pedagogias bdrbaras. La prdctica intercultural
de las maestras-brujas constituye la posibilidad de (re)imaginar-
nos, pero no como una practica ilusoria perdida en abstracciones
altisonantes que jamas se aterrizaran sobre territorios palpa-
bles, cuando no dolorosamente reales para demasiados secto-
res de nuestras respectivas comunidades. La intencién de Marti-
nez-Sanchez y Perales-Fernandez-de-Gamboa estd clarisima:
provocar un debate permanente caracterizado por una conciencia
colectivista y comunitaria basada en el respeto siempre y nunca en
aletazos de facil desprecio. Como se lee al final de Pedagogias bdr-
baras: «La Educacién auténtica no era adoctrinamiento, sino que
consiste en una biografia colectiva de experiencias memorables
sobre la humanidad y la vida comunes, que se comparten en una
escuela sin muros»'7.

Aunque habra lectores escépticos que categorizaran Peda-
gogias bdrbaras como un ejemplo mas de aquel «festival woke»
ya mencionado arriba, me parece necesario evitar conclusiones
prematuras y aceptar con serenidad la invitacién a dialogar acer-
ca de esa compleja y siempre proteica «biografia colectiva» que
Martinez Sanchez y Perales-Fernandez-de-Gamboa pretenden
reconstruir desde los margenes de las principales narrativas de

16 Martinez Sanchez y Perales-Fernandez-de-Gamboa, Pedagogias bdr-

baras...,15.
17 Martinez Sanchez y Perales-Fernandez-de-Gamboa, Pedagogias bdr-
baras...,129.
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Espafia. Con su apuesta por un sistema de educacién publica que
sirva mas efectivamente a la formacién de las nuevas y diversas
generaciones, seguramente habra recomendaciones pedagdgicas
que se cuestionaran y otras que tal vez les hayan faltado a Ixs au-
tores. Pero en eso radica la convocatoria que es Pedagogias bdrba-
ras: «Valorar la riqueza multicultural de nuestra patria de pueblos
y gentes, por contraste con la tendencia segregadora que afecta [...]
al sistema educativo»'®.

Termino mis reflexiones sobre este libro tan provocati-
vo y rico de (des)ensefianzas al recordar al eminente pensador
jamaiquino-britanico, Stuart Hall, quien advirtié que «la capa-
cidad de vivir con la diferencia sera [...] el asunto clave del siglo
XXI»®. De ahi, una vez mas, la urgencia de leer y ponderar de-
tenidamente Pedagogias bdrbaras. La prdctica intercultural de las
maestras-brujas.

Michael Handelsman

Profesor emérito de la Universidad de Tennessee, se ha dedicado
a estudiar e investigar la literatura ecuatoriana durante
cincuenta afios. Su libro mas reciente es Desaprender para volver
a ser. Apuestas decoloniales desde y con voces afro del Ecuador y
Colombia (Quito: Abya Yala, 2024). Handelsman es miembro
correspondiente extranjero de la Academia Ecuatoriana de la
Lengua y profesor honorario de la Universidad Andina Simén
Bolivar, sede Ecuador.

18 Martinez Sanchez y Perales-Fernandez-de-Gamboa, Pedagogias bdr-
baras...,117.

19 Véase Stuart Hall, Sin garantias. Trayectorias y problemdticas en Estudios
Culturales, compilacién de Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y Victor Vich
(Quito: Corporacion Editora Nacional, 2013),575.
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CERATI (Paul Puma)

Maximo Ortega Vintimilla

Si os dan papel pautado,
escribir por el otro lado.
Juan Ramoén Jiménez

Patl Puma (Quito, Ecuador, 1972) ha ejercido la escritura, la cri-
tica literaria, la docencia universitaria y la gestion editorial desde
los 21 afios, tiempo en que publicé Los versos animales (1995). Ha
publicado una veintena de libros en todos los géneros literarios,
inclusive la filosoffa. Obtuvo su doctorado en Filosofia y Letras en
la Universidad de Alicante. Su libro Felipe Guamdn Poma de Ayala
(2002) refleja en gran parte el laboratorio de la escritura de Puma a
partir de tres ejes: la originalidad desde la ancestralidad y la dife-
rencia, la lddica, y el factor iconoclasta. Los poemas de Pail Puma,
elaborados desde la rigurosidad literaria y la responsabilidad, se
caracterizan por su larga extension y contienen personajes y es-
tructuras narrativas con base en investigaciéon documentada, lo
cual presenta un panorama literario inusitado.

El poemario CERATI' abre un camino distinto frente a
un libro convencional de poesia, pues Puma encarna la voz de
Charlie Brooker, el creador y guionista de la serie Black Mirror,
para descubrir el limbo que Gustavo Cerati, exvocalista ar-
gentino de la banda de rock latinoamericano Soda Stereo, vi-
vi6 al padecer un coma por haber sufrido un accidente cerebro
vascular isquémico en mayo de 2010 hasta su fallecimiento en
septiembre de 2014.

1 Padl Puma, CERATI (Quito, Ecuador-Toledo, Espafia: IANUA Editora-PU-
MAEDITORES, 2023).

UArtes Ediciones



CERATI presenta la autoria de Pail Puma quien, sin ser ar-
gentino, se apropia por primera vez, en el género de la poesia, de la
muerte en vida o la vida en muerte que significo el estado de coma
de Cerati, desde la mirada de Brooker, un jugador convertido en
guionista de ciencia ficcién en una de las series mas emblematicas
de las plataformas de streaming.

El objetivo de este poemario tiene varias fuentes: el vincu-
lo entre seres humanos tan distantes y distintos —me refiero a
Brooker y Cerati—; la filosofia de un nuevo humanismo que no se
ancle en la tecnologia, sino que la supere en la bisqueda de un nuevo
sentir y pensar para distinguir la amplitud del amor en el epicentro
de la especie humana; la critica a un sistema en el que la velocidad es
sinénimo de eficacia y el trabajo una geopolitica de la hipervigilan-
ciay el sometimiento que produce autématas y adictos.

El potente artefacto de narracion o libro de Puma convierte
a la experiencia de leer en un videojuego literario disefiado para el
lector con poesia que deslumbra por su disefio calculado, trastoca-
do y explosivo:

El mundo de un poema silencioso con los pies al revés. El revés
de un algoritmo de un astronauta lirico. Un astronauta/saté-
lite con carné de discapacidad. El jinete/micréfono de la vida/
muerte a caballo. La pulpa de la particula de una drupa interga-
lactica que quiza se pudra plenamente al final del camino.

Los personajes de CERATI, o del que habla Charlie y del que es evo-
cado Cerati, son construidos magistralmente mediante diversos
tipos de lenguajes o algoritmos. Pail Puma incorpora citas de li-
bros de filosofia: La sociedad del cansancio (2016), de Byun Chul-
Han; La escafandray la mariposa, de Jean-Dominique Bauby (1997);
Los conceptos fundamentales de la metafisica, de Martin Heidegger
(2007); 0 «Tlén, Ugbar, Orbis, Tertius» en Ficciones, de Jorge Luis
Borges, sin descartar alusiones a otros autores como Macedonio
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Fernandez, Nicanor Parra o Pablo Palacio, alternandolos con un
sistema poético que registra algo asi como una «tecnologia de la
palabra» llena de simbolos insdlitos y estremecedores dificiles de
explicar o replicar.

El lector debe superar varios niveles para llegar a un nivel
nuevo que implica el envejecimiento, la muerte natural, 1a lentitud
con seguridad y confianza, no sin antes ingresar a «otra dimension
alternativa» para entender que lo inico que importa es el presen-
te y la finitud. Mas alla de la banalizacién de la muerte a la que
asistimos los seres humanos luego del desastre de la pandemia. La
poesia de Paill Puma tiene una funcién ecuménica, que no se queda
en laidea del poeta como un paria (anarquista de la sociedad), sino
que entiende al vate como un individuo critico que acciona frente
al sistema politico, econémico y social. Es evidente que Puma sigue
los pasos de Jorgenrique Adoum, el poeta ecuatoriano, en cuanto a
seflalar lo que ocurre en su tiempo/espacio como un poeta artista
y ciudadano.

Una de las contribuciones esenciales del poemario es la in-
tervencién realizada a las canciones de Gustavo Cerati, proporcio-
nandoles a las liricas musicales la posibilidad de transformarse en
lineas de poesia: «Recuérdalo todo. Me veras volar como una pelusa
pareiddlica captada por un foton [...] Recuerda a Funes el hiper nano
memorioso recordandote.

En ocasiones, cuando el autor usa el sujeto poético de Char-
lie Brooker, repasa y trasciende el mainstream del imaginario co-
lectivo mediante un sistema lirico que se refiere a los episodios de
Black Mirror desde ciertos hitos artisticos como el urinario expues-
to de Marcel Duchamp o el primer ministro que debe follarse a un
cerdo frente a todo el Reino Unido. Su intencién es conflictuar al
siglo XXI de un nuevo milenio esquizofrénico. Después de leer este
libro el lector puede preguntarse: ies posible la clonacién digital
en la pantalla de las paginas de un poemario? ¢Es posible revivir y
darle una muerte digna a un musico reconocido con un libro, sin
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inteligencia artificial, sino desde la poesia? El poema del autor es
un chip que puede contener cookies o gadgets, pero sobrepasa lo
formal para encumbrarse en un acto poético al que le interesa la
plenitud de la vida sin descartar de ella la muerte.

Me atrevo a afirmar que la poesia Puma es, en si misma,
ciencia ficciéon que por su caracter premonitorio sera absoluta-
mente moderna en el futuro. Padl Puma vive en otro tiempo. Nada
de lo que he leido en la poesia actual se parece a este CERATI del
que he sido un testigo mas como el que viaja a otro tiempo para
contactarse con lo desconocido.

Maximo Ortega Vintimilla

Azogues, Ecuador, 1966. En poesia ha publicado La Poesia es algo
mds que un suefio (1990) y Vibraciones en Verde (1998). También
las novelas El arcoiris del tiempo (Madrid, 1996) en dos edicio-
nes; Gigantescos elefantes dormidos (Quito, 2008); y Simulacion
Fatal (Quito, 2022), en dos ediciones. Publicé el libro de cuentos
El hombre que pintaba mariposas muertas (2004). Su nombre ha
sido considerado dentro de la Historia de la ciencia ficcidn lati-
noamericana II por la Editorial Iberoamericana-Vervuert, Ma-
drid (2022), asi como en Historia y antologia de la literatura ecua-
toriana T 8 B, editada por la Academia Nacional de Historia en el
mismo afio. Ha sido Personaje del afio Confederaciéon Nacional
de Periodistas de Opinion y la Revista Ahora (2008), y ha reci-
bido la presea José Bartolomé Peralta al mérito cultural (2023).
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La pista de hielo:
perspectivismo,
belleza y tradicién

Christian Delgado

Tenia razon, en el planeta de los eunucos felices
y los zombis, la poesia no daba nada

(Bovaro, 2017, p.107)

El perspectivismo

Durante su estadia en Chile, Roberto Bolafio concedid una entrevis-
ta para el programa La belleza de pensar. En ella, el autor de Estrella
distante menciond que la novela ya no puede ser configurada como
una simple narracién que va del punto A al B, en orden cronoldgi-
co. Sobre esto, Bolafio sentencié que una novela contemporanea se
distingue de otras por su forma, mas no por su fondo, pues ya todo
habia sido escrito. Por ello, como lector voraz, el chileno bebe de
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otros autores como Cervantes o Dostoyevski y en, practicamente,
toda su obra trabajé con el recurso de la polifonia. Como prueba de
lo tltimo, nos encontramos con La pista de hielo, novela publicada
en 1993y que es narrada por tres voces: Remo Moran, Gaspar He-
redia y Enric Rosquelles.

Por un lado, tenemos a Moran, poeta y emprendedor chi-
leno; por el otro esta Heredia, poeta y vagabundo mexicano. En-
tre estas voces hay una semejanza y una diferencia irreconciliable.
Ambos sienten verdadero fervor por la poesia y, sin embargo, se
encuentran cabalmente distanciados. Ademas de poeta, el chile-
no representa al migrante sudamericano que busca oportunidades
econdmicas en tierras europeas. La cosa ha sido favorable para él,
aunque no se ha visto exento de episodios de xenofobia. En contra-
parte, Gaspar encarna al poeta del que hablaba Bolafio y su perso-
naje se aproxima mas al de un errante, lo que socialmente lo con-
vierte en un apestado, un migrante apestado:

Mi situacion legal en Espafia, salvo los primeros meses, era, por
decirlo de una forma suave, desesperada: no tengo permiso de
residencia, no tengo permiso de trabajo, vivo en una especie de
purgatorio indefinido a la espera de conseguir dinero suficiente
para ahuecar el ala o pagar un abogado que arregle mis papeles.!

Finalmente, y en una posicién totalmente antagénica, Rosquelles,
de fisionomia rechoncha, tiene una vida cémoda, pues tiene un
titulo universitario en psicologia, ademas de otros certificados, y
trabaja como funcionario social en el ayuntamiento de Z. Sin em-
bargo, tantos diplomas forman una fachada que cubre el fondo de
un personaje cinico, eficiente y acomplejado, lo que lo convierte en
mi personaje favorito de la novela.

Dicha triangulacién de voces nos permite, como lectores,
tener diversas perspectivas de lo que ocurre en Z, pueblo costero

1 Roberto Bolafio, La pista de hielo (Barcelona: Penguin Random House,
2017),11.
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catalan que cobra vida durante los veranos. De este modo, Gaspar
Heredia nos da acceso al hampa que pulula por las calles de tal lu-
gar. A través de este personaje, nos acercamos a las peripecias de
Carmen, Caridad y El Recluta, seres errantes que invaden ciertos
espacios, como las ratas, en la oscuridad. En contraposicion, el
testimonio de Enric Rosquelles visibiliza que la gente que trabaja
en el ayuntamiento de Z, grupo supuestamente orquestado en fa-
vor del pueblo, acttia con frivolidad, engafios, sornay con intereses
propios, mas alla de alguna excepcion. Este par tan contrapuesto
de personajes nunca llega a interactuar, no obstante, en determi-
nadas ocasiones, si ocupan, en la clandestinidad, el mismo sitio. El
primero, como un roedor, desde las sombras, y el segundo, desde
una posicién privilegiada. Es mas, Rosquelles nunca se percata de
la existencia de su observador. Esto puede tratarse de un mensaje
cifrado en el que se nos retrata cémo el poder nunca mira hacia
abajo, mas alla de sus narices, como suele decirse. Nos hemos fi-
jado en este par porque sus perspectivas, desde la posicién social,
se ven enfrentadas. En este aspecto, la visiéon de Moran también
choca con la del funcionario catalan por la xenofobia del Gltimo,
aunque su mayor desencuentro tendra otro motivo.

Alo largo de la narracion, estas voces daran su propia ver-
sién de un acontecimiento que los vincula, como si estuviesen sal-
picados de sangre. Ahora bien, el concepto de perspectivismo se
reafirma cuando nos percatamos de que las interacciones entre
estas voces son contadas. Es mas, si es que dialogan, el lector no
presencia esta charla directamente, pues las platicas son rememo-
radas bajo la perspectiva del hablante, y cualquiera que maneje un
concepto amplio de perspectiva sabe que el recuerdo muchas veces
es engafioso y subjetivo. Por ello, y encarnado un papel detecti-
vesco, el lector tendrd que examinar concienzudamente el relato
fragmentado y difuso que nos brindan los personajes. Claro esta
que cada lector es un detective distinto y que, por ello, la conclu-
sion final ha de variar de acuerdo al testimonio mas creible para el
detective —es decir, lector— de turno.
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El efecto de la belleza

Si pensamos en los personajes femeninos de Roberto Bolafio, po-
demos observar que usualmente estan configurados de una belleza
excepcional, ademas de contar con un talento que realza su figura.
JQué tienen en comun las hermanas Font, de Los detectives salvajes,
con las hermanas Garmendia, de Estrella distante? Comparten el
hecho de que su belleza suele desatar las pasiones mas inusitadas
en sus admiradores: desde el descubrimiento amoroso para Made-
ro hasta la perversién en Carlos Wieder. Esta especie de personaje,
el que provoca devocién por su presencia, también esta presente en
La pista de hielo y sunombre es Nuria Marti, patinadora sobre hielo.
Remo Moran: «Su pelo se mojaba por secciones, como si
fuera una estatua, y cuando empez a salir el sol era su cabeza lo
que mas brillaba en aquel mar siniestro que me estaba tragando»2
Enric Rosquelles:

La mayoria, sin embargo, aplaudia imantada por su fama y su
belleza. Porque alli, frente a mi, estaba la mujer mas hermosa
que jamas hubiera visto. jLa mas hermosa que jamas veré! Los
nifios no suelen equivocarse, dicen. Yo, como psicélogo y fun-
cionario, nunca lo he creido. Esta vez tenian razén. Todos los
adjetivos del mundo cuadraban a la figura luminosa de Nuria.

A lo largo de la novela, ella interactia con Enric y Remo y
es observada, brevemente, por Gaspar. Si hay algo en lo que estas
tres voces concuerdan es en el encanto de Nuria, principalmente
en el de sus piernas. Ahora bien, su relacién con Rosquelles y Mo-
ran es rotundamente opuesta. Por una parte, la relacién entre la
patinadora y el funcionario de Z parece fundamentarse en el con-
cepto de la amistad y el ideal, pues salen, comen y miran peliculas
juntos. No obstante, inicialmente, su vinculo se debié al capricho
de Rosquelles, quien, abrumado por la presencia de Nuria, hizo

2 Bolafio, Lapistade hielo...,53.
3 Bolafio, La pista de hielo..., 24-25.
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uso de su poder para conocerla y, clandestinamente, ayudarla. En
esta medida, Marti se ve beneficiada de los privilegios que tiene
al amistarse con el psicélogo catalan, mientras que este se siente
complacido con la cercania de la beldad. Evidentemente, la ayuda,
la «amistad» no es desinteresada; aunque en este juego de intere-
ses, uno de los dos puede perder mas.

Por otra parte, la relacién entre Nuria y Remo es exclusi-
vamente carnal, pese a los intentos del chileno por alcanzar un
vinculo sentimental. «Tuve la impresiéon de que pensaba que iba
demasiado rapido. (Estas enamorado de mi? No te enamores, no te
enamores, parecia querer decirme. Me senti fragil y corrido como
un adolescente»4. Por lo tanto, estamos hablando de una pareja
que rehuaye del compromiso o la responsabilidad emocional y que
interactiia por una necesidad instintiva. De alguna manera, este
par representa la ruptura del convencionalismo amoroso en el que
dos personas debian pretender interés y compartir algunos datos
de su vida antes del acto amatorio. Marti y Moran no se cuentan
anécdotas, no se hacen preguntas, no se exigen nada. Sin embargo,
aligual que en la relacién anterior, es Nuria quien lleva la batuta de
los encuentros.

En definitiva, la presencia de Nuria conlleva a la desestabi-
lizacion de sus devotos. Su belleza provoca que Rosquelles, fun-
cionario competente y egoista, superponga la pasién por encima
de la razoén, como si el ilustrado se viese devorado, sibitamente,
por el romanticismo. Del mismo modo, el encanto de la patinado-
ra provoca una desilusién ingenua en Moran, quien se mostraba
desengafiado y despreocupado hasta su encuentro. El juego selec-
tivo de Nuria, pensando en el concepto de masculinidad en la obra
de Bolafio, resulta curioso por lo siguiente: ella decide acostarse
con un escritor, fumador, sudamericano y que ademas posee fama
de tener un pene de 30 cm; mientras que, con su pretendiente, un
funcionario rechoncho, pequefio y diplomado, prefiere llevar una
relacion en los margenes de la amistad convencional: comer jun-
tos, invitarlo a reuniones familiares y ver unas cuantas veces La

4 Bolafio, La pista de hielo..., 54.
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laguna azul. De todos modos, ambos comparten la misma penay es
el hecho de no poseer al objeto de deseo, sino estar a merced de su
antojo. En resumen, Nuria no puede ni quiere involucrarse en una
relacién significativamente afectiva.

La tradicién escrituraria de Roberto Bolano

Al igual que en otras obras canénicas de Bolafio, La pista de hielo
presentarasgos caracteristicos de su escritura. Siguiendo estaidea,
podemos destacar que los narradores de la novela, especialmente
Remo y Gaspar, tienen matices autobiograficos. De este modo, el
hecho de que sean latinoamericanos migrantes (un chileno y un
mexicano) y compartan la labor escrituraria es una herencia di-
recta del autor de 2666. Ademas, uno de ellos trabaja como guar-
dia de un camping, dato crucial en la vida de Roberto Bolafio, quien
trabajo de lo propio durante algin tiempo. De hecho, su personaje
alter ego, Arturo Belano, tiene el mismo trabajo en Los detectives
salvajes. Tal oficio también es fuente de inspiracién para algunos
de los poemas que aparecen en La universidad desconocida.

Sin embargo, Gaspar Heredia, el vigilante, también bebe de
la imagen de Mario Santiago, Ulises Lima en Los detectives salvajes,
pues, como se menciond, el mexicano deambula en bisqueda de
otros personajes marginales. Por ello, podriamos decir que Here-
dia se configura desde una combinacién extrafia entre la perso-
nalidad de Roberto Bolafio y Mario Santiago. Por su parte, Remo
Moran si parece beber tnica y directamente de la vida de su autor,
puesto que, ademas de ser chileno, persigue cierta estabilidad que
el mexicano no. Es més, en las narraciones de Moran siempre hay
una suerte de nostalgia por México y los dias en que formé parte de
un grupo de poetas jovenes y bregados.

Ademas de lo autobiografico, esta novela, como Los detec-
tives salvajes, registra un tono testimonial en los narradores. Esto,
de algin modo, juega con la idea de la imagen cinematografica,
técnica que Bolafio emplea no solo en sus relatos, como en «El hijo
del coronel», sino también en algunos poemas de La universidad
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desconocida. El hecho de que en su obra siempre se estén citando
peliculas, varias de serie B, no se debe al azar. Otra caracteristica
que comparten los libros del chileno es el juego con la idea del rela-
to policial. Tanto en Estrella distante, como en el libro que nos ocu-
pay otros, siempre hay un misterio o una pista que seguir: herma-
nas desaparecidas o viejas muertas, el enigma es multiforme y no
discrimina. No obstante, su interés por la novela negra no genera
extrafieza. Es mas, en el programa citado: «La belleza de pensar»,
Bolafio reconoce que, de no ser escritor, le hubiese gustado ser un
detective. Incluso, a través de la voz de Remo Moran, corrobora di-
cha afirmacion asi:

A veces por las mafianas, cuando desayuno solo, pienso que me
hubiera encantado ser detective. Creo que no soy mal observa-
dor y tengo capacidad deductiva, ademas de ser un aficionado a
la novela policiaca. Si eso sirve de algo... En realidad no sirve de
nada... Me pareces que Hans Henny Jahnn escribié unas palabras
al respecto: quien encuentra el cuerpo de una persona asesinada
que se prepare, pues le empezaran a llover los cadaveres.

En conclusién, La pista de hielo es un compendio de imagenes lite-
rarias que se embriagan de desencuentros, persecuciones, preca-
riedades e instintos feroces que cohabitan en un pueblo costero en
el que convergen refugiados, turistas y vagabundos. En este con-
texto, el autor se vale de tres lupas distintas que, sin embargo, se
queman simultdneamente ante el estimulo de la belleza y el lec-
tor se convierte en el Gnico testigo de este perspectivismo sobre
el encantamiento que esta produce. Asi, Bolafio consolida la teoria
con la que iniciamos este escrito porque para llegar del punto A al
punto B, se tuvo que atravesar voces, fantasmas, palacios, musica,
ruido y muchisimo misterio. Al final, {qué es una historia sino una
caja de pandora?

5 Bolafio, La pista de hielo...,108
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In memoriam

Gilda Holst
(1952-2024)

Tras una larga enfermedad muri6 el 22 de octubre de 2024 una es-
critora clave para el Ecuador, nacida en Guayaquil en 1952, autora
de tres libros de cuentos de variada extension y complejidad, y de
una novela breve. Se trata de Gilda Holst, quien también se desem-
pefié como profesora universitaria. Dicen muchos de quienes fue-
ron sus alumnos y aquellos que tuvieron la fortuna de tratarla que
fue una persona generosa, carente de poses, hasta un poco timida
y de una inteligencia artistica notable. Sé de quienes guardan ain
los silabos de los cursos que ella dictaba y recuerdan la casa de ella
en Urdesa, Guayaquil, rodeada de arboles.

La editorial guayaquilefia Cadaver Exquisito tuvo la extraor-
dinaria idea, en 2021, de publicar su obra completa, cuya edicién y
prélogo estuvieron a cargo del profesor Carlos Burgos Jara, radica-
do en Espafia, quien sefiala con precision los rasgos mas notables

Misceldnea

197



Pie de Pagina 13

198

de la obra narrativa de Gilda Holst, al tiempo que la recuerda como
la profesora que, en la Universidad Catdlica de Santiago de Guaya-
quil, llevaba inquietudes, dudas y un pensamiento en fértil proceso
de construccion a las clases.

Sobre Gilda Holst, Burgos dice:

Un buen profesor es el que logra transmitir en lo que ensefia
algo de si mismo, de su personalidad intelectual, de su visién
del mundo. Cualquier otra cosa puede encontrarse en un buen
manual. Los buenos profesores abren rutas y generan entu-
siasmos.

Esta Obra Completa de Gilda Holst contiene otros textos de su au-
toria —amén de lo que ya habia sido publicado—, como dialogos
teatrales, discursos y conferencias, que muestran lo que podria-
mos definir, siguiendo a Burgos, como una personalidad intelec-
tual abierta y moderna.

Basta leer solo algunos de sus cuentos para darse cuenta de
que a sus personajes los acompafia la sensacion de extrafieza, la
certeza de que nada es del todo transparente; el mismo lenguaje
es objeto de desacralizacién y revision critica, asi como el ejercicio
literario. El primer cuento de Mds sin nombre que nunca, de 1989,
se titula «El escritor» y comienza asi: «Era un escritor de esos que
pululan por cualquier parte. Generalmente escribia como narrador
omnisciente y pretendia conocer al dedillo a sus personajes. Les
decia ‘mios o de la tumba’ (...). Pero era un tirano».

El humor, mas bien de corte intelectual, la satira, el deteni-
miento en el detalle, la necesidad de descifrar esa «turba de sig-
nos» —el mundo vy, especialmente el lenguaje— son algunos de
los rasgos de la escritura de esta fundamental autora, que no rehd-
ye lo local, pues el paisaje urbano de Guayaquil y sus playas cerca-
nas es parte de la atmosfera creada por sus desafiantes textos, que
también juegan con la hibridez de géneros. No puede soslayarse la
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presencia de problematicas relacionadas con las mujeres: su de-
seo, su modo de relacionarse con los hombres, sus sangrados, sus
olores, su carne, sus seflales y sintomas. También en ese ambito,
Gilda Holst representa la presencia de la ruptura, que construye
una tradicion literaria.

Al tiempo que rindo un homenaje a su memoria, me quedo
con unas lineas suyas que hablan de una mujer que practicamente
no puede separarse del libro que esta leyendo. Y el cuento, si, se
titula «El libro»:

No bien regresé a casa, comié rapidamente, se puso ropas c6-
modas y reabri6 anhelante el libro, como las miles de veces an-
teriores con otros titulos, otros autores, otros personajes. Su
promesa mas incisiva, el desenlace tan cercano, el libro tem-
blaba como con vida propia. Cambid de postura y en ese lapso
el libro salté y se cerrd. Lo cogié e intent abrirlo, pero no pudo.
Traté de separar las tapas con toda su fuerza, maniobra que re-
pitié muchas veces sin resultado. Rendida y sudorosa, le pidid
con dulzura que la dejara penetrar nuevamente en sus lineas: el
libro escuchd, abrié sus paginas y se extendié cuan ancho era.
Maravillada y comprendiendo que se trataba de un milagro,
acercd su cara para leer reverente el mensaje expuesto. Pero se
pregunté ¢qué parrafo, qué linea? Y asi, como en viejas épocas,
cerr6 los ojos y dejo caer su indice. Al inclinarse intrigada para
conocer los signos revelados, el libro, con agilidad increible, se
prendi6 con furia de su cabello. Esta vez, de nada sirvieron las
suplicas, ni la fuerza, ni los insultos: el enlace estaba hecho. E1
libro, como capa, le habia tomado el pelo.

Cecilia Velasco

Misceldnea
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Este nimero entrega una seccion académica conformada por
articulos que revisan a profundidad el cuento «Emma Zunz>>, de
Jorge Luis Borges, en pos de describiren él el camino de la heroinay
su sacrificio, y como se imbrica el concepto de la cabala. Ademas,
compartimos en estas paginas un articulo sobre ideas de arte
contemporaneo, posmodernidad y mercado del arte en sendas
novelas de Echenoz y Houellebecq; finalmente, se ofrece un anali-
sis de la nocion de mimesis en la obra cinematografica de Alice
Guy-Blaché, desconocida y apasionante directora de cine de
comienzos del siglo XX.

En el dosier creativo que invitaba a reflexionar sobre |a relacion
entre drogas, inspiracion artistica y creacion, ofrecemos la reedi-
cion de un cuento de Fernando Iwasaki, con el correspondiente
falso/verdadero articulo académico de sustentacion, y una breve
seleccion de poemas.

La miscelanea se conforma por un ensayo a propdsito de los cien
afos de la publicacion de La Vordgine, cuya tematica y ambienta-
cion son comparadas por su autor con las de El corazon de las tinie-
blas. Ademas, las resefias de tres libros: Cerati, un poemario; Peda-
gogias bdrbaras, un ensayo; La pista de hielo, novela de Roberto
Bolafio. Finalmente, Pie de Pdgina rinde homenaje ala memoria de
Gilda Holst, autora originalisima y desafiante con una nota in
memoriam.

CeciliaVelasco
Directora de Pie de pdgina
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