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Nota al margen

Este número decimotercero de la revista Pie de Página, de la Escue-

la de Literatura de la Universidad de las Artes, presenta tres artícu-

los académicos, a los que me referiré brevemente:

Mario Madroñero, colega del Departamento Transversal de 

Teorías Críticas y Prácticas Experimentales de esta misma insti-

tución de educación superior, ha contribuido con un texto titula-

do: «Poética, estética y política de la comparecencia. Digresiones 

sobre la escritura cinematográfica de Alice Guy-Blaché», escrito 

en colaboración con Enma Campozano Avilés, de la Universidad 

Nacional de Educación. En él desarrollan una serie de reflexiones 

alrededor del nombre de Alice Guy-Blaché, figura fundamental 

en la historia del cine, y quien fue uno de los primeros personajes 

en ocuparse de la faceta artística de este, más allá de la intención 

de documentar la realidad.

En el artículo de Madroñero y Campozano Avilés, un refe-

rente fundamental resulta ser el trabajo cinematográfico de Pa-

mela Green, quien desarrolla una investigación profunda que tie-

ne como uno de sus propósitos develar el silenciamiento que han 

sufrido las mujeres en el ámbito del séptimo arte. Madroñero y 

Campozano, en sus digresiones, deconstruyen las nociones de mí-

mesis y alteridad, y analizan qué implica la mirada desde el otro 

o la mirada desde sí misma, con la frase emblemática atribuida a 

Guy-Blaché en su desempeño como directora: «Sé natural».

La segunda colaboración es de autoría de Rosario de Fá-

tima A’Lmea Suárez, investigadora independiente, quien en su 

artículo «El viaje, la evolución mental —alma— y el caos en 
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“Emma Zunz”» se ha propuesto realizar un acercamiento sim-

bólico al cuento «Emma Zunz», de Jorge Luis Borges. Lo ana-

liza desde el criterio de que el personaje representa el viaje de 

la mente para evolucionar y volver a la suma sabiduría: justi-

cia —cábala—; al seguir ese fin, debe vencer y sacrificarse para 

aprender algo de sí misma. 

Mediante la confrontación entre algunos presupuestos pro-

venientes de la filosofía, la numerología, y menos, las teorías lite-

rarias, y fragmentos tomados del cuento borgiano, A’Lmea Suárez 

evidencia que la heroína protagoniza una gran evolución en la que 

no está exento el sacrificio en pos de alcanzar el principio de la jus-

ticia, incluso a través de su forma perversa: la venganza.

Finalmente, Josué Morales Ochoa, investigador indepen-

diente y filósofo, quien realiza su segunda carrera en nuestra Es-

cuela de Literatura, aporta con un artículo titulado «Reflexiones 

en torno al mercado del arte contemporáneo desde las narrativas 

de Houellebecq y Echenoz». Allí analiza las formas de representa-

ción del mercado del arte contemporáneo en las novelas El mapa y 
el territorio, de Michel Houellebecq, y Me voy, de Jean Echenoz, con 

la finalidad de poner en evidencia que el valor de la obra de arte 

no está determinado por una propuesta estética, sino por su valor 

económico en el mercado, tras haber descrito la trascendencia de 

los dos escritores en el panorama actual de la literatura francesa. 

Morales Ochoa aborda los conceptos de arte contemporáneo, pos-

modernidad y sociedad postindustrial para establecer las pautas 

de interpretación de las obras. Se revisan, asimismo, las nociones 

de modernismo y postmodernismo en el campo literario y, por úl-

timo, las formas narrativas, estilo y la aplicación de las categorías 

teóricas dentro de las novelas.

Como se ve, la sección académica de Pie de Página busca di-

versificar su material de modo que, junto con análisis de textos li-
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terarios canónicos, sus lectores y lectoras puedan aproximarse a 

análisis de naturaleza interdisciplinaria en los que se construyen 

diálogos con ámbitos artísticos como el cine y fenómenos de nues-

tro tiempo, como el mercado del arte contemporáneo.

Bienvenidos y bienvenidas.

Cecilia Velasco
Directora de Pie de Página 
Universidad de las Artes
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Resumen
La escritura cinematográfica conlleva una praxis crítica de apertura y 
reafirmación de la autonomía, correspondientes a una poética, esté-
tica y política de la comparecencia que generan una interpretación de 
la mímesis diferente, la misma que provoca la inversión categórica de 
los paradigmas de representación de la mujer en la historia del cine. 
La escritura cinematográfica conlleva una narrativa fílmica que osci-
la entre «la imagen-movimiento y la imagen tiempo», promotora 
de una crítica del silenciamiento de la femineidad, que se confronta 
con la paradoja de su sobreexposición, con la intención de dar otras 
formas al mundo. La resistencia de la femineidad a la definición y de-
nominación a través de un paradigma antropocéntrico y monocultu-
ralista se considera una cualidad que trae consigo una crisis de repre-
sentación junto con la experiencia de una cinematografía emergente, 
atenta a la ruptura de la invisibilización de su historia.     
Palabras clave: comparecencia, cuerpo, escritura cinematográfica, 
femineidad, mímesis

Abstract
Cinematographic writing entails a critical praxis of openness and re-
affirmation of autonomy that corresponds to a poetics, aesthetics 
and politics of appearance that generates a different interpretation 
of mimesis that provokes the categorical inversion of the paradigms 
of representation of women in history. of cinema. Cinematographic 
writing entails a film narrative that oscillates between “the move-
ment-image and the time-image” that promotes a critique of the 
silencing of femininity that is confronted with the paradox of its ove-
rexposure, with the intention of giving other forms to the world. The 
resistance of femininity to definition and naming through an anthro-
pocentric and monoculturalist paradigm is considered a quality that 
causes crises of representation that make possible the experience of 
an emerging cinematography attentive to breaking the invisibility of 
its history.
Keywords: appearance, body, film writing, femininity, mimesis
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Derecho de presencia, cuerpo, 
subjetividad y representación cinematográfica 

La concepción sobre la presencia en el cine problematiza la noción 

de representación y la forma en que se concibe la subjetividad a 

través de la imagen y los sentidos que propone sobre el cuerpo, la 

alteridad, la diferencia; en relación con su historia. Como propone 

Jean-Luc Nancy:

El cine pone en evidencia una forma del mundo, una forma o un 

sentido. Una evidencia conlleva siempre el punto ciego de aque-

llo que la hace evidente: así se apoya en el ojo. El “punto ciego” 

no produce una privación de la vista: al contrario, conforma la 

apertura de una mirada que apremia a mirar.1

La escritura cinematográfica como experiencia de una «escritu-

ra no alfabética» presenta signos abiertos, oscilantes por la carga 

imaginaria, simbólica e iconográfica que los conforman, a través 

de la que se revela la ambigüedad de la mímesis que hace de la 

«evidencia» un cuestionamiento de la presencia, particularidad 

por la que no se limita a la composición de un guion con una fi-

nalidad específica, sino de praxis de escritura hetero/crónicas en 

las que se cruzan tanto la «imagen-movimiento» como la «ima-

gen-tiempo»2.  

La concepción sobre la presencia en la escritura cinemato-

gráfica de Alice Guy-Blaché3 se caracteriza por llevar al límite el 

problema de la representación a partir de la puesta en imagen de 

1 Jean-Luc Nancy, La evidencia del filme. El cine de Abbas Kiarostami (Madrid: 
Errata Naturae Editores, 2008), 38.
2 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (Barcelona: 
Ediciones Paidós, 1984).
Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Ediciones 
Paidós, 1987).   
3 Alice Ida Antoinette Guy o Alice Guy-Blaché, españolizado: Alicia Guy-
Blaché (Saint-Mandé, 1873-Nueva Jersey, 24 de marzo de 1968). 
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sus concepciones ontológicas, poéticas, estéticas y políticas, tal 

como señala la perspectiva arqueológica crítica de Pamela Green4 

sobre la importancia de la obra de Guy-Blaché que, sin embargo, 

en la historia oficial del cine se ha invisibilizado, pese a que ella 

realizó, dirigió y produjo El hada de los repollos, primera película 

con una narrativa fílmica que asume la ficción como dispositivo de 

pensamiento crítico. En este sentido, con ella

[…] lo que cambia es un mundo, una cultura del mundo, lo que 

antes llamábamos una “civilización”. No es cierto que sea tan 

sólo esa “civilización de la imagen” desacreditada por el plato-

nismo vulgar y reactivo; si no otro mundo que se da otras for-

mas e intenta apropiarse de ellas.5  

Darse otras formas refleja una praxis que provoca una ruptura de 

y con la noción de representación clásica y moderna del cuerpo, la 

subjetividad de la mujer y la femineidad a través de la reproduc-

ción de paradigmas y arquetipos sobre su presencia que, ligados 

a perspectivas antropocéntricas y monoculturalistas, expresan el 

límite metafísico de las concepciones poéticas, estéticas, econó-

micas y políticas que reproducen. Por ejemplo, como indica Nicole 

Loraux, en el contexto de la historia y la tragedia, la remembranza 

de la muerte del héroe suele manifestarse a través del epitafio que 

lo proyecta a la posteridad, mientras que, cuando se trata de narrar 

la vida de la mujer y su muerte.

4 Pamela Green realiza una investigación arqueológica sobre la historia del 
cine, en perspectiva de responder a la ausencia o al «silenciamiento» de la voz 
y escritura cinematográfica de Guy-Blaché, a través de la que realiza la pelí-
cula Sé natural. La historia desconocida de Alice Guy-Blaché. Pamela Green, «Be 
natural: The untold story of Alice Guy-Blaché», documental rodado en 2018, 
video en YouTube, 1:42:39, acceso el 15 de marzo de 2024, https://www.you-
tube.com/watch?v=v5Hc_0XZsXs
5 Nancy, La evidencia…, 37. Si bien la propuesta de Nancy se refiere a la cine-
matografía de Kiarostami, la poética de su narrativa fílmica al «cambiar un 
mundo» y cuestionar la «civilización de la imagen» permite establecer una 
relación con la narrativa fílmica de Guy-Blaché, que cuestiona la historia de la 
civilización de la imagen y del cine. 
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[…] basta con un poco de recuerdo privado: unas cuantas líneas 

grabadas en una estela, con la afirmación de que su marido 

nunca la olvidará […] Si nos situamos en el nivel paradigmático 

de los modelos sociales, cierto es que la ciudad no tiene nada 

que decir con respecto a la muerte de una mujer, aunque haya 

sido tan perfecta como le estuviese permitido serlo: pues no hay 

para la mujer otro logro que el de llevar sin ruido una existencia 

ejemplar de esposa o de madre, junto al hombre que vivía su 

vida de ciudadano. Sin ruido: tal es, en todo caso, la vida que en 

el epitaphios aconsejaba Pericles a las viudas de los atenienses 

caídos en combate […] Una vez muerto el marido, lo único que 

toca a las mujeres es no dar lugar a que se hable de ellas entre 

los restantes varones, ni en tono de censura ni en tono de elo-

gio: la gloria de las mujeres consiste en carecer de ella.6

La ausencia de conmemoración y la negación de la remembran-

za de la mujer, del valor epistémico, poético, estético, político de 

la femineidad, evidencian el punto ciego de la economía de pro-

ducción de presencia en el contexto clásico y moderno de la repre-

sentación (trágica y cinematográfica) que, al sustentarse en una 

interpretación de la mímesis como descripción verosímil del para-

digma antropológico encargado de definir y nombrar lo humano en 

correspondencia al valor civil de acciones heroicas, niega al punto 

de la carencia «la gloria de las mujeres», la misma que se remite, 

como se ha dicho, a la reproducción de una «vida ejemplar» carac-

terizada por la ausencia del logos femenino considerado ruidoso. 

En contraposición, la escritura cinematográfica de Guy-Bla-

ché, de acuerdo con Alison McMahan, presenta una composición en 

la que «se desarrolla una narrativa que enfatiza en la perspectiva y 

6 Nicole Loraux, Maneras trágicas de matar a una mujer (Madrid: Visor 
Distribuciones S. A., 1989), 25-26. 
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psicología del personaje», como evidencia de una interpretación 

diferente de la mímesis, pues asume la proyección de la ambigüe-

dad de la presencia femenina a través de una alteración de la re-

presentación que hace posible una narrativa fílmica emergente7.   

La dimensión ontológica de la propuesta de Guy-Blaché se 

manifiesta en la frase «sé natural», que propone a los actores e in-

térpretes de sus películas con la intención de provocar una ruptura 

con el paradigma y el arquetipo de la actuación y la forma de re-

presentación, que si bien se supone «debe» reproducirse mimé-

ticamente, evoca una concepción crítica sobre la interpretación 

que apela a la exposición de la relación subjetiva del actor con el 

personaje.  

La solicitud «sé natural» da lugar a una concepción dife-

rente sobre la mímesis, que permite al actor asumir la naturale-

za del personaje como alteridad, pues, como destaca Taussig: «La 

facultad mimética es el rudimento de una antigua compulsión de 

las personas por “convertirse y comportarse como algo más”. La 

habilidad de imitar y de imitar bien, en otras palabras, es la capa-

cidad de ser Otro»8. Aquella es una facultad que implica concebir la 

actuación como una praxis poética del sentido del «ser natural», 

que provoca una meta/modelización.9

La praxis poética de la escritura cinematográfica de 

Guy-Blaché refleja una comprensión plural de la imagen para 

crear situaciones, personajes y escenas que exceden la cotidiani-

dad y representan un cuestionamiento del «principio de realidad» 

7 Sin embargo, la historia del cine —y de la presencia moderna in extenso— 
atribuye como «fundador» de la «narrativa fílmica» a Charles Pathé, pro-
ductor de la compañía de León Gaumont, quien si bien «intentaba imitar» a 
Blaché —que dirigió, produjo o supervisó muchas de esas películas—, no fue re-
conocida en la historia del cine de Gaumont. Alison McMahon, Alice Guy Blaché. 
Lost Visionary of the Cinema (Nueva York-Londres: Bloomsbury, 2003), 78.
8 Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A particular History of The Senses (Nueva 
York: Routledge, 1993).
9 Félix Guattari, Caosmosis (Buenos Aires: Ediciones Manatial SRL, 1996).
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sobre el que se sustenta y revela una estética del disenso. Allí, la 

imagen, a través del humor, se desprende del peso del paradigma y 

el arquetipo del sistema de representación sobre lo humano. 

Así, la estética del disenso genera una crítica sobre los va-

lores de su época y contexto y expone una política que manifiesta 

su derecho de presencia al exponer una subjetividad y una concep-

ción diferente sobre el cuerpo, evidente en la femineidad que ex-

presan sus personajes. Esto ocurre al confrontar un contexto que, 

como refieren Margara Millán y Mary Ann Doane, se caracteriza 

por compartir, en relación con la presencia de la mujer, «el gesto 

freudiano de borrar (excluir) a la mujer del discurso que sobre ella 

se elabora», pues «los modelos dominantes en el cine, al igual que 

en el psicoanálisis, narran a la mujer, pero no la dejan narrarse»10.

La interdicción que conlleva impedir a la mujer «narrarse» 

evidencia una concepción sobre «la mujer como imagen» susten-

tada en las «estructuras de fascinación» (Mulvey) que suspende 

el sentido de la femineidad y genera «ausencias estructurantes» 

(Millán), a través de las que la femineidad representa la paradoja 

de una «imagen continuamente robada»11.

El vaciamiento de sentido de la imagen de la mujer se pro-

duce por la sobreexposición del cuerpo. Para Laura Mulvey, corres-

ponde a la reproducción del paradigma patriarcal de una economía 

de representación de la femineidad que, por usura de la corpora-

lidad, degrada progresivamente la subjetividad de la mujer. Así, 

propone lo siguiente:

La imagen real de la mujer como material (pasivo) en bruto para 

la mirada (activa) del hombre lleva el argumento un paso más 

10 Margara Millán, «Las teorías feministas del cine», en Derivas de un cine en 
femenino (México: Universidad Autónoma de México, 1999), 45-67.
11 Laura Mulvey, Placer visual y cine narrativo Eutopías (Universitat de València, 
1988).
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adelante dentro del contenido y la estructura de la representa-

ción, añadiendo una capa más de significación ideológica exi-

gida por el orden patriarcal en su forma cinemática favorita: el 

cine narrativo ilusionista.12

La concepción se sustenta en una perspectiva psicoanalítica que 

interpreta la mirada en relación con el placer delimitado a la ge-

nitalidad y a la estructura edípica, a través de la que la represen-

tación de la femineidad se resuelve en la producción de un sentido 

de la mujer que la define como «la imagen perfecta para-ser-mi-

rada», según Mulvey:

[…] los códigos cinemáticos crean una mirada, un mundo y un 

objeto, produciendo por ello una ilusión confeccionada a la me-

dida del deseo. Son estos códigos cinemáticos y su relación con 

las estructuras formativas externas los que deben ser desman-

telados antes de que el cine convencional y el placer que provee 

puedan ser desafiados.13

La descripción de la creación de una «ilusión confeccionada a la 

medida del deseo» refleja una economía de la imagen cinemato-

gráfica que regula y administra la necesidad de placer visual mien-

tras neutraliza el gozo de la presencia que provoca la ruptura de la 

ilusión. Mulvey remite esta particularidad a la presencia paradig-

mática y arquetípica del patriarcado que, en el caso de la propuesta 

de Guy-Blaché, se confronta al desdoblar la ilusión a través de la 

representación de una femineidad que cuestiona esa «imagen per-

fecta», pues la forma en la que presenta a la mujer no está «con-

feccionada a la medida del deseo», sino que rebasa el «principio de 

placer» que la delimita.

12 Mulvey, Placer visual…, 91-92.
13 Mulvey, Placer visual…, 92.
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La «ilusión» que se produce para satisfacer un deseo se re-

laciona, de acuerdo con Jacques Ranciere, con la concepción de 

Gilles Deleuze sobre la imagen-movimiento, que presenta: «La 

imagen organizada según la lógica del esquema sensoriomotor, 

una imagen concebida como elemento de un encadenamiento na-

tural con otras imágenes en una lógica de conjunto análoga a la del 

encadenamiento intencional de percepciones y acciones»14. Esto 

evidencia la economía del deseo del paradigma y arquetipo de re-

presentación antropocéntrica de la imagen femenina.

Sin embargo, la experiencia del placer como ruptura de la 

economía del deseo, en la escritura cinematográfica de Guy-Bla-

ché, se relaciona con la «imagen-tiempo», que conlleva

[…] una ruptura de esa lógica, por la aparición […] de situaciones 

ópticas y sonoras puras que no se transforman en acciones […] 

A partir de ahí se constituiría […] la lógica de la imagen-cristal, 

donde la imagen actual ya no encadena con otra imagen actual 

sino con su propia imagen virtual. Cada imagen se separa en-

tonces del resto para abrirse a su propia infinidad. Y lo que aho-

ra se propone como enlace es la ausencia de enlace.15

En esta perspectiva se provoca una inversión categórica de la «au-

sencia estructurante», pues no se trata de una «imagen continua-

mente robada», sino de la apertura a/de su infinidad, motivo por 

el que la ausencia de enlace expresa la ruptura con el paradigma 

de representación como referente de la presencia y corporalidad. 

En este sentido, ejerce el derecho de presencia a través de imáge-

nes que exponen el poder y la libertad de una femineidad que no 

14 Jacques Ranciere, La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en el 
cine (Barcelona: Paidós Comunicación, 2005), 130.
15 Ranciere, La fábula cinematográfica…, 130. 



22

Pie de Página 13

UArtes Ediciones

depende de la economía del placer de la mirada voyerista suspen-

dida en la fascinación. Como refiere Millán, «la mirada puede ser 

placentera en la forma y al mismo tiempo encerrar una amenaza 

en su contenido, y es precisamente la mujer, considerada como 

imagen-visión-representación, quien cristaliza esta paradoja de 

placer-peligro»16.

La inversión categórica de la imagen de la mujer expuesta por 

Guy-Blaché propone una concepción sobre la presencia femenina 

que asume la «paradoja de placer-peligro» como una cualidad que 

permite la ruptura del esencialismo patriarcal que pretende neutra-

lizarla en una imagen estática, vacía de subjetividad y de sentido. 

Esto corresponde a una praxis cinematográfica en la que «el cine 

hecho por mujeres no sólo daba la palabra a quienes tradicional-

mente había correspondido el silencio, sino que también ponía en 

acción formas que cuestionaban los códigos de representación cine-

matográfica convencionales»17 debido a la moción política que im-

plica la emergencia del derecho de presencia de la femineidad.

Cuerpo, mímesis, lo espectral y monstruoso

Las «estructuras de fascinación»18 y las «ausencias estructuran-

tes»19 conforman una concepción sobre la imagen y el cuerpo en 

perspectiva de la distinción entre esencia y presencia, sacralidad y 

profanación, visibilidad e invisibilidad, naturaleza y artificio, que 

expresan la clausura dialéctica de la facultad mimética de ser otro. 

La imagen y el cuerpo femenino se exponen, por un lado, 

en referencia a una economía que regula una noción de belleza y 

16 Millán, «Las teorías feministas del cine», 53.
17 Millán, «Las teorías feministas del cine».
18 Mulvey, Placer visual… 
19 Millán, «Las teorías feministas del cine», 49.



23

Mario Madroñero Morillo y Enma Campozano Avilés. «Poética, estética y política 
de la comparecencia Digresiones sobre la escritura cinematográfica de Alice Guy-Blaché»

fragilidad que se presuponen inalcanzables; por otro, en perspec-

tiva de su materialidad cruda, en cuanto a las pasiones y la carne; 

mientras, en una tercera instancia, la de la alteridad que expone la 

femineidad al escapar de la representación convencional, se con-

sidera como espectral y monstruosa. El espectro y el monstruo al-

teran la presencia, de acuerdo con Mabel Moraña:

[…] las zonas ocupadas por sectores sociales subalterniza-

dos por grupos dominantes en razón de su etnicidad, cultu-

ra, clase social, preferencias sexuales, corporeidad, etc., fue-

ron y siguen siendo monstrificadas como espacios residuales, 

cuyas epistemologías —cuya racionalidad— asumen formas 

irreconocibles desde perspectivas que se piensan a sí mismas 

como centros o núcleos epistémicos, éticos y hermenéuticos. 

Al mismo tiempo, el margen produce sus propios monstruos 

para nombrar al Otro, al dominador, al verdugo, al amo, al 

hacendado, al invasor, al torturador, otorgándole una forma 

simbólicamente abyecta que alegoriza las actitudes, las con-

ductas y los valores a partir de los cuales ese Otro define sus 

agendas y sus procedimientos.20

Entre la belleza inalcanzable pero deseable, las pasiones, lo espec-

tral y la monstruosidad, tendría lugar la concepción sobre la re-

presentación de la mujer caracterizada por Mulvey por la paradoja 

de la «imagen continuamente robada», y la concepción de Millán 

de las «ausencias estructurantes» que producen la ausencia de la 

femineidad a través del «silenciamiento del cuerpo»21 de la mujer, 

que deriva del contexto histórico de su representación. Silvia Fe-

dericci destaca: 

20 Mabel Moraña, El monstruo como máquina de guerra (Madrid: Iberoa-
mericana Vervuert, 2017), 9.
21 Millán, «Las teorías feministas del cine», 62.
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[durante los siglos XVII y XVIII] Las mujeres eran acusadas 

de ser poco razonables, vanidosas, salvajes, despilfarradoras. 

La lengua femenina era especialmente culpable, considerada 

como un instrumento de insubordinación. Pero la villana prin-

cipal era la esposa desobediente, que junto con la “regañona”, 

la “bruja”, y la “puta” era el blanco favorito de dramaturgos, 

escritores populares y moralistas.22

La concepción sobre la mujer que se infiere de la descripción de 

Federicci describe un proceso de abyección de la subjetividad fe-

menina a nivel epistémico, estético, biológico, económico, lin-

güístico, jurídico, sexual, que se dirige a la disolución del modo de 

existencia que implica su ethos. 

El «silenciamiento del cuerpo» representa la reducción de 

la presencia de la mujer a una materialidad contingente que se 

administra a través de una imagen hipersexualizada, vaciada de 

alteridad. Esta concepción, en la representación cinematográfica 

moderna, produce «la fantasmagoría erotizada que afecta la per-

cepción del mundo del sujeto para hacer mofa de la objetividad 

empírica»23.

La caricaturización, infantilización y mofa de la «objetivi-

dad empírica» de la femineidad reducida a la imagen de la «esposa 

obediente», superpuesta a la de la «mujer trabajadora», produce 

el esquema de su representación como «no trabajadores», pues, 

como indica Federicci:

[…] al negarle a las mujeres el control sobre sus cuerpos, el Es-

tado las privó de la condición fundamental de su integridad fí-

sica y psicológica, degradando la maternidad a la condición de 

22 Silvia Federicci, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria 
(Madrid: Traficantes de Sueños, 2004),155.
23 Mulvey, Placer visual… 
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trabajo forzado, además de confinar a las mujeres al trabajo re-

productivo de una manera desconocida en sociedades anterio-

res. Sin embargo, al forzar a las mujeres a procrear en contra de 

su voluntad o (como decía una canción feminista de los setenta) 

al forzarlas a “producir niños para el Estado”, sólo se definían 

parcialmente las funciones de las mujeres en la nueva división 

sexual del trabajo. Un aspecto complementario fue la reducción 

de las mujeres a no-trabajadores.24

La mujer dócil y reproductora, que «no trabaja», en la propuesta 

de Guy-Blaché, se invierte a partir de una concepción sobre el hu-

mor, que cuestiona como Baubo, a través de la risa el «principio de 

identidad» sobre el que se sustenta, pues propone personajes fe-

meninos que representan la desobediencia y exponen la ambigüe-

dad de una imagen que puede estar o no presente. Aquello suspen-

de la «fantasmagoría erotizada» al asumir lo espectral y mons-

truoso como cualidades de una presencia/ausencia de la mujer que 

excede la imagen paradigmática y arquetípica de la femineidad; en 

este rebasamiento tendrían lugar «las teorías del cuerpo excesivo, 

de la prevalencia del sentido del tacto por sobre el de la mirada» 

como formas de apertura del «silenciamiento del cuerpo»25.

Lo espectral, de acuerdo con la propuesta de Mónica Crag-

nolini26, al desafiar la «lógica de la presencia (en la figura de los 

aún no nacidos y ya muertos) y la identificación» se caracteriza 

porque «no habita, no reside, sino que asedia (…) se piensa des-

de una intempestividad, desde una “disyunción” en la presencia 

misma del presente»27. En esta perspectiva, la escritura cinemato-

24 Federicci, Calibán y la bruja…, 142. 
25 Millán, «Las teorías feministas del cine», 58.
26 Mónica Cragnolini, Derrida, un pensador del resto (Buenos Aires: La Cebra, 
2007), 50. 
27  Cragnolini, Derrida, un pensador del resto, 51. 
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gráfica de Guy-Blaché expone, a través de la estética del disenso, 

la «disyunción» que provoca la presencia de una femineidad que 

asedia el deseo y el placer, interrumpe la mirada suspendida por la 

«estructura de fascinación» y rompe la ilusión de la domesticación 

de lo espectral y la monstruosidad. 

La acusación de «ser poco razonables, vanidosas, salvajes, 

despilfarradoras», que refiere Federicci como características que 

«justifican» en los siglos XVII y XVIII la «ausencia estructurante» 

de la mujer, se conjura e invierte al asumirlas como cualidades 

del exceso de su presencia disyuntiva a través de las que la epis-

teme, la estética, la naturaleza y la economía de la femineidad se 

liberan del «principio de identidad» antropocéntrico y monocul-

turalista cuya pretensión es continuamente encerrarla, negarla o 

confinarla al «trabajo reproductivo» reducido a la «función de la 

procreación»28.

La negación de la presencia de Guy-Blaché y de las teorías, 

conceptos y métodos que construye a lo largo de su praxis poética, 

estética y política en el cine reproduce el proceso de invisibiliza-

ción que se aplica a la presencia de la mujer durante los siglos XVII 

y XVIII. La «ausencia estructurante» que hace parte de la historia 

del cine, puesta en evidencia por Pamela Green, se desmantela a 

través de una perspectiva arqueológica sobre la imagen espectral 

de Guy-Blaché, que asedia la historia del cine y la representación 

de la femineidad con una intención que no solo implica el reco-

nocimiento, sino que corresponde a la disyunción que conlleva la 

solicitud «sé natural» como expresión de una vida liberada de los 

modelos que pretenden representarla, lo que manifiesta una poé-

tica y una política del disenso en el cine.                

  

28 Federicci, Calibán y la bruja…
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Poéticas, estéticas y 
políticas de la comparecencia 

El derecho de presencia, la dimensión ontológica crítica de la con-

cepción sobre el cuerpo y la subjetividad de la femineidad provo-

can una poética, una estética y una política que se caracterizan por 

el disenso y la comprensión de una representación que, si bien se 

refiere a la mímesis, no se limita a la reproducción de ejemplos o 

modelos, pues apela a la «capacidad de ser otro»29 que la alteridad 

abre y que tendrá como formas de su manifestación lo espectral y 

monstruoso como cualidades de la imagen disyuntiva de la mujer, 

que en el contexto de la imagen cinematográfica de Guy-Blaché 

corta y suspende la representación de la mujer y enfatiza la dife-

rencia de perspectiva que propone la mirada patriarcal sobre una 

realidad y sobre la vida. De esta manera se posibilita lo siguiente:    

[…] la distinción metodológica entre la mujer como construc-

ción ficcional donde convergen diversos discursos occiden-

tales (congruentes entre sí, como el crítico y el científico, el 

literario y el jurídico), y las mujeres, los sujetos históricos que 

no pueden ser definidos todavía fuera de las formaciones dis-

cursivas anteriores.30

La incapacidad a nivel discursivo de proponer una definición y 

denominación sobre las mujeres como «sujetos históricos» que 

intervienen en un contexto social, cultural y político —que se ha 

resuelto por invisibilización o «silenciamiento del cuerpo» en 

«las formaciones discursivas anteriores» (y actuales de la mismas 

ciencias referidas de forma indirecta)— se confronta a través de 

la imagen disyuntiva de la mujer y la poética que propone sobre la 

29 Taussig, Mimesis and Alterity…
30 Millán, «Las teorías feministas del cine», 59.
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creación de sentido de la femineidad. Esto implica su cuestiona-

miento en perspectiva, por un lado, de su recreación en un contex-

to sociocultural que históricamente ha negado su presencia, y por 

otro, de su invención continua en correspondencia al excedente de 

sentido que produce. 

La recreación de un sentido perdido de la femineidad en el 

contexto sociocultural correspondería a la posibilidad de consen-

so que abre por estructura la disyunción, al hacer posible el reco-

nocimiento de las «ausencias estructurantes» que conforman su 

historia. En este sentido, la recreación crítica de la historia de la 

representación de la mujer que propone Green en la historia del 

cine, a partir de la obra de Guy-Blaché, permite dar lugar a su pre-

sencia como un «sujeto histórico» que, sin embargo, se «incluye» 

parcialmente en la historia del cine. 

Sin embargo, el valor del reconocimiento de la mujer como 

«sujeto histórico», es insuficiente. Se trata de una situación que, 

en la perspectiva arqueológica crítica que propone Green, exige 

una creación e invención de sentido de la femineidad en corres-

pondencia a su autonomía, lo que en referencia a la representación 

implica considerar una «política de autorrepresentación, así como 

el dilema de cómo producir las condiciones de visibilidad para un 

sujeto social diferente, invisible porque aún no se encuentra re-

presentado»31, debido a la dificultad que produce la inestabilidad 

de la imagen disyuntiva para su definición.

La dificultad revela la insuficiencia de perspectiva de los pa-

radigmas y arquetipos de la mirada patriarcal, motivo por el que la 

poética, la estética y la política de la femineidad no solo se refieren 

a «la diferencia de sexo» reconocida como proceso de neutraliza-

ción de la diferencia, sino que abren la perspectiva a diferencias 

«de clase, de etnia, de religión, de preferencia sexual, de edad, y de 

31 Millán, «Las teorías feministas del cine», 60.
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otra serie de determinaciones que lo hacen un sujeto con múltiples 

identidades, ambiguo y contradictorio en sí mismo, más negado 

que afirmado», ya que «en esas diferencias irreductibles radica la 

importancia de las políticas de autorrepresentación de las muje-

res»32, que se expone a cuerpo descubierto. Moraña propone: 

El cuerpo protagoniza un sistema de mediaciones y adaptacio-

nes o biorresistencias de contenido biopolítico vinculado con la 

sexualidad, las costumbres burguesas, el consumo, etc., cons-

tituyéndose en un elemento insoslayable en la relación entre el 

individuo y el poder, la formación de identidades y los procesos 

institucionales, la individualidad y la nación, la sociedad civil 

y el Estado, el disciplinamiento y el goce. Por tanto, es la base 

principal para los procesos de reconocimiento y autoreconoci-

miento social. Es un elemento clave para la configuración de la 

tríada: política, vida y cuerpo a partir de la cual puede pensarse 

el funcionamiento biocultural y biopolítico en la sociedad con-

temporánea.33

La política de autorrepresentación de la propuesta de Guy-Blaché 

corresponde, por la exigencia del derecho de presencia que la ca-

racteriza, a una estética y política de la comparecencia, que im-

plica la búsqueda y proposición de una relación crítica justa entre 

diferencias irreductibles susceptibles de representación de su ca-

pacidad de ser otros.     

El regreso al cuerpo es el regreso a la “evidencia”, a los cuerpos 

“reales” autorrepresentándose, es decir, autonombrándose. En 

este espacio del y para el sujeto femenil, la representación de 

32 Millán, «Las teorías feministas del cine», 64-65.
33 Moraña, El monstruo..., 224.
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imágenes de sus cuerpos no puede ser entendida en contradic-

ción con la desconstrucción crítica de los modos dominantes de 

representación. Los feminismos de hoy tienen más, a juicio de 

ella, porque cuentan tanto con el realismo como con su crítica, 

tanto con políticas de identidad como de su desconstrucción.34

La relación crítica justa, fuera del consenso que produce el recono-
cimiento de las diferencias, al establecerse a través de una poética, 
estética y política de la comparecencia, enfatiza en el disenso que 
afirma la diferencia a través de representaciones que no reproducen 
o conservan el paradigma o arquetipo dominante. Así, al compare-
cer, hacen posible el establecimiento de una «relación más cínica 
con los cuerpos femeninos y eso da cierto poder de desujetamiento; 
hibridación teórica, eclecticismo, heterodoxia como maneras ac-
tuales de encontrar la propia voz siempre contextualizada»35.

La «relación cínica» de la mirada crítica heurística que 
provoca la poética y la estética del disenso, en perspectiva de la 
reafirmación continua de la singularidad que incita la diferencia 
femenina, conlleva una relación entre subjetividades dispares, 
equívocas, indefinidas, a través de la que no es posible delimitar 
la imagen del otro, pues no la reduce al reconocimiento de un mo-
delo. Al proponerse en el contexto de la comparecencia, establece 
la relación de cuerpo presente, es decir, entre modos de existencia 
femeninos que tienen lugar en una realidad y un mundo.

  
Las penas y dolores, así como los placeres y deseos del propio 

cuerpo —no el de todas las mujeres, no de un cuerpo esencial—, 

sino del que se muestra, son fundamentales para reinterpretar 

la política de visibilidad y la identidad personal.36

34 Millán, «Las teorías feministas del cine», 65.
35 Millán, «Las teorías feministas del cine», 66.
36 Millán, «Las teorías feministas del cine», 66.
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En la escritura cinematográfica de Guy-Blaché y en la perspecti-

va crítica de la mirada arqueológica sobre la mujer y la imagen de 

la femineidad que propone Green, se manifiesta la posibilidad de 

una cinematografía de la comparecencia susceptible de revelar la 

irrupción de «una mujer para-darse-a-la-mirada»37, motivo por 

el que las perspectivas de apertura y cuestionamiento sobre el va-

lor de verdad de una imagen corresponden a una mirada porvenir. 

La ruptura de la estructura de la fascinación por la imagen 

del cuerpo vaciado de subjetividad y sentido de la mujer cuestio-

na la «ausencia estructurante» que justifica su invisibilización, y 

provoca una femineidad emergente que se reafirma en su indefi-

nición, en la medida en la que no se propone para la identificación, 

la clasificación o el reconocimiento.

La cinematografía de la comparecencia que revela la irrup-

ción de «una mujer para darse a la mirada» corresponde a la con-

cepción que Alexandra Juhasz propone en relación con los «medios 

feministas», caracterizados por «un trabajo diferente, diverso, re-

lacionado con el cine, el vídeo, la televisión y la producción digital 

realizada por quienes critican las relaciones de poder desiguales 

que limitan a las mujeres» que se sitúa «en el campo de los me-

dios alternativos o independientes, que realizan trabajo fuera de la 

sanción y el afán de lucro del modelo industrial»38.

La cinematografía de la comparecencia expone una imagen 

de la femineidad que se sitúa en un contexto desde una geopoética 

y geopolítica de las relaciones de alteridad, a través de la que mo-

viliza los sentidos sobre la presencia de la mujer en un territorio, 

una realidad, el mundo, atenta a las interrupciones y rupturas que 

obra en las estructuras de la estética y la política de reproducción y 

conservación del patriarcado.

37 Millán, «Las teorías feministas del cine», 66.
38 Alexandra Juhasz, Women of Vision. Histories in Feminist, Film and Video 
(University of Minnesota Press, 2001), 2.
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Evoca, invoca y provoca un cuestionamiento continuo de la 

historia de la representación, pues, como refiere Juhasz, se «preo-

cupa por el recuerdo del pasado feminista reciente, y más específi-

camente sobre el olvido de la historia de los medios feministas»39. 

Es decir, se ocupa del tiempo que provoca la emergencia de la fe-

mineidad y la ruptura que se abre en la estructura cronológica de 

la historia, al exponer los indicios de su movilidad que, como en 

el caso de lo espectral y monstruoso como cualidades afirmativas 

de la indefinición de un «ser femenino», expresan lo intempestivo 

y la disyunción de la presencia y corporalidad de la mujer como 

«sujeto histórico». 

La perspectiva crítica de esta concepción cinematográfica 

corresponde a una «necesidad política en continuo movimiento» 

que se presenta como respuesta a una «cultura del olvido» admi-

nistradora de la invisibilización de la femineidad y su aconteci-

miento. Como expresa Juhasz, «las feministas existen y son olvi-

dadas, desaparecen, son recordadas, se pierden, se redescubren, 

se borran y vuelven a representarse»40, remoción del tiempo que 

manifiesta un «ciclo de conocimiento y acción» que no corres-

ponde a la secuencia cronológica de una imagen antropocéntrica 

y monoculturalista de la historia, la presencia, el ser y la repre-

sentación. De ese modo, en la «lengua cinematográfica», Ranciere 

propone lo siguiente:

[…] la imagen ya no es una copia condenada a la semejanza sino 

el elemento de un discurso autónomo en el que el tono igual, 

no expresivo de los modelos permite hacer surgir, en vez de los 

parlamentos del escenario, la verdad desnuda del ser íntimo.41

39 Juhasz, Women of Vision…, 1.
40 Juhasz, Women of Vision…, 2.
41 Jacques Ranciere, Las distancias del cine (Buenos Aires: Manantial, 2012), 45.
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La comparecencia de la femineidad abre las nociones que preten-

den instaurar el límite de su definición, pues, como destaca Ju-

hasz, el trabajo del cineasta pluraliza el «principio de identidad» 

que pretende clausurarla a través de una sola forma de narrar su 

acontecimiento. Negrón-Muntaner dice: 

A menudo me identifico como un cineasta queer... En otros 

contextos, soy una persona de la diáspora. Como cineasta me 

siento más a gusto con otros pueblos desplazados, ya que la 

migración probablemente define mi vida adulta más que cual-

quier otro proceso..., Me relaciono con el trabajo feminista e 

incorporo sus preocupaciones. Sin embargo, si se reduce a una 

identidad, tiende a excluir otras preocupaciones que tienen 

que ver con la migración (por ejemplo, mi sensibilidad dias-

pórica) y lo que implica estar ubicado en las intersecciones de 

las relaciones de poder.42

La relación geopoética y geopolítica con los contextos y las subje-

tividades, las diferencias que sustentan la posibilidad de una cine-

matografía de la comparecencia, en el trabajo crítico de Guy-Bla-

ché y Green, están en correspondencia con la apertura de la «iden-

tidad» que provoca la escritura cinematográfica de la compare-

cencia como el concepto y práctica de una descolonización conti-

nua de la presencia, la imagen, el cuerpo de la mujer que se expone 

sin temor a la ausencia o la invisibilidad, que pretende reproducir 

y conservar la ilusión cinematográfica del patriarcado.     

42  Juhasz, Women of Vision…, 4-5.
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Schopenhauery y la cábala en la configuración de “Emma Zunz” de 
Jorge Luis Borges»1. 

Se han aplicado los presupuestos míticos —el concepto 
de Pléyades— tomados del sincretismo griego, lo que permite 
explorar las capas mentales para explicar lo del trayecto de la 
heroína —Campbell— como alegoría de las vicisitudes que conducen 
a la evolución de la conciencia hasta llegar a la justicia, concebida como 
lo supremo dentro del relato, ya que esta aproxima a la protagonista 
a la verdad, que es una conexión con lo divino. Así, en esta lectura 
se imbricó el viaje, la evolución mental y el caos que en el personaje 
borgiano se dan, más allá de un análisis basado solo en la fábula. 
Palabras clave: Emma Zunz, viaje del héroe, Pléyades, evolución, 
cábala 

Abstract
In this study, a symbolic approach is made to the story “Emma Zunz” 
by Jorge Luis Borges from the criterion that the character undertakes 
a journey in the mind, to evolve and return to the sum wisdom: justi-
ce —Cabbala—; following that end, she must overcome and sacrifice 
herself to learn something about herself.

The mythical presuppositions —Pleyades— of Greek syn-
cretism have been applied, where the mental layers are explored to 
explain the heroine’s journey —Campbell— as an allegory of the vi-
cissitudes that lead to the evolution of consciousness until it reaches 
justice, conceived as the supreme within the story, as it brings her 
closer to the truth, which is a connection with the divine. Thus, in this 
reading they have intertwined the journey, the mental evolution and 
the chaos that occur in the Borgian character, beyond an analysis ba-
sed only on the fable. 
Keywords: Emma Zunz, hero’s journey, Pleiades, evolution, Kabbalah

1 Ángeles Ma. del Rosario Pérez, «La filosofía de Schopenhauery y la Cábala 
en la configuración de “Emma Zunz” de Jorge Luis Borges», Estudios sobre las 
Culturas Contemporáneas XIIl, n.o 26 (2007): 77-102.
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Rasgos previos sobre este cuento

«Emma Zunz», cuento escrito por el argentino Jorge Luis Borges, 

fue publicado en la revista Sur en 1948, fundada por Victoria 

Ocampo; más tarde, fue reeditado dentro del volumen titulado 

El Aleph, de 1949, por criterio del autor. Este conjunto de cuentos 

se ha convertido en el más recordado y leído, debido a que no se 

desgastan sus lecturas; incluso, el cuento aquí elegido es el que 

guarda una gran dependencia con las obsesiones borgianas: la 

novela policial, las resoluciones psicológicas, la tradición mosaica 

y su relación con la cábala, el amor por la tradición griega y su 

legado, así como con los mensajes encriptados.

Tanto el libro de cuentos nombrado aquí como sus distintos 

cuentos tomados aisladamente, han sido la preocupación de 

estudios desde hace algunas décadas; no solo por plasmar 

algunos temas del autor argentino, sino porque hay puntos de 

análisis que brotan tras una exégesis supeditada al plano de la 

fábula, correspondiente a la macroestructura narrativa. Pueden 

estar imbricados otros niveles de sentido, que requieren de 

preconceptos de algunas ramas epistemológicas y científicas 

o, incluso, de las llamadas pseudocientíficas, como ocurre con 

varios de los escritos del autor porteño, que hizo de su ceguera 

un punto de imbricación con mundos dialogales de diferentes 

culturas y referencias textuales. 

Así pues, se sobreponen redes semánticas que no solo 

hacen guiños a las tradiciones occidentales y orientales con 

sus lógicas y filosofías, sino que proponen mundos alternos, en 

los que la clarividencia y la evaluación del pasado se funden en 

reflexiones que cuestionan las verdades acordadas, lo verosímil 

y lo justo. Aquí, además, la intervención de los lectores pone en 

ejecución la creación y la imaginación, en las que el valor del 
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«yo» se relaciona con la indagación en la conciencia humana y 

sus múltiples devenires.

Sobre el cuento escogido para la presente interpretación 

se han realizado algunas lecturas que van desde la preocupación 

por los problemas éticos y morales hasta lo policial y político, sin 

dejar de lado interpretaciones que defienden el amor incestuoso 

(Joseph Chrzanowski y E. D. Carter Wheelock)2 y perspectivas de 

género, ya que este relato se centra en el devenir de la conciencia 

de un personaje femenino. Esa es una cuestión que no es recurrente 

en este escritor y cuya elección ha intrigado, incluso, por su 

justificación paratextual, pues, hasta cierto punto, se deslinda de 

su génesis creativa al hacerla producto de una influencia externa. 

Así lo especificó en el «Epílogo»: «Emma Zunz (cuyo argumento 

espléndido, tan superior su ejecución temerosa, me fue dado por 

Cecilia Ingenieros)…»3. Para un mejor acercamiento, recordemos 

la estructura de la fábula: 

El 14 de enero de 1922, Emma recibió una carta, donde se 

enteró de que su padre, que vivía en el extranjero, había fallecido. 

El dolor de su pérdida le hizo recordar los últimos momentos con 

él y una promesa incumplida. Toda la noche lloró su ausencia y 

planeó la ejecución de un acto de justicia, que limpiaría la honra de 

su familia, perdida por una calumnia, acaecida cuando ella tenía 

doce años. 

Al día siguiente, llevó a cabo sus labores cotidianas: preparó 

sus escuetos y veganos alimentos, y cumplió sus obligaciones 

laborales; así, fue a la fábrica de tejidos, donde también había 

estado empleado su padre como contador. Salió con sus amigas 

a una piscina; a ellas escuchó conversar de asuntos superfluos y 

2 Maria Teresa Aedo Fuentes, «Borges y Emma Zunz postulando reali-
dades»,   Acta Literaria  , n.o 25 (2000),  https://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=23702504.
3  Jorge Luis Borges, El Aleph (Argentina: Alianza Editorial, 1992), 181.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=23702504
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=23702504


Rosario de Fátima A’Lmea Suárez. “El viaje, 
la evolución mental —alma— y el caos en «Emma Zunz»”

41

románticos propios de jóvenes de diecinueve años, aunque, ese 

último tema para ella era ignorado. Su rutina de varios años se 

repitió sin cambios, salvo que no comentó a sus amigas la pérdida 

de su padre ni su dolor.

El sábado, cumplió con lo planificado: pasó por el muelle 

donde observó cómo actuaban las mujeres de los arrabales con 

los marineros, pues había leído que había un barco que zarparía 

esa noche. Entonces, siguió a un marinero con el que mantuvo 

una relación íntima con profundo desagrado. Luego, regresó y fue 

testigo de la rutina de las calles que seguían con su ritmo, sin que 

el mundo se enterase de su sufrimiento, de sus decisiones ni pudor 

mancillado. Acudió a su cita con Leowenthal, dueño de la fábrica 

donde trabajaba y con quien había pactado un encuentro luego del 

almuerzo para revelarle detalles de una huelga. Arribó a la fábrica 

y en el despacho se hizo con un arma de fuego que todos sabían que 

él guardaba en el cajón, y mató al hombre. La acusación que Emma 

Zunz le imputó ante la justicia de los hombres fue violación; ante la 

justicia de Dios, fue la inculpación arbitraria de un desfalco hecha 

hace seis años a su padre y su muerte con ese agravio. 

En un primer plano, en este relato, hay un guiño de Borges 

por la novela policial; sin embargo, no se trata de una mímesis, sino 

que invierte la actitud e invita al lector a adentrarse en la conciencia 

del personaje criminal. Luego, lo que preocupa son las razones que 

motivan a que se cometa un delito y su elaboración para hacerlo 

verosímil, puesto que, como dice María Teresa Aedo Fuentes4, 

la preocupación del escritor argentino era comprobar que con el 

lenguaje se puede realizar un estructuración cercana a la verdad, 

gracias a la representación de los hechos, que alternan «modos» 

dentro de los procedimientos, que exigen planos de lectura que 

van desde lo general; después, lo evidente en un personaje y, por 

4 Aedo Fuentes, «Borges y Emma…».
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último, lo exigido para deducir otras connotaciones. Igualmente, 

en el cuento se trataría de discutir la relación con la certeza y la 

accesibilidad a esta desde un lugar microcósmico como es el ser 

humano, pues las leyes divinas son superiores a los acuerdos 

mortales, como se manifiesta, por ejemplo, en otro contexto 

temporal y cultural, en la tragedia griega de Electra.

Por ello, se juega con la duplicidad, en la que se combina 

lo referencial y lo ficcional, pues frente a los lugares (Bagé, 

Gualeguay, Lánus, Paseo de Julio, Almagro, Linier, Nordstjärnan, 

bocacalles de Warnes), y marcos temporales (la fecha de la carta, 

las sucesión de días, el día santo, la llegada y salida del buque, las 

horas de los eventos, marcadas con la luz que develan u ocultan 

las acciones de los personajes), se muestra aquello que solo tiene 

valor dentro del texto ficcional, como los compromisos religiosos 

de Dios y Leowenthal, de Dios y Emma, la normalidad de los actos 

de la protagonista y las falsías de los personajes.5

De la misma manera, se resalta la labor del narrador que 

recalca los pares antagónicos —víctima/victimario; puritana/

prostituta; vigilante de las leyes divinas/quebrantadora de las 

mismas leyes; el rico que vive como pobre; protectora de la vida/

asesina; vegana/carnívora  (en el sentido de asesina o devoradora 

de la carne humana); buscadora de la verdad/mentirosa— que 

cambian de papeles para ser a la vez lo que temen, en un juego de 

apariencia y de realidad; todo lo cual hace del cuento una lucha 

entre lo que es y lo que simula ser; asimismo, una narración de 

eventos análogos que transmutan de sentido cuando se dan 

en otro contexto (el recurso del oprobio para purificar un acto 

similar; la posesión de riqueza, pero una vida de pobreza; el dinero 

5 Nicolás Álvarez, «La realidad trascendida: dualismo y rectangularidad 
en Emma Zunz», en La realidad trascendida, Nicolás Álvarez, 27-36 (1983), 
https://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Alvarez.pdf

https://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Alvarez.pdf
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como pago, causa u ofrenda; la sangre derramada de Emma y 

Leowenthal; la versión final, que tiene atributos de veracidad y 

falsedad). Además, se recalca la imposibilidad de llegar a la verdad, 

desde una perspectiva humana, lo que puede conducir al lector a 

adentrarse en el ámbito filosófico.6

Lecturas en clave de la cábala

Ahora, ya en un plano connotativo, nos enfrentamos a sentidos 

simbólicos y alegóricos. Borges, en general, en El Aleph hace guiños 

a uno de los temas que han ocupado sus lecturas, la cábala.7 Así, 

esta alusión se presenta desde la elección del título del libro de 

cuentos, ya que esta es una de las letras madres del alfabeto hebreo 

(mem y shin); aquella que fue pronunciada por Dios para crear el 

«aire» en el mundo y que está relacionada con la sabiduría y la idea 

de principio y fin.8 

Desde su juventud estuvo subyugado por este conocimiento, 

que velado se convirtió en un reto para dilucidarlo. Su acercamiento 

a él no solo se vio incentivado por los largos pasajes que recitaba 

su abuela ni por las amistades y alianzas que forjó en algunos 

momentos de su vida,9 que le acarrearon despidos, imprecaciones 

de los Gobiernos de turno o conocidos, sino que ese conocimiento 

también se ve atravesado por el lenguaje y la escritura. Como se 

sabe, el texto literario no solo dice algo, sino que promete una 

acción y un devenir, cuyas redes de significados obligan al lector 

6 Álvarez, «La realidad trascendida…».
7 Pérez, «La filosofía de Schopenhauery…».
8 Dominika Háberová, «Los elementos cabalísticos en la prosa narrati-
va de Jorge Luis Borges» (tesis de maestría, Masarykova Univerzita, 2011), 
https://is.muni.cz/th/paa8j/Dominika_Haberova__Trabajo_de_fin_de_
carrera_.pdf 
9 Háberová, «Los elementos cabalísticos…».

https://is.muni.cz/th/paa8j/Dominika_Haberova__Trabajo_de_fin_de_carrera_.pdf
https://is.muni.cz/th/paa8j/Dominika_Haberova__Trabajo_de_fin_de_carrera_.pdf
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a retos y potenciaciones cognitivas que rebasan los conocimientos 

elementales; incluso porque potencian el alcance de una sabiduría 

que permite interpretar la estructura de las formas del universo, 

escondidas a la comprensión de los mortales que, por eso, deben 

repetir hasta el infinito su existencia.10

Solo aquellos que logran purificar su mente del mal, es decir, 

quienes obtienen «el equilibrio entre las fuerzas de la gentileza y 

la rigurosidad de las sefirot»11 pueden librase de esa repetición y 

llegar a Dios. El ser humano debe vencer esa tentación que oferta 

el mal por el bien para obtener el conocimiento adecuado (para el 

judaísmo, sefirot en plural es el nombre del árbol de la vida, uno de 

los símbolos cabalísticos más importantes).

Jorge Luis Borges desarrollaba en sus cuentos con frecuencia 

la idea de un Dios falible o más bien imperfecto, debido a sus 

errores primarios y planteaba unas dudas acerca de que Dios 

sea único y perfecto. En la mayoría de los casos sus conjeturas 

partían de las insignaciones [sic] encontradas en la Cábala […]. 

[Sin embargo,][a]l nombre oculto de Dios se refiere Borges en 

sus cuentos también como al Nombre Absoluto porque contiene 

en sí mismo la esencia de Dios a la que explica a la vez. Según 

la tradición los efectos de descubrir y pronunciar el Nombre 

Absoluto mencionados arriba serán los mismos que descubrir la 

fórmula oculta que pronunció Dios el primer día de la creación.12

En consecuencia, para Borges como asiduo lector, las escrituras 

sagradas y sus sentidos alegóricos fueron un reto de aprendizaje 

más que de divulgación debido a que ese lenguaje cifrado fue 

considerado por Borges como un arte que él puso en ejecución en 

10 Háberová, «Los elementos cabalísticos…», 23.
11 Háberová, «Los elementos cabalísticos…», 21.
12 Háberová, «Los elementos cabalísticos…», 23-24.
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sus escritos; así lo declara en sus conferencias «Siete Noches» y 

en dos de sus ensayos: «La postulación de la realidad» y «El arte 

narrativo y la magia».13 Por lo tanto, son tres puntos recurrentes 

que la crítica ha resaltado en este relato: la mente criminal, la 

trasgresión de la novela policial y la relación con la cábala.

Seguiré este último enfoque debido a que la relación del texto 

narrativo elegido con la herencia hebrea pide una lectura particular. 

Así, la protagonista es una justiciera: imputa la ineficacia de la ley 

de los hombres frente a la ley divina. Este acto de reacción contra 

lo establecido se da en una tierra nueva, que se deja en evidencia en 

filtraciones del dialecto:

[l]as palabras «pileta» y «revisación» son propias del habla de 

Buenos Aires. […] el uso de estos americanismos pareciera tener 

la intención de contrastar el origen judío de Emma con el sitio 

donde se halla, la capital argentina, lo cual le añade la cualidad 

de ser una forastera y no compaginar del todo con el ambiente 

donde se mueve […].14 

Sin embargo, se deja notar que, dondequiera que se hallen los 

herederos hebraicos, tienen unas leyes que traspasan cualquier 

otro acuerdo, en especial, el mundano. Ese saber tal vez es el que 

llamó la atención del escritor Borges, pues descubrió que sus 

mandamientos vienen de los libros sagrados (dictados por Dios); 

solo al respetarlos, el ser humano se conecta con un rastro de 

divinidad que persiste en su ser, así lo deja en claro en el cierre 

de su conferencia sobre este tema, donde hay que diferenciar el 

sentido dado a demiurgo y a Sofía en esta tradición:

En nosotros hay una partícula de divinidad, pero este mundo 

13 Aedo Fuentes, «Borges y Emma Zunz…».
14 Pérez, «La filosofía de Schopenhauer…», 83.
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evidentemente no puede ser una obra de un dios todo poderoso 

y de un dios justo; pero que depende de nosotros el salvar 

esa parte de divinidad y esa sería la enseñanza que la cábala 

tiene para nosotros ahora; más allá de ser una curiosidad que 

estudian los historiadores o los gramáticos.15

Entonces, para reiterar la presencia del hipotexto de la ley hebrea 

en el cuento analizado aquí, son varias las referencias contenidas 

en sus breves páginas, cuyos mensajes exigen que quienes se 

acerquen estén abiertos a los sentidos alegóricos subyacentes.

En este sentido, pondero el valor simbólico del personaje de 

Emma Zunz, cuya representación la esquematizo con la alegoría 

del proceso mental, es decir, con la evolución interior; aquí, ella 

es la hacedora de sus propias elecciones. Por lo tanto, hago uso de 

algunos presupuestos de autores diferentes, que comparten una 

misma lectura original —la cábala—, pues se enfocan en la labor 

tanto filosófica como psicológica del héroe —ser humano— y su 

devenir a un estadio superior de conciencia. 

Emma, para emprender su viaje mental —alma—, se vuelve 

una heroína16 que debe pasar vicisitudes hasta lograr su aprendizaje. 

Ella antropomorfiza la evolución de la mente —el desarrollo hasta 

15 Griss, «Jorge Luis Borges: Siete Noches - La Cábala (Conferencia)», con-
ferencia publicada originalmente en 1977, video en YouTube, 37:05, 9 de 
junio de 2013, acceso el 20 de enero de 2024, https://www.youtube.com/
watch?v=JhtxyfVJ-dY&t=1919s.  
16 Por su carácter de heroína y su devenir —viaje—, mi lectura toma el libro de 
Joseph Campbell, titulado El héroe de las mil caras, en el que se afirma que pre-
valece un monomito, pues el ser humano, como reflejo de su curiosidad y cir-
cunstancias, ha sintetizado en sus relatos sus preocupaciones existenciales. 
Este autor tomó a un estudioso anterior, el psicólogo Carl Jung —recuperador 
de la cábala—, que conceptualizó nociones como el inconsciente colectivo; 
así explicaba que la mente humana emprende la búsqueda y la consecución 
de un objetivo y que, por eso, en su memoria se encuentran arquetipos rela-
cionados con el proceso de transformación o sabiduría. A partir de esa lectura 
previa, Campbell elabora la teoría de que en todos los relatos humanos están 
presentes arquetipos, cuya manifestación la rastreó en todas las leyendas y 
mitos más conservados en diferentes culturas.

https://www.youtube.com/watch?v=JhtxyfVJ-dY&t=1919s
https://www.youtube.com/watch?v=JhtxyfVJ-dY&t=1919s
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alcanzar la trascendencia— que es el regreso a la unidad, la luz y 

lo solar. Por eso, el guiño en el juego entre los nombres de Emma 

y Emmanuel (su padre), que en sí son el mismo nombre.17 Son la 

unidad separada que en la tradición talmúdica refiere a la Shejiná, 

la parte femenina de Dios, la sabiduría pura. En esa misma idea, en 

el cuento hay referencias a la simbología gnóstica.18

Por consiguiente, Emma Zunz como alegoría de la conciencia 

del ser humano, en su nominación más reconocible, la mente, debe 

pasar retos dentro de la existencia para unificar lo material y lo 

psíquico, en una lucha por llegar a la justicia y a la suma verdad 

que le acerque a la sabiduría. Así, recurro al mito de las Pléyades, 

al que aludí en estas mismas páginas que, aparentemente, 

pertenece a otra tradición de Oriente, pero que según Mercier 

Eliade19 conservan un mismo tronco, que ha sido reestructurado 

sin alejarse de su intención mítica. Además, ambas culturas fueron 

las obsesiones de Borges. 

Las Pléyades son siete: Alcione (mente física), Celeno (mente 

vital), Méope (mente razonadora), Estériope (mente evaluadora), 

Electra (mente iluminada y creativa), Taigete (mente intuitiva con 

puntos dispares), Maia (supermente).20 Por lo tanto, a cada una 

se la relacionó con una cualidad de la evolución cognitiva hasta 

estar apta para encontrarse frente a la sabiduría (Sofía o Atenea).21 

Recordemos que, dentro de cierta tradición, la personificación de 

las abstracciones era una táctica muy empleada para hacer que los 

17 Viviana Ackerman, «Emma Zunz de Borge», video en YouTube, 30:04, 20 
de marzo de 2022, acceso el 20 de enero de 2024, https://www.youtube.com/
watch?v=CRnfxiRtAYs&t=1587s 
18 Háberová, «Los elementos cabalísticos…», 34-5.
19 Mercier Eliade, Tratado de historia de las religiones (Madrid: Cristiandad, 
1974).
20 Revelando el Velo, «Significado esotérico del mito de Hermes», video en 
YouTube, 19:17, 2 de octubre de 2023, acceso el 12 de diciembre de 2023, ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=Es6NGBJazNw&t=518s 
21 Jaume Pòrtulas, «De Oriente a Grecia: las siete Pléyades», Minerva: Revista 
de Filología Clásica, n.o 9 (1995): 29. 

https://www.youtube.com/watch?v=CRnfxiRtAYs&t=1587s
https://www.youtube.com/watch?v=CRnfxiRtAYs&t=1587s
https://www.youtube.com/watch?v=Es6NGBJazNw&t=518s
https://www.youtube.com/watch?v=Es6NGBJazNw&t=518s
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adeptos comprendieran la estructura de la religión y la cosmogonía, 

en sí, el origen de sus preceptos y su moral, y la simbología es un 

recurso importante.

Para descubrir las pistas que encierra el cuento, detengámonos 

en la elección del título, pues hay que tener en cuenta que nada es 

fortuito en Borges. Si nos adentramos en el valor etimológico del 

nombre, Emma proviene de dos tradiciones, además de su condición 

de apócope del nombre de su progenitor: viene del germano y 

significa «la más fuerte, la que tiene fortaleza», y del hebreo, con 

la acepción de «la que trae a Dios».22 Lo que preludia el carácter 

extrahumano del que está imbuido el personaje. 

Además, si bien en varias culturas la mujer es vista como 

pasiva, en ciertos ámbitos orientales ella es investida como un ser 

arcaico, perteneciente a una tradición que está fuera del tiempo 

lineal, en la que ella es la parte femenina de la divinidad, Shejiná, 

como ya había mencionado. Así, relaciono a Emma Zunz con la 

fuerza y la acción justiciera, como una mensajera de Dios. En este 

cuento, los nombres actúan como signos alegóricos; en el caso del 

de la protagonista, este alude a un signo divino que significa la que 

debe enfrentarse al mal y mantener el equilibrio; por lo tanto, debe 

armonizar la ley humana y la ley divina para encontrar el punto 

medio, el de la verosimilitud.23

Igualmente, si interpretamos el apellido que es el mismo 

que «corresponde al del famoso judío alemán Leopoldo Zunz 

(1794-1886) que introdujera un verdadero rigor científico en los 

estudios hebraicos»24, nos encontramos con rasgos de una tradición 

textual en la que lo intelectual y la búsqueda de lo oculto resaltan; 

es decir, se reitera el poder del padre y lo ancestral. Incluso, bajo la 

numerología, esa palabra encierra su correspondencia con la energía 

22  Álvarez, «La realidad trascendida…».
23  Ackerman, «Emma Zunz de Borges…».
24  Álvarez, «La realidad trascendida…», 32.
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de dos números. De la misma manera, la combinación del nombre y 

el apellido nos lleva a realizar un análisis tanto numerológico como 

deductivo. Así, en el primero, los números que resuenan son el 

cuatro y el seis; el primero obliga a su poseedor a evaluar lo existente 

y transgredirlo para crear su propio mundo; el segundo, en cambio, 

expresa la lucha para no dejarse llevar por los excesos, el equilibrio 

es su subsistencia; asimismo, lo caracteriza la fidelidad. 

Con el apellido, aporto con algo no revelado en el campo de 

los grafemas y en el semántico. Tanto al inicio como al final está la 

misma consonante, que en el español corresponde a la última letra 

del alfabeto, la «z», pero en este apellido lo circunda, con la idea 

de finitud. La sílaba que la última letra del alfabeto protege es la 

del infinito: se trata de «un», que icónica o geométricamente son 

el punto y la circunferencia, pues «es el símbolo de los números 

transfinitos, en la que el todo no es mayor que alguna de las 

partes»25. En sí, esta idea de lo infinito y lo finito reitera la idea 

del «aleph», del todo en uno, incluso, de la nada, que es parte de 

la concepción mosaica. Son pequeñas huellas que completarán la 

idea reiterativa de volumen de cuentos así titulado.

El espacio de la mente

La llave para adentrarnos en una serie de símbolos a los que me he 

referido está en los ardides del narrador creado por Borges. Con su 

voz, la única que se oye en general, se da el salto de lo literal a lo 

figurativo. Detengámonos en la ubicación desde donde se inscribe. 

El cuento comienza desde una perspectiva panorámica 

donde se edifica la escenografía (espaciotemporal) y, de súbito, el 

narrador se adentra en el cerebro; se queda un instante en la mirada 

25 Borges, El Aleph, 173.
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y, luego, resalta la característica de la percepción cognitiva adulta: 

«La engañaron»26. Este verbo es un preámbulo del juego lógico que 

se dará en todo el cuento; además de la lucha de los contrarios, que, 

según el lado de la conveniencia, se torna verdadera, pero solo en 

la verdad que compete a la conciencia humana: lo verosímil, ya que 

después entenderemos los lectores que la verdad solo se encuentra 

en los libros sagrados y la ley cifrada en ellos, pues los pecados 

son los impedimentos que evitan la comprensión27. Para muchos 

neófitos, «estos libros están en blanco, porque los hombres son 

indignos de poseerlos y se ha creído prudente no hablarles de 

modo más explícito»28. Es ahí donde el narrador se queda y desde 

allí va a moverse. Lo sabemos, porque el narrador nos da otra pista, 

la recurrencia del marco semántico de los verbos que se relacionan 

con las funciones mentales y de la memoria: saber, conocer, 

pensar, reflexionar, tramar, imaginar, recordar…; asimismo, con 

sus antónimos: olvidar, evitar…; o sus negaciones: no saber, no 

recordar («no podía saber que se dirigía a la hija del muerto»29). 

Estas reiteraciones y duplicidades, además, replican la concepción 

de que el ser humano solo puede entender las dicotomías porque 

él pertenece al mundo material, el creado por el demiurgo hijo de 

Sofía, gracias a quien se puede llegar a comprender la unidad que 

encierra en sí la triada. 

Así, tenemos algunas reiteraciones del campo semántico 

enunciado, y la aseveración de que ese era el poder de Emma frente 

a su némesis, Leowental (las referencias están tomadas del cuento 

y he destacado en cursivas las palabras que más me interesan):

26  Borges, El Aleph, 61.
27 Griss, «Jorge Luis Borges: Siete Noches…».
28 Griss, «Jorge Luis Borges: Siete Noches- La literatura fantástica (1977)», 
video en YouTube, 37:05, 9 de junio de 2013, acceso el 20 de enero de 2024, 
https://www.youtube.com/watch?v=ZeSje4S-gHc&t=1307s. 
29 Borges, El Aleph, 61.

https://www.youtube.com/watch?v=ZeSje4S-gHc&t=1307s
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Supo que su padre había muerto.30

La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre;31 

comprendió que esa voluntad era inútil...32

como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya 
había empezado a vislumbrarlos, tal vez.33

recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó 
(trató de recordar) a su madre34

quería comunicar..., sin que lo supieran35

pensó que la etapa...36

Incluso, hay procesos lógicos que están apenas perceptibles, 

pero que en la cognición humana requieren de la razón y de un 

desciframiento de un doble sentido que potencia lo pragmático: «El 

señor Maier había ingerido por error»37. Ese sustantivo solo se lo 

descifra como hizo la protagonista, como la intención del suicidio, 

ya que un adulto conoce las implicaciones de las sobredosis.                                                                         

En estos primeros párrafos, ya está inscrito el personaje, un 

arte que, según Borges, él ha imitado inconscientemente de Dante:

[a quien] le basta un solo momento de una vida. En ese 

momento el personaje está definido para siempre. Dante busca 

ese momento central. Yo humildemente, o inconscientemente 

30 Borges, El Aleph, 61.
31 Borges, El Aleph, 61.
32 Borges, El Aleph, 61.
33 Borges, El Aleph, 62.
34 Borges, El Aleph, 61.
35 Borges, El Aleph, 63.
36 Borges, El Aleph, 64.
37 Borges, El Aleph, 61.
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he querido hacer lo mismo en muchos de mis cuentos. He sido 

admirado por ese hallazgo que es el hallazgo de Dante en la Edad 

Media: el representar un momento como cifra de una vida.38

Ahora, si ahondamos más en lo periférico de lo racional, lo volitivo, 

encontramos alusiones a ciertas fuentes que inciden por igual 

en las reacciones cerebrales, puesto que, como se ha descubierto 

actualmente, nuestro cerebro comienza en el estómago. Así, 

lo primero que menciona el narrador es el sentir en el vientre; 

luego, demuestra el arte de narrador omnisciente al traducir el 

pensamiento de la protagonista cuando dice que «quiso ya estar en 

el día siguiente».39 Aquí, incluso domina el tiempo futuro.

Para él, la imbricación de lo pasado en lo venidero o lo 

venidero en el pasado tiene «una idea de amenaza; [es] como una 

poderosa fatalidad», que recuerda una inscripción de una antigua 

estatua de Isis: «Estarás aquí antes de entrar y seguirás aquí 

cuando te hayas ido»40. Y así lo plasma en el relato interpretado:

ya era la que sería.41

¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó 
quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la 
memoria de Emma Zunz repudia y confunde?42

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo 
de sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una 
sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio?43

38 Griss, «Jorge Luis Borges: Siete Noches- La divina Comedia», video en 
YouTube, 55:17, 9 de junio de 2013, acceso el 20 de enero de 2024, https://
www.youtube.com/watch?v=AHBYA7-ldQc 
39 Borges, El Aleph, 61.
40 Griss, «Jorge Luis Borges: Siete Noches- La literatura…».
41 Borges, El Aleph, 62.
42 Borges, El Aleph, 64.
43 Borges, El Aleph, 65.

https://www.youtube.com/watch?v=AHBYA7-ldQc
https://www.youtube.com/watch?v=AHBYA7-ldQc
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La verosimilitud de donde se encuentra se filtra cuando, a partir 

de unas preguntas retóricas, se nos describe el caos de la memoria 

(espacio), y en un no tiempo, sin embargo, para manifestar su 

ser, usa el presente («repudia») tanto en el uso verbal como con 

un deíctico («hoy»); en cambio, para inscribir los sucesos, emplea 

el indefinido y el imperfecto. Ese juego con los tiempos eternos y 

sobrepuestos fascinó a Borges, quien cuestionaba lo lineal y finito, 

en especial, en la lengua, como deja filtrar en el siguiente fragmento 

del cuento «El Aleph»: «El problema central es irresoluble: la 

enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. […]. Lo que 

vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque 
el lenguaje lo es» (énfasis añadido),44 pero irónicamente es a través 

de él que se lo puede comunicar. 

Asimismo, para indicar su poder de saltar de la conciencia 

del personaje a una realidad exterior a ella, emplea el cambio de la 

persona gramatical. Cuando se aproxima al oído del que sostiene o 

escucha el relato, usa el «yo» y el «nosotros»; en estos momentos, 

aprovecha para hacer unos comentarios y compartir criterios 

evaluativos —persuasivos— y sentenciosos sobre lo que planea y 

cree la conciencia de Emma. Es como si saliera a dialogar con el 

lector (omnisciente multiselectivo). Incluso para ponderar esta 

habilidad, utiliza el adverbio «tal vez» en algunas frases («Ya había 

empezado a vislumbrarlos, tal vez;»45) y el verboide infinitivo para 

la amenaza (las cursivas son mías):

nos consta que esa tarde fue al puerto.46

Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento 
peligró su desesperado propósito.47

44 Borges, El Aleph, 169.
45 Borges, El Aleph, 65.
46 Borges, El Aleph, 62.
47 Borges, El Aleph, 63.
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Ya no tenía que tramar y (sic) que imaginar; dentro de algunas 
horas alcanzaría la simplicidad de los hechos.48 

pero más razonable es conjeturar que al principio erró,49

Quizá le confortó verificar,50

Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan;51 

Con este recurso, en consecuencia, el cuento aparenta ser el 

nexo52 entre dos tipos de textos: el creado por una mente mortal 

(adentro, ficcional) y el construido por un dios —demiurgo—, un 

texto divino (afuera, realidad humana), que constituyen otro texto 

que está en el exterior de la percepción mortal y este, a su vez, es 

parte de un texto infinito. Para el lector, el narrador es quien lo 

guía dentro de ese mundo que domina, tal cual el instructor difunto, 

que es invocado para revelar un secreto (maggid, según la cábala), 

igual que Virgilio en la Divina comedia, texto admirado por Borges 

y que, a su vez, reitera el motivo del viaje y sus códigos cifrados, y 

donde se han encontrado conexiones con las ideologías tachadas 

de paganas, imbricadas a las cristianas, aunque ambas proceden 

de una misma tradición oriental.53 

Ese ir y venir entre los tiempos no cesa en todo el relato, 

pues se discute la idea de linealidad. Por ello, la voz narrativa se 

queda en ese punto entre los dos mundos, es decir, permanece en 

un evento que conecta las sucesivas repeticiones, la unión de la 

salida y la llegada, que queda bien clara cuando el texto dice: «La 

48 Borges, El Aleph, 63.
49 Borges, El Aleph, 64.
50 Borges, El Aleph, 64.
51 Borges, El Aleph, 65.
52 Resuena la máxima de lo que está arriba se cumple abajo.
53 Mircea Eliade, Mito y realidad (Barcelona: Labor, 1991).
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muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, 

y seguiría sucediendo sin fin»54. Asimismo, para reiterar esa 

duplicidad que intenta convertirse en la unidad, están los juegos 

con el oxímoron —más por los sentidos que por los significados— 

que se arrojan como piedrecillas luminosas para que el lector las 

siga (las cursivas son mías):

la pureza del horror no fuera mitigada55 

se refugió, en seguida, en el vértigo56

lo acaecido no había contaminado las cosas.57

Paradójicamente su fatiga venía a ser una fuerza.58

los pormenores de la aventura.59

En el mismo dominio del tiempo y la perspectiva, el narrador se 

da la potestad de manipular las anacronías. Así puede enumerar 

hechos importantes en analepsis o en prolepsis; incluso se ubica 

in medias res, que es la forma en que inicia el cuento y lo que le 

da la factibilidad de movimiento, es decir, en el no tiempo, 

puesto que este es una invención humana. Asimismo, usa ideas 

recurrentes, dobles antagónicos (Aaron, de sabios a monstruo; 

Zunz, de intérprete de las escrituras a antisemita o asesina de 

judíos60) y duplicaciones (amarillos losanges61 en la casa de Lanús 

y en el burdel; anónimos-cartas firmadas por extranjeros).62 Así, 

54 Borges, El Aleph, 61.
55 Borges, El Aleph, 65.
56 Borges, El Aleph, 65.
57 Borges, El Aleph, 66.
58 Borges, El Aleph, 66.
59 Borges, El Aleph, 66.
60 Aedo Fuentes, «Borges y Emma Zunz…».
61 Rombos-triángulos besados.
62 Álvarez, «La realidad trascendida…».
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se recalca cómo es el mundo material. Hay que destacar también, 

como se ha dicho, los juegos del doble que permiten ver a un padre 

que es amante en una función previa y a una hija, que se convierte 

en la amante de otro hombre; la destrucción de una carta y del 

dinero: en un caso, es una obligación; en el otro, un pecado.

En sí, las pistas que da el narrador y que he seguido son 

las descripciones, la ubicación y la reiteración verbal (campo 

semántico).

Los objetos mágicos

Ya como lectores, situados en la mente caótica de Emma Zunz, 

se nos develan los diferentes niveles mentales por los que cursa 

la heroína; así se reflejan las elecciones entre el mal y el bien. Sin 

embargo, algo que queda en claro es que ella, al igual que todos 

los seres humanos, está supeditada a enfrentar hechos que salen 

de su voluntad, mientras que otros son gobernados por ella. Según 

algunos estudios, el valor dado al «yo» y a su elección de hacer que 

lo sucedido sea verosímil sería una resonancia del gusto de Borges 

por la filosofía schopenhaureana.63

Retomemos el momento de la carta, que sirve de vértice 

para conectar los estadios de la mente que le traen lo que fue y 

lo que devendrá. Así, este elemento juega como el objeto mágico 

que recibe el héroe para iniciar la partida del mundo donde se 

encuentra;64 en este caso, es el detonante de su pasividad, que le 

ha significado el vigilar a su adversario, su némesis, Leowenthal, 

quien recibe todas las características del monstruo (león o dragón), 

63 Pérez, «La filosofía de schopenhauer…», 83.
64 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2009).
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un ser que se deja dominar por la ambición de acumular bienes 

materiales y logra la autoridad por artimañas y engaños. Incluso, 

se sugiere un velado asesinato conyugal: «Inesperada muerte de 

su mujer».65 En las mitologías antiguas, el león estaba relacionado 

con lo instintivo, y lo dorado de su melena con lo solar, pero más 

con lo material. Este personaje en el cuento es caracterizado con 

todo lo condenado por la ley de los libros sagrados. Aunque el 

narrador recalca que ha hecho un pacto con Dios: «Creía tener con 

el Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de 

oraciones y devociones»66.

Un párrafo sirve para darnos una comprensión de este 

personaje, en el que las reiteraciones sobre el apego a los bienes 

son en lo que más se enfoca la voz narrativa:

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus 

pocos íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. 

Establecido en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; 

en el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de 

su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado 

con decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su mujer 

—¡una Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero 

era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos 

apto para ganarlo que para conservarlo. […] Calvo, corpulento, 

enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, […].67

La misiva le llega a Emma desde el Brasil y le devela dos realidades: la 

pérdida de cualquier nexo con el mundo anterior a la caída (hasta los 

doce años), donde reinaba el equilibrio, la hierogamia, el todo en uno 

65 Borges, El Aleph, 66.
66 Borges, El Aleph, 66.
67 Borges, El Aleph, 66.
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que con ella formaban tres (12= 1+2), la unidad de la creación;68 en ese 
macrocosmos no existían las duplicidades en lucha, sino la armonía. 
Esta opción permanecía como esperanza y culpa por saldar, ya que, 
al tener la percepción de dónde estaba el padre, su héroe, le mantenía 
en una dependencia de la resolución de la pérdida, la cual estaba en 
aquellas manos; aunque él ya le había dado su primer instrumento 
mágico: el secreto del pecado de Leowenthal, que le otorgaba un 
poder, pues este «no sabía que ella sabía»69.

Ella, mientras tanto, se mantenía en un estado de espera 
y vigilia (la mente física, Alcione), pues todavía no se reconocía 
como la justiciera; en este lapso su función era el aprendizaje y 
recopilación de información que debía llevar a cabo para el cambio 
y la evolución. En esos momentos conoce los problemas que afectan 
a su comunidad (la fábrica), donde el descontento de los empleados 
hace que se vayan en contra del origen de sus pesadumbres a través 
de la huelga, con lo que indirectamente añoraban la justicia y, por 
lo tanto, la llegada de un salvador o heroína; nadie sabía que ella 
también había sufrido un agravio directo por el mismo hombre. 

Este era el enemigo tanto de la comunidad como de un ser 
particular, pues como dice Joseph Campbell (2009), el héroe debe 
vencer sus miedos, conocerse a sí mismo, pagar un costo personal o 
sacrificio y regresar mejorado para enseñar a superar los rasgos de 
la sombra que afectan a su comunidad, solo así habrá conquistado 
la sabiduría.70 Esta no es la de los hombres, sino la de los dioses, la 

que se relaciona con la ética.

68 Eliade, Mito y realidad, 53.
69 Borges, El Aleph, 62.
70 Recordemos el mito de Atenea, la sabiduría y la guerra estratégica, pues con 
ella debe encontrarse Emma después de cumplido su periplo; es la diosa que 
nace de la cabeza de Zeus, o sea, del sitial más alto de la conciencia suprema, 
es decir, sabedor de todo lo creado, luego de que su madre fuera engañada y, en 
forma de gota, engullida por su esposo. Para reiterar su representación, su apa-
rición es ya adulta y armada, lo que indica su completitud y la superación de lo 
material y volitivo; por ello, cuando su desnudez es contemplada por un mortal 
sin un trabajo de preparación ni intermediario, Tiresias es enceguecido y, por su 
pecado, obtiene la conmiseración de la clarividencia.
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Así, ella es testigo de estas injusticias por el lapso de seis 

años, que le han dado el tiempo para conocer lo positivo (3) y 

lo negativo (3) de los pormenores del actuar del monstruo. Su 

reacción se va fraguando hasta que llega un segundo elemento 

mágico, aquella carta, por eso, se alude a un dolor en el «vientre y 

las rodillas» (voluntad y acción motora) que le ayudan a decidirse 

y dejar sus necesidades elementales —que han sido olvidadas 

(elipsis) en su memoria—; asimismo, los acallamientos que ella 

hace de su sexualidad, donde hay una manifestación evidente y 

otra velada. 

Por ello, hay que deducir que ella es e interpreta un 

personaje, representa según su voluntad a una Emma verosímil, 
ser verdadera ante los otros personajes y su enemigo, está en 

contra de la violencia, es vegana y, manifiesta «repulsión por 

los hombres»,71 pues se guía por las leyes divinas y las aplica. 

Incluso, el mantenerse incólume le acerca más a ese sumo 

estadio. Entonces, su permanencia virginal no solo es parte de la 

apariencia, sino que es también de su esencia, puesto que, para ella 

es su conexión con la sabiduría, con la justicia, con la divinidad. 

Es ese rasgo que guarda el ser humano y que lo conecta con el 

alma, por eso, el narrador alude al agua, a través de la inserción 

de la palabra argentina «pileta»72. Este elemento, que también es 

la base de la creación, de la vida, según Tales de Mileto, significa 

el despertar de la conciencia humana; incluso, astrológicamente 

está relacionada con el signo acuario; igualmente, en la tradición 

babilónica, con lo femenino, pues simboliza a Sofía. Ese es el 

mensaje de beneplácito que recibe de los dioses para emprender 

su viaje hacia la suprema justicia; es la voz divina escuchada 

71 Borges, El Aleph, 62.
72 Al final del cuento, también aparece en el vaso que se rompe. Se purifica el 
acto.
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en este elemento, pues «la divinidad puede elegir a cualquiera 

como intérprete suyo; es decir, según las grandes palabras de la 

escritura, el espíritu sopla donde quiere»73.

En esta respuesta velada estaría el don de la divinidad y es el 

telos que se ha impuesto: convertirse en la vengadora, en «la mano 

de dios»; en lo que estaba signado para sí a través de su nombre 

etimológica y numerológicamente. Sin embargo, si leemos con 

atención ciertas filtraciones paralelas que nos da el narrador, 

tenemos que en su esencia tiene otro sentir, donde su mente física 

(Alciope) se deja oír más que el anhelo de llegar a los brazos de 

Maya. Entonces, ella esconde un retrato de un hombre famoso, 

Milton Sills74, cuya atracción demuestra su sesgo heterosexual 

postergado; asimismo, la aclaración realizada cuando debe elegir 

a los marineros, pues, se aparta de aquel que le puede procurar 

«ternura»75, lo que indicaría su atracción hacia el sexo opuesto con 

esas características. En consecuencia, con estos comportamientos 

relevados en la construcción del personaje se refutarían las críticas 

efectuadas a este cuento desde la perspectiva del amor incestuoso 

y lésbico como lo proponen Joseph Chrzanowski y E. D. Carter 

Wheelock. 

La conquista de la sabiduría

Cuando la mente debe enfrentar los retos para emprender el 

camino a la sabiduría, es el momento del inicio del viaje de la 

conciencia —el alma— de lo material a lo espiritual; para ello, 

hay que pasar por los planos de la evolución de la memoria; es una 

73 Griss, «Jorge Luis Borges: Siete Noches- La literatura…».
74 Actor estadounidense del cine mudo; su aparición y fama se dio a partir de 
la película Patria, de 1917.
75 Borges, El Aleph, 63.
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clase de conocimiento cercano a lo divino76. En la tradición griega, 

que voy a imbricar en esta lectura, la simbología ha puesto en las 

Pléyades (hijas de Atlas y Pléione) el trabajo que se debe seguir; 

este puente obliga al individuo a seguir un camino de pruebas de 

superación que representan los enfrentamientos y aprendizajes, 

que luego lo convertirán en el héroe o heroína, pues será dueño de 

su vida.77

Por consiguiente, en esos dos días cronológicos, la 

protagonista ejemplifica este proceso. Por eso, el narrador pone 

hincapié en la noche luego de la llegada de la carta, pues en ese 

lapso comienza la verdadera transformación del personaje 

(Celeno). Es el paso de la mente vital a la razonadora, por ello, ya 

no se preocupa de lo físico (Alcione), que sería dormir. 

Este paso de la oscuridad a la luz es un reto en el que 

debe evaluar su interior, sus miedos y la impotencia que implica 

esperar que las leyes humanas hagan justicia, ya que la lógica que 

manejan no beneficia al inocente (Mérope). Ya lo ha comprobado 

con un caso particular: la transformación de Emmanuel en 

Maier, la de un gerente en dueño, la de empleados a esclavos... 

Ese cuestionamiento a lo creado por el hombre, sus reglamentos 

mundanos, le muestran que hay una subjetividad tanto en sí 

como en los otros; lo que lo aleja de la justicia; en cambio, esa 

subjetividad en ella le hace vislumbrar el bien y el mal (Estérope), 

al aceptar su reto y su sacrificio, emulación de su virginidad. En 

sí, la noche le devela el nexo con la verdad y la justicia. Une lo 

material (muerte del cuerpo) con lo superior (valores éticos), por 

eso, usa el poder del conocimiento a través del secreto de su ser y 

76 El conocimiento más misterioso y secreto se lo ha representado por Hermes, 
que imbrica en sí la búsqueda y acceso a la suma comprensión, por ello, su ma-
dre es Maia, la primogénita de la unión de Atlas y Pléyone. De ahí ha devenido el 
término hermético y hermetismo.
77 Campbell, El héroe…
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la relación con el antiguo contador. Ha creado una historia creíble 

que tiene todo controlado (Electra), puesto que, a través de esa 

secuencia de actos, prevé la reacción de los otros y su acción de 

creer: «No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió 

el rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan»78.

La luz del día le hace repasar su coartada en la que su mente 

lógica (Mérope) repasa y concatena cada hecho en su mínimo 

detalle para hacer verosímil todo frente a los jueces de las leyes 

humanas. Esa minuciosidad cerebral exige una proyección y 

anticipaciones donde no solo es necesario conocer el actuar propio, 

sino prever cómo reaccionarán los otros personajes, intuición 

(Táigete); demuestra un conocimiento de los comportamientos 

y las rutinas que le han procurado los años de seguimiento a 

Leowenthal así como de la ley sagrada de la cultura hebrea que se 

ceñía a su situación, ya que su aplicación es lo que la personifica 

como heraldo (Mérope). Representar este papel, que le ha llevado 

seis años repetirlo y hacerlo creíble, por consiguiente, «procuró 

que ese día, que le pareció interminable, fuera como los otros»79. 

Antes de iniciar con su plan, la mente física le hace cumplir 

con la rutina que es propia de quienes mantienen la conexión con 

su proyecto y tienen la cercanía con la mente iluminada (Electra), 

donde los visos de verdad se los presenta ya esquematizados. 

La ejecución de su plan le acerca a la justicia, que es una de las 

presencias de la sabiduría, a la cual debe llegar luego de que el 

culpable reconozca su falta y sepa cuál ha sido tanto su pecado 

como el justiciero. Es así como sondea el camino para que su 

mente acceda al último escalón: Maia. Por ello, revisa su plan 

y lo dramatiza en su interior; aquí pone en funcionamiento su 

alma creativa e intuitiva (Táigete), pues sopesa las estrategias 

78 Borges, El Aleph, 62.
79 Borges, El Aleph, 64.
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que son propias de un pensar racional (lógico) que equilibra las 

posibilidades y los detalles creíbles:

[…] fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo 

del domingo. Se acostó después de almorzar y recapituló, 

cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa 

final sería menos horrible que la primera y que le depararía, sin 

duda, el sabor de la victoria y de la justicia.80

Comienza su penúltima prueba con la ida al muelle —cognición del 

mundo opuesto al conocido, donde debe aprender y probarse—, 

donde se enfrenta con un conocimiento de las pasiones humanas y 

las necesidades procreativas que es la versión del microcosmo de la 

unión de opuestos (Táigete), pero, en este caso, ligados al comercio 

de la carne. Es el peregrinar a Oriente que marca la iniciación y 

las pruebas en lo cabalístico. Son destellos de otra verdad que 

debe enfrentar, a la cual ha estado cegada —la otredad—, que 

le muestra el lado oscuro, la lucha con la sombra en el arquetipo 

junguiano.81 Es la prueba que todos los seres humanos debemos 

realizar en algún lapso de nuestra vida para conocernos a nosotros 

mismo: «Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de 

otras mujeres»82.

Así, ella, al igual que cualquier memoria en evolución, 

debe emprender el viaje al Hades para probarse y aprender algo 

de sí.83 Entonces, el narrador nos presenta este momento de 

iniciación donde lo conocido cambia de significado; los sentidos 

dejan su experiencia anterior para que predomine lo intuitivo e 

interpretativo (Electra), aunque se traten de los mismos referentes. 

80 Borges, El Aleph, 64.
81 Robin Robertson, Arquetipos jungianos (Barcelona: Paidós, 1998). 
82 Borges, El Aleph, 62-63.
83 Campbell, El héroe…
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Este discernimiento comienza con los objetos y luego con las 

perspectivas de las personas y sus actos, incluso, con el poder de 

la evasión mental: 

El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán 
y después a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el 
que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en 
Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerró.

[…]

Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su 

madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. 84

Este cambio de lugar es el trabajo de probarse a sí misma y 

soportar la pérdida de lo que más ama: es el acto de emulación 

que debe cumplir para la consecución de su objetivo, que es 

hacerle conocer a Leowenthal que la justicia divina llega a los 

culpables, aunque, aparentemente hayan pactado con Dios; 

por eso, en la última escena se vuelve a recurrir al «agua» en 

el vaso que pide Emma y así se tiene la voz de la divinidad, es 

decir, de su lado femenino. Sin embargo, «[e]l asco y la tristeza 

la encadenaban»85. Es esa prueba que vence al alma y que bifurca 

la verdad de los objetivos. Este accionar de la protagonista se lee 

como un acto que tiene la duplicidad de los contrarios: lo santo es 

conseguido con lo más asqueroso;86 es la prueba máxima. Así, con 

esos fragmentos de verdad conseguida al conocer la labor de las 

prostitutas (sobrevivencia), de los marineros (ansiedad y soledad), 

de la forma de concepción humana, de la utilización instrumental 

84  Borges, El Aleph, 64.
85 Borges, El Aleph, 65.
86 Incumple con varios mandamientos: miente, se prostituye, rompe dinero, 
asesina…
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de unos seres humanos a otros, de sus propias reacciones, odios 

y repulsiones, sobrepasa a la sombra tanto individual como de la 

especie. Por tal virtud, el narrador acude a dos descripciones que 

dejan ver a una Emma anterior y una posterior, una como el centro 

de atención y otra oculta, pero que en el tiempo del relato parecen 

simultáneas.

Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, 

publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero 

más razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, 

por la indiferente recova...87

[…] en la esquina subió a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió, 

conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no 

le vieran la cara. […]. Viajó por barrios decrecientes y opacos, 

viéndolos y olvidándolos en el acto, y se apeó en una de las 

bocacalles de Warnes.88

Su acto final y el cumplimiento de su labor de heroína llega cuando 

todos creen su coartada. Su verdad es verosímil al punto que 

convence a todos, por lo tanto, el narrador usa el discurso directo, 

por única vez. El triunfo de esta verdad le acerca a lo divino. No 

importa que haya inconsistencias que quedan solo en la experiencia 

de la conciencia del personaje. «La verdad de Dios triunfa sobre la 

justicia humana» (Maya), ya que, en este acto, se une la acusación, 

la venganza y el castigo. Asimismo, la liberación de la comunidad, 

la fábrica, donde la obrera regresará empuñando la justicia. Lo 

importante es el aprendizaje que lleva en su memoria, donde no 

solo está la victoria, sino su contrario, la derrota.

87 Borges, El Aleph, 65.
88 Borges, El Aleph, 66.
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Este sentir es el que se eterniza en el relato y se lo va 

anunciando desde el inicio con ciertos vestigios, pues los humanos 

no pueden llegar a la suma sabiduría, Sofía o Atenea. Su existencia 

es solo pasar por los puntos de evolución, pero no pueden 

transformarse en dioses, sus pruebas solo son un repetir y repetir. 

Incluso el olvido es parte de ese aliciente para que la reiteración no 

sea tediosa. Así lo dice Borges en el cuento de «El Aleph». Es lo que 

diferencia la comprensión finita de la absoluta: «Nuestra mente es 

porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo 

la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz»89.

En este caso, «impaciencia»90 (obstáculo para alcanzar la 

sabiduría) al ejecutar su plan, la duda de su motivo al momento 

de enfrentar la prueba del sacrificio, la culpa por no haber gritado 

ni haber sido escuchado —comprendido— el reclamo y quedarse 

con el «si le hubiera dicho», pues más le dolía que el «ultraje 

padecido», es decir, su yo físico, le sume en un bucle, donde todo 

se repite y su conciencia queda estancada en el caos, debido a que 

«[u]n atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece 

mitigar sus terrores y que los agrava tal vez»91.

Asimismo, la cognición de que en un día santo había cometido 

los pecados que se condenan en las leyes divinas (mentir, fornicar, 

soberbiar, matar, dar falso testimonio…) le revela su calidad de 

pecadora, es decir, de un ser humano más y ya no la vengadora. Es 

la caída ante sí, pero con la apariencia de justiciera ante los otros. 

Esa es la duplicidad que esconde todo ser humano, que no puede 

llegar a la perfección y debe regresar a la rueda de la vida infinita 

(«la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el 

mundo, y seguiría sucediendo sin fin»). Ese es el enfrentamiento a 

89 Borges, El Aleph, 174.
90 «El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el 
singular alivio de estar en aquel día, por fin»,  Borges, El Aleph, 63.
91 Borges, El Aleph, 64.
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su verdadero dolor. Ese es el lugar donde el narrador la encuentra. 

Por lo tanto, el alma no cumple con la unión con lo divino, la 

hierogamia: retornar al padre-madre. Ese regreso al pasado solo 

puede darse en sus recuerdos que se «erosionarán con el tiempo». 

Ya no puede volver a ser la niña que vivió en el mundo creado por 

su padre, donde reinaba la armonía entre lo masculino y femenino: 

el amor del padre reflejado en su cuidado92 y subsistencia y la paz 

materna representada en la naturaleza, la «chacra», donde reinaba 

el placer familiar que le daba libertad para «veranear». Ahora, está 

fuera de la unidad de la creación, donde las duplicidades luchan y 

se contraponen a la unión con la unidad, con Dios. 

En sí, en esta lectura he resaltado que en el cuento se ha 

desarrollado una construcción simbólica en la creación del personaje. 

Este sigue los principios escogidos y ponderados en la cábala donde la 

mente era el punto medio entre el mundo material y el espiritual, que 

tanto se daba en el microcosmos, el ser humano, o el macrocosmos, el 

universo. Por eso, el cambio y la evolución era un proceso que se debía 

seguir para llegar a la comprensión de la estructura de la unidad y sus 

facetas concretas, que van desde la mente física a la supermente, 

puente para acceder a la suma divinidad. 

El alma humana, antropomorfizada como Emma Zunz, pasa 

por cada una de ellas; representa el camino de la heroína, quien 

debe vencer las vicisitudes para llegar a convertirse en un ejemplo 

para su comunidad. Su reto comienza con reconocerse como un ser 

que guarda algo de lo divino en su reminiscencia. Para recuperarlo, 

ella debe enfrentarse a sus miedos, donar su cuerpo y sufrir para 

transmutar: es el viaje que toda conciencia debe seguir, en el que 

aparecen los monstruos para probar su esencia, igualmente, debe 

92 Es como Atenea que tiene la sabiduría, pero se ofende cuando una mortal 
alude a la sexualidad exacerbada de su padre, por eso, cuando se enfrenta a 
Aracne y ve el tapiz, admira su habilidad, pero refuta el tema y la castiga convir-
tiéndola en araña. Así pues, la verdad ofendió a la diosa de la sabiduría. 
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visitar el Hades y la tentación para purificarse o morir en el intento. 

Como héroe llega a su propósito y hace justicia; esta es parte de 

la sabiduría que alcanza, pero su posesión es la de un instante, 

ya que su propia «impaciencia» le devuelve a la separación de la 

mente y la materia. Es un estado de culpa en el que se encara a otro 

infierno y está en lucha con sus miedos: es la contienda constante 

de la humanidad. Esto hace un guiño con las lecturas psicológicas 

y filosóficas que se han planteado sobre este personaje, por lo que 

es impositiva una lectura de sentidos alegóricos.

Así, aquí se evidencia uno de los enigmas que subyugó al 

escritor Borges, la cultura hebrea, sus leyes y libros secretos que, 

según su criterio, se diferencian de los libros clásicos que son los 

que se tiende a valorar en Occidente. En cuanto a la tradición, 

hebrea son muchas alusiones que aparecen recordadas en sus 

relatos y poesías no solo como menciones fortuitas, sino como 

recordatorios de un origen mítico-religioso en la génesis de la 

sapiencia. Además, el uso del ciframiento y la numerología que 

se remonta a una tradición pitagórica e, incluso, más lejana en el 

tiempo, babilónica y mesopotámica, llamaron la atención de este 

autor y los ha usado en sus textos para activar la curiosidad de 

los lectores subsiguientes, como en estas páginas se ha buscado 

demostrar.  
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Resumen
El presente artículo analiza las formas de representación del mer-
cado del arte contemporáneo en las novelas El mapa y el territo-
rio, de Michel Houellebecq, y Me voy, de Jean Echenoz, mostrando 
que el valor de la obra de arte no estará determinado por su calidad 
o propuesta estética, sino por su valor económico en el mercado. 
En primer lugar, se realizará un pequeño acercamiento biobiblio-
gráfico de los autores mostrando su importancia e incidencia en 
el panorama actual de la literatura francesa. Luego, se abordan 
los conceptos de arte contemporáneo, posmodernidad y sociedad 
postindustrial para establecer las pautas de interpretación de las 
obras. Se revisan, asimismo, las nociones de modernismo y post-
modernismo en el campo literario. Después, se analizan las formas 
narrativas, estilo y la aplicación de las categorías teóricas dentro 
de las novelas, para lograr evidenciar el funcionamiento del mun-
do del arte y su mercantilización.
Palabras clave: Houellebecq, Echenoz, arte contemporáneo, pos-
modernidad

Abstract
This article analyses the forms of representation of the contempo-
rary art market in the novels El mapa y el territorio by Michel Houe-
llebecq and Me voy by Jean Echenoz, showing that the value of the 
work of art is not determined by its quality or aesthetic proposal, 
but by its economic value on the market. First, a brief bio-biblio-
graphical approach to the authors will be made, showing their im-
portance and impact on the current panorama of French literatu-
re. Then, the concepts of contemporary art, post-modernity and 
post-industrial society are approached in order to establish the 
guidelines for the interpretation of the novels. Then, the narrative 
forms, style and the application of the theoretical categories wi-
thin the novels are analysed in order to highlight the functioning 
of the art world and its commodification.
Keywords: Houellebecq, Echenoz, contemporary art, postmo-

dernity
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Introducción 

La puesta en diálogo de autores tan disímiles puede resultar, a 

simple vista, rebuscada. Sin embargo, aunque las propuestas na-

rrativas de Houellebecq y Echenoz difieren en cuestiones de forma, 

así como la historia, personajes y estilo, una lectura a profundidad 

muestra que coinciden en referencia a la temática tratada, a saber, 

el arte contemporáneo y su mercado. En este sentido, el análisis se 

centrará en el cambio de paradigma del sistema de representación, 

la transición de la etapa moderna a la contemporánea (postmo-

derna/postindustrial), y una nueva configuración del mercado del 

arte y la concepción del artista en las obras: El mapa y el territorio2 
(que abreviaré como MT) de Michel Houellebecq, y Me voy3 (que 

será abreviada como MV), de Jean Echenoz. 

Para lograr lo formulado, se propone una lectura críti-

ca-epistémica que consiste en el análisis del concepto de arte con-

temporáneo, las categorías de modernidad, postmodernidad/so-

ciedad postindustrial, mercado(s) del arte y el cambio de sistema 

de representación en la transición de estas épocas; asimismo, se 

toma en cuenta cómo la historia que se narra en cada libro deviene 

en el género policial, pues el cambio en las dinámicas de compra-

venta de arte provoca fenómenos como el robo y falsificación de 

obras de arte que poseen una valoración elevada. Así, la metodolo-

gía a utilizar es cualitativa y se compone de una hermenéutica que 

interpreta al texto bajo el paradigma de la literatura comparada. Al 

respecto, Steiner afirma: 

Todo acto de recepción de una forma dotada de significado, en 

el lenguaje, en el arte o en la música, es comparativo […] La in-

2 Michel Houellebecq, El mapa y el territorio (Barcelona: Anagrama, 2011).
3 Jean Echenoz, Me voy (Barcelona: Anagrama, 2009).
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terpretación y el juicio estéticos, por espontáneos que puedan 

ser sus pronunciamientos, por provisionales, e incluso erró-

neos, surgen de una cámara de resonancia hecha de reconoci-

miento y presupuestos históricos, sociales y técnicos.4

	

Lo dicho por Steiner propone la equiparación entre la lectura y 

comparación. Entonces, se puede argüir que toda interpretación 

depende, necesariamente, del sujeto que realiza la lectura del tex-

to literario. En ese sentido, Ricoeur afirma que el acto de interpre-

tación es una apropiación que «no es algo mental […] sino el pro-

yecto de un mundo, la pro-posición de un modo de ser en el mundo 

que el texto abre frente a sí mismo por medio de sus referencias no 

ostensibles»5. Así, la interpretación es la revelación de nuevos mo-

dos de ser al lector, empujándolo a una autocomprensión. Existe, 

por lo tanto, un nuevo horizonte ontológico que supera a la visión 

del autor y del lector. 

Se conoce que la trayectoria de los escritores franceses Mi-

chel Houellebecq y Jean Echenoz es relativamente amplia. Para fi-

nales del siglo XX, ambos autores ya habían publicado sus obras 

cumbre: Echenoz publicó en 1979 El meridiano de Greenwich; en 

1983, Cherokee; en 1995, Rubias peligrosas y, en 1999, la obra que 

ganaría el Premio Goncourt, Me voy. En cambio, Houellebecq había 

incursionado en los géneros de poesía y ensayo hasta que publica, 

en 1994, su primera novela Ampliación del campo de batalla, segui-

da de Las partículas elementales en 1998. Luego, ya en los primeros 

años del siglo XXI, Houellebecq ganó una destacada notoriedad 

pública por el éxito de sus libros y las polémicas suscitadas por el 

discurso e ideas que plasmaba en su narrativa y por sus apariciones 

4 George Steiner, Pasión intacta (Bogotá: Editorial Norma, 1997), 135-136.
5 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación: discurso y excedente de sentido  
(México: Siglo XXI, 2006), 105.
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públicas6; Echenoz, en cambio, aunque seguía publicando, era pre-

miado por sus obras y gozaba de buena recepción, seguía siendo un 

escritor sin tanta notoriedad mediática, especialmente en países his-

panohablantes. Una curiosidad que se presenta es que las dos obras 

analizadas, MV y MT, fueron premiadas con el Premio Goncourt7, uno 

de los galardones literarios más prestigiosos del país galo. 

Houellebecq, en MT, publicada en 2010, consigue una novela 

más bien anodina en la trayectoria del autor. Siguiendo lo apunta-

do por Zaparart8 y Genova9, se puede argüir que el cambio de estilo 

en esta obra se debe a una estrategia, por parte del autor y la edito-

rial, para lograr adjudicarse el premio Goncourt, que le había sido 

esquivo en ocasiones anterior, ya sea por el contenido o las polé-

micas del autor. Así, el lector asiduo de la obra de Houellebecq se 

encuentra con la ausencia del estilo ácido, explícito y provocador. 

Además, en esta, se realiza una vuelta al realismo, tras la incursión 

del autor en la ciencia ficción con la excesiva y a la vez sensible La 
posibilidad de una isla (2005)

6 La carrera literaria de Houellebecq ha vivido una polémica cada vez que el au-
tor publica un libro. Una de las controversias más importantes, como lo señala 
Abecassis (2000), fue lo que se denominó como L’Affaire Houellebecq. Tras la 
publicación de Las partículas elementales, no solo el mundo literario, sino que 
todos los círculos culturales y políticos en Francia entraron en conflicto por 
las ideas del autor plasmadas en la novela. Abecassis argumenta la existencia 
de una ambigüedad ideológica que se representa con la crítica al liberalismo 
sexual ocurrido después de mayo del 68 y al ascenso/triunfo de las lógicas ca-
pitalistas del mercado.
7 Premio vigente desde 1903. De acuerdo con Genova (2014), le Prix Goncourt 
es uno de los cinco premios literarios más prestigiosos en Francia, junto con 
le Femina, l’Interallié, le Médicis y le Renaudot; dichos reconocimientos, sobre 
todo el Goncourt, como ocurre también con el premio Nobel, no se encuen-
tran exentos de polémica, teniendo en cuenta su asociación con el mercado 
editorial y artístico. 
8 María Julia Zaparart, «Premios literarios y valor: Polémica en torno al 
Goncourt 2010», en Miradas sobre la literatura en lengua francesa: Hospitalidad, 
extranjería, revolución y diálogos culturales, edición de Ana María Gentile, 
Claudia Moronell, María Julia Zaparart, María Leonor Sara y María Paula 
Salerno, 355-363 (Argentina: Universidad Nacional de la Plata, 2017).
9 Pamela Genova, «Rewarding the production of culture: Le Prix Goncourt», 
en Contemporary French and Francophone Studies, vol. 18 (2014): 150-157.
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La novela narra la vida y obra de Jed Martin, un artista nos-

tálgico y decadente, al tiempo que su autor realiza un análisis 

completo, mezcla entre el ensayo y la sátira, del mundo del arte 

contemporáneo y, como ya es costumbre, de la sociedad actual. 

Aunque el personaje central es Martin y su historia (los devenires 

de su obra artística) es la principal, Houellebecq recurre a una línea 

argumental secundaria que complementa el argumento central: 

él se incluye a sí mismo dentro de la narración y esto provoca la 

aparición de un personaje nuevo: el comisario Jasselin y la investi-

gación policial que realiza. Houellebecq mantiene un estilo sobrio, 

directo, reflexivo, que mezcla la novela de ideas con el thriller noir.

	 Por otro lado, en MV existe un entrecruzamiento paródico 

a nivel de géneros, pues se mezcla la novela de viaje y la policial. 

Echenoz decide crear dos líneas argumentales para la construcción 

de la novela: por un lado, se encuentra Félix Ferrer, un artista frus-

trado que dirige una galería de arte que está al borde la quiebra; 

al contrario, está Louis-Philippe Delahaye, asesor artístico de la 

galería. Al principio, la relación de los personajes es plana, pues no 

existe mayor interacción, sus encuentros ocurren en el lugar del 

trabajo y sus conversaciones giran en torno a lo laboral. 

Ahora bien, mientras la trama se desarrolla, Delahaye le 

aconseja a Ferrer que vaya al Polo Norte en búsqueda de un barco 

congelado que tiene un gran tesoro artístico. Así, la parte central 

de la historia gira en torno al botín que obtenga Ferrer mediante el 

viaje. Aunque, a simple vista, la historia se presenta sin trascen-

dencia, pero Echenoz recurre a un giro argumental que descoloca 

al lector mediante el recurso de un lenguaje austero que muestra 

distancia emocional, mientras el narrador no se implica con lo na-

rrado. Además, el estilo del autor se hace visible en la actitud de los 

personajes: desencanto, lejanía y, si se quiere, una pretensión de 

objetividad en las reflexiones que realiza el narrador.
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Sobre el arte ¿contemporáneo?, 
¿posmoderno?, ¿postindustrial?

Cualquier intento de esbozar una definición de arte contemporá-

neo implica una doble dificultad: la temporalidad de lo contem-

poráneo y su criterio de representación, es decir, contemporáneo, 

¿respecto a qué paradigma estético? Asimismo, las dificultades 

anteriores provocan la imposibilidad de determinar una historio-

grafía del arte en su vertiente contemporánea y la clasificación en 

los diferentes ismos o movimientos. Al respecto, Agamben explica 

el oxímoron que significa lo contemporáneo: «Ser contemporá-

neos significa, en ese sentido, volver a un presente en el que nunca 

estuvimos»10. Entonces, lo contemporáneo del arte refiere, de ma-

nera constante, a una temporalidad equívoca que hace alusión a 

un presente cercano y, a la vez, lejano. Para intentar esclarecer el 

concepto de arte contemporáneo que se actualiza y se niega a cada 

instante, Juliane Rebentisch11 explica que el carácter de lo contem-

poráneo debe ser analizado y criticado desde un aspecto ideoló-

gico, dejando de lado la interpretación del concepto en sí mismo. 

	 Rebentisch argumenta que lo «nuevo» en el arte contem-

poráneo estará ligado, necesaria y esencialmente, a la temporali-

dad del consumo, mas no al tiempo de la experiencia; mientras el 

presente se sigue actualizando a cada instante, el aquí y ahora es 

«carente de toda profundidad histórica que se lleva bastante bien 

con la economización general del mundo de la vida»12. Junto a este 

argumento, se suma el borramiento de los criterios de demarca-

ción con respecto a los diferentes ismos y movimientos del arte, 

pues, como afirma Rebentisch: «En lugar de generar un movi-

miento claramente identificable y diferenciado al respecto del pa-

10 Giorgio Agamben, Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2011), 27.
11 Juliane Rebentisch, Teorías del arte contemporáneo: una introducción 
(Universitat de València, 2021).  
12 Rebentisch, Teorías del arte contemporáneo…, 10.
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sado […] el arte contemporáneo se apropia de los movimientos de 

pasado de una manera que nivela toda conciencia histórica»13. En 

ese sentido, el arte contemporáneo se plantea como un posthis-

tórico, ya que utiliza todos los ismos existentes, actualizándolos 

y entremezclándolos, para configurar un nuevo sistema de repre-

sentación estético. 

Visto de esta manera, el arte contemporáneo supone una 

ruptura con las representaciones modernas, pues existe una corte, 

una disrupción, una transición. Rebentisch14 explica la dificultad de 

determinar un punto exacto de la disrupción de lo contemporáneo; 

sin embargo, recoge, de manera cronológica, tres puntos claves 

que darán razón del quiebre en cuanto al sistema de representación 

moderno: 1945 (fin de la Segunda Guerra Mundial), 1965/70 (diso-

lución de los géneros artísticos) y 1989 (caída del Muro de Berlín y 

triunfo del capitalismo globalizado). Lo propuesto por Rebentisch 

se adscribe a los múltiples análisis sobre el surgimiento de la pos-

modernidad y el fracaso de la idea moderna de progreso y razón. 

La posmodernidad, 
lo posmoderno y postindustrial

Otro concepto problemático es el de posmodernidad. La usanza del 

término de manera mundana (entender a la posmodernidad como 

escepticismo y relativismo) ha provocado una carga semántica ne-

gativa/peyorativa. Sin embargo, tras tomar distancia de las polé-

micas y los malentendidos, para sortear la ambigüedad, se propo-

ne entender a la posmodernidad de dos maneras: en primer lugar, 

como tiempo histórico; luego, en segunda instancia, como cambio 

13 Rebentisch, Teorías del arte contemporáneo…, 11.
14 Rebentisch, Teorías del arte contemporáneo…



79

Josué Morales Ochoa. “Reflexiones en torno al mercado del arte 
contemporáneo desde las narrativas de Houellebecq y Echenoz”

cultural. En ese sentido, se revisará la historicidad del término pos-

modernidad desde la propuesta de Perry Anderson y, luego de eso, 

se propone analizar cómo la propuesta teórica de los pensadores 

posmodernos (Lyotard, Vattimo, Jameson) explica el cambio cul-

tural y el quiebre con respecto al sistema de pensamiento moderno.

El prefijo «pos(t)» resulta indicativo de algo posterior o que 

ocurre después. En este caso, la posmodernidad, entendida como 

tiempo histórico, se referirá al periodo ulterior a la modernidad. 

Es difícil afirmar cuándo empieza la época postmoderna. Al igual 

que lo postulado en la tesis de Rebentisch y las diferentes fechas de 

la génesis del arte contemporáneo, lo postmoderno presenta dife-

rentes hitos a lo largo del siglo XX, que determinarían lo cambiante 

y equívoco del concepto y su presunto aparecimiento. Como suele 

ocurrir en los movimientos artísticos o en los géneros literarios, lo 

moderno y lo postmoderno conviven y se mezclan entre sí, se hi-

bridan constantemente; al respecto, Hassan afirma: «Modernism 

and postmodernism are not separated by an Iron Curtain or Chi-

nese Wall; for history is a palimpsest, and culture is permeable to 

time past, time present, and time future»15.

Perry Anderson postula, desde un enfoque genealógico, 

una historiografía del concepto de posmodernidad y rastrea el 

origen del término hasta su desarrollo en propuestas teóricas/

filosóficas/sociológicas como las de Lyotard o Jameson. Ahora 

bien, Anderson propone las preguntas: «¿Cómo se ha de periodi-

zar lo posmoderno? ¿A qué configuración intelectual correspon-

de? ¿Cuál es la respuesta adecuada frente a ello?»16. La cuestión de 

la periodización implica identificar un origen; en las indagacio-

nes de Anderson, este origen se encuentra en la poesía hispano-

15  Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature 
(Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1982), 264.
16 Perry Anderson, Los orígenes de la posmodernidad (Barcelona: Anagrama, 
2000), 108.
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americana y lo propone Federico de Onís en la década de los años 

treinta para identificar a las propuestas surgidas entre el moder-

nismo (decadente) y el origen de las vanguardias. En ese sentido, 

el postmodernismo en la poesía hace el intento de desligarse del 

Modernismo, ya caduco con la desaparición de Rubén Darío en 

1916, dejando de lado la exageración de sus imágenes exóticas y 

experimentación con el lenguaje. 

Al igual que Federico de Onís, señala Anderson, otro de los 

puntos importantes a señalar es la significación que propone Has-

san, en la década de los setenta, al término «posmodernismo»: ya 

no solo será aplicable para el campo literario, sino ampliado al de 

las artes y tecnología. Así, lo posmoderno supondrá un rechazo to-

tal o la radicalización de las formas modernas. Hasta este punto, 

explica Anderson, el fenómeno de la posmodernidad se había am-

pliado a las artes, pero no tenía una incidencia en el plano social. 

Así, para dar respuesta a esta falta, Venturi y Jencks emplean una 

salida ecléctica para superar la megaestructura arquitectónica de 

la modernidad de posguerra: en el ejercicio dialéctico, debe triun-

far la síntesis como la finalización de la polarización social-ideo-

lógica-económica-artística, es decir, para dar paso a la apertura 

total a la heterogeneidad y a lo plural.17

En el plano filosófico/teórico, el término posmoderni-

dad se populariza, especialmente, por la obra de Jean-François 

Lyotard, La condición posmoderna. La idea central que expone 

el autor es la crisis de legitimación del saber y la información, 

la desconfianza en los discursos y metarrelatos. Lyotard argu-

menta que el problema del conocimiento en las sociedades pos-

tindustriales/posmodernas tiene que ver con su producción y 

comercialización. Así, el autor dirá: «El saber es y será produci-

do para ser vendido, y es y será consumido para ser valorado en 

17 Anderson, Los orígenes…
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una nueva producción […] Deja de ser en sí mismo su propio fin, 

pierde su “valor de uso”»18. 

Lyotard pone en juicio los discursos del conocimiento cien-

tífico y, sobre todo, su método de legitimación. Los discursos 

científico-técnicos están construidos por enunciados denotativos 

racionales, lo que legitimaba sus pretensiones de universalidad y 

verdad. Sin embargo, el fracaso del modelo de progresismo racio-

nal hace cuestionar el conocimiento científico. La experiencia de 

las guerras y la carrera armamentística provoca la desconfianza 

en los «grandes relatos» modernos, y el fracaso de la modernidad 

trae consigo el cuestionamiento del conocimiento científico. Lyo-

tard argumenta que: «Una ciencia que no ha encontrado su legiti-

midad no es una ciencia auténtica, desciende al rango más bajo, el 

de la ideología o el de instrumento de poder»19.

La condición de producción y comercialización del conoci-

miento ha permeado el campo científico positivista y ha provocado 

que el discurso científico-técnico encuentra en las metanarrativas 

(progreso, religión, razón, marxismo, iluminismo, etc.) su método 

de legitimación. Por lo tanto, su proceso de legitimación supone su 

propia deslegitimación, pues el saber científico pierde su carácter 

de verdad y universalidad, al demostrar que su entorno socioe-

conómico-ideológico determina la construcción de su discurso y 

aplicación. Al carecer de grandes relatos, Lyotard propone la con-

centración en las pequeñas narrativas. Al respecto, Sim afirma que 

las: «Little narratives, […] make way for the possibility of a new 

sense of ethics, as well as justice and knowledge, as subjects invent 

language games in order to talk anew about human complexity»20. 

18 Jean-François Lyotard, La condición postmoderno: informe sobre el saber 
(Madrid: Cátedra, 2000), 16.
19 Lyotard, La condición… 74.
20 Stuart Sim, The Lyotard Dictionary (Edimburgo: Edinburg University Press, 
2011), 135.
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De esta manera, la propuesta de Lyotard deviene en una perspec-

tiva de la posmodernidad como la apertura a una pluralidad de vo-

ces, a la ruptura de lo universal y al dar paso a la posibilidad de 

nuevos ethos y cosmovisiones vitales del ser humano.

	 La noción de incredulidad con los metarrelatos propuesta 

por Lyotard abre el campo al entendimiento del posmodernismo 

en diferentes planos, lo que significa un cambio cultural. El eclec-

ticismo en la arquitectura, el palimpsesto en lo literario, o el re-

chazo total de las formas modernas: las artes se ven permeadas 

totalmente por el cambio que implica la corriente posmoderna. Al 

respecto, Jameson lo ejemplifica:

  

[…] la poesía de John Ashbery […] así como la mucho más simple 

poesía conversacional que surgió de la reacción contra la com-

pleja e irónica poesía modernista académica en los años sesen-

ta; la reacción contra la arquitectura moderna y, en particular, 

contra los edificios monumentales del estilo internacional; los 

edificios pop y los cobertizos decorados celebrados por Robert 

Venturi en su manifiesto Learning from Las Vegas; Andy War-

hol, el arte pop y el más reciente fotorrealismo; en música, la 

importancia de John Cage pero también la síntesis posterior 

de estilos clásicos y “populares” en compositores como Philip 

Glass y Terry Riley, y también el rock punk y new wave […] en 

el cine, todo lo que se muestra de Godard —cine y video con-

temporáneos de vanguardia—, así como todo un nuevo estilo 

de películas comerciales o de ficción, que tiene su equivalente 

en las novelas contemporáneas […] y la nueva novela francesa 

[…] también deben contarse entre las variedades de lo que pue-

de denominarse posmodernismo.21 

21 Frederic Jameson, El giro cultural: escritos seleccionados sobre el posmodernis-
mo 1983-1998 (Buenos Aires: Manantial, 2002), 15.



83

Josué Morales Ochoa. “Reflexiones en torno al mercado del arte 
contemporáneo desde las narrativas de Houellebecq y Echenoz”

Jameson explica que las vertientes del posmodernismo, enten-
dido como cambio cultural, suponen una negación absoluta de lo 
moderno o la hibridez de las formas que provoca el borramiento 
de las barreras de demarcación. Los diferentes productos artísti-
cos determinarán su importancia a través de su comercialización 
y producción masiva. Entonces, el carácter aurático22 de la obra de 
arte se pierde en el proceso de reproducción técnica y desecha al 
momento en que se consume. Al respecto, Vattimo afirma que las 
artes en la época posmoderna son 

Presas del juego fantasmagórico […] de la sociedad de mercado 

y de los medios tecnológicos, las artes vivieron ya sin enmas-

caramiento metafísico alguno […] la experiencia del valor de lo 

nuevo como tal […] radicalmente revelado, perdió todo funda-

mento y posibilidad de valer todavía.23 

Vattimo postula, apoyado de lo propuesto por Benjamin, que exis-
te un distanciamiento del aura en la obra artística por su capacidad 
de reproductibilidad técnica; así, el arte postaurático/profano se 
desprende del valor de «culto» (de su unicidad exclusiva, singu-
laridad e irreproductibilidad) y reafirma su valor de «exponerse», 
de generar una experiencia estética. Los dos filósofos citados ven 
la posibilidad de un arte contingente, en lo político y estético. Sin 
embargo, la ampliación y absorción ejercida por el mercado capi-
talista implica la convergencia de arte y consumo; de esta manera, 
lo único importante, más allá del aura y la experiencia estética, es 
su valor de cambio y temporalidad de consumo. 

El arte y su condición de reproductibilidad están ligados al 

desarrollo tecnocientífico de las sociedades industriales. El surgi-

22 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(México: Ítaca, 2003).
23 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad: Nihilismo y hermenéutica en la cultura 
posmoderna (Barcelona: Gedisa, 1987), 97.



UArtes Ediciones

84

Josué Morales Ochoa. “Reflexiones en torno al mercado del arte 
contemporáneo desde las narrativas de Houellebecq y Echenoz”

Pie de Página 13

miento de la sociedad industrial (capitalista) supone la reunión de 

la fuerza de trabajo, en las fábricas, de quien poseía los medios de 

producción, con el objetivo principal de la fabricación (manufac-

tura) y comercialización de bienes materiales. Lo anterior se tra-

duce en la producción en masa. En ese sentido, Waters explica que: 

«An industrial society is a ‘a game against fabricated nature’ that 

centres on human-machine relationships and applies energy to 

the transformation of the natural into a technical environment»24. 

Así, la configuración de las sociedades industriales estará deter-

minada por el desarrollo de las diferentes industrias, construcción 

de fábricas, el reclutamiento de mano de obra semicalificada y for-

mar una línea de producción mediante la división del trabajo espe-

cializado y la automatización de procesos.

Lo industrial no solo tendrá una repercusión en lo eco-

nómico-productivo, sino que su incidencia será principalmente 

social-cultural. El modelo industrial por antonomasia será el 

fordismo, aplicado y reproducido, sobre todo, en territorio es-

tadounidense. David Harvey, con Gramsci como guía, explica 

que las jornadas laborales y el sueldo por jornada que aplicó el 

fordismo produjeron un cambio en las esferas social-psicológi-

ca-culturales: 

Los nuevos métodos de trabajo «son inseparables de un modo 

específico de vivir y pensar, y de sentir la vida». En la perspecti-

va de Gramsci, las cuestiones de la sexualidad, de la familia, de 

las formas de coerción morales, del consumismo y de la acción 

del Estado se ligaban todas con el intento de forjar un tipo de 

trabajador.25

24 Malcolm Waters, Daniel Bell (Nueva York: Taylor & Francis, 2001), 109.
25 David Harvey, La condición de la posmodernidad: Investigación sobre los oríge-
nes del cambio cultural (Buenos Aires: Amorrortu, 1998), 148.
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Así, el fordismo cumple la función de demiurgo para la sociedad 

industrial, determinando las condiciones de vida del «sujeto in-

dustrial» (obrero). En ese sentido, ocurre un fenómeno de migra-

ción del campo a la ciudad, pues las nacientes fábricas que concen-

traban los medios de producción se encontraban en las nacientes 

metrópolis, lo que provocó que el obrero y su familia se traslada-

ran al ambiente urbano. El sueldo y el horario, determinado por la 

fábrica, condicionaron que los obreros habitaran lugares cercanos 

al lugar del trabajo. Así, los empresarios capitalistas ejercerán un 

control total de la vida de sus empleados, lo que configura, en pa-

labras de Weber, un espíritu del capitalismo caracterizado por su 

ethos protestante (de entrega total al trabajo).

Luego, con el estancamiento del modelo fordista, junto con 

el avance tecnológico y los cambios socioculturales, se da el surgi-

miento de una nueva sociedad postindustrial: ahora, la generación 

de capital ya no se encuentra en la fabricación masiva de bienes 

materiales, sino que se trasladaría al sector de servicios e informa-

ción. Al respecto, Waters argumenta: 

The post-industrial society involves industries from three sec-

tors: the tertiary industries of transportation and utilities; the 

quaternary industries of trade, finance and capital exchange; 

and the quinary industries of health, education, research, pu-

blic administration and leisure.26 

De esta manera, existe un cambio de paradigma económico-so-

cial-cultural que desplazará al obrero como sujeto histórico de la 

era industrial y surgirá la tecnocracia con el yuppie como modelo 

social. Bauman27 ejemplifica bien la transición de lo industrial a 

26 Waters, Daniel Bell… 109.
27 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida (México: Fondo de Cultura Económica, 
2003).
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lo postindustrial utilizando una metáfora informática: la primera 

será una etapa concentrada en el hardware, la fábrica como edifi-

cación insigne y la producción en masa como el modelo de adquisi-

ción de capital; en cambio, lo postindustrial (que Bauman llamará 

«modernidad líquida»), estará marcada por el desarrollo y comer-

cialización del software. Ya no se requerirá mano de obra semicali-

ficada, sino que la única manera de acceder al capital es mediante 

la economización y venta del conocimiento.

*   *   *

El recorrido por las conceptualizaciones y presupuestos sobre el 

arte contemporáneo, lo posmoderno y lo postindustrial muestra 

que existe un cambio significativo. Tienen en común estos térmi-

nos la problemática de su demarcación y el entrecruzamiento de 

todas las esferas de la sociedad. En ese sentido, la sociedad pos-

tindustrial, vista desde su influencia económica, provoca los dife-

rentes cambios sociales. Lo importante a destacar es la primacía de 

lo económico y su posterior triunfo con el surgimiento del «gran 

relato» neoliberal.   

Ahora bien, una de las críticas más comunes a dichos plan-

teamientos es la debilidad de las propuestas. Ernesto Castro ex-

plica que la previsión de la muerte de los metarrelatos en Lyotard 

fue la incapacidad de sugerir el advenimiento de nuevos grandes 

relatos en la denominada época posmoderna: 

Lyotard fue incapaz de encontrar un término medio entre el 

escapismo y la paranoia. La definición inicial de la postmo-

dernidad como fin de los metarrelatos eludió la aparición del 

metarrelato neoliberal que desde entonces ha colonizado el 

mundo a la medida exacta del capital, sin apenas encontrar re-
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sistencias, y apelando siempre al santo y seña de los derechos 

democráticos.28

Así, el pensamiento de Lyotard y su propuesta de enfocarse en los 

pequeños relatos no tomó en cuenta el surgimiento del nuevo me-

tarrelato imperante en la sociedad de finales del siglo XX y XXI: 

el neoliberalismo y su lógica de producción y consumo promovido 

por las nuevas formas de comunicación y tecnología.

Con la caída del Muro de Berlín y la posterior disolución de 

la Unión Soviética en 1991, el gran relato socialista (y su consecu-

ción al comunismo) se termina; por lo que triunfa el capitalismo 

neoliberal en constante expansión. Fukuyama29 anuncia el fin de la 

historia con la caída del comunismo, que hacía de barrera de con-

tención a la expansión del capitalismo liberal; al faltar una fuerza 

contrahegemónica para que exista dialéctica, el mundo tiende a 

una homogenización de la democracia liberal. Por lo tanto, todos 

los caminos desembocan en el libre mercado y a una expansión 

constante y desenfrenada del capitalismo.

En Occidente, domina un pesimismo que permea al indivi-

duo, tanto como el capitalismo. Mark Fisher30, en su obra Realismo 
capitalista, parte de la idea de Jameson, atribuida también a Žižek, 

de que es más sencillo imaginar el fin del mundo que el fin del ca-

pitalismo; el autor explica que en el siglo XXI se consolida la afir-

mación anterior: a finales del siglo XX todavía existía una resis-

tencia desde lo político, estético y generacional. Ahora, incluso las 

formas de resistencia y alternativas surgidas en Occidente confor-

man eslóganes que devienen en un consumismo sin fin; todo deseo 

28 Ernesto Castro, Contra la posmodernidad (Barcelona: Alpha Decay, 2011), 90.
29 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre (Barcelona: Planeta, 
1992).
30 Mark Fisher, Realismo capitalista ¿no hay alternativa (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2018).
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se concreta en un producto. En ese sentido, todas las posibilidades 

de un arte plural se ven permeadas por el mercado económico, lo 

que provoca una competencia voraz en el mundo del arte y un he-

donismo e individualismo marcado en el sujeto contemporáneo, 

que vaga por el mundo de manera hedonista.

Entre la nostalgia y el consumo: 
Houellebecq y Echenoz

Como ya se ha planteado, el arte contemporáneo quiebra con la 

modernidad respecto de su temporalidad y constante palimpsesto/

pastiche de géneros y movimientos artísticos que se (re)actualizan 

bajo la repetición de un sistema de representación precedente y la 

novedad que genera un artista del momento. Tal como se propu-

so, lo que no pudo anticipar la posmodernidad fue el surgimiento 

del nuevo gran relato neoliberal que se globalizaría y se extendería 

a todas las esferas de la vida. Este panorama configura un arte y 

un artista inmersos en la cadena de consumo del libre mercado, 

es decir, que se venderá al mejor postor y a la cifra más elevada de 

dinero. Aunque en las novelas aquí analizadas, El mapa y el terri-
torio y Me voy, el artista y el marchante apostarán por un retorno a 

una estética moderna (desde el arte figurativo de los retratos y el 

arte inuit), su carácter de consumo y valor exorbitante devienen en 

crímenes terribles, lo que entremezcla los géneros realista, novela 

de ideas, viajes y policial en el plano narrativo.

MT sitúa al lector en una actualidad cercana. Houellebecq, 

a través de personalidades públicas y marcas transnacionales, da 

contexto al lector de donde ocurre la narración. La primera obra, un 

retrato de Jed Martin, a la que se hace referencia se titula Damien 
Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. No es gratuita la 
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elección Houellebecq con estos dos «artistas», pues las figuras de 

Hirst y Koons son polémicas porque más que artistas —eentiénda-

se como artesano, quien hace la obra de art— son «empresarios» 

del arte, pues tienen a su servicio varios empleados-artistas que 

ensamblan la obra. 

En Jed existen dos etapas artísticas bien diferenciadas: su 

trabajo como fotógrafo —dedicado, en un primer momento, a ob-

jetos manufacturados por la mano del ser humano (aquí un guiño a 

la época propiamente industrial): «Las carpetas colgantes, las pis-

tolas, las agendas, los cartuchos de impresora, los tenedores: nada 

escapaba a su ambición enciclopédica, consistente en confeccionar 

un catálogo exhaustivo de los objetos fabricados por el hombre en 

la era industrial»31.

Y, en segundo lugar, el fotorrealismo para plasmar su fas-

cinación por los mapas de las Michelin y luego su vuelta al arte 

figurativo con la serie de retratos titulada Oficios: «Jed Martin no 

representa menos de cuarenta y dos profesiones-tipo y ofrece de 

este modo un espectro de análisis particularmente amplio y rico 

para el estudio de las condiciones productivas de la sociedad de 

su tiempo»32.

	 En un primer momento, se puede notar la inclinación de 

Jed hacia lo clásico: sus líneas de exploración artística, la fotogra-

fía y la pintura de retratos de personas retrotraen al concepto de 

mímesis, pues con este tipo de sistema de representación busca 

plasmar la realidad tal y como es. Sin embargo, hay que recordar 

la época en la que Jed produce su arte. En ese sentido, su obra fo-

tográfica es absorbida de manera inmediata por las empresas de 

marketing (en el caso de las fotografías de objetos manufactura-

dos) y por las transnacionales dedicadas al mercado del sector tu-

31 Houellebecq, El mapa y el territorio, 35-36. 
32 Houellebecq, El mapa y el territorio, 106.
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rístico (con el caso su contratación por la empresa encargada de 

producir los mapas Michelin). En cambio, la obra figurativa de los 

retratos es acaparada por un sector privilegiado de la sociedad: las 

personalidades del mundo cultural occidental. Y como se verá en la 

obra, Jed acordará realizar un retrato del propio Michel Houellebe-

cq, transfigurado y parodiado en la novela. 

	 En Me voy, la perspectiva se centra en el marchante de arte, 

Félix Ferrer, y las dificultades de mantener a flote una galería de 

arte. Al contrario del artista realizado y talentoso de la novela de 

Houellebecq, Ferrer es un artista frustrado, que pasa encerrado, a 

manera de rutina, en el estudio de su galería en la que funge como 

dueño, vendedor y curador de las obras que se exponen. Tras pasar 

un muy mal momento, pues casi ninguna obra de arte se vende, 

su asesor artístico Louis-Philippe Delahaye le aconseja que vaya 

al Polo Norte, pues tiene información de la existencia de un buque 

congelado con objetos inuit, valorados en el mercado del arte con 

altas sumas de dinero. 

	 Es así que Ferrer va en búsqueda del tesoro de arte. Deja 

todo y se va. En la narración se da a entender que el personaje, 

antes de emprender el periplo, invierte todo su capital finan-

ciero para que esta expedición tenga éxito. Tras largos despla-

zamientos en avión y barco, Ferrer da con el tesoro y regresa 

a París para avaluar el lote y luego venderlo. Aunque nunca se 

menciona la cifra, se explica que es una pequeña fortuna, lo cual 

alivia al protagonista: 

Aquella cantidad, aunque enunciada sin contar los impuestos 

y en tono desdeñoso, equivalía más o menos a la venta de uno 

o dos pequeños castillos del Loira. No le hablo de los grandes 

castillos del Loira, ojo, no le hablo a usted de Chambord o de 

Chenonceaux, le hablo de los pequeños o medianos, tipo Mont-
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contour o Talcy, lo que no está ya nada mal. Por supuesto, ten-

drá usted caja fuerte, supuso el experto.33

Sin embargo, todo el esfuerzo se ve perdido con el robo de todas 
las piezas de arte inuit de la galería de Ferrer. La situación con 
los objetos recuperados por Ferrer representa una problemática 
de extractivismo cultural y epistémico, puesto que representan 
creencias, cosmovisiones y saberes. Por arte inuit se entiende los 
objetos, esculturas y pinturas realizadas por los pueblos nativos 
del Polo Norte. En ese sentido, Hessel afirma:

While the prehistoric and historic periods of Arctic art are me-

asured in the hundreds or thousands of years, contemporary 

Inuit art is only about fifty years old. Its earliest phase, a brief 

era that spans only a few years, is almost as note- worthy for 

the way in which the art was “discovered” and promoted by 

outsiders as it is for the artistic achievements of Inuit. As with 

many so-called discoveries, it was not the “newness” of the art 

per se but its intrinsic power and beauty, along with exotic no-

velty and clever promotion, that sparked the imagination of the 

public, creating an interest in and a market for Inuit art.34

Aunque este tipo de objetos tenía desde antes valor en el mercado, 
a partir de los años cuarenta empiezan a comercializarse piezas de 
este origen, que terminan en galerías y museos extranjeros, sobre 
todo en Canadá. Así, aunque el valor cultural y epistémico sea im-
portante, el valor comercial se encuentra en su rareza y exotismo. 
Puede percibirse, en la trama novelesca, nostalgia y fascinación 
hacia lo antiguo y prehistórico, pero esa mirada se encuentra per-

meada por el influjo económico.

33 Echenoz, Me voy, 55. 
34 Ingo Hessel, Inuit Art: an Introduction (Hong Kong: Harry N. Abrams, 1998), 29.
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La economización neoliberal del mundo provoca en las no-

velas un viraje hacia el thriller policial; en el caso de Houellebecq, 

representado de manera seria y, en el de Echenoz, desde la parodia 

al género. 

La historia de Jed y su trabajo pintando retratos devienen 

en el encuentro con Houellebecq (personaje): el retrato se titu-

laría Michel Houellebecq, escritor, que se avaluaría en novecientos 

mil euros, pero en lugar de vendérselo, se lo obsequió al propio 

escritor. Esta decisión, aparte de ser económicamente desfavora-

ble para Jed, provocaría el crimen y el robo de la pintura, lo que 

produce el viraje a la novela noir. Ocurre la muerte del autor, no 

en el sentido en que explica Barthes, sino que de manera literal: 

Houellebecq (personaje) es decapitado y el principal motivo es el 

robo del retrato. Luego de una larga búsqueda del culpable del cri-

men, se da con el asesino, quien era un ladrón de obras de arte de 

alto precio. El hecho narrado deja ver una red amplia de tráfico de 

objetos de arte. Al final, tras recuperar el retrato, se logra venderlo 

por varios millones de euros: 

El hecho de que costase doce millones de euros era harina de 

otro costal, un aspecto sobre el cual siempre se había negado 

a pronunciarse, y una sola vez le había soltado a un periodis-

ta particularmente insistente: «No hay que buscarle sentido a 

lo que no tiene ninguno», coincidiendo así, sin ser plenamen-

te consciente, con la conclusión del Tractatus de Wittgenstein. 

«De lo que no puedo hablar tengo la obligación de callarme».35

Miremos la otra obra objeto de este análisis: en la novela de Eche-

noz existe un giro argumental que irá desentrañando en el robo 

del tesoro que Ferrer había recuperado en el Polo Norte. Hay que 

35 Houellebecq, El mapa y el territorio, 348.
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recordar que el asesor de la galería, Delahaye, persuadió al pro-

tagonista para que realizara el viaje. Desde la partida de Ferrer, se 

da a entender que Delahaye desaparece y se lo da por muerto. Y, al 

mismo tiempo, el narrador omnisciente cambia de focalización y 

se centra en un personaje nuevo, que el lector no conoce, llamado 

Baungartner. Así, la narración toma forma de un contrapunteo 

con respecto a la focalización del personaje que se narra; se con-

catenan capítulos desde la perspectiva de Ferrer y Baungartner. 

El primer personaje regresa con botín y, mientras tanto, el se-

gundo personaje empieza con los preparativos para el robo de los 

objetos de arte. En este punto, la novela policial, la investigación 

del robo y la búsqueda del posible culpable se realizan de manera 

irónica y paródica. El descuido de Ferrer al momento de almace-

nar las obras, la incompetencia de la policía y la manera en la que 

atrapan a Baungartner así lo demuestran. En este último punto, 

se revela que Baungartner es realmente Delahaye, quien fingió su 

muerte para poder cometer el robo. Al final, Ferrer recupera las 

obras y las vende.

Conclusión: consumo ad infinitum

Las novelas de Houellebecq y Echenoz ejemplifican bien cómo 

se configura el panorama del arte contemporáneo en los prime-

ros años del siglo XXI. Existe una mezcla entre el desencanto y la 

nostalgia, un intento inútil de volver a una modernidad fracasa-

da desde una contemporaneidad marcada por un consumo sin fin. 

Aunque los sistemas de representación de las obras artísticas en 

las novelas traten de enmarcarse en corrientes modernas o incluso 

más precedentes, ocurre lo que plantea Rebentisch sobre el borra-

miento de las barreras temporales y estéticas que demarcaban las 
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distintas etapas y movimientos en la historia del arte. En otras pa-

labras, aunque se trate de volver a representaciones modernas, a 

través de la técnica o el extractivismo, la contemporaneidad mar-

cada con el consumo hace ver que las estrategias de retorno a lo 

antiguo solo sirven como estrategia de marketing o venta.

En el ámbito teórico, la referencia que transversaliza el 

análisis es el fracaso de los ideales modernos como el progreso, la 

libertad y la comunidad. Tras la observación de las consecuencias 

de las guerras mundiales y el explícito fin del humanismo, el ser 

humano occidental se configura atomizado, incrédulo e indivi-

dualista. Es por esa razón que no se presenta salida alguna en un 

mundo configurado por un «nuevo espíritu capitalista» centrado 

en el consumo fugaz de imágenes, mas no en la experiencia esté-

tica que pueden provocar; es la «ampliación del campo de bata-

lla» de las dinámicas del mercado neoliberales a todos los aspec-

tos de la vida del ser humano. Los mundos interior y exterior del 

individuo se suponen en constante fragmentación, y las novelas, 

más allá de la reflexión sobre el mundo del arte, diagnostican a 

una sociedad decadente que no repara en nada con tal de conse-

guir capital económico y social para seguir en el círculo de consu-

mo en el libre mercado. 

Por lo tanto, existe un determinismo pesimista que responde 

a diferentes factores: en el caso de Echenoz, su novela, enmarcada 

más bien en lo paródico, se puede ver influida por un desencanto 

de «fin de siglo» usual en la época, que se plantea de manera es-

céptica el porvenir del siglo XXI. En cambio, Houellebecq presenta 

y asienta una tesis de decadencia, ya no existe opción alguna. Así, 

inicia una segunda etapa dentro de su narrativa: las consecuencias 

inevitables del fracaso del humanismo occidental, la imposibilidad 
de la isla, que se traduce como absurdismo y soledad. 
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Dosier:
Paraísos artificiales

El dosier de este número de Pie de Página le rinde un homenaje 
al poemario de Charles Baudelaire, Paraísos artificiales, en 
cuyas páginas uno de los más lúcidos malditos reflexionó sobre 
las drogas desde diversas aristas: el placer, la ensoñación, el 
remordimiento, la alegría, el dolor, el abandono. Sustancias 
enteógenas habitadas por dioses, vino que embriaga o potentes 
compuestos químicos que permiten los viajes del desasosiego y 
la alucinación, los narcóticos acompañan a la humanidad desde 
tiempos milenarios. Bajo esta inspiración, invitamos a artistas y 
creadores a producir obras bajo un cierto efecto narcótico.

Compartimos con nuestros lectores y lectoras tres poemas 
bajo el título «El velo universal», escritos por Cecilia Miranda 
Garcés, que de un modo muy metafórico abordan la temática de 
las sustancias enteógenas.

Fernando Iwasaki ha compartido con nuestro equipo un 
cuento de su autoría titulado, «El tiempo del mito», en el que un 
personaje algo díscolo se pierde en el delirio de plantas sagradas 
como la ayahuasca, el mismo que apareciera en el volumen Tres 
noches de corbata, publicado en Lima en 1987. Dentro del cuento, 
podremos encontrar una nota a pie de página que hace referencia 
a un artículo, supuestamente publicado por el protagonista del 
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cuento, pero que en realidad es de autoría de Iwasaki, el mismo 
que vio la luz en realidad en 1987, en una revista académica. Lo 
compartimos aquí, como una deliciosa curiosidad, pues es bueno 
saber que se trató de algo real y no un apócrifo.

Al final del artículo de Iwasaki, de título «Alucinógenos y 
religión», podrá encontrarse una imagen, que puede servir como 
una provocación para dar con más obras de la cultura chavín, en el 
profundo Perú. En las páginas a las que aludimos se desarrolla la 
hipótesis de trabajo de que, bajo la inspiración de varias plantas 
sagradas y bebidas alucinógenas utilizadas en el antiguo Perú, se 
protagonizaron búsquedas religiosas y espirituales que tienen 
que ver con arquetipos universales.

Les deseamos feliz estadía y paseo por estos jardines 
paradisíacos.

Cecilia Velasco
Directora de Pie de Página
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El velo universal

Cecilia Miranda Garcés

I.

en el claro del bosque

un círculo amarillo

el accidente del tiempo contra la tierra

bajo la superficie encontré voces

me vi con manos tatuadas

tomé uñas mordidas

y a otra mano sin líneas

y a otra que se desprendió

porque descomponemos

hay aquí un cieno de todas las manos que juntos tocamos

las manos que te sostuvieron,

te golpearon

te excitaron

las manos que te tomaron apenas saliste de tu madre
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cada noche en el bosque

cada noche un pequeño ataúd

hicimos que ese gran amor y el título mundial 

cupieran en este pequeño ataúd

en la red alegre de pequeños ataúdes

que trazan el círculo perfecto que aparecerá 

un círculo que abre la tierra

la gran voz con todas las frecuencias

el “te amo” es la pulsación y la forma del comienzo

de los cadáveres vecinos que perdieron su leve piel y frontera

somos

cuando te vayas

voy || vas

estaremos y fuimos
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II.

cuántas veces parpadeé hasta que la voz de la nube 

se desplomó en la silueta de la montaña

no ha dejado de moverse nada nunca

la caída es estática mientras la tierra gira

dentro de ese estómago dentro de ocho vientres (calcula las 

generaciones)

la luz está cambiando 

la luz es sucia como basura sucia y lodo que nos ventila los pies

la luz desencadena hifas que delinean ventanas

hay tres cuadros que se sobreponen a la montaña

hay luces leves que se sobreponen a la montaña

hay olores pequeños que se sobreponen a la gran montaña

ahora en llamas
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decidí que me acompañes a descomponer 

cada episodio con tu sistema de símbolos

aprendo a leer así y sonrío

hemos creado el círculo definitivo

si estoy bajo tierra

quiero comerme esa tierra

comérmela sin dientes

nuestra Historia sirvió para armar un subsuelo 

sobre el que se levantó un bosque

un bosque que no salió barato ni bien

no recuerdo si fue a ti a quien dediqué las palabras

unos símbolos

o a quien llegó antes 

el círculo nos antecedió
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porque todo está ya aquí abajo y ni conjugarte la cara puedo 

conjugo el movimiento 

no ha dejado de moverse nada nunca

III.

tengo círculos en los ojos 

círculo en la célula

círculo en el Sol

círculo de tinta blanca

en las noches 

círculo amarillo en el claro del bosque 

quisiste matar la vida que mata

eres el centenario en un cofre de cristal

tu piel se hinchará hasta abrazar nuestros fractales

los márgenes se deslizan entre la tierra
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descomponemos

la montaña no se despide

la luz se desenfrena

y nos marca el compás

cualquier verbo

cualquier latido 

se aplana y mueve

el único círculo

Cecilia Miranda Garcés
Estudió Literatura y New Media. Trabaja como escritora, inves-
tigadora y profesora.
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El tiempo del mito
Fernando Iwasaki

Definitivamente, Baldomero Denegri era un tipo extraño. Tan ex-
traño que a nadie le sorprendió su muerte tan grotesca. Su fiso-
nomía también fue poco común: era alto y de una delgadez enfer-
miza. En la cabeza —donde nítidamente destacaban la nariz y la 
mandíbula— una frente enorme se prolongaba por encima de las 
orejas, gracias a una incipiente calvicie que coronaba su cráneo en 
una hirsuta maraña rojiza de cabellos crespos. Los ojos, saltones y 
vidriosos, resultaban agrandados por los alucinantes «fondos de 
botella» que llevaba por gafas, y los brazos —finalmente— ter-
minaban en unas temblorosas patas de pollo en las que más de un 
malicioso afirmó haber visto palmas peludas.

Intelectualmente fue un hombre muy capaz, pues se docto-
ró en arqueología con sobresaliente cum laude y siempre destacó 
en la universidad como un catedrático entretenido e inteligente. 
Sin embargo, la curiosa combinación de sus tópicos favoritos con 
los temas arqueológicos le hicieron perder seriedad. Claro, si a su 
natural excentricidad unimos el psicoanálisis, la sexología y los 
alucinógenos, el resultado no podía haber sido más que un caótico 
amasijo de rocambolescas teorías sobre el origen de la cultura pe-
ruana, la religión andina y la sexualidad entre los antiguos perua-
nos que sólo él era capaz de entender.

Las malas lenguas comentaban que en su casa se daban cita 
los tipos más extravagantes, con quienes organizaba psicodélicas 
sesiones de ayahuasca y San Pedro mientras entonaban rarísimos 
cánticos gregorianos. Denegri jamás desmintió esas habladurías y 
hasta parecía divertirse aumentando la incertidumbre, y contes-
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tando que «las drogas son el medio más antiguo para comunicarse 
con los dioses».

Por último, sus obras El onanismo entre los mochicas (Ber-
keley, 1968), Falos y arquetipos en la cosmovisión andina (Huancayo, 
1972) y Un homo-erectus en Marcahuasi (Zacatecas, 1975), así como 
sus esporádicas intervenciones en TV debatiendo acerca de los te-
mas más sicalípticos y estrambóticos, terminaron por crearle una 
imagen de la cual nunca pudo sacudirse. Por eso a nadie le extrañó 
que sus últimos dos meses de vida fueran de una degradación pro-
gresiva y que su cadáver apareciera en la huaca Juliana en medio de 
las circunstancias más inverosímiles:

El cuerpo se hallaba en posición fetal, desnudo y dentro de 
un círculo de ceniza. No se hallaron signos de violencia y la autop-
sia reveló que el difunto había consumido el cacto alucinógeno del 
San Pedro. Pero lo más sorprendente del caso fueron dos cosas: el 
parte médico, que señaló «muerte natural», y una misteriosa ex-
presión en el rostro de Denegri, como si la sensación de la muerte 
hubiera sido la más dulce del mundo.

En la universidad no quedaron muchos ánimos de comentar 
el asunto después de las investigaciones policiales y de lo publica-
do en los diarios. Tan sólo el gordo Guarisco se atrevió a senten-
ciar: «Baldomero mancó en su ley. Ese pata tenía que morir por la 
pichicata o de un pajazo».

¿Cómo acabó así? Es imprescindible que presente el itinera-
rio de los hechos que marcaron sus postreros días. Todo comenzó 
en un mes de julio, cuando Denegri dictaba la última clase del ciclo 
y exclamaba con el rostro afiebrado por la emoción:

—Es obvio que en la antigüedad los hombres fueron más fe-
lices que nosotros, porque ellos vivieron en un mundo perfecto que 
estaba regido por leyes inmutables que a su vez reflejaban los actos 
arquetípicos de dioses y héroes. En cambio, la sociedad moderna 
ha creado tabúes y prejuicios que nunca tuvieron las sociedades 
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arcaicas. ¿Acaso Edipo tuvo el complejo? No, señores. No lo tuvo. 

¿Acaso el hombre primitivo se escondía para masturbarse? Tam-

poco, ya que no existían fronteras entre el cuerpo, la naturaleza 

y la tribu. ¿Acaso no han visto a los monos rascarse y despiojarse 

mutuamente? Pues así se corrían la paja en las hordas de cazado-

res. Entonces, si quisiéramos reconstruir el pensamiento religio-

so de nuestros antepasados, debemos recorrer el mismo camino 

que ellos siguieron; tendríamos que despojarnos de nuestra moral 

y revivir las experiencias que les permitieron conocer las revela-

ciones sagradas. De lo contrario, ¡jamás rescataríamos esa parte 

esencial del pensamiento humano!

Cuando todos pensábamos que la clase ya había terminado, 

a la tetuda de la Maripili se le ocurrió preguntar: «Si, o sea, ¿no hay 

algún medio de revivir esas experiencias?». Recuerdo que en ese 

momento pensé que Denegri nos propondría un «Pajazo Iniciático 

Propiciatorio», porque sus ojos adquirieron un brillo de triunfo a 

la hora de responder:

—¡Sí que lo hay, señorita! Gracias por la pregunta y sáque-

se el lapicero de la boca si no quiere que piense cosas horrendas 

de usted. ¿Alguna vez han oído hablar del Amanita Muscaria o del 

Peyote? Pues fueron los alucinógenos que emplearon los antiguos 

griegos y aztecas para comunicarse con sus divinidades. Sí, seño-

res. Esa era la técnica arcaica del éxtasis, el principio elemental del 

chamanismo, y yo pienso demostrar que aquí en el Perú, los hom-

bres de la cultura chavín crearon su olimpo lítico bajo el onírico 

influjo del San Pedro. Precisamente, voy a aprovechar estas vaca-

ciones de medio año para realizar algunos experimentos que pue-

dan ayudarme a demostrar mi hipótesis. Como futuros arqueólo-

gos, ¿alguno de ustedes querría trabajar conmigo y acompañarme 

al Callejón de Huaylas?
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Todos nos miramos las caras. Si había algún valiente o algún 
loquito capaz de masturbarse con Denegri al pie del Huscarán, na-
die quería dejar de saber quién era. Sin embargo, como la negativa 
fue unánime, Baldomero no tardó en abandonar el aula con una 
mueca de suficiencia. No le volvimos a ver hasta los primeros días 
de setiembre, cuando empezaron las clases del siguiente semestre.

Nunca dejaré de reconocer que Baldomero Denegri contra-
rrestaba muy bien su desagradable apariencia con una simpatía 
e inteligencia notables. Empero, de aquellas vacaciones regresó 
transformado de cabo a rabo. Es decir, desaparecieron sus aspectos 
positivos y se le acentuaron los negativos: se volvió huraño, perdió 
el sentido del humor y demostraba un miedo irracional a todas las 
cosas. Aquel nuevo Denegri completamente calvo, más flaco que 
una lombriz, de rostro tuberculizado y mirada estrábica, entró a 
dictarnos la clase con una voz gutural y cavernosa:

—El arte chavín es básicamente representativo, pero su sig-
nificado queda oscurecido por las convenciones que rigen su estilo 
y porque los detalles no se representan directamente, sino de una 
manera figurada o metafórica. Como ustedes saben, el arte primi-
tivo es el resultado de la creencia en la fuerza mágica de la imagen, 
y por eso el jaguar que predomina en la iconografía chavín es algo 
más que un mero animal totémico: representa el principio vital, la 
idea de totalidad y el origen de la vida y de la muerte. Los hombres 
surgían y regresaban siempre de él o a él. Nadie escapaba a su fuer-
za y penetrar en su universo insondable requería una iniciación de 
horror que culminaba en un eterno descanso.

Decía tales cosas con tanta convicción que se transformaba: 
adquiría una sonrisa nerviosa, le temblaban las manos y la pupi-
la se le situaba en el centro del globo ocular mirando hacia arriba. 
Quizá era por el tema de las clases, pero su rostro comenzó a re-
cordarme los dibujos del arte chavín, sobre todo por el ojo extático 
y una mueca de espanto que dibujaba una risa macabra.
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En los días siguientes sus desvaríos aumentaron. Las cla-
ses —más vívidas que nunca— llegaron a inquietarnos, porque el 
cuerpo se le consumía poco a poco y su mente evidenció los pri-
meros trastornos: al principio empezó a hablar solo, luego a de-
mostrar ese miedo cerval que le obligaba a mover los brazos como 
si espantara invisibles figuras; pero cuando le echaron del Museo 
Nacional por mentarle la madre a la «Estela de Raimondi» y cuatro 
turistas japoneses tuvieron que contenerlo para que no la destru-
yera, las autoridades de la universidad decidieron concederle una 
licencia. Días más tarde lo encontraron en la huaca Juliana.

Hasta aquí los hechos que son del dominio público. Meses 
después, cuando la Facultad de Letras nos designó a Mario y a mí 
para hacer el inventario de la biblioteca de Baldomero Denegri, hi-
cimos un hallazgo que nos dio una nueva visión de lo ocurrido.

La casa era lo bastante grande como para un hombre solo, 
pero aparentemente les había dado un buen uso a todas las habi-
taciones. De acuerdo con el testamento, la universidad era la úni-
ca beneficiaria de sus bienes, lo cual nos extrañó, pues sabíamos 
que Denegri tenía un sobrino medio loquito que tocaba la guitarra 
eléctrica y el clarinete.

Comenzando por la planta baja, nos llamó muchísimo la 
atención la impresionante colección de cerámica precolombina que 
adornaba las estanterías. Al acercarnos, comprobamos que todos 
eran de los llamados «huacos eróticos». Era increíble, con morbosa 
minuciosidad Denegri había catalogado cada una de las posturas re-
presentadas en la cerámica y las había calificado del 0 al 20. Empero, 
lo que rebasó todas nuestras expectativas fue la biblioteca.

Se hallaba en el salón más amplio del segundo piso y con-
tenía los más importantes volúmenes publicados sobre historia, 
filosofía, arqueología, literatura y antropología. Se trataba, pues, 
de la biblioteca de un humanista nato, lo cual nos llenó de satisfac-
ción, ya que respondía a la imagen que teníamos de Baldomero. Sin 
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embargo, también encontramos textos de esoterismo, astrología 
y magia, que, junto a los tratados de sexología y teología mística, 
drogas y alcaloides, psicoanálisis y mitología, consiguieron recrear 
todas las facetas de la original cosmovisión de Baldomero Denegri.

Recuerdo que al concluir el segundo mes de trabajo ya ha-
bíamos catalogado lo más significativo para el uso de la biblioteca 
de la facultad, mas aún faltaban los libros extraños, cuyo número 
subestimamos al principio. Realmente no sabíamos si a la univer-
sidad le podrían interesar las summae de ciencias ocultas o el raí-
do ejemplar del Malleus Maleficarum. Por otro lado, resultaba muy 
curioso no poder establecer la procedencia de dichos impresos, 
a veces muy deteriorados y otras con las páginas arrancadas. Lo 
mismo ocurría con su correspondencia, pues Denegri quiso ocultar 
en todo momento la identidad de los compañeros de su círculo in-
telectual, quienes aparecían en las fichas con nombres en clave que 
sólo él habría podido identificar. Así supimos que su proveedor de 
libros era un sujeto llamado «Augusto O.» y que su ejemplar dedi-
cado del Necronomicón se lo había prestado a un tal «Antimonio».

Cuando finalizamos el inventario recibimos la orden de pro-
seguir con sus manuscritos, ya que la universidad había decidido 
publicar sus obras completas.

Los trabajos inéditos de Baldomero eran de lo más pintores-
cos: La fellatio Wari, Un caso de represión andina, ¿qué cubren las ma-
nos de Kotosh? y un inconcluso ensayo sobre los antecedentes hititas 
de la cultura andina. Fue así —mientras bromeábamos acerca de 
la futura edición— como dimos con su «Alucinógenos y Religión: 
aproximaciones hacia el arte Chavín»1, donde reconocimos los te-
mas que tanto le obsesionaron durante sus últimos días. Jamás ol-
vidaré que después de leerlo íntegramente, encontramos una serie 
de folios en los que Baldomero había garrapateado con mano tem-
blorosa una carta que revelaba el origen de sus trastornos.

1  Publicado en Histórica vol. XI,  n.o 1 (1987): 1-24.
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	 Con mudo estupor fuimos avanzando en la lectura del ma-
nuscrito, y reparamos en que la historia que creíamos conocer se 
transformaba en otra muy distinta. Sin embargo, prefiero trans-
cribirla literalmente, pues no resistí la tentación de conservarla y 
las circunstancias que me llevan a difundirla ahora lo justifican:

	 Mi Querido R.G.
	 [¿«Antimonio»?]

En vano he esperado tu regreso pensando en que tal vez en el libro en-
contraría algún remedio para mi mal, pero ya es muy tarde para inten-
tar cualquier cosa y ahora el proceso es irreversible. Te dejo esta carta 
para que quede un testimonio de mi descubrimiento y para que todos 
sepan que Baldomero Denegri tuvo razón. Esto es horrible, pero ¿sabes 
una cosa?... Yo lo haría de nuevo. ¡Sí!, las sensaciones que he tenido y 
las que me esperan no las cambiaría por nada del mundo.

Hace como dos meses fui a Chavín de Huántar a realizar un ex-
perimento: deseaba demostrar que había una relación entre los alu-
cinógenos, el arte y la religión de la cultura chavín. Ahí me esperaba 
Diógenes Cachay, un conocido «maestro» del San Pedro que ya había 
hecho «viajes» parecidos al que yo quería hacer.

—¿Cómo está, señor? ¿Siempre quieres que te lleve? —me pre-
guntó.

Yo asentí sin inmutarme.
—Muy bien, pues. Pero no te olvides que tienes que hacer todito 

lo que yo te diga, señor. Si no, allá dentro te lo puedes quedar.
Del albergue nos dirigimos a la explanada que está frente al 

templo. Serían como las ocho de la noche y Diógenes prefirió que per-
maneciéramos en la oscura y fría intemperie: «Más mejor nos queda-
mos afuerita, señor. Los espíritus son más fuertes en el templo».

Inmediatamente comenzó a sacar una serie de objetos: botellas 
de líquidos turbios, imágenes de santos, piedras de colores, estampitas 
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milagrosas y hasta unos tres huacos de turbadora expresión. Después 
trazó un círculo de ceniza y nos situamos dentro con nuestros amuletos.

—Esta noche todos tienen que ayudarnos —prorrumpió—. Por 
eso me he traído a mis santos y a mis huacas, pues.

Luego de rociarnos con agua bendita, comimos una cancha 
amarga y aspiramos el humo producido por unas hierbas rojas.

—El San Pedro tienes que sorbértelo sin dejar de respirar por la 
nariz —explicó mientras me alcanzaba un pocillo—. Eso. Así, señor. 
Con tragos largos, todito. Ahora cierra los ojos y no los abras hasta que 
te avise. Piensa en tu ayer. Con eso te vas para atrás rapidito.

Casi de inmediato sentí una sensación de sopor, y el humo que 
rozaba mi cara se convirtió en una suerte de espuma que, al aspirarla, 
penetraba en mi cerebro agudizándome los sentidos. Sí, tenía toda la 
cabeza llena de esa espuma hechicera. Al mismo tiempo, un calor in-
soportable me abrasaba. ¡Parecía que del trazo del círculo se elevaban 
lenguas de fuego! Instintivamente toqué el suelo, pero mi mano se su-
mergió en un líquido helado y gelatinoso.

De pronto comenzaron las imágenes: Ahí estaba yo en mis pri-
meros años de universitario, con mi corbatita michi, una sonrisa es-
túpida y la cabeza rapada después de ese ritual cretino del examen de 
ingreso. Luego vi los preparativos del estúpido baile de graduación es-
colar al cual me opuse (todos mis compañeros pensaban que lo hacía 
por comunista, mas la verdad es que no tenía a quién invitar y me mo-
ría de ganas de ir). Vi a los curas obligándome a hacer los ejercicios de 
Educación Física y a mis padres besándose mientras los espiaba por el 
ojo de la cerradura (¡la remota «escena primaria» de la que nos habla 
Freud! ¿Te das cuenta?). Repentinamente, las visiones se hicieron más 
fugaces. Contemplé a Lima ocupada por el ejército chileno y la cons-
trucción del Ferrocarril Central; hombres consumiéndose por el fuego 
de la Inquisición y una corrida de toros del siglo XVI. Vi a los incas so-
meter a pueblos enteros y a ellos a su vez sometidos por los españoles. 
¿Acaso veré cómo surgió la cultura peruana?, pensaba. La arenosa voz 
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de Diógenes detuvo mi caída en el tiempo: «Ya puedes abrir los ojos, 
señor. Hemos llegado».

Estábamos en el mismo punto de partida y la negra silueta del 
templo se recortaba en la oscuridad. Intenté ver la hora.

—Aquí tu reloj no sirve, señor —dijo el «maestro»—. Ya no 
existe el tiempo en este sitio. Ahora vamos a entrar al Castillo. No, no te 
pares. El circulito se mueve solito.

Fue una cosa alucinante. ¡Distinta a todas nuestras experiencias 
colectivas con mezcal, heroína y LSD! ¡La materia se volvió un acciden-
te insignificante! Nuestros cuerpos o nuestras mentes atravesaron las 
sólidas paredes de roca hasta llegar a un recinto muy amplio en donde 
un hombre se hallaba atado a una gran escultura de piedra que reco-
nocí como «El Lanzón».

—¡Pobrecito! —dijo Diógenes—. Lo van a sacrificar al jaguar.
El ritual me extrañó mucho: no veía a la fiera ni llevaban cuchi-

llos. Tampoco había altar. Sólo un grupo de sacerdotes dándole de be-
ber a la víctima en unos cántaros de barro rojizo y un círculo de ceniza 
trazado en el suelo.

—Ahora es cuando tienes que ser más valiente, señor —resonó 
la voz de mi guía—. Este sacrificio que vas a ver no es como otros sacri-
ficios. Esos hombres están tomando San Pedro y los sacerdotes ahorita 
van a llamar a los espíritus que le van a preparar el camino a Él. Re-
cuerda, señor: nosotros también hemos tomado San Pedro y también 
vamos a ver a esos espíritus y ellos también nos van a ver a nosotros. 
Pero aquí dentro del circulito no nos va a pasar nada, señor.

Lo que ocurrió después me resulta inenarrable. Primero apare-
cieron unos monstruos semejantes a sapos y monos que chillaron al-
rededor de ese desgraciado infundiéndole un gran pavor. Algunos de 
ellos se acercaron amenazadoramente a nosotros, pero Diógenes los 
ahuyentó con un chorro lechoso que sacó de una de sus botellas.

—¡Fuera, mierdas! —gritó—. Esos bichos son los espíritus más 
mugrientos, señor. Son los que vienen primerito, primerito, porque se 
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comen el miedo de la gente y así es más fácil para los otros espíritus. 
Pero mi agüita de rocoto les hace quemar su culo.

Los ojos de la víctima se pusieron extáticos, y poco a poco fue-
ron rodeándole figuras inverosímiles de brumosa entidad, que indu-
dablemente fueron los modelos de la iconografía chavín. ¡Yo tenía 
razón!, pues con los sacerdotes se encontraba un hombre que iba di-
bujando en la tierra las horribles figuras que acudían al conjuro del 
San Pedro.

Vi a las «Mariposas Dentadas» arrebatarle al sacrificado la 
fuerza, el cabello y la juventud del rostro; al tenebroso «Lagarto del 
Obelisco» devorarle los sueños y sus ideales; a la «Medusa» llevándose 
sus pasiones y a los «Monstruos Andróginos» de las columnas del tem-
plo dejarlo sin deseos. Un negro cóndor se abatió sobre sus recuerdos y 
el demonio telúrico le succionó las angustias y las alegrías. Finalmente, 
la inconfundible figura del enano de la «Estela de Raimondi» lo privó 
de la voluntad. Curiosamente, el rostro desencajado de la víctima ad-
quirió una expresión de paz y tranquilidad.

—¡Ahora sí, señor! —la voz de Diógenes sonaba alterada—. 
Estos ya han hecho su parte y ahorita vendrá Él para llevarse su alma 
pura. ¡No te voltees, señor!, ¡haz como yo!, ¡haz como los sacerdotes!, 
¡tápate los ojos! Si lo miras, Él te atrapará.

Impulsado por el miedo me cubrí, mas mi mente científica siguió 
trabajando. ¿Cómo será la visión de los dioses?, me pregunté. Recordé 
que, por haber visto el rostro prohibido, muchos mortales recibieron 
grandes dones: Tiresias, San Pablo y Utnapistín. ¡Sí!, ese hombre no 
quería que yo conociera su secreto. Deseaba que no poseyera la fuerza 
divina. Lentamente giré la cabeza sin girar los ojos.

En el trayecto mi vista se cruzó con las figuras de Diógenes y los 
sacerdotes postrados de cara al suelo. Sólo el artista seguía dibujando 
con un rictus de espanto. Terminé de volverme y entonces lo vi.

Créeme que, a pesar de la visión, mis recuerdos no son del todo 
coherentes porque por unos segundos mis cinco sentidos se resumieron 
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en uno solo. No obstante, su mueca diabólica simulaba la carcajada del 
gato enfurecido, sus ojos eran como flamas y en su boca alcancé a di-
visar un abismo insondable. Pero su cuerpo, esas manchas sobre la piel 
amarilla, eran los rostros de los miles de hombres que le pertenecían. 
No estaban muertos, sino sumidos en una masa confusa y palpitante, 
en un éxtasis perpetuo. Fuera de Él todo era miedo y violencia, dentro 
de Él estaban la paz y la vida.

Intenté huir, y en mi carrera volví a ver los episodios de la historia y 
de mi infancia como si fueran una catarata de recuerdos caóticos. Cuando 
desperté estaba en mi cama del albergue, y Diógenes a mi lado. Me miraba 
con lástima y me dijo a modo de lacrimógeno reproche: «Yo te dije, señor. 
No lo mires, señor. Ahora ya te ha visto y va a venir a buscarte».

El sólo pensar que mi destino era compartir la trágica suerte de 
aquellos hombres me sobrecogió. A veces no termino de creerlo: pensar 
que me formé en el conocimiento de los mitos y que terminé cometien-
do el mismo error de Orfeo y Guilgamesh. ¡Pero no me importa! Por 
lo menos me queda la satisfacción de que yo, Baldomero Denegri, he 
tenido mi propia iniciación heroica.

Después de lo que me ha ocurrido, tienes que decirles a U. A. y a 
S. G. que abandonen el «Proyecto Pachacámac», porque se trata de Él 
mismo. Por mi parte, no quiero prolongar más las cosas y deseo llegar 
de una vez al final de este asunto, así que tomaré el San Pedro y me 
enfrentaré a Él.

Hasta siempre,
Baldomero

Después de leer la carta por segunda vez, Mario y yo nos resisti-
mos a creer que una fuerza milenaria podía haber atrapado a De-
negri. De haber sido cierto todo aquello, se explicaban la vividez 
de sus clases, su degradación física y el progresivo deterioro de 
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sus facultades mentales; pero asumimos que todo formaba parte 
de los desvaríos de una mente enferma y decidimos echarle tierra a 
la vaina para no desencadenar nuevas habladurías. Al fin y al cabo, 
¿acaso un loco con el talento de Baldomero no podía haber inven-
tado una historia así?

Han pasado ya cinco años desde la muerte de Baldomero 
Denegri, y si ahora escribo estas líneas es impulsado por la angus-
tia que me ha causado el último hallazgo de los trabajos de restau-
ración en la huaca Juliana.

En el complejo A, en la zona de los adobitos tempranos de la 
cultura lima, los arqueólogos han descubierto un estrato conside-
rablemente más antiguo. Todavía no tengo a la mano los resulta-
dos de las pruebas de radiocarbono, pero sospecho que pertenece 
al Primer Horizonte en la misma fase que Ancón y Garagay.

Se trata de una pequeña explanada circular en cuyo centro 
hay una escultura de barro y piedra que representa al jaguar. A los 
lados, tal vez a modo de ofrendas, fueron halladas varias vasijas 
con residuos de Trichocereus Pachanoi, el cacto alucinógeno del 
San Pedro. Curiosamente, la estatua tiene la forma de un cuchi-
llo ceremonial que recuerda vagamente al «Lanzón» de chavín. 
Dicho descubrimiento no me inquietaría tanto, si la imagen no 
estuviera situada exactamente bajo el lugar donde se halló el ca-
dáver de Denegri.

¿Cómo supo que estaba trazando un círculo sobre una 
figura sagrada?, ¿qué inefable fuerza le condujo hasta allí?, ¿o 
acaso debo pensar que todo fue una casualidad? De acuerdo con 
Eliade, el tiempo del mito describe un trazo circular de eterno 
retorno, y Baldomero debió ser alcanzado en algún punto de esa 
línea inexorable. Es la única explicación que puedo improvisar 
para justificar por qué después de más de tres mil años, la úl-
tima víctima reclamada por el jaguar haya sido un excéntrico 
profesor universitario.
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Desde entonces, cada vez que contemplo en el Museo Na-
cional la figura de la «Estela de Raimondi», siento la terrible sen-
sación de saber que esa hierática sonrisa condujo a miles de hom-
bres a un universo sellado por un tiempo mágico, a un espacio 
impenetrable para la ciencia y del cual Baldomero Denegri nunca 
regresará.

Fernando Iwasaki
Nació en Lima en 1961. Es autor de más de veinte títulos de di-
versos géneros, como las novelas Neguijón (2005) y Libro de mal 
amor  (2001); los ensayos  Nabokovia Peruviana  (2011),  Arte de 
introducir  (2011),  Republicanos  (2008),  Mi poncho es un kimono 
flamenco  (2005) y  El descubrimiento de España  (1996). Tam-
bién ha escrito crónicas, reunidas en  Una declaración de hu-
mor (2012), Sevilla, sin mapa (2010), La caja de pan duro (2000) 
y El sentimiento trágico de la Liga (1995). Entre sus libros de re-
latos tenemos: España, aparta de mí estos premios  (2009), He-
larte de amar (2006), Ajuar funerario (2004), Un milagro infor-
mal (2003), Inquisiciones peruanas (1994), A Troya, Helena (1993) 
y Tres noches de corbata (1987). Es editor de la antología mexi-
cana del cuento andaluz Macondo boca arriba (2006) y de Papel 
Carbón (2012), volumen que reúne los relatos que escribió a má-
quina entre 1983 y 1993. Con Jorge Volpi ha coeditado la edición 
comentada de los Cuentos completos (2009) de Edgar Allan Poe, 
y con Gustavo Guerrero ha preparado la antología francesa de 
relato hispanoamericano Les bonnes nouvelles de l’Amérique la-
tine (2010). 
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HISTÓRICA. Vol. XI. N° 1. Julio de 1987

ALUCINÓGENOS Y RELIGIÓN
Aproximaciones hacia el arte Chavín1

Fernando Iwasaki Cauti
Pontificia Universidad Católica del Perú

“Para nosotros, que nos acercamos al arte de Chavín sin conocer 
el idioma, las ideas religiosas o la mitología de los hombres que lo 
ejecutaron, el problema de lo que querían decir puede con justicia 

compararse con el de descifrar una escritura desconocida”.

John Rowe

1 Este artículo fue publicado en 1987 y se ha incluido en este número de Pie de 
Página de forma integral, respetando el estilo y la citación del autor. 
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La iconografía de los antiguos peruanos sigue siendo hasta hoy 

motivo de especulación y polémica en la historia del arte, a pe-

sar de las investigaciones precursoras e importantes de Yacovleff 

(1932), Rowe (1973) y Donnan (1975, 1976 y 1978); no obstante, 

aún no contamos con trabajos que incorporen en un esquema ge-

neral los resultados provenientes de los ensayos interpretativos 

regionales. Los estudios sobre religión andina, en cambio, han co-

rrido una suerte diferente, y el interés que se ha creado alrededor 

de este tema se viene traduciendo en la publicación de una serie 

de obras importantes. Sin embargo, las investigaciones existen-

tes sobre el vínculo Arte-Religión son escasas y casi desaparecen a 

medida que retrocedemos en el tiempo.

Se ha insistido mucho en la función cultista del arte, pero 

nosotros queremos centrarnos en el arte como expresión de una 

“experiencia religiosa”, resultante de las visiones extáticas pro-

venientes del consumo de alucinógenos.

Las sociedades del Formativo Medio sentaron las bases de la 

estructura agraria andina a través del conocimiento y cultivo de las 

especies vegetales.

¿Cómo pudieron explicarse los sorprendentes efectos de al-

gunas plantas psicoactivas que los ponían en comunicación con el 

mundo espiritual?, quizá fueron consideradas como la residencia 

de los dioses o como las divinidades mismas, pero lo cierto es que 

su uso abre una serie de interrogantes y posibilidades.

Por medio del presente artículo ensayaremos algunas hipó-

tesis que vinculen los alucinógenos con el arte y la religión de los 

antiguos peruanos; pero decir esto equivale ya a confesar un mar-

gen de imperfección, de aproximación, y a aceptar los riesgos que 

implica todo acercamiento inicial a un tema. Hemos escogido a la 

cultura Chavín porque su iconografía nos revela que los primeros 

puntos de contacto entre el hombre andino y los alucinógenos de-
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bieron llevarse a cabo en esa época, porque el Primer Horizonte se 

sitúa en el inicio del proceso de experimentación agrícola en los 

Andes y porque sus 1,300 años a.C. nos dan un amplio margen para 

especular sin ser constantemente conscientes de nuestros errores.

I. Alucinógenos y cultura: hipótesis de trabajo

La etnobotánica y la psicofarmacología son disciplinas recientes 

que buscan asociar los efectos psicoactivos de las plantas obteni-

dos en laboratorios, con los contextos culturales en los que esta 

relación se viene manifestando a través de los siglos. Las plantas 

que alteran las funciones normales de la mente y el cuerpo siempre 

han sido consideradas sagradas en las sociedades no industriales, 

y los alucinógenos han sido las “plantas de los dioses” por exce-

lencia. Consecuentemente, estas disciplinas enfocan su atención 

en los orígenes de su uso y en los efectos que han tenido en el de-

sarrollo de las sociedades. La historia de las religiones, por lo tan-

to, no puede permanecer ajena a todos estos descubrimientos, en 

la medida que el consumo de alucinógenos se vincula a una expe-

riencia o concepción religiosa del mundo.

1. Antecedentes

Desde que los españoles desembarcaron en América fueron cons-

cientes de una extraña costumbre indígena que posteriormente 

fue reconocida como un elemento indispensable de la religión y del 

ritual de los pobladores del Nuevo Mundo: la intoxicación extática 

con distintos enteógenos vegetales a los que los indios atribuían 

un poder sobrenatural y a los que los españoles asociaban con el 
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demonio. El visitador Ruiz de Alarcón señaló lo siguiente con re-

lación a la intoxicación de los indios mexicanos por el consumo de 

hongos:

“…usan para eso un cierto tipo de setas pequeñas y así llegan a 

ver miles de visiones, especialmente serpientes. En su lengua 

llaman a estos hongos teunamacatlh, que significa “carne de 

Dios” o del Diablo, a quienes ellos adoran; de esta manera, con 

tal amarga vitualla, su cruel dios los respalda” (Ruiz de Alarcón 

1892: 179).

Las campañas de extirpación de idolatrías proscribieron el consu-

mo de hongos y otras bebidas “embriagantes”, pero pasaron mu-

chos años para que los hongos volvieran a un primer plano en el 

área mesoamericana. Carl Sapper destacó en 1898 que los ídolos de 

piedra de varias zonas de Honduras, México y El Salvador no eran 

símbolos fálicos de algún culto de la fertilidad, sino representacio-

nes de hongos del tipo amanita muscaria (Sapper 1898: 335). Hacia 

1952 Gordon Wasson recopiló toda la documentación colonial y 

evidencias arqueológicas posibles, para realizar estudios sobre los 

hongos alucinógenos en México. Los resultados de esta búsqueda 

no se redujeron simplemente a la identificación de la amanita mus-
caria (teunamacatlh) y la lophophora (peyote) con los alucinógenos 

de los antiguos mexicanos, sino que encontró un culto moderno a 

los hongos entre los modernos mazatecos (Wasson 1980: 20-21).

Entusiasmado por estos descubrimientos, Wasson partió 

hacia Grecia para tratar de establecer algunas relaciones entre los 

alucinógenos y la antigua religión helena, identificando al Corne-

zuelo (claviceps) con la espiga que Deméter entregara a Triptólemo 

y de la cual se destilaba la bebida con la que se hacían las libaciones 

en los misterios eleusinos (Ruck 1980: 79). Posteriormente esta-
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bleció el carácter enteógeno (no alcohólico) del vino de las festi-

vidades báquicas, el cual surgía de la fermentación de un hongo 

diluido en la bebida, y la relación Dionisio-Ambrosía, similar a la 

hindú Agni-Soma, le sugirió a Wasson un análisis similar para la 

sociedad hindú2.

En los himnos médicos Soma es, al mismo tiempo, un dios, 

una planta y el jugo de esa planta. Su identidad alucinógena está 

fuera de toda duda puesto que la totalidad de la práctica mística 

de la India, a partir de los Upanishads y a través de los métodos del 

yoga, se reduce a reemplazar la visión conferida por la planta del 

soma. Wasson identificó al soma con el amanita muscaria y descifró 

del himno védico las dos formas de su consumo: directamente y a 

través de la orina3.

Investigaciones posteriores han seguido las huellas precur-

soras de Wasson, determinando el uso que las sociedades arcaicas 

y tradicionales le han dado a los enteógenos de origen vegetal. Para 

los tres casos mencionados (México, Grecia e lndia) ya existen es-

2   Según las creencias de los antiguos griegos e hindúes, los hongos no se repro-
ducían por semillas ya que eran engendrados por los rayos que caían sobre la 
tierra. De acuerdo con los Himnos Védicos, Agni, el dios de la iluminación mís-
tica y el fuego sagrado, que también era identificado como Soma, fue creado 
cuando el padre dios Indra lanzó un relámpago hacia la tierra. Por otro lado, 
Dionisio, el dios griego de la iluminación mística, nació del mismo modo cuan-
do su padre el dios Zeus le lanzó un relámpago a la diosa-tierra Semele.
3 En el libro IX del Rig Veda se puede leer una invocación al dios Indra que dice: 
“Como un ciervo sediento, ven aquí a beber/Bebe todo el soma que quieras/
Orinándolo día tras día; oh, generoso/Has asumido tu más poderosa fuerza”. 
Posteriormente se puede leer otro verso que reza: “Los grandes dioses orinan 
juntos el soma encantador”. Durante mucho tiempo no se encontró explica-
ción alguna para estos versos, pero Wasson parece haberlos aclarado al rela-
cionarlos con las dos formas conocidas de intoxicarse que aún conservan los 
paleosiberios llamados korjacs: la primera consistía simplemente en tomarse 
el jugo de los hongos exprimido entre tablas y mezclado con leche o coágulos. 
Las índoles alucinógenas que contenían pasaban al estómago, pero muchas 
más pasaban a los riñones y más tarde salían por la orina conservando sus 
propiedades psicoactivas. Este procedimiento no nos debe parecer extraño, 
pues también en una excoriación de Zaratustra, en el Gatha del Avesta, Yasna 
48:10 se dice: “¿Cuándo (oh, Mazdah) suprimirás la orina de esta ebriedad con 
la que los sacerdotes malévolamente engañan al pueblo?”.
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tudios que vinculan sus representaciones artístico-religiosas con 

los estados misticomiméticos producidos por las plantas psicoac-

tivas. Son estos antecedentes los que nos motivan entonces, a en-

contrarles un paralelo en los Andes.

2. Los alucinógenos en el mundo andino

Las plantas psicotaráxicas no pasaron inadvertidas entre los anti-

guos peruanos y su uso se remonta a los períodos más tempranos 

de nuestro desarrollo cultural.

En Huaca Prieta Junius Bird encontró la parafernalia del in-

halante alucinógeno más antigua de América: una bandeja de hue-

sos y tubos de aproximadamente 1,600 años a.C. (Bird 1962: 196 y 

1963: 29-34). Incluso, en la yuxtaposición de pájaros y mamíferos 

que conforman su decorado, alguno ha creído ver la representa-

ción de una visión extática (Furst 1980: 264).

Lumbreras excavó en 1972 en la zona denominada “atrio del 

lanzón” y puso al descubierto una estela de significativa impor-

tancia, puesto que viene a ser la representación más temprana del 

cacto alucinógeno del San Pedro (trichocereus pachanoi) (Lum-

breras 1977: 23).

Marlene Dobkins (1975-1976 y 1977) ha señalado ya la re-

presentación de alucinógenos y visiones extáticas en el arte de 

Moche y Nasca, y sus hipótesis aparecen conformadas por las in-

vestigaciones de Anne Marie Hocquenghem (1977). Al parecer, la 

presencia constante de los enteógenos vegetales en el arte de las 

culturas preincaicas contribuye a aceptar su consumo y uso por los 

antiguos peruanos.

Hay evidencias del empleo de alucinógenos entre los in-

cas, pero las informaciones coloniales son más explícitas en este 
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aspecto. Una fuente eclesiástica que no hemos podido identificar 
afirma que los indios peruanos:

“...tomaban una bebida llamada achuma, un agua que preparan 

con la savia de unos cactos delgados y lisos y como es muy fuer-

te, después de tomarla pierden el juicio y quedan privados de 

los sentidos, tienen visiones en las que se les aparece el diablo” 

(citado por Evans Schultes y Hofmann 1982: 154).

Es posible que los hombres andinos mezclaran con la chicha algún 
alucinógeno, tal como los antiguos griegos lo hacían con el vino. 
La hipótesis nos es sugerida por los escritos de Arraiga, quien afir-
maba que:

“En los llanos desde Chancay abajo, la chicha que ofrecen a las 

guacas se llama yale, y se hace de zora mezclada con maíz mas-

cado y le echan polvos de espingo; hácenla muy fuerte y espesa, 

y después de haber echado sobre la guaca lo que les parece, be-

ben las demás los hechiceros y los vuelve como locos” (Arriaga 

1968: 209, el subrayado es nuestro).

El mismo Arraiga nos dirá algo acerca del espingo y de otro pro-
ducto llamado aut:

“Espingo es una frutilla seca, al modo de unas almendras re-

dondillas, de muy vehemente olor, aunque no muy bueno. 

Traerle de los Chechapoyas... y lo compran muy caro… Y el se-

ñor arzobispo pasado prohibió so pena de excomunión, que no 

se vendiese a los indios, porque supo que era ordinaria afrenta 

para las guacas… Aut es otra frutilla, también seca, no muy di-

versa del espingo, que también traen de hacia las Chechapoyas, 

y dicen que es medicinal, como el espingo” (Arriaga 1968: 211).
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Por la descripción del fruto y el lugar de procedencia, el espingo 
y el aut deben corresponder con la brunfelsia y la brugmansia, po-
derosos alucinógenos amazónicos. Ahora bien, no debe llamar la 
atención la prohibición arzobispal de la venta de los enteógenos, 
ya que, como en México, la iglesia reprimió al cacto del San Pedro 
como lo había hecho con el peyote y el teunamacathl:

Esta es la planta con la que el diablo engaña a los indios… en 

su paganismo, la usan para sus supersticiones... aquellos que la 

beben pierden la conciencia y quedan como muertos; incluso 

se ha visto que algunos mueren a causa del enfriamiento que 

produce en el cerebro. Transportados por la bebida, los indios 

sueñan en mil absurdos y los creen como si fuesen realidad” 

(citado por Evans Schultes y Hofmann 1982: 154).

A principios del siglo XVIII, una de las expediciones científicas que 
los borbones enviaron al Perú informó lo siguiente sobre el culto a 
un “árbol- hongo” que los indios mantenían en la amazonía:

“…mezclan los hongos que crecen en los árboles caídos con 

una especie de película rojiza que por lo regular se adhiere a los 

troncos podridos. La película es muy picosa. Cualquier perso-

na que pruebe esta preparación caerá infaliblemente bajos sus 

efectos después de tres tragos, ya que es muy fuerte o, mejor di-

cho, sumamente tóxica” (citado por Evans Schultes y Hofman 

1982: 152).

El científico francés La Condamine menciona el uso de la brug-
mansia entre los omaguas del Maratón y Von Humboldt también la 
describe entre los rituales de las tribus amazónicas, pero en 1846 
un viajero describió la intoxicación por brugmansia en un indígena 

de la sierra oriental:
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“...cayó en un pesado estupor, fijó sus ojos inexpresivos en el 

suelo, su boca permaneció convulsivamente cerrada y las fosas 

nasales se dilataron. Después de un cuarto de hora sus ojos em-

pezaron a girar, brotó espuma de su boca y todo su cuerpo fue 

presa de terribles convulsiones. Una vez que pasaron estos sín-

tomas violentos, siguió un profundo sueño que duró varias ho-

ras; cuando el sujeto se recobró, relató las particularidades de la 

visita que hizo a sus antepasados” (citado por Evans Schultes y 

Hofmann 1982: 129).

Aun en el Perú contemporáneo los alucinógenos siguen teniendo 
una gran importancia entre las sociedades tradicionales tal como 
lo demuestran los estudios de Marlene Dobkins sobre el ayahuas-
ca (1972) o la reciente publicación de Chiappe, Lemlij y Millones 
(1985).

A modo de conclusión de este recuento del uso de enteóge-
nos vegetales en el Perú, quisiéramos mencionar algunos de los 
alucinógenos más importantes del área andina como el San Pedro 
(trichocereus pachanoi), Ayahuasca (banisteriopsis caapi), Chiricaspi 
(brunfelsia), Yato (virola), Huaccacachu (brugmansia), Uva Cama-
rona (gaultheria) y la Huillca (anadenanthera colubrina). 

3. Principales efectos del consumo de alucinógenos

Los psicodislépticos vegetales son complejas fábricas químicas. 
Algunos de ellos contienen compuestos químicos capaces de pro-
vocar alucinaciones visuales, auditivas, táctiles, olfativas y gusta-
tivas, o de causar psicosis artificiales que, como ya hemos hecho 
mención, han sido conocidas y empleadas por el hombre desde sus 
primeras experiencias con la vegetación ambiental. No es de ex-
trañar, pues, que hayan jugado un papel importante en los ritos 
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religiosos de las antiguas civilizaciones, y que sean aún motivo de 
veneración y temor, como elementos sagrados para personas que 
siguen viviendo en culturas menos desarrolladas, y en relación a 
tradiciones y modos de vida ancestrales.

Uno de los “estados alternos” más comunes originados por 
los alucinógenos es un efecto subjetivo denominado “efecto eco-
somático”, que consiste en un desdoblamiento de la personalidad, 
un cisma entre el cuerpo y la mente (Green 1968: 11). El “vuelo ex-
tático” ha sido definido por Eliade como un signo de la decadencia 
humana, como una nostalgia de los tiempos primordiales:

“El vuelo mágico es la manifestación simultánea del éxtasis y 

de la autonomía del alma. Esto explica que semejante mito apa-

rezca en conjuntos culturales tan distintos: hechicería, mitolo-

gía del sueño, cultos solares y apoteosis imperiales, técnicas del 

éxtasis, simbolismo funerario, etc. Está asimismo relacionado 

con el simbolismo de la ascensión. Este mito del alma contiene 

en germen toda una metafísica de la autonomía y de la libertad 

espirituales del hombre: en él es donde hay que buscar el punto 

de partida de las primeras especulaciones sobre el voluntario 

abandono del cuerpo, la omnipotencia del intelecto y la inmor-

talidad del alma humana” (Eliade 1976: 368).

De acuerdo con Eliade, el simbolismo del vuelo es mucho más 
complejo de lo que a simple vista parece. En la mitología andina, 
por ejemplo, hay múltiples casos de personajes que “vuelan”, pero 
los contextos en los que estos acontecimientos se produjeron ha-

cen variar la estructura simbólica de los mitos4. No obstante, es 

posible encontrar ejemplos de “vuelos” en estados psiquedélicos. 

4 Ayar Cachi y Naymlap son dos personajes que también “vuelan” dentro de 
la mitología andina (Cieza 1967 y Cabello Valboa 1951), pero sus “vuelos” es-
tuvieron vinculados al simbolismo de fundación solar y al simbolismo de la 
ascensión, respectivamente.
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No queremos entrar en la polémica sobre si hubo o no chamanismo 

en los Andes prehispánicos (Rowe 1946: 300-314, Hocquenghem 

1977: 123-130 y Cock 1983: 135), pero de una cosa estamos seguros: 

el empleo de alucinógenos en contextos religiosos debió requerir 

de algún especialista en estos menesteres. De ahí que Polo de On-

degardo afirmara que:

“Otro género de hechizeros auía entre los Indios, permitidos 

por los Yngas en cierta manera, que son como brujos. Que to-

man la figura que quieren y van por el ayre en breve tiempo, mu-

cho camino y ven lo que pasa” (Polo 1916: 29, el subrayado es 

nuestro).

Estos especialistas “voladores” muy bien podían haber debido su 

poder al “efecto ecosomático” de algún alucinógeno, y en virtud 

de ese poder se explica la tolerancia del estado incaico. Es más, al-

gunas fuentes precisan que los soberanos del Cusco llegaron a ser-

virse de estos individuos. Fue el caso de la conquista de las islas de 

Auachumbi y Niñachumbi por Túpac Yupanqui, quien se enteró de 

su existencia gracias a la información de unos mercaderes:

“Y para hacer más información, y como no era negocio que 

dondequiera se podía informar dél, llamó a un hombre que traía 

consigo en las conquistas, llamado Antarqui, el cual todos és-

tos afirman que era gran nigromántico, tanto que volaba por los 

aires. Al cual preguntó Topa Inga si lo que los mercaderes ma-

rinos decían de las islas era verdad. Antarqui le respondió, des-

pués de haberlo pensado bien, que era verdad lo que decían, y 

quél iría primero allá. Y así dicen que fué por sus artes, y tanteó 

el camino y vido las islas, gente y riqueza dellas, y tornando dió 

certidumbre de todo Topa Inga” (Sarmiento 1942: 123).
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El segundo de los efectos psicoactivos que nos interesan de los 

enteógenos es el de ver visiones o alucinaciones. Al respecto es 

importante hacer algunas precisiones. El contexto y los propósi-

tos por los que las sociedades tradicionales y las industrializadas 

emplean sustancias químicas capaces de activar estados alternos 

de conciencia son muy distintos, como lo son las actitudes con que 

se toman esas drogas y sus efectos. Para las sociedades arcaicas 

las plantas psicotrópicas son sagradas y mágicas, en la medida que 

permiten el acceso a otros planos de la experiencia sagrada:

“La experiencia del trance extático o de estados verdaderamen-

te alterados, generados por alcaloides naturales, y su contenido 

culturalmente condicionado, así como la interpretación subse-

cuente, son plenamente compatibles con los sistemas filosófi-

co-religiosos tradicionales que valoran e incluso alientan los 

caminos individuales hacia poderes sobrenaturales y hacia una 

confrontación personal con ellos, como quiera que se les conci-

ba o se les nombre” (Furst 1980: 41).

Ahora bien, el carácter de estas visiones está en relación con el 

contexto cultural de las distintas sociedades. Resulta impensable 

que un hombre andino haya alucinado con elefantes o rinoceron-

tes, pero no es descabellado suponer que sí lo haya hecho con los 

grandes felinos, serpientes y aves de rapiña del área andina. Es-

tas imágenes, al provenir del inconsciente colectivo, sugieren una 

relación bioquímica con lo que Jung denominó arquetipos (Furst 

1980: 101); sobre todo porque la harmalina, la mescalina y otros 

alcaloides, son poderosos psicoactivos cerebrales:

“La manifestación psíquica del espíritu demuestra que tiene 

una naturaleza arquetípica, es decir, que el fenómeno, que de-
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nominamos espíritu, se funda en la existencia de una imagen 

original, autónoma, que, en forma preconsciente, existe en la 

disposición de la psique humana, de manera universal” (Jung 

198 l: 19).

De acuerdo con lo anterior, si las imágenes arquetípicas de los es-

tados alternos están relacionados a contextos culturales concre-

tos, entonces no podemos plantear una generalización como sí lo 

hicimos con el “efecto eco-somático”. Es más, el arquetipo repre-

senta esencialmente un contenido inconsciente, por lo que al con-

ciencializarse y ser percibido puede cambiar de acuerdo con cada 

conciencia individual en que surge (Jung 1984: 11). Por lo tanto, 

más allá de dejar establecida la relación contexto-arquetipo-alu-

cinación, no podemos proseguir en las características generales de 

estas visiones. Sin embargo, las experiencias personales de algu-

nos investigadores y los resultados obtenidos en laboratorios con 

miles de individuos, permiten ensayar otra vía.

Al parecer, un efecto que es general a todo consumo de alu-

cinógenos es la “geometrización” de las visiones (Masters 1966). 

Esto se debe a que las formas geométricas son un síntoma común 

de desoxigenación cerebral a causa del consumo de los enteógenos 

y que puede ser compartido hasta por los alcohólicos (Graves 1980: 

125). Por otro lado, los dibujos de los pacientes sometidos a tra-

tamiento con alucinógenos, corroborar estas afirmaciones (Evans 

Schultes y Hofmann 1982: 176-181). Por lo tanto, ¿el arte geomé-

trico de los antiguos peruanos no pudo haber estado relacionado 

con alguno de estos estados alternos?
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II. Alucinógenos y religión: el arte Chavín

La presentación de un estado de la cuestión de los estudios de 

alucinógenos aplicados a las culturas era imprescindible para 

introducirnos al arte Chavín, sobre todo para sustentar nues-

tras hipótesis y establecer las líneas de análisis. Sabemos de la 

existencia de un trabajo precursor sobre este mismo punto, pero 

no hemos tenido acceso a él5. De todas formas, la omisión no es 

una disculpa.

1. El arte Chavín y sus niveles de significación

De acuerdo al modelo propuesto por Panofsky, los contenidos te-

máticos o niveles de significación de toda obra de arte pueden ser 

divididos de la siguiente manera: significación primaria, que es la 

identificación de las formas puras (líneas, color, volumen y ma-

teriales), la representación de objetos naturales (seres humanos, 

animales, plantas, instrumentos, etc.) y la relación de estos obje-

tos en un hecho concreto; es decir, el dominio de los motivos artís-

ticos en sus connotaciones fácticas y expresivas. En segundo lugar, 

tenemos la significación secundaria, que se diferencia del anterior 

en que no es sensible sino inteligible, ya que se aparta del mun-

do práctico de los objetos y las acciones para introducirnos en el 

mundo de las tradiciones y costumbres de una determinada civili-

zación; por lo tanto, se basa en las imágenes, mitos y alegorías que 

le son comunes a una sociedad. Finalmente está el nivel de signi-
ficación intrínseca, que al basarse en valores simbólicos, requiere 

5 Alana CORDY COLLINS: “Chavin art: Its Shamanic/Hallucinogenic Origins”, 
in Pre-Colombian Art History, Peek Publications, Palo Alto, California, pp. 
353- 362.
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para su comprensión algo más que el conocimiento de los temas 

o conceptos específicos, pues en él subyacen los principios que ri-

gieron la elección y representación de los motivos y su temática 

(Panofsky 1984: 13-26).

Dicho de otro modo, el significado intrínseco le es esen-

cial a la obra de arte porque los otros dos, el primario (natural) 

y el secundario (convencional), pertenecen al dominio del fenó-

meno. Se podría decir que actúa como un principio unificador 

que sustenta y explica la manifestación visible y su significado 

inteligible, y determina incluso la manera en que el hecho visi-

ble toma forma. El significado intrínseco está tan por encima de 

la esfera de las voliciones conscientes, como los anteriores por 

debajo de la misma.

Pues bien, cada vez que se ha intentado un análisis del arte 

Chavín, se ha hecho a partir de los dos primeros niveles de sig-

nificación, lo que resulta absurdo, pues aislada de su significado 

intrínseco la unidad de la obra de arte resulta incoherente. De ahí 

que abunden las interpretaciones etnocéntricas y simplistas del 

arte chavinoide, como el de la existencia de un culto al felino o al 

jaguar. No podemos concluir nada semejante si es que no posee-

mos datos históricos de la vida de estos hombres, sin conocer su 

lengua o sus códigos de lenguaje y desconociendo sus tradiciones 

míticas. Casi se podría decir que sin conocimiento de los signifi-

cados primarios y secundarios nunca entenderemos el significado 

intrínseco del arte Chavín6.

6 No es el caso de Moche, por ejemplo. La subsistencia de la lengua muchic hasta 
entrada la colonia y la existencia de millares de piezas de cerámica, han permi-
tido a Berezkin (1981) y a Hocquenghem (1979) un análisis más completo en 
los distintos niveles de significación. Las investigaciones de Luis Jaime Castillo 
de la especialidad de Arqueología de la Universidad Católica del Perú, son otra 
muestra de las diferencias que ofrece el estudio de la iconografía Moche con 
respecto a la de Chavín. Castillo puede interpretar el simbolismo expresado 
en un solo ceramio moche, en función de las informaciones obtenidas de la 
evaluación de miles de especímenes por parte de otros especialistas.
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No obstante, es posible ensayar nuevas vías de interpreta-

ción desde una perspectiva diferente. La historia del arte ameri-

cano ha sido analizada siempre desde las categorías creadas par el 

estudio del arte europeo; consecuentemente, dentro de la tradición 

artístico-cultural de occidente es posible avanzar desde los nive-

les de significación primarios hasta los intrínsecos. Pero en el área 

andina, donde gran parte de nuestro acervo cultural se ha perdi-

do, ¿por qué no intentar un análisis partiendo del nivel intrínseco? 

Evidentemente no lograremos reconstruir jamás el contexto cul-

tural del llamado primer horizonte, pero ya que se nos ha cerrado 

el camino de interpretación convencional, bien podemos tratar de 

hacer algunas precisiones dentro de las limitaciones exculpatorias 

del ensayo.

John Rowe, siguiendo la línea de análisis artístico tratada 

por Panofsky, intentó descifrar el significado del arte Chavín, pero 

la ausencia del contexto cultural al que hemos hecho mención le 

impidió llegar muy lejos. Fue por ello que Rowe suplió hábilmente 

esas carencias, asimilando el arte Chavín a los kenningar (metáfo-

ras) de la poesía de Islandia:

“El arte Chavín es fundamentalmente representativo, pero su 

sentido representativo queda oscurecido por las convenciones 

que rigen el estilo Chavín y, en muchos casos, por el hecho de 

que los detalles representativos no se representan directamen-

te sino de una manera figurada o metafórica” (Rowe 1973: 257).

De acuerdo al modelo de Rowe, cada elemento iconogiáfico Cha-

vín que no tenga un referente natural inmediato sería un kenningar 

(seres antropomorfos, boca felínica, garras, etc.), de donde volve-

mos al punto de partida puesto que no se trató de un arte secular, 

sino de un arte eminentemente sagrado.
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La propuesta de una iconografía chavinoide a modo de ken-
ningar es improcedente7; no obstante, tuvo el mérito de haber sido 
el primer intento serio de abordar el significado del arte Chavín. 
Para el estudio del arte preicaico se hace cada vez más urgente te-
ner en cuenta los parámetros planteados por Patricia Lyon:

“Pero si el deseo es de comprender las antiguas culturas andi-

nas, tenemos que obrar con cuidado y seriedad. Tenemos que 

ubicar el arte en su espacio y tiempo e interpretar la simbología 

en sus propios términos, tanto naturales como culturales, uti-

lizando una muestra bastante amplia para cualquier propósito. 

Una vez lograda una comprensión de las religiones antiguas, 

podremos emprender el examen de sus aportes a las religiones 

andinas del siglo XVI” (Lyon 1983: 171).

En el caso de Chavín, resulta muy difícil cumplir con todas esas 
especificaciones y por eso hemos propuesto un camino inverso: 
partiremos de los valores simbólicos hacia sus manifestaciones 
formales e inteligibles.

2. El simbolismo chavinoide

Cassirer concibe el espacio como una dualidad entre lo perceptivo 
y lo simbólico (Cassirer 1982: 73), por su parte Mircea Eliade lo re-

ducirá a la dicotomía entre el espacio sagrado y el profano (Eliade 

7 Los kenningar no eran estrictamente metáforas, sino complicados mecanis-
mos retóricos que en grandes cantidades permitían salvar las dificultades de 
una métrica rigurosa, muy exigente de aliteración y rima interior. Esas equi-
valencias (kenningar) se empleaban de manera incoherente porque retener-
las y aplicarlas sin repetirse era el ideal de la primitiva literatura de Islandia 
(Borges 1981: 48). Dicho modelo estaría en contradicción con lo que el mismo 
Rowe predica, pues al lado de la simetría Rowe advierte que es una constante 
en el arte de Chavín: “…la repetición de detalles o aún de figuras completas en 
fila” (Rowe 1973: 258).
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1979: 25); en cualquier caso, ambas interpretaciones coinciden en 

la concepción no homogénea del espacio. El hombre de las socieda-

des arcaicas, por tanto, tomó conciencia de sí en un mundo abierto 

y rico en significación. Pues bien, el arte y los mitos se encuentran 

en el trance entre estos dos espacios. Así como el arte abstrae de la 

naturaleza aquellas partes que, debidamente organizadas, pueden 

sustituir al todo y ordenar el universo cultural de las sociedades; 

así también el mito le da un fundamento ontológico al mundo y 

arraiga al hombre en lo real, que es lo sagrado por excelencia. En 

función de estas categorías es que trataremos de analizar el sim-

bolismo de la cultural Chavín.

A simple vista el simbolismo dominante en el arte Chavín es 

el teriomorfo o simbolismo animal:

“La figura animal denota, precisamente, que el contenido y las 

funciones de que se trata se encuentran todavía en un campo 

extrahumano, es decir, fuera de la conciencia humana y por lo 

tanto forman parte, por un lado, de lo demoniaco sobrehuma-

no, y por el otro de lo animal infrahumano” (Jung 1981: 33).

De lo anterior podemos imaginamos por qué surgió la combina-

ción de los motivos antropomorfos con los zoomorfos (sobre lo 

que insistiremos más adelante), pero la pregunta inicial sigue 

sin respuesta: ¿por qué en el arte Chavín predomina el simbo-

lismo animal?

Para Eliade hay una solidaridad mística entre el hombre 

y los animales; en virtud de esta solidaridad ciertos seres hu-

manos pueden convertirse en animales, comprender su lengua 

o compartir con ellos sus poderes ocultos. Participar del modo 

de ser de los animales, entonces, es restablecer la situación que 

existió in illo tempore, en los tiempos místicos, cuando aún no se 
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había consumado la ruptura entre el hombre y el mundo animal 
(Eliade 1976: 92).

La mitología andina nos ofrece múltiples ejemplos de esta 
solidaridad mística: animales fueron quienes juraron a Cuniraya 
en la búsqueda de Cavillaca en los mitos de Huarochirí (Ávila 1975: 
28-30); Pacharicue era un adivino que ejercía su oficio consultan-
do con las arañas e insectos (Arriaga 1968: 206); el zorro aparece 
vinculado al origen del maíz en varias narraciones populares an-
dinas (Arguedas 1970); Yanaraman era el señor de los animales en 
los Andes centrales y fue a su vez criado por pastores (Pease 1982: 
165); el pájaro Inti fue el ave que los hermanos Ayar sacaron del 
Tamputoco y que según los mitos instruyó a Mayta Cápac en las 
artes de la política (Sarmiento 1942: 67) y, finalmente, entre los 
antiguos checras existía la creencia de que los perros transporta-
ban a las almas hacia su destino final (Iwasaki 1984: 84).

Por lo tanto, si en las narraciones míticas los animales se 
comportan en forma humana, hablan un idioma humano y de-
muestran una inteligencia y un conocimiento superiores a los del 
hombre, entonces se puede afirmar que el arquetipo del espíritu 
está representado por la figura de un animal (Jung 1981: 34).

Al concebir el espacio como una realidad no homogénea, el 
hombre arcaico establecía en la naturaleza una serie de jerarquías 
que después proyectaba en su sistema simbólico-cultural. Los ani-
males, por lo tanto, no escapaban a esta regla:

“En el pueblo precolombino, los hombres se relacionaron a las 

especies animales qua especies en términos de atributos o cua-

lidades. Al mismo tiempo, hay creencias generalizadas, que en 

la naturaleza existen jerarquías paralelas entre los hombres y 

las especies de animales. Así como hay distinciones espirituales 

entre los hombres, también hay distinciones entre las cualida-

des espirituales de los animales” (Dobkins 1975-1976: 94).



UArtes Ediciones

138

DosierPie de Página 13

Estos paralelos y distinciones no pasaron desapercibidos en el arte 

precolombino y aún se puede apreciar en la iconografía moche la 

estratificación social en función de un simbolismo animal:

“El arte primitivo es, en gran parte, una consecuencia de la 

creencia en la fuerza mágica de la imagen. La elección de los 

sujetos depende no tanto del sentimiento estético del artista, 

cuanto del papel que desempeña el modelo de su ideología” 

(Yacovleff 1932: 43).

Si el simbolismo dominante en el estilo Chavín fue el simbolismo 

animal, a la luz de los elementos anteriores estamos en una in-

mejorable posibilidad de situarlo en contextos más precisos. No 

caeremos en simplezas como atribuir un culto zoomórfico a esta 

cultura, que dicho sea de paso se presenta como la tentación más 

evidente; antes bien, trataremos de encontrarle un sentido a este 

conjunto de valores simbólicos en el ánima social. Sólo intentan-

do definir el significado intrínseco del arte Chavín es que podre-

mos comprender sus motivos y proporcionarles un referente a sus 

composiciones iconográficas.

3. Alucinógenos y Arquetipos

Nada o casi nada es lo que sabemos de la religión, los mitos y los ri-

tos de la sociedad que se organizó en torno al templo de Chavín de 

Huantar. Los mismos cronistas españoles no obtuvieron testimo-

nios claros sobre el templo de la memoria oral de sus informantes:

“Otros quentan y lo tienen por más cierto, que no es esto si no 

que antiguamente muchos tiempos antes que los lngas reynas-
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sen, ouo en aquellas partes hombres a manera de gigantes tan 

crescidos como lo mostravan las figuras que estavan esculpidas 

en las piedras: y que con el tiempo y con la guerra grande que 

tuvieron con los que agora son señores de aquellos campos se 

disminuyeron y perdieron, sin aver quedado dellos otra me-

moria que las piedras y cimiento que he contado” (Cieza 1984: 

239-240).

Ahora bien, sabedores de las representaciones del cacto del San 

Pedro en el arte de Chavín, nosotros partimos del supuesto que en 

las liturgias y ritos de esta cultura el consumo de dicho alucinóge-

no debió ocupar un lugar preponderante; sobre todo por la posibi-

lidad de haber sido una vía de acceso al mundo espiritual:

“Lo santo tiene que tener una figura, tiene que ser ‘sucedible’, 

que ser espacial, temporal, visible o audible. Más sencillamen-

te, lo santo tiene que ‘suceder’. Este ‘suceder’ no es nunca ni de 

ninguna manera el sim- ple acontecer dado. En lo dado tienen 

que mostrarse de inmediato las posibilidades” (Van der Leeuw 

1975: 431).

Los alucinógenos deben ser entendidos entonces, como un medio 

que pudo haber hecho tangible ese “suceder”. Ya se ha menciona-

do cómo una de las características del trance extático es la de “ver” 

entidades íntimamente vinculadas con los arquetipos del incons-

ciente colectivo, y que en las sociedades arcaicas dichos símbolos 

vienen a ser la expresión de “lo sagrado común” y se les recono-

ce como tales. En el culto comunitario los símbolos cobran vida y 

pueden representar actos de confianza, de adoración, de alabanza 

y de afirmación común frente a la divinidad:
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“…el símbolo prolonga la dialéctica de la hierofanía: todo lo que 

no está directamente consagrado por una hierofanía se con-

vierte en sagrado por el hecho de participar de un símbolo” 

(Eliade 1974 t. II: 235).

Los símbolos provenientes de las visiones del estado extático-hie-
rofante pudieron haber sido llevados a las representaciones artís-
ticas, pero sólo demostrando su relación con el universo religioso 
es que tendrá sentido esta afirmación.

El primer elemento simbólico-iconográfico que se nos pre-
senta es el del felino, tradicionalmente asociado al jaguar:

“El felino que los artistas tuvieron en su mente fue probable-

mente el jaguar, un animal legendario en toda la América Tro-

pical por su valor y fuerza, porque la mayoría de figuras felí-

nicas completas que aparecen en el arte de Chavín tienen las 

marcas en el pelaje que son características del jaguar” (Rowe 

1973: 262).

La identidad del felino podría quedar en entredicho en la medida 
en que se ha demostrado que la casi totalidad de representacio-
nes felínicas del área andina corresponden no a una, sino a varias 
especies de félidos (Lyon 1983: 164); pero hasta ahora hay un con-
senso sobre la presencia del jaguar en el arte chavinoide.

Otra constante iconográfica viene a ser la de las aves de ra-
piña:

“Las formas naturales más frecuentes en el arte de Chavín son 

aves que pueden identificarse como águilas y halcones. Los ras-

gos que permiten esta identificación son los pies fuertes de aves 

de rapiña, el pico corto y encorvado con una cara prominente 

encima que contiene las ventanas de la nariz” (Rowe 1973: 265).
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Definitivamente aparecen otros seres zoomorfos en los trabajos de 
piedra, cerámica y tela; pero las representaciones de otros anima-
les como figuras principales son muy escasas en las composiciones 
de estilo Chavín (Rowe 1973: 265 y Olsen 1977: 39). Se podría decir 
por tanto, que las falcónidas y los felinos acaparan la casi totalidad 
de la iconografía Chavín. 

Ahora bien, estudios etnográficos revelan la importancia 
que debieron haber tenido y tienen los “espíritus auxiliares” ani-
males en las sociedades arcaicas y tradicionales (Eliade 1976: 87-
93). En América el espíritu animal ha sido definido como el nagual, 
mediante el cual una o más especies determinadas establecen una 
relación con la personalidad de una sociedad en contextos estric-
tamente religiosos (Dobkins 1977: 202). En virtud de su carácter 
predador, fuerza y fiereza, el nagual en el espacio andino se ha-
bría asimilado a los grandes felinos y a las aves de rapiña (Dobkins 
1977: 101), constantemente presentes, como hemos visto, en el 
arte y la iconografía Chavín.

Anteriormente mencionamos cómo el simbolismo animal 
estaba vinculado a una nostalgia por los orígenes y a una situa-
ción de comunión con los animales cuando el tiempo era perfecto. 
¿Cómo pudo el hombre reactualizar esos mitos y contemporizar 
su situación con lo que ocurrió in illo tempore? Nos inclinamos a 
pensar que los alucinógenos ofrecieron la posibilidad de ingresar 
al tiempo del mito y restaurar el cosmos inicial:

En el principio, o sea en los tiempos míticos, el hombre vivía en 

paz con los animales y entendía su lengua. Sólo después de una 

catástrofe primordial, comparable a la “caída” de la tradición bí-

blica, el hombre se volvió lo que es hoy: mortal, sexuado, obliga-

do a trabajar para alimentarse y en conflicto con los animales. Al 

prepararse al éxtasis y durante este éxtasis, el chamán suprime 

la condición humana actual y reencuentra, provisionalmente, la 
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situación inicial. La amistad con los animales, el conocimiento de 

su lengua, la transformación en animal, son otros tantos signos 

de que el chamán ha reintegrado la situación ‘paradisíaca’ perdi-

da en el albor de los tiempos” (Eliade 1976: 95).

De acuerdo a lo anterior el éxtasis no sólo permitía el reencuentro 
con el nagual (animal familiar o espíritu protector), sino que den-
tro de esos estados alternos el hombre podía adoptar su forma y 
adquirir sus poderes. Diversos estudios antropológicos avalan las 
“transformaciones” de ciertos especialistas religiosos en aves de 
rapiña (Langdon 1981: 107) o en jaguares dentro del área andina:

“Es, en realidad, un fenómeno común del chamanismo suda-

mericano que los chamanes son estrechamente identificados 

con el jaguar, hasta el punto en que casi en ninguna parte el ja-

guar es considerado simplemente un animal, aunque fuese un 

animal especialmente poderoso, sino sobrenatural, frecuente-

mente visto como la reencarnación de chamanes vivos o muer-

tos, que contiene sus almas y que hace el bien o el mal según la 

disposición de su forma humana” (Furst 1980: 99).

La transformación hombre-felino u hombre-pájaro —estrecha-
mente vinculada al trance extático— corresponde a una operación 
producida en la simbología del espíritu que bien pudo haber sido 
estimulada por efecto de algún psicoactivo vegetal. Los felinos y 
aves antropomorfizados del arte Chavín, por lo tanto, pudieron 
haber sido el correlato plástico de una experiencia religiosa en la 
que el consumo de alucinógenos ocupaba un lugar importante.

Por otro lado, fuera de los arquetipos míticos, las visiones 
extáticas también se presentaban bajo la apariencia de formas 
geométricas. ¿Podemos encontrar alguna relación entre estas vi-
siones y el arte Chavín? Para introducirnos al tema partiremos de 
una afirmación de Rowe:
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“La reducción de los motivos a una combinación de líneas rec-

tas, curvas sencillas y volutas dio como resultado la represen-

tación de los rasgos anatómicos por motivos más bien geomé-

tricos” (Rowe 1973: 259).

Según Lumbreras, el predominio de las formas geométricas en el 
arte de Chavín se debe a su diseño de base estructural textil:

Por sus características de construcción, el tejido favorece un 

tratamiento simétrico de las imágenes, bilateral o radial, den-

tro de un diseño desarrollado a base de líneas rectas y ángu-

los, que en última instancia reflejan la dirección de las tramas y 

las urdimbres que constituyen la base estructural de un tejido” 

(Lumbreras 1978: 14).

Al argumento anterior pensamos que podría sumársele el carácter 
geométrico de las visiones, pero somos enfáticos al señalar que en 
ninguno de los dos casos se trata de demostrar un origen tecno-
morfo o alucinógeno de las divinidades que aparecen representa-
das en las manifestaciones del arte chavinoide. Estas —como ya lo 
hemos subrayado— estaban vinculadas a un contexto cultural y 
religioso, susceptible de ser tangible por medio de los enteógenos.

Sea cual haya sido el patrón del diseño geométrico, lo cierto 
es que en el dominio de la significación primaria evolucionó pron-
tamente hasta adquirir rasgos definidos y una estructura conven-
cional dentro de un estilo propio. De esta manera el arte Chavín 
aparece regido por:

“...la simetría, la repetición, el módulo de anchura y la reduc-

ción de los motivos a una combinación de líneas rectas, curvas 

sencillas y volutas. La simetría es esencialmente bilateral con 

referencia a un eje vertical. Existen dibujos en el arte Chavín 
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cuyas dos mitades son exactamente iguales, pero con más fre-

cuencia hay alguna diferencia entre las dos. Parece que la cosa 

importante es el equilibrio del dibujo” (Rowe 1973: 257).

Encontrarles a las características anteriores un fundamento en la 
visión extática resultaría descabellado, pues la estructura del dise-
ño Chavín debió estar regida por principios más ligados a la esfera 
de la significación primaria que a los de la intrínseca. Como tales, 
merecen un estudio formal y conciso8.

A lo largo de esta exposición hemos tratado de ser cautos en 
cuanto a las vinculaciones que podrían establecerse entre el con-
sumo de alucinógenos y el arte de la cultura Chavín. No queremos 
seguir proponiendo analogías que puedan resultar excesivamente 
forzadas9. Antes bien, nos basta con saber que hemos hecho lo ne-
cesario como para crear una reflexión en torno al tema.

Conclusión

El presente artículo no pretende ser un estudio de la iconografía 

o el arte de la cultura Chavín, sino un análisis de la religión de la 

sociedad que se desarrolló hacia el 1,300 a. C. Como tal, aborda el 

problema del arte en la medida en que nos sirve de punto de parti-

da para nuestras reflexiones acerca del problema religioso, y por-

8 Es el caso del análisis de Peter Kaulicke, profesor de la especialidad de 
Arqueología de la Universidad Católica del Perú, viene desarrollando sobre la 
significación del Obelisco Tello.
9 Un ejemplo posible sería si afirmáramos que el arte Chavín representa a in-
dividuos durante el trance. Efectivamente, podemos apreciar que distintos 
sujetos aparecen con las bocas cerradas, la dentadura apretada, las narices di-
latadas (romas), y con el denominado “ojo estático”, que se produce cuando la 
pupila se sitúa en el centro y arriba del globo ocular. Todos los elementos men-
cionados anteriormente son efectos del consumo de alucinógenos y se reflejan 
en el arte, pero consideramos que estaríamos forzando demasiado la relación y 
que la aceptación de este paralelo ser a relativa o nula.
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que al volver sobre él nos encontramos con la posibilidad de corro-

borar nuestras hipótesis: la cultura Chavín desarrolló un sistema 

religioso en el que el consumo de alucinógenos debió haber tenido 

una función litúrgica preponderante. Desde tiempos inmemoriales 

entonces, ciertos alucinógenos se emplearon ritualmente, los que 

—unidos a una serie de arquetipos propios del contexto religioso 

cultural— originaron un cuerpo de motivos y símbolos que gra-

dualmente llegaron a fijarse culturalmente, o a institucionalizarse 

junto con sus interpretaciones. De ahí que el corpus de imágenes 

no figurativas y sus paralelos arqueológicos pudieran haber sido 

estimulados por el consumo del San Pedro o de otros alucinógenos.

Estela encontrada en la zona denominada “atrio del lanzón” en 1972. 
Representa a un especialista religioso portando el cacto alucinógeno del San 

Pedro. Obsérvese el ojo extático, la nariz dilatada y la boca apretada, lo que 
haría suponer que el individuo se encuentra en trance extático. Los atributos 

zoomorfos también refuerzan la hipótesis de un influjo enteógeno.
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Nota: Cuando el presente artículo ya estaba en prensa, aparecieron 
dos obras que no queremos dejar de mencionar por su importancia. 
En primer lugar, la Iconografía mochica de Anne Marie Hocquen-
ghem, editada por la Universidad Católica del Perú (Lima 1987), y 
la tesis de Luis Jaime Castillo Butters, Personajes míticos: escenas y 
narraciones en la iconografía mochila (Lima 1987), presentada para 
optar el grado de Bachiller en Arqueología en la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú.
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Esta sección cuenta con materiales muy diversos e interesantes: 
en primer lugar, un ensayo del escritor ecuatoriano Vladimiro 
Rivas, radicado en México e insigne profesor universitario allí, 
autor de cuentos, novelas, ensayos y traducciones literarias, 
quien, a propósito de los cien años de publicación de La Vorágine, 
de Eustasio Rivera, ofrece reflexiones que entablan vínculos entre 
esta novela y Viaje al corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad.

Me alegra contar, además, con una reseña de Pedagogías 
bárbaras, de Joaquín José Martínez Sánchez y Andrea Perales-
Fernández-de-Gamboa, escrita por Michel Handelsman, insigne 
ecuatorianista, colaborador frecuente de nuestra revista y de 
variados eventos académicos que se llevan a cabo en Guayaquil 
y en el país. Se trata de un texto de gran vigencia en el mundo 
contemporáneo.

Esta entrega cuenta con un comentario que Máximo Ortega 
escribe sobre el poemario más reciente del escritor ecuatoriano 
Paúl Puma, titulado Cerati (junio de 2023), en el que se destacan los 
rasgos de la estructura, temática y recursos literarios, así como el 
carácter innovador e interdisciplinario de las páginas escritas por 
Paúl Puma. 



Cristian Delgado, en un texto descriptivo y analítico, 
ofrece algunas pistas para que nuestros lectores se aproximen al 
perspectivismo que puede advertirse en la novela La pista de hielo, 
de Roberto Bolaño. Es grato e importante recordar al gran autor 
chileno a propósito de los veinte años de la publicación de 2666.

En las últimas páginas de esta sección, compartimos una 
nota luctuosa alrededor de la partida de la gran escritora y profesora 
universitaria Gilda Holst (Guayaquil, 1952-2024).

Cecilia Velasco
Directora de Pie de Página
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La vorágine 
y El corazón 
de las tinieblas: 
dos incursiones 
en lo salvaje

Vladimiro Rivas Iturralde

A José Hernández Prado, con gratitud y amistad.

Con frecuencia las palabras finales de una narración resumen de 
manera rotunda su contenido y obligan a los lectores a echar una 
mirada retrospectiva sobre la historia contada. Tales son los casos 
de esas dos obras maestras, de la literatura hispanoamericana, la 
una; de las letras inglesas, la otra: La vorágine (1924), del colombiano 
José Eustasio Rivera (1888-1928); y El corazón de las tinieblas (Heart 
of Darkness, 1899), del polaco-británico Joseph Conrad (1857-1924), 
dos escritores prácticamente contemporáneos. La vorágine se cierra 
con estas palabras, elocuentes como una lápida: «¡Los devoró la 
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selva!». El corazón de las tinieblas, aunque literalmente se clausura con 
esta dantesca sentencia: «Parecía conducir directamente al corazón 
de las inmensas tinieblas», deja resonar en la memoria del lector una 
exclamación anteriormente repetida y no menos intimidante: «¡El 
horror! ¡El horror!», últimas palabras de Kurtz, personaje central 
de la novela. Explorar sus semejanzas y diferencias en tanto que 
indagaciones en el mundo del mal es el fin de este ensayo.

Aunque el asunto de ambas novelas es, a fin de cuentas, su 
escenario, la jungla, me he rehusado a intitular mi ensayo «dos 
incursiones en la selva», y he optado por «dos incursiones en lo 
salvaje», porque no se trata solamente de dos inmersiones en un 
espacio toponímico determinado, sino en un espacio moral, más 
abstracto y totalizador, que compromete a la idea moderna del 
progreso y a las zonas más oscuras del corazón humano. La selva 
es un lugar geográfico, lo salvaje es un concepto. Lo salvaje consis-
te en la destrucción o profundo deterioro de la vida civilizada. En 
estas dos novelas, el hombre y la selva se encuentran para revelar-
se con toda la crueldad de que son capaces. Lo salvaje es una pre-
sencia evidente en la selva, con todo su misterio, su violencia, su 
crasa inhumanidad, pero es también, sobre todo, una proyección 
de los impulsos inconscientes más agresivos e inconfesablemente 
perversos del ser humano, una imagen de los valores y los impul-
sos inconscientes que lo rigen y, por ello, el encuentro, el contacto 
entre el hombre y la naturaleza, a pesar de sus abismales diferen-
cias, resulta en ambas novelas curiosamente simbiótico.

Ambas novelas sumergen al lector en un mundo geográfico, 
toponímico, específico: el de la selva, cuyo recorrido adquiere pro-
porciones épicas. 

En La vorágine, el protagonista, Arturo Cova, recorre los lla-
nos orientales de Colombia hasta sumergirse y extraviarse en las 
selvas de la Amazonía y dar con las recónditas zonas de extracción 
del caucho, donde la explotación del trabajo asume las dimensio-
nes de una injusticia y crueldad inhumanas. El abuso, el tráfico de 
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personas y la esclavitud tienen ahí patente de corso. El Estado no 
tiene ninguna presencia en esa zona de nadie. Los límites entre 
los países son difusos. Da lo mismo estar en territorio colombia-
no, venezolano o brasileño. La selva es la misma, la explotación 
y el sufrimiento son los mismos. Así, el tema de la novela aparece 
formulado por El Pipa, un personaje secundario: «Buscaremos a 
los caucheros por dondequiera, hasta el fin del mundo»1. Resulta 
apasionante seguir el curso de Cova en la selva: la narración nos 
sumerge en la tentación de construir mapas, en la ansiedad de 
situarnos en el espacio, de reconstruir el mapa de las montañas 
dejadas atrás, de los llanos recorridos, de la red fluvial de afluen-
tes que convergen y divergen, culebreando incesantemente en esa 
verde geografía. 

Cova es un intelectual bogotano que huye de los prejuicios 
citadinos para vivir la aventura amorosa con Alicia, su prometida, 
a quien prácticamente ha secuestrado. Pero no bien comienza su 
fuga por los llanos orientales de Colombia, cuando ya hay signos de 
fatiga y deterioro de la relación amorosa. La ruptura y separación 
en plena selva será inevitable y, en consecuencia, la infructuosa 
búsqueda de Alicia. 

La geografía pasa de la llanera a la fluvial. La primera par-
te se desarrolla íntegramente en los grandes llanos orientales de 
Colombia, al sureste de Bogotá. Las descripciones interrogan al 
lector, lo cautivan y seducen: lo desafían y obligan a consultar los 
mapas con el fin de situarse en alguna parte. Estamos al margen 
de la civilización, en un mundo sin orden y sin leyes, casi en otro 
planeta. Con certeza, a orillas de la Amazonía, donde la indetermi-
nación geográfica será mayor, y la liberación de la crueldad huma-
na, incondicional. De la pregunta que el lector se formula, ¿dónde 
estoy ahora?, se desprende buena parte del interés de esta odisea, 
porque siempre pesa sobre la narración una incertidumbre geo-
gráfica. Al menos dos veces, Arturo Cova exclama, desesperado: 

1 José Eustasio Rivera, La vorágine (Buenos Aires: Losada, 1976), 103.
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«¡Estamos perdidos!». En la selva, los ríos son los caminos, las ca-
rreteras, que van desde quién sabe dónde hasta quién sabe dónde. 
Pocos expertos navegantes fluviales tienen alguna idea de cómo 
trasladarse y guiar al viajero de un lugar a otro. Este sentirse extra-
viado en una geografía desconocida e indómita parece la forma más 
palpable del mal en la novela: hemos ingresado, como lectores, a 
un mundo bárbaro, sin orden y sin ley, a un mundo cuyo orden se-
creto desconocemos. Pero serán precisamente los hombres —los 
caucheros, presuntamente civilizados— quienes se encargarán de 
infligir a la naturaleza heridas acaso incurables. El civilizado (el 
orden) se transformará en el caos.

La extensa parte primera se desarrolla íntegramente en los 
llanos, casi tan bárbaros como la selva. Es una suerte de preludio 
de la novela. Allí surgen los primeros contactos con los guías de la 
selva, los presidiarios evadidos convertidos en empresarios cau-
cheros y las bravas hembras que dan compañía y placer a esos in-
dómitos piratas de la llanura, que también lo serán de la jungla. Allí 
se acuñan monedas ilegales, se conducen y encierran manadas de 
toros, se los lacea, monta y torea. Se asiste a las peleas de gallos, 
se juega a los dados, se bebe hasta la borrachera. Pero, sobre todo, 
se organizan toradas: toros armados de cuernos y peso tremendos, 
embisten y destripan a ágiles pero vulnerables caballos. La escena 
de Millán, corneado y descabezado por un toro es de una violencia 
naturalista apenas soportable. Hay cierta complacencia intelectual 
en la descripción de la barbarie, como si a través de las palabras se 
pretendiera, no solo describirla, sino comprenderla y dominarla, 
en una palabra, exorcizarla. El lenguaje contra lo salvaje, la civili-
zación contra la barbarie, el orden contra el caos. Todo está descrito 
con una extraordinaria plasticidad estilística y una gran vitalidad 
narrativa. Rivera fue uno de los grandes poetas colombianos de su 
tiempo. En 1921 había reunido sus hermosos sonetos parnasianos 
en su libro Tierra de promisión, en el que celebra la naturaleza co-
lombiana y, sobre todo, sus árboles y sus ríos. La calidad plástica 
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de sus sonetos permanece y se magnifica en las descripciones de 
La vorágine, novela que es, en definitiva, la obra de un poeta. De 
hecho, la segunda de las tres partes de la novela comienza con un 
prólogo que es un poema en prosa: una hermosa invocación lírica, 
apasionada, a la selva. Rivera amaba la selva.

La mirada subjetiva dominante (que acaba en simbiosis con 
el entorno) es la del narrador, Arturo Cova, quien escribe una me-
moria de todo lo que vive y ve. Es decir, se trata de una novela que se 
va construyendo a medida que el protagonista narra sus aventuras. 
De ahí que, al principio, el autor finja ser el funcionario José Eus-
tasio Rivera, que se ha ocupado de revisar el texto del desaparecido 
Arturo Cova para entregarlo a un Ministerio. No se trata, insisto, de 
la simple narración en primera persona, sino de un texto que ese 
yo ha redactado a medida que han ocurrido los incidentes. De ahí 
que la sentencia del epílogo «¡Los tragó la selva!» ya no pertenece 
al manuscrito de Cova, sino al cónsul que envía el manuscrito, que, 
por cierto, su autor, al final, ha recomendado mucho cuidarlo.

El protagonista no concede la voz a otros narradores, ellos no 
piden permiso a nadie para contar; se convierten en tales por el lu-
gar que ocupan en la narración: Barrera; doña Griselda; Heli Mesa, 
narrador del mito de la sacerdotisa Mapiripana; don Clemente Sil-
va, de la conmovedora búsqueda de su hijo, Luciano; el viejo Bal-
bino Jácome, de la historia del visitador (estatal) y toda su farsa. 
La novela resulta dialógica: todos los personajes tienen algo que 
contar, tanto de sí mismos como de los demás. Sus subjetivida-
des invaden la del narrador acudiendo hacia él y alejándose como 
caprichosos afluentes de una red fluvial. El punto de vista central 
se enriquece enormemente con las aportaciones narrativas de los 
demás. Tenía Rivera un excelente oído para percibir y reproducir el 
habla de los nativos de los llanos del sureste colombiano. De hecho, 
la novela adolece en la primera parte de un abuso de regionalismos 
y dialectalismos, que obligan al lector a consultar un diccionario 
particular al final del libro.
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El conocimiento que Rivera tenía de su tema era personal 
y de primera mano. El gobierno colombiano lo había designado 
secretario abogado de la Comisión Limítrofe colombo-venezola-
na que en septiembre de 1922 partió hacia la selva con el fin de 
examinar los límites entre los dos países y fue ahí donde conoció 
las miserables condiciones de vida de los colonos y los trabajado-
res caucheros. En julio de 1923 envió desde Manaos un informe al 
Ministerio de Relaciones Exteriores acerca de estas condiciones de 
trabajo2. El otro informe será nada menos que una obra maestra de 
la literatura en español: La vorágine. 

El afán profesoral de clasificar las obras literarias de un de-
terminado periodo no dudó al principio en motejarla como «no-
vela de denuncia». Una denuncia es un panfleto y La vorágine está 
lejos de serlo. La riqueza de su estilo, oscilante entre la elegan-
cia poética de raigambre modernista —uno de los procedimien-
tos recurrentes del estilo de Rivera, además de la gran riqueza 
del léxico, es la abundancia enumerativa— y el vigor expresivo 
y descarnado del realismo, la alejan de la calidad panfletaria. El 
panfleto tiene una sola cara: la del lenguaje fiscal que denuncia 
el mal y lo castiga con la misma denuncia. Lo que hace Rivera es 
describir, a través de su narrador, Arturo Cova, su alter ego, con 
honestidad, gran cuidado formal, notable riqueza estilística, y, 
sobre todo, asombrosa vitalidad, la explotación salvaje del tra-
bajo humano por los avaros empresarios del caucho, carentes de 
escrúpulos y de ley y autoridad que los controle. No falta el abuso 
sexual infantil que los amos del caucho ejercen sobre las niñas y 
adolescentes indígenas a quienes tempranamente convierten en 
madres. Heli Mesa es quien da testimonio de este horror. Pero se 
describe también la destrucción del ecosistema selvático: los ár-
boles del caucho son mostrados en su indefensión y depredación. 

2	  «José Eustasio Rivera», Wikipedia, última vez modificado el 11 de di-
ciembre de 2024, https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Eustasio_
Rivera
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El libro proyecta amor y solidaridad por el gran bosque tropical. 
El narrador es un alma llena de empatía, que toma partido por 
las dos víctimas de la codicia empresarial: los seres humanos y la 
naturaleza. Escribe:

	
Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna 
cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en 
la explicación: cualquiera de estos árboles se amansaría, 
tornándose amistoso y hasta risueño, en un parque, en 
un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo 
persiguiera; mas aquí todos son perversos, o agresivos, o 
hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen 
su manera de combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, 
algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras y queremos 
huir y nos extraviamos, y por esta razón miles de caucheros no 
volvieron a salir nunca.3

Creo que el diagnóstico es parcial y erróneo. Rivera propone 
un trasplante o una domesticación de los árboles de la selva, 
cuando hay que respetarlos, dejarlos como son y donde están y no 
pretender sacar provecho económico de ellos destruyéndolos. 

De modo que nada es idílico en esta visión del mundo, ni 
los hombres ni la naturaleza. Hay, entre los hombres, víctimas 
que podrían ser verdugos, verdugos que podrían ser víctimas; la 
naturaleza es inhumana, por tanto, hostil, y se comporta como 
un asesino indiferente. La selva arroja a los intrusos ejércitos de 
billones de hormigas hambrientas que devoran todo a su paso, 
tarántulas venenosas, enjambres de abejas, mosquitos y zancudos, 
pirañas y dorados, sanguijuelas voraces, que muestran cómo el 
crimen ecológico se paga caro. «Y mientras el cauchero», escribe 
el narrador, «sangra los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. 
La selva se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta 

3	  Rivera, La vorágine..., 181.
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vencido». Y dos líneas abajo, una conclusión moral de la novela: 
«Algo peor todavía: la selva trastorna al hombre, desarrollándole 
los instintos más inhumanos»4, es decir, despertando en él lo 
salvaje, tesis que Conrad amplía en El corazón de las tinieblas, como 
ya explicaré en su momento. Todo fue así durante un tiempo, hasta 
que el desarrollo tecnológico pudo más que la selva, la cual ahora 
pide a gritos que la defiendan de la rapacidad humana.

Rivera es muy hábil en la invención de sus personajes, 
algunos de los cuales resultan inolvidables: Arturo Cova, el brioso 
narrador, poeta, hombre culto, enamoradizo, un ciudadano que 
choca con la violencia del entorno, y evoluciona desde su autoridad 
y señorío urbano, pasando por la fragilidad y vulnerabilidad, 
empatía y compasión, hasta  la dureza y aun cierta crueldad con 
la que debe encarar los desafíos que la vida salvaje le propone, 
particularmente ante los perversos caucheros; la madona Zoraida 
Ayram, la robusta «Turca», que navega por esos ríos rodeada de 
sirvientes, cargada de tesoros personales: telas, joyas, con una 
presencia imponente y sensual que la hace coleccionar amantes 
y comerciar con los caucheros, poseedora, sin embargo, según el 
narrador, de una «idiosincrasia menesterosa»5, que se conlleva 
con ese curioso exotismo selvático que emana de su presencia; don 
Clemente Silva, un guía entrañable, incesante y obstinado en la 
búsqueda de su muy joven hijo Luciano, cuyo suicidio es un signo 
de la fuerza irresistible de lo salvaje; los crueles jerarcas del caucho: 
el charlatán Barrera y el enigmático Cayeno, que encontrarán 
en el río una muerte atroz. Todos, pese a sus diferencias, están 
contaminados por lo salvaje, todos acaban comportándose 
demasiado cerca de sus instintos bárbaros más que de la ley, 
prácticamente inexistente. Los indígenas son apenas sombras 
amenazantes, ojos que espían desde los matorrales, pero también 
víctimas del abuso de los caucheros.

4	  Rivera, La vorágine..., 139.
5	  Rivera, La vorágine..., 239.
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Sin embargo de la riqueza humana que atraviesa la novela, 
el personaje más vivo es la selva, con su densidad insondable; sus 
ríos laberínticos —entre los cuales el gran río Negro resulta, pese 
a todo, una referencia—; sus árboles heridos, pero que también 
castigan; sus ejércitos diminutos que vengan a la naturaleza 
hollada por los atentados humanos; su geografía inmensa y 
escurridiza; todo descrito con una plasticidad estilística y una 
vitalidad inéditas en la lengua española, características idóneas 
para describir el significado moral ambiguo de la selva: su doble 
rostro, el de la inocencia edénica y el de la indescifrable crueldad, 
en vínculo simbiótico con los impulsos colonialistas y los instintos 
destructivos del hombre. En esta época, marcada por la muy justa 
preocupación debido al deterioro de nuestro entorno ecológico, La 
vorágine puede ser leída ya no como una novela social de su tiempo, 
una típica novela regional americana, sino como un documento 
literario que se anticipa al futuro, que advierte un porvenir 
catastrófico para los bosques tropicales amazónicos, víctimas del 
mal en el hombre, que por igual tortura a sus semejantes y a la 
naturaleza.       

						    
*

El origen del argumento de El corazón de las tinieblas está en el viaje 
de navegación que el mismo Joseph Conrad, marino británico, 
hizo en 1890 por el río Congo6 y en las atrocidades cometidas 
por los europeos de que fue testigo. El posible encuentro entre 
los dos personajes de la novela, Marlow y Kurtz, se parece al del 
periodista y negrero Henry Morton Stanley, que se internó en la 
selva africana en busca del desaparecido Dr. Livingstone, a quien 
encontró en 1871 gravemente enfermo, historia cercana a la 
narración de Conrad. Pero un antecedente quizá más verosímil es la 

6	  Frank Kermode et al., The Oxford Anthology of English Literature, vol. II 
(Nueva York: Oxford University Press, 1973), 1613.
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exploración del mismo Stanley en auxilio del médico, aventurero, 
naturalista y explorador alemán Emin Pasha (1886-1889). El 
siglo XIX está plagado de exploraciones europeas en África, todas 
tristemente célebres, pero ninguna como las que financió el rey 
de Bélgica Leopoldo II, uno de los mayores canallas y genocidas 
de la historia. En la Conferencia de Berlín (1884-1885), a la que 
no asistió ningún nativo, los países europeos decidieron que el 
Congo fuera propiedad privada del rey Leopoldo, quien, en aras 
del progreso y de su beneficio personal, utilizando los servicios 
del perverso Stanley, convirtió al Congo en un país de mancos y de 
diez millones de muertos. Sobre sus víctimas, el rey se convirtió en 
uno de los hombres más ricos del mundo. Muchos denunciaron el 
horror en informes puntuales, pero ninguno tan famoso como el 
Informe Casement, realizado por el cónsul irlandés Roger Casement 
que, a su vez, sirvió de tema a la estupenda novela El sueño del celta 
(2010), de Mario Vargas Llosa. 

En El corazón de las tinieblas, Marlow, el marino y principal 
narrador de la historia, se adentra hasta las fuentes del río Congo 
para entrevistar y rescatar a Kurtz, un europeo comerciante de 
marfil, desaparecido en la selva. Poco a poco iremos descubriendo 
que Kurtz ha enloquecido hasta hacerse venerar, mediante el terror, 
por los nativos, como si fuera un dios. «Remontar aquel río era como 
volver a los inicios de la creación cuando la vegetación estalló sobre 
la faz de la tierra y los árboles se convirtieron en reyes»7. Marlow 
navega días enteros en el río para dar con su fuente, su corazón, 
donde reside ese ciudadano británico que se ha convertido en algo 
terrible, casi innombrable, un monstruo. Escucha, a lo largo de 
las estaciones del río a diversos narradores que dan testimonio de 
él y engrandecen y mitifican su figura. Están los empleados, los 
contadores, los publicistas (aquel charlatán de pantalones parchados 
como un Arlequín, quien afirma que su jefe «es un genio»), todos 

7	  Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas-La soga al cuello, traducción de 
Sergio Pitol (Madrid: Hyspamérica, 1985), 63. 
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admiradores incondicionales de Kurtz. Ve, en los márgenes del río, 
cabezas decapitadas y empaladas, signos del poderío dictatorial y 
terrorífico que ejerce aquello en que se ha convertido el ciudadano 
Kurtz, ahora rey del marfil. Totalmente calvo, su conversación es 
elusiva y enigmática. Marlow se entera de casi todo lo relativo a 
Kurtz a través de testimonios de terceros. Kurtz está mortalmente 
enfermo, de modo que rescatarlo vivo es inútil. 

Kurtz y sus obras constituyen el mejor ejemplo de lo que 
quiero decir con la expresión «lo salvaje». La selva africana, con 
su carácter inexpugnable, es un misterio y un enigma. Se adivina, 
más allá de las orillas del río, la acechanza de riesgos, peligros, 
de lo desconocido: una gigantesca interrogación geográfica, 
una geografía indiferente y naturalmente cruel e inhumana. Sin 
embargo, como la Amazonía, su inocencia es edénica: así la hizo 
Dios y vio Dios que era buena. El narrador, Marlow, refiere la 
historia a sus compañeros desde un velero anclado en el estuario 
del Támesis, que alguna vez fue también salvaje. Su personaje, 
Kurtz, es un civilizado que, guiado por la codicia, pretendiendo 
competir con el misterio de la selva, sin respetar su inocencia, 
se ha infiltrado en las entrañas de lo salvaje y las ha profanado, 
convirtiéndose en un monstruo, en lo salvaje. Es una rendición, una 
capitulación. Es un hombre civilizado que se transforma, a partir 
de sí mismo, en algo cruel y enigmático. Es como si la inocencia 
salvaje de la selva le hiciera potenciar hasta la monstruosidad eso 
que ya había en él, eso que ya era él. Qué experiencias, qué visiones, 
le hacen exclamar a Kurtz varias veces, hasta el final de su vida: 
«¡El horror! ¡El horror!», lo cual significa que este hombre es a la 
vez agente y víctima de ese horror que proclama. Puedo arriesgar 
algunas inferencias; la primera, la formulada por Borges en estos 
términos idealistas: las «orillas de ruinas y de selvas bien pueden 
ser una proyección del abominable Kurtz, que es la meta»8, es 

8	  Jorge Luis Borges, «Prólogo», El corazón de las tinieblas-La soga al cuello, 
Joseph Conrad, traducción de Sergio Pitol (Madrid: Hyspamérica, 1985).
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decir, el hombre civilizado se contempla a sí mismo y encuentra, 
con vértigo, con horror, en lo salvaje de la selva, un espejo de 
sí mismo; ha descubierto que ese innombrable salvajismo es 
una proyección de su propio yo, que el horrendo paisaje es una 
representación de su conciencia y ha visto allí, casi en estado puro, 
«el mal en el hombre», latiendo en lo más hondo de su intimidad; 
segundo, ha penetrado en las entrañas de lo salvaje y no ha logrado 
evitar ni defenderse del vértigo de su poderío. Es evidente que la 
crueldad dictatorial que ejerce sobre los negros (muy semejante 
a la del lejano Leopoldo II y del cercano Stanley) no procede de 
un intento ciego de venganza contra la inhumanidad y hostilidad 
de la selva y sus habitantes, sino de la ambición de poder, que 
pretende imponerse a la inocencia de la selva, precisamente más 
desafiante y provocadora por serlo. La inocencia es una tentación y 
una provocación. El horror radica, entonces, en el descubrimiento, 
por contraste con la inocencia selvática, de los extremos a que 
puede llegar la maldad humana, y en la posibilidad de convertirse 
en otro, en alguien totalmente distinto de lo que se es, alguien 
monstruoso e irreconocible para sí mismo. Pero no se trata de 
la maldad humana considerada en abstracto, porque eso es una 
noción situada en el plano mítico del conocimiento: se trata de 
una maldad concreta, histórica y socialmente condicionada. «La 
barbarie», escribe John Gray, «no es una forma de vida primitiva, 
sino que se trata de un desarrollo patológico de la civilización»9. 
Es decir, de un desarrollo egoísta, incontrolable y destructivo del 
entorno, humano y natural, para sacar provecho de él. La abismal 
distancia entre los dos tiempos de Kurtz, el de antes de la selva y el 
de después, aparece mostrado con elocuencia en la entrevista que 
Marlow sostiene con la prometida de Kurtz, quien nos ofrece una 
imagen de su amante ya muerto en África, como la de un correcto 

9	  John Gray, El silencio de los animales. Sobre el progreso y otros mitos mod-
ernos (México: Secretaría de Cultura-Sexto Piso-Instituto Veracruzano de 
Cultura, 2018), 17.
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ciudadano británico, bondadoso, emprendedor y enamorado 
de ella. La transformación de Kurtz nos conduce a reconocer la 
complicada arquitectura de nuestro aparato psíquico. La ambición 
y la avaricia, en contacto con la selva, han roto de una manera 
bestial las cadenas que la ataban a la vida civilizada.    

Es precisamente el desafío y la provocación de la inocencia 
selvática, como hemos visto ya, la falta de leyes y autoridades 
(como en La vorágine) las que hacen posible el abuso, la crueldad, 
el crimen y la destrucción. De este modo, pues, las nociones de 
civilización y barbarie alcanzan en El corazón de las tinieblas un 
nivel de tensión casi insoportable. Por ello, Borges calificó a 
Heart of Darkness como «acaso el más intenso de los relatos que la 
imaginación humana ha labrado»10.    

Es una novela corta profunda, misteriosa y terrible. Una 
parábola del mal y de la criminal colonización europea de África. 
Muchos críticos han interpretado la siniestra figura de Kurtz, loco 
de codicia, como una metáfora del rey Leopoldo. Es muy probable 
que así sea. Frente a la transparencia casi cristalina de La vorágine, 
en la que personajes, escenario, conflictos, son perfectamente 
discernibles y susceptibles de análisis y conclusiones no muy 
complejos, la novela de Conrad presenta un conflicto ético de 
dimensiones casi metafísicas.

Para empezar, la estructura es mucho más compleja: aunque 
el narrador principal es Marlow, hay múltiples narradores, que se 
convierten en oyentes, oyentes que se convierten en narradores. El 
tiempo es flexible: tan pronto fluye hacia atrás como hacia adelante, 
de tal manera que el presente es tan elusivo e inaprehensible como 
la personalidad de Kurtz, visto siempre bajo las luces laterales de 
tiempos que eluden el presente.

Rüdiger Safranski ha escrito, con razón, que no hace falta 
recurrir al diablo para entender el mal, porque el mal pertenece 

10 Borges, «Prólogo»…
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al drama de la libertad humana.11 El súbdito británico Kurtz ha 
elegido no tanto servir al imperio como convertirse en él. O quizá 
—y ahí está el misterio— no tuvo opción. Fue un destino. Lo que 
muestra Conrad, con ese estricto concepto de la ética que dominaba 
sus escritos, es cómo la ambición imperial se personaliza en un 
individuo. Kurtz juega como tal, como individuo, a la rapiña de 
los imperios europeos, el británico y el belga, y se convierte en un 
monstruo. Es su reflejo, es su espejo. El resultado es el mismo.

El magistral cuento «Una avanzada del progreso» («An 
Outpost of Progress», 1896), tres años anterior a El corazón de 
las tinieblas, lo anuncia con una ironía sombría y trágica. Es una 
crítica severa, sin moralismos, a la colonización europea en África. 
Cuenta la historia de dos empleados europeos al servicio de una 
compañía explotadora de marfil, Kayerts y Carlier, enfrentados 
al mundo primitivo de África y, en apariencia, destruidos por él. 
Digo «en apariencia» porque lo que acaba con ellos no es tanto 
la selvatiquez, sino la competencia comercial, sin regulaciones 
ni principios, con otro grupo de europeos que se roban el marfil 
que ellos han acumulado para un barco que llega demasiado 
tarde, poco después de sus muertes trágicas. Como la civilización 
sigue al comercio, Conrad, con una perspicacia genial, muestra 
las contradicciones internas de las operaciones comerciales y 
cómo ellas desatan, liberan, lo peor del ser humano: la codicia, la 
deslealtad, el afán de destruir al rival. Y este complejo de móviles 
internos, en simbiosis con el mundo selvático, configuran lo 
salvaje, que es lo que los destruye.     

Regreso, para concluir, al sentido final de las frases 
paradigmáticas de ambas novelas. La vorágine termina con la 
apocalíptica y aterradora sentencia del cónsul colombiano: «¡Se los 
tragó la selva!». La selva es, entonces, semejante al organismo vivo 
de una fiera devoradora, quizá con conciencia y voluntad propias 

11	 Rüdiger Safranski, El mal o El drama de la libertad (Barcelona: Tusquets, 
2021.), 13.
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para engullir a los intrusos que, como Cova o los caucheros, han 
pretendido explorarla, descifrar su misterio, o expoliarla. Es una 
frase que está exigiendo respeto humano para ese animal feroz. 

En El corazón de las tinieblas, la doble exclamación de Kurtz: 
«¡El horror! ¡El horror!» resume varios aspectos contradictorios 
entre sí, cubiertos por la niebla del misterio. ¿Qué significa el 
horror, a fin de cuentas? 1. Es la mirada de Kurtz a sí mismo: la toma 
de conciencia de haberse convertido en una personificación de lo 
salvaje o, en otras palabras, de que la jungla que le rodea, con sus 
víctimas, es una proyección de sí mismo. 2. Haber visto en la selva 
algo absolutamente distinto de sí mismo, un medio inhumano al 
que debe someter incluso con crímenes rituales sobre los nativos. 
3. Que él puede encarnar el mal. 4. Que el mal es una desviación 
patológica de la civilización.

Tanto La vorágine como El corazón de las tinieblas son 
exploraciones en la otredad de la civilización. No tanto de la selva, 
sino de lo salvaje, como he afirmado al principio. Los explotadores 
del caucho en La vorágine son seres humanos que, al contacto con 
la selva, le han sacado provecho económico, escondiéndose sin 
rendir cuentas a nadie, y terminan comportándose con la cruel 
indiferencia de la jungla. Al margen de las leyes, sin escrúpulos 
humanos de ninguna especie, abandonados a sus instintos, los 
empleadores caucheros explotan miserablemente a los hombres 
y a los árboles. El mal no reside en la salvaje indiferencia de la 
selva; lo hace en su encuentro simbiótico con la ilimitada codicia 
humana. La selva puede ser pulmón del mundo, divertido territorio 
de exploración geográfica, de descubrimientos asombrosos para el 
naturalista, estupendo lugar para estudios etológicos, etnológicos 
y etnográficos, incluso para prácticas deportivas. En Los pasos 
perdidos de Carpentier asistimos a una fascinante exploración en 
los orígenes de la cultura y de la música. En La casa verde, de Vargas 
Llosa, en una salvaje geografía en la cual los personajes se esconden 
de sus destinos o los realizan. En ellas los hombres importan más 
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que el escenario. Pero en las dos novelas examinadas, la selva 
aparece como un cruel sucedáneo de la mina o la fábrica, signos 
y símbolos del progreso devastador, de la depredación colonial 
que tanto Rivera como Conrad denuncian con profundidad. En 
suma, los valores han cambiado: lo que era barbarie a comienzos 
del siglo XX es inocencia; lo salvaje, en nuestro tiempo, radica en 
una corrupción de la civilización, en los instintos depredadores 
del ser humano y sus políticas destructivas de la naturaleza. «En 
otro tiempo», escribió Nietszche, «el crimen contra Dios era el 
crimen más grande. Pero Dios ha muerto y con él han fenecido 
tales delitos. Ahora lo más terrible es pecar contra la tierra y tener 
en mayor estima las entrañas de lo inexpresable que el sentido de 
la tierra»12.  

12  Friedrich Nietszche, Así habló Zaratustra (Madrid: Alianza, 1979), 34-35.
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Lo «woke» como semillero 
de significados en tensión2

Lo que sigue es una reseña de un libro que merece mucha reflexión 
en estos tiempos turbulentos que están alterando a todo el mundo. 
De hecho, según lxs autores, esa misma turbulencia consta como 
un llamado a repensar muchas de las pedagogías tradicionales que 
nos han formado como ciudadanos (sin la «x», claro está), pero que 
ya no responden acertadamente a algunos de los temas más apre-
miantes de nuestra actualidad. Temas apretadamente entrelazados 
como raza, clase, sexualidad, género, nacionalidad, inclusividad, 
equidad, medioambiente, entre otros marcadores de identidad, re-
quieren nuevos referentes o, si se prefiere, saberes otros.

Antes de examinar las propuestas de Pedagogías bárbaras. La 
práctica intercultural de las maestras-brujas, vale poner de relieve el 
contexto sociocultural y sociopolítico al cual mi lectura se refie-
re, el mismo contexto que ha motivado la publicación del libro de 
Martínez Sánchez y Perales-Fernández-de-Gamboa. Pondré tres 
ejemplos muy recientes que caracterizan las crisis identitarias y 
la urgencia de repensarnos individual y colectivamente. En primer 
lugar, tenemos la Copa de Europa 2024 y la selección nacional de 
España, cuyos jugadores, en algunos casos importantes rompen 
esquemas y perfiles tradicionales de una identidad supuestamente 
«castiza». ¿Y qué decir de las selecciones de Inglaterra y Francia 
que, sin la inmigración, tendrían pocos de sus titulares actuales? 
Claro, esos cambios socioculturales no son nuevos ni tampoco li-
mitados a España o a Inglaterra o a Francia; por eso, Pedagogías 
bárbaras consta como una suerte de voz de alerta. Es decir, ya han 

2	  Originalmente, en los años 40 del siglo XX, la palabra «woke» se usaba en 
el inglés vernáculo de los afroamericanos y se refería a la gente que se daba 
cuenta de las injusticias causadas por el racismo, en general. Esta acepción 
llegó a identificar posiciones progresistas propias de numerosos movimien-
tos sociales que luchaban por la justicia. Pero desde 2018, más o menos, la 
ultraderecha tergiversó el significado de woke al incorporarlo en su retórica 
para, así, denigrar y deslegitimar las agendas progresistas, especialmente en 
lo que respecta a los temas generales de diversidad e inclusividad.
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pasado demasiados años sin asumir integralmente muchos cam-
bios con sus implicaciones e incomodidades sociales, culturales, 
económicas, políticas y pedagógicas. De ahí la inquietante pregun-
ta de quiénes son lxs españoles, lxs ingleses, lxs franceses y hasta 
nosotrxs mismxs. Las respuestas que se buscan, pues, se encon-
trarán enterradas en aquella «x» que tanto alboroto ha despertado 
en los últimos años.

Y esa x tan discutida y poco comprendida, especialmente en 
espacios académicos e institucionales, me lleva a dos casos más 
que, de una manera u otra, también resaltan la pertinencia de las 
propuestas de Pedagogías bárbaras.  Como reacción al reciente con-
greso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA, por 
sus siglas en inglés), la mayor organización académica internacio-
nal dedicada al estudio y análisis de América Latina, que se realizó 
en Bogotá, Colombia, en junio de 2024, un columnista de opinión 
denunció lo que categorizó como un «festival woke», «el Woods-
tock de los estudios latinoamericanos»3.

Aparentemente molesto por un programa demasiado banal 
e insensato con temas supuestamente «desconectados de la rea-
lidad cotidiana», productos de un lamentable «culto de la victi-
mización», el señor Vélez Cabrera le asigna al dicho culto lo que 
él percibe como su principal mensaje: «Despiértate, amigue, estás 
siendo oprimide». A diferencia de ese «sancocho woke» (palabras 
de Vélez Cabrera), sazonado con eventos, paneles y presentacio-
nes como «Medioambiente, resistencias indígenas y territorialida-
des feministas», «Memorias y saberes diversos ante las violencias: 
reflexiones desde los feminismos descoloniales» y, también, con-
dimentado con otras especies con sabor a mujeres, jóvenes, gais, 
afros, indígenas, estudiantes o campesinos que «está[n] sufriendo 
una injusticia», Vélez Cabrera pone como contrapunto otros temas 
del congreso que él sí considera importantes como, por ejemplo, 

3 Luis Guillermo Vélez Cabrera, «Notas sobre un festival Woke», La Silla 
Vacía (15 junio de 2024) (el autor reconoció a Alejandro Lloreda como su 
colaborador).
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erosión democrática, el rol de la China en la región, el creciente au-
toritarismo, el ascenso de la nueva derecha latinoamericana, políti-
cas de migración, polarización política y otros temas parecidos. 

Ironías y burlas aparte, con un poco más de serenidad, res-
peto y sensibilidad, tal vez Vélez Cabrera, entre muchas personas 
más, se daría cuenta de que esa galería de comunidades y personas 
que él descalifica como «woke» tienen justamente siglos denun-
ciando y luchando contra aquella erosión democrática que él mis-
mo deplora junto a sus corolarios de autoritarismo y polarización 
política. De hecho, los temas que él estima como importantes son 
precisamente los que el malentendido «culto de la victimización» 
vive visceralmente, pero no como víctimas, sino desde múltiples 
formas de resistencia y (re)existencia.

Lamentablemente, la perspectiva y la actitud que Vélez Ca-
brera expresa en su columna de opinión representan posiciones y 
políticas acogidas por muchas personas que, también, se niegan a 
reconocer la legitimidad —por no decir la humanidad— de aquellos 
grupos que colectivamente están sacudiendo, desde hace tiempo, 
las rancias políticas de silenciamiento y exclusión impuestas por 
diversos y ubicuos estratos de poder. Pero, como el maestro Juan 
García Salazar del Ecuador ha señalado: «La palabra está suelta»4.  

Es precisamente esa «palabra suelta» que Martínez Sánchez 
y Perales-Fernández-de-Gamboa recogen en Pedagogías bárbaras, 
y que el escritor colombiano y académico de la lengua Giuseppe Ca-
puto ha defendido en un artículo titulado «Abrir la lengua/abrir la 
vida».5 Provocado por el escritor Daniel Samper Pizano, también de 
Colombia, que había cuestionado un comunicado que Caputo había 
enviado a un grupo de aspirantes a la maestría en Escritura Creati-
va que él coordina como profesor del renombrado Instituto Caro y 
Cuervo, Caputo se vio obligado a responder a Samper, quien en una 

4	  Véase Isabel Padilla y Juan Montaño Escobar (comps.), La palabra está 
suelta. Homenaje a Juan García Salazar (Quito: Abya-Yala, 2018).
5	  Véase la plataforma en línea, Los Danieles & Cambio. Columnas sin techo (23 
de junio de 2024). 



Miscelánea

175

columna en línea, había expresado que «me sorprende que, como 
profesor del Instituto Caro y Cuervo, envíe a sus alumnos mensajes 
en los que utiliza un ridículo, minoritario y forzado plural con x»6.

Con resonancias de aquella polémica ya mencionada acerca 
del programa del congreso de LASA como «festival woke», y con 
aquella «palabra suelta» anunciada por el maestro Juan García, 
Caputo declara contundentemente: 

Esa equis que menciona Daniel —esa equis que rechaza Daniel 
y que yo ya tengo tan profundamente internalizada y asumi-
da, para nada es forzada— es entre muchas cosas, el reconoci-
miento de todas las personas que buscan abrir el lenguaje para 
que así mismo se abra la vida. 

Sin duda, esa apertura dependerá de unas pedagogías otras o, si 
se prefiere, descolonizadas y tan presentes en Pedagogías bárbaras. 
De nuevo, el posicionamiento de Caputo ayuda a situar la perti-
nencia y actualidad del libro de Martínez Sánchez y Perales-Fer-
nández-de-Gamboa. Según explica:

[. . .] que el debate sobre este lenguaje evidencia que la lengua es
racista, clasista y excluyente, porque la experiencia humana es 
racista, clasista y excluyente; que el masculino genérico se ex-
plica porque el hombre acaparó todos los espacios de visibili-
dad; que la lengua es el correlato gramatical de un ordenamien-
to social patriarcal;
[. . .] que la realidad se cambia haciendo política y la política se
hace con la lengua; y el lenguaje incluyente no pretende ser 
gramática, sino que pretende ser una cambio social y cultural.7	

6	  Los Danieles & Cambio. Columnas sin techo (16 de junio de 2024).
7	  Giuseppe Caputo, «Abrir la lengua | abrir la vida», Los Danieles & Cambio, 
23 de junio de 2024, https://cambiocolombia.com/los-danieles/abrir-la-
lengua-abrir-la-vida
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Pedagogías para la (re)existencia8

Hasta aquí, me he permitido hacer referencia a la Copa Euro-
pea de Fútbol y los comentarios contenciosos de Vélez Cabrera 
y Samper Pizano, junto a la declaración de Caputo, para delinear 
claramente la necesidad de leer pausadamente las propuestas 
pedagógicas planteadas por Martínez Sánchez y Perales-Fer-
nández-de-Gamboa. Huelga insistir que los casos comentados 
ejemplifican toda una problemática sociocultural y sociopolítica 
propia de nuestras respectivas sociedades que se encuentran su-
mergidas en procesos constantes de evolución y transformación, 
procesos que avanzan lentamente y nunca en una línea recta de-
bido a múltiples perspectivas adversas y antagónicas. Pedagogías 
bárbaras. La práctica intercultural de las maestras-brujas, de Joaquín 
José Martínez Sánchez y Andrea Perales-Fernández-de-Gam-
boa, responde a esta situación específicamente en el contexto de 
España, al mismo tiempo que convoca a lxs lectores de todas par-
tes a (re)pensar las tradicionales prácticas pedagógicas del siste-
ma de educación pública dentro y fuera del país ibérico. En nueve 
capítulos y un epílogo apretadamente entretejidos, se analiza el 
imperativo de transformar la enseñanza y el aprendizaje oficiales 
en un mundo donde las mallas curriculares de las aulas ya no se 
ajustan a las complejidades de las actuales dinámicas y demogra-
fías sociales y culturales.

Con este imperativo en mente, Martínez Sánchez y Pera-
les-Fernández-de-Gamboa ponen en la mesa de diálogo un con-
junto de temas que justifican las deseadas transformaciones, como 
el género, la sexualidad, la equidad social, la religión, el plurilin-
güismo, las identidades inclusivas, las gramáticas orales y multi-

8	  Para una mayor reflexión acerca de las pedagogías de la (re)existencia, 
véase Adolfo Albán Achinte, «Pedagogías de la re-existencia. Artistas in-
dígenas y afrocolombianos», en Pedagogías decoloniales. Prácticas insur-
gentes de resistir, (re)existir y (re)vivir, editado por Catherine Walsh, tomo 1 
(Quito: Abya-Yala, 2013), 443-468.
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modales y la justicia lingüística, entre otros.9 No hemos de pasar 
por alto, pues, los profundos sentidos de la referencia a la justicia 
lingüística, ya que la palabra está suelta y, como enseñaba Pierre 
Bourdieu, porque la lengua nunca es inocente.10 ¿De dónde viene y 
cómo entender esa palabra suelta frente a una lengua no inocente? 
Será de lo bárbaro y de las maestras-brujas, según proponen lxs 
autores de Pedagogías bárbaras. ¿Y qué será la barbarie junto con 
esas maestras-brujas?

Al tomar en cuenta la intencionalidad metafórica e irónica 
tan patente en el título mismo de Pedagogías bárbaras, se com-
prenderá que la propuesta principal del libro apunta a un proceso 
de desaprendizaje para, luego, volver a aprender. Con resonancias 
del antropólogo peruano Aníbal Quijano, se percata de que es hora 
de dejar de ser lo que no somos; de ahí la necesidad de desnatura-
lizar y cuestionar muchos paradigmas epistémicos que constitu-
yen la base de gran parte de nuestra educación dentro y fuera de 
la academia.11 

Martínez Sánchez y Perales-Fernández-de-Gamboa nos 
ofrecen, sin ambages, una visión pedagógica que no solo comple-
menta y asume como suya la propuesta de Quijano, sino que tam-
bién sirve de brújula al encaminarnos hacia un sistema más inclu-
sivo y justo de pensarnos con toda nuestra diversidad:

Tenemos que aprender de los errores de la alfabetización en 
lenguas dominantes, coloniales, durante el siglo XX, con el 

9	  Anotar aquí los títulos de cada capítulo dará una idea clara de la ampli-
tud de temas tratados en Pedagogías bárbaras: (1) «Cambio de perspectiva: 
las brujas nos enseñan»; (2) «Diversidad de género y sexual: el desafío»; 
(3) «La equidad es una ecuación social»; (4) «Hablar con la vida: valores 
de la Ekumene»; (5) «Revoluciones y urbanismo interclasista: reconstruir 
la convivencia»; (6) «El relato del currículum educativo: dar pie a identi-
dades inclusivas»; (7) «La adquisición de la escritura: gramáticas orales y 
multimodales en los márgenes»; (8) «Dime con qué lenguas»; (9) «La 
justicia lingüística se aprende». El epílogo cierra el libro al declarar que «la 
razón intercultural: eso lo cambia todo».
10 Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power (traducción de Gino Ray-
mond y Mathew Adamson) (Cambridge: Polity Press, 1991).
11	 Véase Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein, «Americanity as a Con-
cept of the Americas in the Modern World-System», International Social 
Science Journal XLIV, 4 (1992): 549-557.



UArtes Ediciones

Miscelánea

178

Pie de Página 13

objetivo de revalorar la memoria multiversal, el acervo multi-
cultural, la pluralidad lingüística y la diversidad étnica en las 
sociedades de España y América Latina.12

En vista de «esos errores de la alfabetización en lenguas dominan-
tes» y «La práctica intercultural de las maestras-brujas» anun-
ciada como subtítulo del libro que estoy comentando, no estará 
de más traer a colación aquí al académico colombiano Raúl For-
net-Betancourt, quien advirtió que ya era hora de «aprender a 
pensar de nuevo», es decir, «empezar por reconocer nuestro alfa-
betismo intercultural y volver a la escuela […] para aprender a leer 
el mundo y nuestra propia historia desde los distintos alfabetos 
que nos ofrece la diversidad de las culturas»13.

De modo que, lejos de cualquier «festival woke», lxs au-
tores de Pedagogías bárbaras están apostando por una escuela 
otra construida desde y con aquellos «distintos alfabetos que nos 
ofrece la diversidad de las culturas». Es de notar que Martínez 
Sánchez y Perales-Fernández-de-Gamboa no se han dejado in-
timidar por aquellxs que quisieran desacreditar los contenidos 
de su proyecto, caracterizándolos como frívolos, espurios y mal 
intencionados. Para responder a tales tergiversaciones latentes o 
patentes, lxs dos aclaran:

No es solamente una cuestión de identidad—aunque nuestro 
objetivo sea formar identidades múltiples--, fruto de la inte-
racción entre culturas, clases y géneros diversos y la experien-
cia de distintos roles en las aulas y fuera de ellas. Las pedagogías 
críticas consisten en justicia social, porque se han denigrado 
todos los valores de las clases sociales empobrecidas, siempre 
con el intento de consolidar fronteras entre estamentos y ahon-
dar en el clasismo por medio de su agravante: el casticismo. La 

12 Martínez Sánchez y Perales-Fernández-de-Gamboa, Pedagogías bár-
baras…, 13.
13	 Raúl Fornet-Betancourt, «Lo intercultural: el problema de su defin-
ición», Aula Intercultural, 21 de julio de 2005, https://aulaintercultural.
org/2005/07/21/lo-intercultural-el-problema-de-su-definicion/ 

https://aulaintercultural.org/2005/07/21/lo-intercultural-el-problema-de-su-definicion/
https://aulaintercultural.org/2005/07/21/lo-intercultural-el-problema-de-su-definicion/
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ultraderecha exhibe la defensa del patriarcado y las fronteras 
coloniales dentro de un mismo país y de una misma ciudad 
contra la energía juvenil de la inmigración. Por supuesto que no 
quieren expulsar realmente esa mano de obra barata: mujeres y 
clases trabajadoras, sino educarlas en la sumisión.14

En cierta manera, estas referencias a la interacción entre culturas 
diversas, a las pedagogías críticas y a la justicia social apuntan a un 
proceso educativo de verdaderas transformaciones estructurales y 
epistémicas que en el fondo constituye un conjunto de prácticas 
interculturales que trasciende las aulas españolas dentro y fuera 
del país. De hecho, se escuchan resonancias de Pedagogías bárbaras 
en el Ecuador, por ejemplo, donde Luis Macas, pensador/activista/
dirigente indígena que jugó un papel clave, sobre todo, durante las 
movilizaciones indígenas de los años 80 y 90 del siglo pasado, ex-
plicó la razón de ser de la interculturalidad crítica:

Creo que la propuesta de la interculturalidad va más allá de 
simplemente sentarnos a conversar cuan diferentes somos o no 
somos, o de las particularidades [. . .]. Así conversando con la 
experiencia en nuestro país hemos dicho: cómo podemos ha-
blar de interculturalidad si existe un poder dominante, pueblos 
y culturas subordinados, desde su visión. Y es un poder agresivo 
y violento que está prácticamente arrasando con pueblos, cul-
turas y sociedades.15 

Siempre atentxs y sensibles ante la evolución demográfica de la 
España actual debido a las olas migratorias recientes (y no tan 
recientes), además de la evidente emergencia de las mujeres y la 
gente joven como una potencia socioeconómica y cultural, mis-
mas que exigen nuevas políticas pedagógicas fundamentadas en 

14 Martínez Sánchez y Perales-Fernández-de-Gamboa, Pedagogías bár-
baras…, 13. 
15 Luis Macas, «Diversidad y plurinacionalidad», Boletín ICCI Ary-Rimay 
(Publicación Mensual del Instituto Científico de Culturas Indígenas) 64 (julio 
del 2004).
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un mundo más inclusivo, Martínez-Sánchez y Perales-Fernán-
dez-de-Gamboa miran simultáneamente hacia atrás y hacia ade-
lante al resaltar a 

[…] las brujas que nos enseñan son las mujeres maldecidas por 
atreverse a educar en la rebeldía —igualdad, libertad, soro-
ridad— y en el cuidado, por encima del poder y del dinero. Su 
genealogía es nuestra herencia, como también el legado de to-
das las culturas resistentes al exterminio, en sentido material y 
ecosistémico, además de simbólico.16 

Así que, en el fondo, Pedagogías bárbaras. La práctica intercultural 
de las maestras-brujas constituye la posibilidad de (re)imaginar-
nos, pero no como una práctica ilusoria perdida en abstracciones 
altisonantes que jamás se aterrizarán sobre territorios palpa-
bles, cuando no dolorosamente reales para demasiados secto-
res de nuestras respectivas comunidades. La intención de Martí-
nez-Sánchez y Perales-Fernández-de-Gamboa está clarísima: 
provocar un debate permanente caracterizado por una conciencia 
colectivista y comunitaria basada en el respeto siempre y nunca en 
aletazos de fácil desprecio. Como se lee al final de Pedagogías bár-
baras: «La Educación auténtica no era adoctrinamiento, sino que 
consiste en una biografía colectiva de experiencias memorables 
sobre la humanidad y la vida comunes, que se comparten en una 
escuela sin muros»17. 

Aunque habrá lectores escépticos que categorizarán Peda-
gogías bárbaras como un ejemplo más de aquel «festival woke» 
ya mencionado arriba, me parece necesario evitar conclusiones 
prematuras y aceptar con serenidad la invitación a dialogar acer-
ca de esa compleja y siempre proteica «biografía colectiva» que 
Martínez Sánchez y Perales-Fernández-de-Gamboa pretenden 
reconstruir desde los márgenes de las principales narrativas de 

16 Martínez Sánchez y Perales-Fernández-de-Gamboa, Pedagogías bár-
baras…, 15.
17 Martínez Sánchez y Perales-Fernández-de-Gamboa, Pedagogías bár-
baras…, 129.
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España. Con su apuesta por un sistema de educación pública que 
sirva más efectivamente a la formación de las nuevas y diversas 
generaciones, seguramente habrá recomendaciones pedagógicas 
que se cuestionarán y otras que tal vez les hayan faltado a lxs au-
tores. Pero en eso radica la convocatoria que es Pedagogías bárba-
ras: «Valorar la riqueza multicultural de nuestra patria de pueblos 
y gentes, por contraste con la tendencia segregadora que afecta […] 
al sistema educativo»18. 

Termino mis reflexiones sobre este libro tan provocati-
vo y rico de (des)enseñanzas al recordar al eminente pensador 
jamaiquino-británico, Stuart Hall, quien advirtió que «la capa-
cidad de vivir con la diferencia será […] el asunto clave del siglo 
XXI»19. De ahí, una vez más, la urgencia de leer y ponderar de-
tenidamente Pedagogías bárbaras. La práctica intercultural de las 
maestras-brujas.  

Michael Handelsman
Profesor emérito de la Universidad de Tennessee, se ha dedicado 
a estudiar e investigar la literatura ecuatoriana durante 
cincuenta años. Su libro más reciente es Desaprender para volver 
a ser. Apuestas decoloniales desde y con voces afro del Ecuador y 
Colombia (Quito: Abya Yala, 2024). Handelsman es miembro 
correspondiente extranjero de la Academia Ecuatoriana de la 
Lengua y profesor honorario de la Universidad Andina Simón 
Bolívar, sede Ecuador.

18 Martínez Sánchez y Perales-Fernández-de-Gamboa, Pedagogías bár-
baras…, 117.
19 Véase Stuart Hall, Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en Estudios 
Culturales, compilación de Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y Víctor Vich 
(Quito: Corporación Editora Nacional, 2013), 575.
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CERATI (Paúl Puma)

Máximo Ortega Vintimilla

Si os dan papel pautado, 
escribir por el otro lado. 

Juan Ramón Jiménez

Paúl Puma (Quito, Ecuador, 1972) ha ejercido la escritura, la crí-
tica literaria, la docencia universitaria y la gestión editorial desde 
los 21 años, tiempo en que publicó Los versos animales (1995). Ha 
publicado una veintena de libros en todos los géneros literarios, 
inclusive la filosofía. Obtuvo su doctorado en Filosofía y Letras en 
la Universidad de Alicante. Su libro Felipe Guamán Poma de Ayala 
(2002) refleja en gran parte el laboratorio de la escritura de Puma a 
partir de tres ejes: la originalidad desde la ancestralidad y la dife-
rencia, la lúdica, y el factor iconoclasta. Los poemas de Paúl Puma, 
elaborados desde la rigurosidad literaria y la responsabilidad, se 
caracterizan por su larga extensión y contienen personajes y es-
tructuras narrativas con base en investigación documentada, lo 
cual presenta un panorama literario inusitado.

El poemario CERATI1 abre un camino distinto frente a 
un libro convencional de poesía, pues Puma encarna la voz de 
Charlie Brooker, el creador y guionista de la serie Black Mirror, 
para descubrir el limbo que Gustavo Cerati, exvocalista ar-
gentino de la banda de rock latinoamericano Soda Stereo, vi-
vió al padecer un coma por haber sufrido un accidente cerebro 
vascular isquémico en mayo de 2010 hasta su fallecimiento en 
septiembre de 2014.   

1 Paúl Puma, CERATI (Quito, Ecuador-Toledo, España: IANUA Editora-PU-
MAEDITORES, 2023).
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CERATI presenta la autoría de Paúl Puma quien, sin ser ar-
gentino, se apropia por primera vez, en el género de la poesía, de la 
muerte en vida o la vida en muerte que significó el estado de coma 
de Cerati, desde la mirada de Brooker, un jugador convertido en 
guionista de ciencia ficción en una de las series más emblemáticas 
de las plataformas de streaming.

El objetivo de este poemario tiene varias fuentes: el víncu-
lo entre seres humanos tan distantes y distintos —me refiero a 
Brooker y Cerati—; la filosofía de un nuevo humanismo que no se 
ancle en la tecnología, sino que la supere en la búsqueda de un nuevo 
sentir y pensar para distinguir la amplitud del amor en el epicentro 
de la especie humana; la crítica a un sistema en el que la velocidad es 
sinónimo de eficacia y el trabajo una geopolítica de la hipervigilan-
cia y el sometimiento que produce autómatas y adictos.

El potente artefacto de narración o libro de Puma convierte 
a la experiencia de leer en un videojuego literario diseñado para el 
lector con poesía que deslumbra por su diseño calculado, trastoca-
do y explosivo: 

El mundo de un poema silencioso con los pies al revés. El revés 
de un algoritmo de un astronauta lírico. Un astronauta/saté-
lite con carné de discapacidad. El jinete/micrófono de la vida/
muerte a caballo. La pulpa de la partícula de una drupa interga-
láctica que quizá se pudra plenamente al final del camino. 

Los personajes de CERATI, o del que habla Charlie y del que es evo-
cado Cerati, son construidos magistralmente mediante diversos 
tipos de lenguajes o algoritmos. Paúl Puma incorpora citas de li-
bros de filosofía: La sociedad del cansancio (2016), de Byun Chul-
Han; La escafandra y la mariposa, de Jean-Dominique Bauby (1997); 
Los conceptos fundamentales de la metafísica, de Martin Heidegger 
(2007); o «Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius» en Ficciones, de Jorge Luis 
Borges, sin descartar alusiones a otros autores como Macedonio 
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Fernández, Nicanor Parra o Pablo Palacio, alternándolos con un 
sistema poético que registra algo así como una «tecnología de la 
palabra» llena de símbolos insólitos y estremecedores difíciles de 
explicar o replicar.

El lector debe superar varios niveles para llegar a un nivel 
nuevo que implica el envejecimiento, la muerte natural, la lentitud 
con seguridad y confianza, no sin antes ingresar a «otra dimensión 
alternativa» para entender que lo único que importa es el presen-
te y la finitud. Más allá de la banalización de la muerte a la que 
asistimos los seres humanos luego del desastre de la pandemia. La 
poesía de Paúl Puma tiene una función ecuménica, que no se queda 
en la idea del poeta como un paria (anarquista de la sociedad), sino 
que entiende al vate como un individuo crítico que acciona frente 
al sistema político, económico y social. Es evidente que Puma sigue 
los pasos de Jorgenrique Adoum, el poeta ecuatoriano, en cuanto a 
señalar lo que ocurre en su tiempo/espacio como un poeta artista 
y ciudadano. 

Una de las contribuciones esenciales del poemario es la in-
tervención realizada a las canciones de Gustavo Cerati, proporcio-
nándoles a las líricas musicales la posibilidad de transformarse en 
líneas de poesía: «Recuérdalo todo. Me verás volar como una pelusa 
pareidólica captada por un fotón […] Recuerda a Funes el híper nano 
memorioso recordándote». 

En ocasiones, cuando el autor usa el sujeto poético de Char-
lie Brooker, repasa y trasciende el mainstream del imaginario co-
lectivo mediante un sistema lírico que se refiere a los episodios de 
Black Mirror desde ciertos hitos artísticos como el urinario expues-
to de Marcel Duchamp o el primer ministro que debe follarse a un 
cerdo frente a todo el Reino Unido. Su intención es conflictuar al 
siglo XXI de un nuevo milenio esquizofrénico. Después de leer este 
libro el lector puede preguntarse: ¿es posible la clonación digital 
en la pantalla de las páginas de un poemario? ¿Es posible revivir y 
darle una muerte digna a un músico reconocido con un libro, sin 
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inteligencia artificial, sino desde la poesía? El poema del autor es 
un chip que puede contener cookies o gadgets, pero sobrepasa lo 
formal para encumbrarse en un acto poético al que le interesa la 
plenitud de la vida sin descartar de ella la muerte.

Me atrevo a afirmar que la poesía Puma es, en sí misma, 
ciencia ficción que por su carácter premonitorio será absoluta-
mente moderna en el futuro. Paúl Puma vive en otro tiempo. Nada 
de lo que he leído en la poesía actual se parece a este CERATI del 
que he sido un testigo más como el que viaja a otro tiempo para 
contactarse con lo desconocido. 

Máximo Ortega Vintimilla 
Azogues, Ecuador, 1966. En poesía ha publicado La Poesía es algo 
más que un sueño (1990) y Vibraciones en Verde (1998). También 
las novelas El arcoíris del tiempo (Madrid, 1996) en dos edicio-
nes; Gigantescos elefantes dormidos (Quito, 2008); y Simulación 
Fatal (Quito, 2022), en dos ediciones. Publicó el libro de cuentos 
El hombre que pintaba mariposas muertas (2004). Su nombre ha 
sido considerado dentro de la Historia de la ciencia ficción lati-
noamericana II por la Editorial Iberoamericana-Vervuert, Ma-
drid (2022), así como en Historia y antología de la literatura ecua-
toriana T 8 B, editada por la Academia Nacional de Historia en el 
mismo año. Ha sido Personaje del año Confederación Nacional 
de Periodistas de Opinión y la Revista Ahora (2008), y ha reci-
bido la presea José Bartolomé Peralta al mérito cultural (2023).
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La pista de hielo: 
perspectivismo, 
belleza y tradición

Christian Delgado

Tenía razón, en el planeta de los eunucos felices
 y los zombis, la poesía no daba nada

(Bolaño, 2017, p.107)

El perspectivismo 

Durante su estadía en Chile, Roberto Bolaño concedió una entrevis-
ta para el programa La belleza de pensar. En ella, el autor de Estrella 
distante mencionó que la novela ya no puede ser configurada como 
una simple narración que va del punto A al B, en orden cronológi-
co. Sobre esto, Bolaño sentenció que una novela contemporánea se 
distingue de otras por su forma, mas no por su fondo, pues ya todo 
había sido escrito. Por ello, como lector voraz, el chileno bebe de 
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otros autores como Cervantes o Dostoyevski y en, prácticamente, 
toda su obra trabajó con el recurso de la polifonía. Como prueba de 
lo último, nos encontramos con La pista de hielo, novela publicada 
en 1993 y que es narrada por tres voces: Remo Morán, Gaspar He-
redia y Enric Rosquelles. 

Por un lado, tenemos a Morán, poeta y emprendedor chi-
leno; por el otro está Heredia, poeta y vagabundo mexicano. En-
tre estas voces hay una semejanza y una diferencia irreconciliable. 
Ambos sienten verdadero fervor por la poesía y, sin embargo, se 
encuentran cabalmente distanciados. Además de poeta, el chile-
no representa al migrante sudamericano que busca oportunidades 
económicas en tierras europeas. La cosa ha sido favorable para él, 
aunque no se ha visto exento de episodios de xenofobia. En contra-
parte, Gaspar encarna al poeta del que hablaba Bolaño y su perso-
naje se aproxima más al de un errante, lo que socialmente lo con-
vierte en un apestado, un migrante apestado:

Mi situación legal en España, salvo los primeros meses, era, por 
decirlo de una forma suave, desesperada: no tengo permiso de 
residencia, no tengo permiso de trabajo, vivo en una especie de 
purgatorio indefinido a la espera de conseguir dinero suficiente 
para ahuecar el ala o pagar un abogado que arregle mis papeles.1

Finalmente, y en una posición totalmente antagónica, Rosquelles, 
de fisionomía rechoncha, tiene una vida cómoda, pues tiene un 
título universitario en psicología, además de otros certificados, y 
trabaja como funcionario social en el ayuntamiento de Z. Sin em-
bargo, tantos diplomas forman una fachada que cubre el fondo de 
un personaje cínico, eficiente y acomplejado, lo que lo convierte en 
mi personaje favorito de la novela.  

Dicha triangulación de voces nos permite, como lectores, 
tener diversas perspectivas de lo que ocurre en Z, pueblo costero 

1 Roberto Bolaño, La pista de hielo (Barcelona: Penguin Random House, 
2017), 11.
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catalán que cobra vida durante los veranos. De este modo, Gaspar 
Heredia nos da acceso al hampa que pulula por las calles de tal lu-
gar. A través de este personaje, nos acercamos a las peripecias de 
Carmen, Caridad y El Recluta, seres errantes que invaden ciertos 
espacios, como las ratas, en la oscuridad. En contraposición, el 
testimonio de Enric Rosquelles visibiliza que la gente que trabaja 
en el ayuntamiento de Z, grupo supuestamente orquestado en fa-
vor del pueblo, actúa con frivolidad, engaños, sorna y con intereses 
propios, más allá de alguna excepción. Este par tan contrapuesto 
de personajes nunca llega a interactuar, no obstante, en determi-
nadas ocasiones, sí ocupan, en la clandestinidad, el mismo sitio. El 
primero, como un roedor, desde las sombras, y el segundo, desde 
una posición privilegiada. Es más, Rosquelles nunca se percata de 
la existencia de su observador. Esto puede tratarse de un mensaje 
cifrado en el que se nos retrata cómo el poder nunca mira hacia 
abajo, más allá de sus narices, como suele decirse. Nos hemos fi-
jado en este par porque sus perspectivas, desde la posición social, 
se ven enfrentadas. En este aspecto, la visión de Morán también 
choca con la del funcionario catalán por la xenofobia del último, 
aunque su mayor desencuentro tendrá otro motivo. 

A lo largo de la narración, estas voces darán su propia ver-
sión de un acontecimiento que los vincula, como si estuviesen sal-
picados de sangre. Ahora bien, el concepto de perspectivismo se 
reafirma cuando nos percatamos de que las interacciones entre 
estas voces son contadas. Es más, si es que dialogan, el lector no 
presencia esta charla directamente, pues las pláticas son rememo-
radas bajo la perspectiva del hablante, y cualquiera que maneje un 
concepto amplio de perspectiva sabe que el recuerdo muchas veces 
es engañoso y subjetivo. Por ello, y encarnado un papel detecti-
vesco, el lector tendrá que examinar concienzudamente el relato 
fragmentado y difuso que nos brindan los personajes. Claro está 
que cada lector es un detective distinto y que, por ello, la conclu-
sión final ha de variar de acuerdo al testimonio más creíble para el 
detective —es decir, lector— de turno. 
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El efecto de la belleza 

Si pensamos en los personajes femeninos de Roberto Bolaño, po-
demos observar que usualmente están configurados de una belleza 
excepcional, además de contar con un talento que realza su figura. 
¿Qué tienen en común las hermanas Font, de Los detectives salvajes, 
con las hermanas Garmendia, de Estrella distante? Comparten el 
hecho de que su belleza suele desatar las pasiones más inusitadas 
en sus admiradores: desde el descubrimiento amoroso para Made-
ro hasta la perversión en Carlos Wieder. Esta especie de personaje, 
el que provoca devoción por su presencia, también está presente en 
La pista de hielo y su nombre es Nuria Martí, patinadora sobre hielo.

Remo Morán: «Su pelo se mojaba por secciones, como si 
fuera una estatua, y cuando empezó a salir el sol era su cabeza lo 
que más brillaba en aquel mar siniestro que me estaba tragando»2. 

Enric Rosquelles: 

La mayoría, sin embargo, aplaudía imantada por su fama y su 
belleza. Porque allí, frente a mí, estaba la mujer más hermosa 
que jamás hubiera visto. ¡La más hermosa que jamás veré! Los 
niños no suelen equivocarse, dicen. Yo, como psicólogo y fun-
cionario, nunca lo he creído. Esta vez tenían razón. Todos los 
adjetivos del mundo cuadraban a la figura luminosa de Nuria.3

A lo largo de la novela, ella interactúa con Enric y Remo y 
es observada, brevemente, por Gaspar. Si hay algo en lo que estas 
tres voces concuerdan es en el encanto de Nuria, principalmente 
en el de sus piernas. Ahora bien, su relación con Rosquelles y Mo-
rán es rotundamente opuesta. Por una parte, la relación entre la 
patinadora y el funcionario de Z parece fundamentarse en el con-
cepto de la amistad y el ideal, pues salen, comen y miran películas 
juntos. No obstante, inicialmente, su vínculo se debió al capricho 
de Rosquelles, quien, abrumado por la presencia de Nuria, hizo 

2	  Bolaño, La pista de hielo…, 53.
3	  Bolaño, La pista de hielo…, 24-25.
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uso de su poder para conocerla y, clandestinamente, ayudarla. En 
esta medida, Martí se ve beneficiada de los privilegios que tiene 
al amistarse con el psicólogo catalán, mientras que este se siente 
complacido con la cercanía de la beldad. Evidentemente, la ayuda, 
la «amistad» no es desinteresada; aunque en este juego de intere-
ses, uno de los dos puede perder más. 

Por otra parte, la relación entre Nuria y Remo es exclusi-
vamente carnal, pese a los intentos del chileno por alcanzar un 
vínculo sentimental. «Tuve la impresión de que pensaba que iba 
demasiado rápido. ¿Estás enamorado de mí? No te enamores, no te 
enamores, parecía querer decirme. Me sentí frágil y corrido como 
un adolescente»4. Por lo tanto, estamos hablando de una pareja 
que rehúye del compromiso o la responsabilidad emocional y que 
interactúa por una necesidad instintiva. De alguna manera, este 
par representa la ruptura del convencionalismo amoroso en el que 
dos personas debían pretender interés y compartir algunos datos 
de su vida antes del acto amatorio. Martí y Morán no se cuentan 
anécdotas, no se hacen preguntas, no se exigen nada. Sin embargo, 
al igual que en la relación anterior, es Nuria quien lleva la batuta de 
los encuentros. 

En definitiva, la presencia de Nuria conlleva a la desestabi-
lización de sus devotos. Su belleza provoca que Rosquelles, fun-
cionario competente y egoísta, superponga la pasión por encima 
de la razón, como si el ilustrado se viese devorado, súbitamente, 
por el romanticismo. Del mismo modo, el encanto de la patinado-
ra provoca una desilusión ingenua en Morán, quien se mostraba 
desengañado y despreocupado hasta su encuentro. El juego selec-
tivo de Nuria, pensando en el concepto de masculinidad en la obra 
de Bolaño, resulta curioso por lo siguiente: ella decide acostarse 
con un escritor, fumador, sudamericano y que además posee fama 
de tener un pene de 30 cm; mientras que, con su pretendiente, un 
funcionario rechoncho, pequeño y diplomado, prefiere llevar una 
relación en los márgenes de la amistad convencional: comer jun-
tos, invitarlo a reuniones familiares y ver unas cuantas veces La 

4	  Bolaño, La pista de hielo…, 54.
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laguna azul. De todos modos, ambos comparten la misma pena y es 
el hecho de no poseer al objeto de deseo, sino estar a merced de su 
antojo. En resumen, Nuria no puede ni quiere involucrarse en una 
relación significativamente afectiva.

La tradición escrituraria de Roberto Bolaño

Al igual que en otras obras canónicas de Bolaño, La pista de hielo 
presenta rasgos característicos de su escritura. Siguiendo esta idea, 
podemos destacar que los narradores de la novela, especialmente 
Remo y Gaspar, tienen matices autobiográficos. De este modo, el 
hecho de que sean latinoamericanos migrantes (un chileno y un 
mexicano) y compartan la labor escrituraria es una herencia di-
recta del autor de 2666. Además, uno de ellos trabaja como guar-
dia de un camping, dato crucial en la vida de Roberto Bolaño, quien 
trabajó de lo propio durante algún tiempo. De hecho, su personaje 
alter ego, Arturo Belano, tiene el mismo trabajo en Los detectives 
salvajes. Tal oficio también es fuente de inspiración para algunos 
de los poemas que aparecen en La universidad desconocida. 

Sin embargo, Gaspar Heredia, el vigilante, también bebe de 
la imagen de Mario Santiago, Ulises Lima en Los detectives salvajes, 
pues, como se mencionó, el mexicano deambula en búsqueda de 
otros personajes marginales. Por ello, podríamos decir que Here-
dia se configura desde una combinación extraña entre la perso-
nalidad de Roberto Bolaño y Mario Santiago. Por su parte, Remo 
Morán sí parece beber única y directamente de la vida de su autor, 
puesto que, además de ser chileno, persigue cierta estabilidad que 
el mexicano no. Es más, en las narraciones de Morán siempre hay 
una suerte de nostalgia por México y los días en que formó parte de 
un grupo de poetas jóvenes y bregados. 

Además de lo autobiográfico, esta novela, como Los detec-
tives salvajes, registra un tono testimonial en los narradores. Esto, 
de algún modo, juega con la idea de la imagen cinematográfica, 
técnica que Bolaño emplea no solo en sus relatos, como en «El hijo 
del coronel», sino también en algunos poemas de La universidad 
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desconocida. El hecho de que en su obra siempre se estén citando 
películas, varias de serie B, no se debe al azar. Otra característica 
que comparten los libros del chileno es el juego con la idea del rela-
to policial. Tanto en Estrella distante, como en el libro que nos ocu-
pa y otros, siempre hay un misterio o una pista que seguir: herma-
nas desaparecidas o viejas muertas, el enigma es multiforme y no 
discrimina. No obstante, su interés por la novela negra no genera 
extrañeza. Es más, en el programa citado: «La belleza de pensar», 
Bolaño reconoce que, de no ser escritor, le hubiese gustado ser un 
detective. Incluso, a través de la voz de Remo Morán, corrobora di-
cha afirmación así:

A veces por las mañanas, cuando desayuno solo, pienso que me 
hubiera encantado ser detective. Creo que no soy mal observa-
dor y tengo capacidad deductiva, además de ser un aficionado a 
la novela policiaca. Si eso sirve de algo… En realidad no sirve de 
nada… Me pareces que Hans Henny Jahnn escribió unas palabras 
al respecto: quien encuentra el cuerpo de una persona asesinada 
que se prepare, pues le empezarán a llover los cadáveres.5

En conclusión, La pista de hielo es un compendio de imágenes lite-
rarias que se embriagan de desencuentros, persecuciones, preca-
riedades e instintos feroces que cohabitan en un pueblo costero en 
el que convergen refugiados, turistas y vagabundos. En este con-
texto, el autor se vale de tres lupas distintas que, sin embargo, se 
queman simultáneamente ante el estímulo de la belleza y el lec-
tor se convierte en el único testigo de este perspectivismo sobre 
el encantamiento que esta produce. Así, Bolaño consolida la teoría 
con la que iniciamos este escrito porque para llegar del punto A al 
punto B, se tuvo que atravesar voces, fantasmas, palacios, música, 
ruido y muchísimo misterio. Al final, ¿qué es una historia sino una 
caja de pandora?

5	  Bolaño, La pista de hielo…, 108
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In memoriam 
Gilda Holst
(1952-2024)

Tras una larga enfermedad murió el 22 de octubre de 2024 una es-
critora clave para el Ecuador, nacida en Guayaquil en 1952, autora 
de tres libros de cuentos de variada extensión y complejidad, y de 
una novela breve. Se trata de Gilda Holst, quien también se desem-
peñó como profesora universitaria. Dicen muchos de quienes fue-
ron sus alumnos y aquellos que tuvieron la fortuna de tratarla que 
fue una persona generosa, carente de poses, hasta un poco tímida 
y de una inteligencia artística notable. Sé de quienes guardan aún 
los sílabos de los cursos que ella dictaba y recuerdan la casa de ella 
en Urdesa, Guayaquil, rodeada de árboles.

La editorial guayaquileña Cadáver Exquisito tuvo la extraor-
dinaria idea, en 2021, de publicar su obra completa, cuya edición y 
prólogo estuvieron a cargo del profesor Carlos Burgos Jara, radica-
do en España, quien señala con precisión los rasgos más notables 

13 / Guayaquil
II semestre 2024
ISSN 2631-2824

13

13



UArtes Ediciones

Miscelánea

198

Pie de Página 13

de la obra narrativa de Gilda Holst, al tiempo que la recuerda como 
la profesora que, en la Universidad Católica de Santiago de Guaya-
quil, llevaba inquietudes, dudas y un pensamiento en fértil proceso 
de construcción a las clases. 

Sobre Gilda Holst, Burgos dice:

Un buen profesor es el que logra transmitir en lo que enseña 
algo de sí mismo, de su personalidad intelectual, de su visión 
del mundo. Cualquier otra cosa puede encontrarse en un buen 
manual. Los buenos profesores abren rutas y generan entu-
siasmos. 

Esta Obra Completa de Gilda Holst contiene otros textos de su au-
toría —amén de lo que ya había sido publicado—, como diálogos 
teatrales, discursos y conferencias, que muestran lo que podría-
mos definir, siguiendo a Burgos, como una personalidad intelec-
tual abierta y moderna.

Basta leer solo algunos de sus cuentos para darse cuenta de 
que a sus personajes los acompaña la sensación de extrañeza, la 
certeza de que nada es del todo transparente; el mismo lenguaje 
es objeto de desacralización y revisión crítica, así como el ejercicio 
literario. El primer cuento de Más sin nombre que nunca, de 1989, 
se titula «El escritor» y comienza así: «Era un escritor de esos que 
pululan por cualquier parte. Generalmente escribía como narrador 
omnisciente y pretendía conocer al dedillo a sus personajes. Les 
decía ‘míos o de la tumba’ (…). Pero era un tirano».

El humor, más bien de corte intelectual, la sátira, el deteni-
miento en el detalle, la necesidad de descifrar esa «turba de sig-
nos» —el mundo y, especialmente el lenguaje— son algunos de 
los rasgos de la escritura de esta fundamental autora, que no rehú-
ye lo local, pues el paisaje urbano de Guayaquil y sus playas cerca-
nas es parte de la atmósfera creada por sus desafiantes textos, que 
también juegan con la hibridez de géneros. No puede soslayarse la 



Miscelánea

199

presencia de problemáticas relacionadas con las mujeres: su de-
seo, su modo de relacionarse con los hombres, sus sangrados, sus 
olores, su carne, sus señales y síntomas. También en ese ámbito, 
Gilda Holst representa la presencia de la ruptura, que construye 
una tradición literaria.

Al tiempo que rindo un homenaje a su memoria, me quedo 
con unas líneas suyas que hablan de una mujer que prácticamente 
no puede separarse del libro que está leyendo. Y el cuento, sí, se 
titula «El libro»:

No bien regresó a casa, comió rápidamente, se puso ropas có-
modas y reabrió anhelante el libro, como las miles de veces an-
teriores con otros títulos, otros autores, otros personajes. Su 
promesa más incisiva, el desenlace tan cercano, el libro tem-
blaba como con vida propia. Cambió de postura y en ese lapso 
el libro saltó y se cerró. Lo cogió e intentó abrirlo, pero no pudo. 
Trató de separar las tapas con toda su fuerza, maniobra que re-
pitió muchas veces sin resultado. Rendida y sudorosa, le pidió 
con dulzura que la dejara penetrar nuevamente en sus líneas: el 
libro escuchó, abrió sus páginas y se extendió cuan ancho era. 
Maravillada y comprendiendo que se trataba de un milagro, 
acercó su cara para leer reverente el mensaje expuesto. Pero se 
preguntó ¿qué párrafo, qué línea? Y así, como en viejas épocas, 
cerró los ojos y dejó caer su índice. Al inclinarse intrigada para 
conocer los signos revelados, el libro, con agilidad increíble, se 
prendió con furia de su cabello. Esta vez, de nada sirvieron las 
súplicas, ni la fuerza, ni los insultos: el enlace estaba hecho. El 
libro, como capa, le había tomado el pelo.

Cecilia Velasco
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