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Nota al margen

El presente nimero de nuestra revista, correspondiente al primer
semestre de 2025, se honra con tres articulos: el primero escrito
por Darashea Toala Vera, quien tanto en el pregrado como en el
posgrado es parte de nuestra institucién de educacién superior,
la Universidad de las Artes: es licenciada en Danza, magister en
Artes Escénicas y estd a punto de obtener otra licenciatura; claro,
en Literatura. El articulo se titula «El pharmakon en la novela El
amante, de Marguerite Duras>. En él, Toala Vera lleva a cabo un
analisis de ciertos personajes claves, asi como de las relaciones
familiares en el cosmos creado por la inmortal autora francesa,
para demostrar que pueden cumplirse nociones contradictorias
como ser el dafio, el remedio y la victima propiciatoria; otros
conceptos centrales son el de lo abyecto y el nodo, de la mano de
Kristeva y Derrida, para que los lectores volvamos la mirada a la
desafiante novela de Duras, publicada por primera vez en 1984.

Nos honramos, asimismo, con un articulo de Victor Vimos,
quien se ocupa de revisar un clasico hispanoamericano, Rubén
Dario, en su libro Cantos de vida y esperanza. Su nucleo de in-
terés radica en la diferenciacion entre el tiempo histérico y el
tiempo ciclico, representados en los poemas que componen el
libro citado. Argumenta Vimos que la experiencia aparece como
la evaluaciéon de hechos que ocurrieron en la historia del indi-
viduo, mientras la consciencia resulta de una reflexiéon perma-
nente del individuo en el presente. Tras revisar las afirmaciones
de algunos estudios del poeta nicaragiiense, nuestro colaborador
plantea que en Cantos de vida y esperanza se desarrolla un vinculo
renovado con lo sagrado. El giro modernista en el pensamiento
de Rubén Dario habra de influir en varios poetas hispanoameri-
canos posteriores.



El articulo con el que se cierra nuestra seccién de articulos
académicos es el de Marcelo Baez Meza, escritor de ficcidn, ex-
perto en cine y catedratico, cuyo sugerente titulo es: «De Yok-
napatawpha, Missisipi, a Matavilela, Guayaquil>». Como puede
colegirse, Bdez Meza establece un paralelismo entre el condado
ficticio creado por William Faulkner y el barrio vibrante del gran
escritor guayaquilefio y ecuatoriano Jorge Velasco Mackenzie.
Los dos universos ficcionales cuentan con mapas, disefiados por
su propio creador (Faulkner), o por un avido e inolvidable lector,
en el caso de la «Matavilela>, de El Rincén de los Justos, de Ve-
lasco Mackenzie.

Los invitamos a sumergirse en el pensamiento vivo de
los colaboradores: Marcelo Bdez Meza, Victor Vimos y Darashea
Toala, quienes vuelven su mirada original y atenta a obras que
merecen la renovada atencion de lectores y criticos.

Cecilia Velasco
Directara de la revista Pie de Pagina
Universidad de las Artes
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El pharmakon
en la novela El amante,
de Marguerite Duras

Darashea Toala Vera
Universidad de las Artes
cristina.toala@uartes.edu.ec

Resumen

El concepto de pharmakon sirve como guia para analizar el papel de la ma-
dre en la novela El amante (la primera edicién es de 1984), de Marguerite
Duras', en la que la figura materna se presenta como un personaje domi-
nante, cuya complejidad la convierte en una influencia contradictoria:
alguien que desestabiliza emocionalmente a sus hijos, pero que también
articula la trama mediante su intento de desplazar el dolor hacia el pa-
sado, en torno a la muerte. Este ensayo plantea que la madre encarna la
nocion de pharmakon al ser simultdneamente remedio, veneno y chivo
expiatorio en las relaciones familiares. A partir de esta hipdtesis, se de-

1 Marguerite Duras, El amante, traducido por Ana Maria Moix (Barcelona:
Tusquets,1992).
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sarrolla un analisis que explora la construccién del personaje desde su
interaccion con los demas, su contexto social y su posible estado psicol6-
gico. Ademas, el articulo se complementa con referencias tedricas sobre
lo abyecto, los nodos de constelacién, y elementos como la fantasia y la
ficcion, que atraviesan la novela en su totalidad.

Palabras clave: abyecto, madre, muerte, nodos, pharmakon

Abstract

The concept of pharmakon serves as a guide to analyze the role of the mo-
therin Marguerite Duras’ novel The Lover. In this work, the maternal figure
is portrayed as adominant character whose complexity makes her a con-
tradictory influence: someone who emotionally destabilizes her children,
but also drives the plot through her attempt to push pain into the past,
related to death. This essay argues that the mother embodies the notion
of pharmakon by simultaneously being a remedy, poison, and scapegoat
in the family dynamics. Based on this hypothesis, an analysis is develo-
ped that explores the character’s construction through her interactions
with others, her social context, and her possible psychological state. Ad-
ditionally, thisis complemented with theoretical references to the abject,
constellation nodes, and elements like fantasy and fiction, which per-
meate the novel as awhole.

Keywords: abjetct, death, mother, nodes, pharmakon
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«A veces duraba, a veces desaparecia con la noche.

He tenido la suerte de tener una madre desesperada

por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por
intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo.
Lo que siempre ignoré es la clase de hechos concretos que cada
dia la obligaban a abandonarnos de ese modo>.

EL AMANTE, MARGUERITE DURAS

A lo largo de la novela, la protagonista, y a la vez narra-
dora, realiza una introspeccion de sus recuerdos y describe, en
gran parte de la obra, la compleja relaciéon que mantuvo con su
madre, marcada por un vinculo indeterminado de amor, odio,
admiracion y rechazo. Al inicio, menciona a una mujer que se
caracterizaba por un fuerte sentido de responsabilidad y sacri-
ficio, capaz de garantizar un futuro para sus hijos en medio de
la pobreza y la desdicha. No obstante, esas intenciones iniciales
se desvanecieron con el tiempo, y dieron paso a un entorno de
miserias y suefios reducidos a mendrugos. La hija, ademas, re-
conoce como su madre fue arrastrada por una sociedad que la
aminoré a la desesperacion, y esa situacion parece transmitirse
como un reflejo traumatico a sus hijos.

Desde esta perspectiva, el personaje de la madre se posi-
ciona como un contenedor que guarda afectos, secretos, fanta-
sfas, frustraciones, deseos propios y ajenos. Al contar su vida, la
hija intenta abrir ese contenedor, explorar lo que alli se guarda
y, en cierto modo, reconfigurar su propio lugar subjetivo en rela-
cién con esa herencia afectiva que la atraviesa y la constituye. De
este modo, la novela muestra un sufrimiento individual que se
enraiza desde las condiciones sociales y econdmicas, y el trauma
materno heredado en el inconsciente familiar. A pesar de que el
titulo de la obra remite al amante de Cholen, lo que realmente
estructura el relato es la presencia materna: el amante aparece
COmO Una excusa harrativa, consecuencia de las acciones que la
madre llegd a representar.

13
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Breve recorrido sobre el término pharmakon

El término pharmakon (¢apucxov) se traduce como remedio o
veneno, dos conceptos opuestos que coexisten y, curiosamente,
se complementan. Uno de sus primeros registros aparece en la
Odisea, especificamente en el canto IV cuando Helena mezcla en
el vino una sustancia llamada pharmakon nepentes, descrita como
una droga capaz de aliviar la tristeza y el dolor al inducir el ol-
vido de las penas.? Un consuelo que, mas que sanar, suspende
el sufrimiento. Mas adelante, en el didlogo Fedro, Platén retoma
este término para referirse a la escritura. En el pasaje en que
se relata el mito de Theuth y Thamus, se menciona que Theuth
presenta la escritura como un remedio que preserva el conoci-
miento. Sin embargo, el rey Thamus advierte que, en realidad,
la escritura actia como un veneno, porque debilita la memoria
y el pensamiento critico al hacer que las personas dependan de
inscripciones externas en lugar de cultivar una memoria activa.?

Derrida, en su ensayo La farmacia de Platén, comenta lo si-
guiente: «Nada resulta aqui de una sola pieza y el Fedro juega
también, en su escritura, a salvar —lo que es también perder— a
la escritura como el mejor, el mas noble, juego>*. En este caso,
Derrida insiste en que Platén no habla desde un lugar de denun-
cia de la escritura, sino que se burla de ella mientras la usa, la
dramatiza, la escenifica, incluso la reinventa. Asimismo, sefiala
que la nocién de pharmakon tiene una red de sentidos que inte-
ractian entre si, apuntando a una experiencia mas liminal que
puede sanar o dafiar. «Entonces aparecerd mejor, esperamos,
esa polisemia regulada que ha permitido, por alabeamiento, in-
determinacién o sobredeterminacién, pero sin contrasentido,
traducir la misma palabra por “remedio”, “veneno”, “droga”,
“filtro”, etcétera»>.

2 Homero, La Odisea (Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de
México, 2019), 55.

3 Platén, Fedro (Madrid: Ediciones Akal, 2010),207.

4 Jacques Derrida, La farmacia de Platén (Madrid: Editorial Fundamentos, 1975), 97.
5 Derrida, La farmacia...,104-105.
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En el Antiguo Testamento de la Biblia, precisamente en
el libro de Levitico (capitulo 16: 7-10), dentro del contexto de la
antigua Israel y la religion judia, se describe el ritual del Dia de la
Expiacién (Yom Kipur), en el cual el sumo sacerdote Aarén debia
tomar dos cabritos. Uno de ellos se ofrecia como sacrificio a Dios
para hacer expiacién por los pecados del pueblo, y su sangre se
usaba para purificar el santuario, el altar y la comunidad. El otro
cabrito, en cambio, era elegido para ser el chivo expiatorio; sin
embargo, este no era sacrificado, sino que el sacerdote ponia
sus manos sobre su cabeza y confesaba sobre €l todos los peca-
dos del pueblo. Luego, el cabrito era enviado al desierto. De esta
forma, se creia que, al llevar los pecados del pueblo, los expul-
saba, restaurando asi la relacién con Dios.5 En consecuencia, la
imagen del chivo expiatorio se presenta como figura encargada
de purificar a la comunidad, donde el acto de sacrificio es, a la
vez, una solucion (la salvacién del grupo) y una manifestacion de
un problema (la expulsién de un elemento considerado dafiino).

A través de este recorrido que he presentado, se percibe
que el término pharmakon se entrelaza con la condicién humana:
puede detener el sufrimiento, pero también intensificarlo; sefiala
una experiencia liminal, situada en el umbral entre lo curativo y
lo destructivo; y no solo ofrece una posibilidad de salvacién, sino
que implica también una forma de expulsién. De esta manera,
su efecto depende tanto del contexto como de la mirada que lo
interpreta: lo que sana puede herir, y lo que se rechaza puede,
paraddjicamente, sostener. El pharmakon, en si, no es solo una
dualidad; mas bien es una tensién. De hecho, entre esos dos po-
los —remedio y veneno— hay algo que pasa, algo que produce
efecto, algo que transforma. Y ese algo es lo que afecta al sujeto,
a la comunidad, al lenguaje y al pensamiento. Es una especie
de espejo turbio que nos muestra algo de nosotros mismos —
nuestro deseo de curarnos, de expulsar lo malo, de encontrar un
origen o una solucién— y al mismo tiempo nos desestabiliza.

6 LaBiblia. Reina Valera (Madrid: Sociedad Biblica, 2020), 76.

15
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Elinconsciente como pharmakon

Leido como pharmakon, el inconsciente proyecta una doble na-
turaleza: por un lado, al procesar experiencias traumaticas y re-
solver conflictos internos, actia como remedio, el cual funcio-
na como un espacio de trabajo mental, a modo de laboratorio,
donde se guarda, procesa y resignifica lo que el yo consciente
no puede afrontar; por otro, funciona como veneno al fomentar
la represién —mecanismo que protege al yo expulsando lo in-
tolerable de la conciencia— y perpetuar el malestar mediante la
repeticion de sintomas, fobias y compulsiones. En la novela El
amante, de Marguerite Duras, el personaje de la madre perso-
nifica esta dualidad, al ser representada como un remedio y un
veneno; v, a su vez, ella misma busca su propio pharmakon en la
vida de su hijo mayor.

Este aspecto influye en cémo la protagonista comprende
las relaciones sentimentales o de apego. De cierto modo, la jo-
ven adopta una tristeza que refleja la de su progenitora, quien
parece ser la fuente de su desdicha, al punto de arrebatarle todo
suefio. En cierto momento, la protagonista confiesa el deseo de
castigarla quitdndole su objeto de amor mads preciado: la vida del
hijo mayor. Esto, y durante toda la novela, presenta un vinculo
particular que la madre construye con el primogénito, ya que, al
ser el primer hijo, lo mas probable es que él represente la expe-
riencia y sensacion nostalgica del primer contacto con lo mater-
no, sensacién que también estd inevitablemente entrelazada con
los recuerdos del difunto esposo.

La concepcidn del amor, en este caso materno, se pro-
yecta en la figura del hijo mayor, en quien se intensifica la pro-
mesa de una continuidad afectiva. Al volverse dependiente de
ese lazo afectivo, el amor que ella le profesa adquiere un caracter
posesivo, casi sagrado, que termina por contaminar el ambiente
familiar. En relacién con la pérdida, Fabiola Martinez describe el
amor de la siguiente manera:
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El amor puede pensarse como aquello que complementa,
aquello que muestra al sujeto una imagen de no falla. El amor
romantico es entendido como lo que se busca dar al otro, esa
entrega total que fortalece la idea de completud, que no deja
lugar a la diferencia. En el mejor de los casos, esta idea de
amor permite la busqueda. La busqueda hace referencia de
algo que falta y, por lo tanto, hay una experiencia de pérdida
a la cual se hace referencia. La pérdida es una experiencia
que inaugura la forma en cémo se asumiran el resto de las
pérdidas posteriores. Cuando se pierde un objeto se forma un
resto de aquello de lo que fue, conjugado con la fantasia de
lo que quisiera que volviera a ser. La bisqueda no parte de la
relacién con el objeto, sino que parte de la ficcion, un resto y
la fantasia. La fantasia se entreteje con la representaciéon de
aquello que deja la experiencia en el acervo de sensaciones
que se enlazan con lo que es permitido pasar a la conciencia.
Es alli que el resto funge como un ideal para la busqueda del
objeto perdido.”

En consideracién a esto, se percibe que no ama al hijo en
su alteridad, sino como parte de si misma, como si él fuera un
objeto indispensable para sostener su identidad. En términos
psicoanaliticos, esto puede pensarse como una forma de narci-
sismo invertido: el hijo como reflejo idealizado de la madre. Este
tipo de amor puede volverse opresivo, y provocar tensiones den-
tro del nucleo afectivo, puesto que niega la autonomia del hijo y
desplaza a los otros miembros del hogar. Ademas, el amor no se
dirige a un objeto (persona) real, sino a un objeto (persona) fan-
taseado, reconstruido por el sujeto a partir de pérdidas pasadas.

Adicionalmente, es posible que se encuentre atrapada en
un duelo eterno. Frente a esto, la protagonista recalca que su

7 Fabiola Martinez Chimal, «Pharmakon, Remedio y Veneno», video de
YouTube, Instituto Psicoanalitico Nezahualcdyotl, 27 de marzo de 2020.

17
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madre se encontraba en un estado de locura, reconocido solo por
la sirvienta y el hijo mayor. En la novela, la narradora reflexiona
lo siguiente:

Cuando mi padre estaba ya muy enfermo, tan a punto de mo-
rir, al cabo de pocos meses. ¢Acaso acababa de enterarse que
también ella, a su vez, estaba enferma del mismo mal del que
é1 moriria? Las fechas coinciden. Lo que ignoro, igual que de-
bia de ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias que la
asaltaban y que hacian aparecer ese desanimo. ¢Era la muerte
de mi padre, ya presente, o la del dia? ¢El hecho de poner en
tela de juicio ese matrimonio? ;Ese marido? ¢Esos hijos? ¢O
algo mas general que todo ese haber?®

Este modo de represion pudo ser empleado como un me-
canismo para eliminar cualquier forma de pensamiento no acep-
tado de la conciencia. Debido a esto, la figura del hijo se con-
vierte en un pharmakon: un remedio al ser su razén para vivir,
pero también un veneno debido a los conflictos que su actitud
genera. Esto se evidencia cuando la protagonista menciona: «Es
por él por quien mi madre quiere seguir viviendo, para que siga
comiendo, para que duerma abrigado, para que siga oyendo pro-
nunciar su nombre>?.

El concepto de pharmakon aplicado al inconsciente pro-
voca una ruptura que cuestiona la condicién mental que posee y
el estado mental durante y después de la muerte de su esposo.
En correspondencia, Leonardo Eliecer Tarqui, en su libro Phdr-
makon: Conciencia de lo Inconsciente, toma de referencia la teoria
freudiana para analizar la energia psiquica en relaciéon con las
fases de la conciencia:

Eros el “instinto de vida”, motiva los comportamientos de
mantenimiento de la vida y el amor; al principio, Freud sintié

8 Duras, Elamante, 11.
9 Duras, Elamante, 40.
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que toda libido era de esta clase, y es la energia descrita por
lo general en su teorfa. Mas tarde, postuld una segunda forma
de energifa psiquica, también innata. Thanatos, “el instinto de
muerte”, es una fuerza destructiva que nos dirige de manera
inevitable hacia la muerte, el Ultimo alivio a la tensién de
vivir; motiva toda clase de agresiones, incluyendo la guerra y
el suicidio.®

Desde este punto de vista, la madre parece atrapada entre
estos dos enfoques. Por un lado, lucha por la vida y el bien-
estar de su hijo, lo cual le otorga un propésito que la conecta
con Eros. Sin embargo, ese mismo vinculo puede recordarle su
incapacidad para garantizar un futuro mejor, activando Thana-
tos, lo cual la lleva a un estado de sufrimiento y, posiblemen-
te, a comportamientos o actitudes que transmiten su propia
desesperacion a los demas. Paralelamente, su percepcién de la
muerte, o cémo entiende y confronta la pérdida, también com-
plica este conflicto. Por ello, es posible que vea la muerte no
solo como una amenaza externa, sino como una fuerza interna
inevitable, lo que acrecienta su estado emocional y genera una
extrafieza que afecta tanto su comportamiento como su rela-
cién con su familia.

Un episodio que complementa con esta reflexiéon se centra
en el pasado, la muerte y la memoria de la madre:

Unos dias después de la muerte de su marido, también en
plena noche, mi madre se encontré frente a la imagen de su
padre, de su propio padre [...] Dice: 1o he llamado como cuan-
do era nifia. Dice: no he tenido miedo. Corrié hacia la desa-
parecida imagen. Los dos murieron a la hora y fecha de los
pdajaros y de las imagenes. De ahi, sin duda, la admiracién que

10 Leonardo Eliecer Tarqui Silva, Phdrmakon: Conciencia de lo Inconsciente
(Cuenca: Universidad Nacional de Loja, 2022),15-16.
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sentiamos hacia la sabiduria de nuestra madre, en todas las
cosas, comprendidas las de la muerte.™

Esta sabidurfa transmite un peso emocional que los hi-
jos heredan. Ella parece legarles no solo su comprensién de la
muerte, sino también su duelo y su conflicto interno entre la
vida y la autodestruccién; en otras palabras, un pharmakon. A
su vez, su papel puede relacionarse con lo abyecto, término que
Julia Kristeva define como <«aquello que perturba una identi-
dad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites,
los lugares, las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo mixto>.
A partir de esto, la madre encarna esta nocién al desestabilizar
las fronteras emocionales y psicoldgicas en su entorno familiar.
Como se lo indicé anteriormente, su relacién con la muerte, el
duelo y el impacto que esto tiene en sus hijos es un claro ejem-
plo de como lo abyecto se manifiesta en la narracién. No solo se
altera la identidad de los personajes, se altera también el marco
narrativo en el que se desarrolla la historia.

Al retomar el enfoque de Fabiola Martinez, se puede com-
prender que el personaje materno atraviesa una fantasia enten-
dida como una escena inconsciente que da forma al deseo, un
montaje interno que organiza aquello que desea, teme, busca
o repite. En este sentido, lo que ella percibe como un remedio
podria ser, en realidad, un elemento fantaseado que le permite
sostenerse psiquicamente, pero que también contiene lo que la
hiere o la empuja a reproducir el malestar. La ficciéon, aunque
cercana a la fantasia, implica una narracién construida para dar
sentido a la pérdida o la carencia; calma, pero también engafia y
encierra, al ofrecer una verdad inestable. El resto, por su parte,
es lo que queda tras la pérdida del objeto, una estela que la ma-

11 Duras, Elamante, 19.
12 Julia Kristeva, Poderes de la perversion (Buenos Aires: Siglo XXI Editores,
1980),11.
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dre intenta volver a encontrar, enlazada con la fantasia de lo que
ese objeto (persona) fue o pudo haber sido. Desde esta perspec-
tiva, el hijo mayor se convierte en ese resto, en ese pharmakon
que simboliza tanto la posibilidad de reparacién como la fuente
de dolor y repeticion.

La madre como un pharmakon

La representacién de la madre, desde la perspectiva de la prota-
gonista, puede vincularse a la nocién de pharmakon en algunas
escenas, sobre todo cuando le advierte a su hija, con cierto rea-
lismo, lo siguiente: «Nunca podras casarte aqui, en la colonia» 5.
Esta declaracién no solo establece las consecuencias sociales de
sus acciones, sino que también nos revela una relacién con la so-
ciedad que ha sido marcada por la pérdida de oportunidades y la
necesidad de adaptacion, lo que resulta en un completo fracaso.
Al mismo tiempo, reafirma la individualidad de su hija al decir:
«Les gustas también porque tu eres tu»'4. Y, desde cierto punto
de vista, esta afirmacién engloba el rol materno como un reme-
dio que fomenta la autonomia de la protagonista, pero también
como un veneno que la expone a dilemas y tensiones emociona-
les que afectan su percepcién de si misma y de su entorno.

Este pensamiento se puede relacionar con la siguiente
parte:

La madre permite a su hija salir vestida de nifia prostitu-
ta. Y por eso también la nifia sabe ya qué hacer para desviar
la atencién que se le dirige a ella, hacia la que ella dirige al
dinero. Eso hace sonreir a la madre. Cuando busque dinero
la madre no le impedira hacerlo. La nifia dird: le he pedido

13 Duras, El amante, 48.
14 Duras, El amante, 48.
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quinientas piastras para regresar a Francia. La madre dird que
esta bien, que es lo que se necesita para instalarse en Paris,
dird: basta con quinientas piastras. La nifia sabe que lo que
hace, 1o que hace ella, es lo que la madre hubiera deseado
que hiciera su hija, si se hubiera atrevido, si hubiera tenido
fuerzas para ello, si el dafio que hacia el pensarlo no estuviera
presente cada dia, extenuante.®

En este panorama, se percibe como la madre desestabiliza
la identidad de la protagonista, lo que remite a la nocién de lo
abyecto, tal como lo define Kristeva. Este personaje no respeta
las fronteras tradicionales de lo aceptable ni los roles conven-
cionales asociados a su funcién. En cuanto a la relacién con su
hija, transgrede los limites de la proteccién materna al permitir,
e incluso alentar, comportamientos que desafian las normas so-
ciales. Esta ambivalencia, que desestabiliza tanto a la protago-
nista como al lector, sitia a la madre en un lugar liminal entre
el remedio y el veneno, el apoyo y la desolacién. «Nos habiamos
encontrado todos fuera de casa, haciendo cada cual lo que queria.
Eramos unos desvergonzados» .

En tales circunstancias, la complejidad de esta relacién su-
giere que ella guia a su hija hacia la independencia y le otorga la
capacidad de enfrentar un mundo adverso, también la confronta
con dilemas éticos y emocionales que la obligan a redefinirse de
manera constante. Este proceso, que combina el legado materno
con las decisiones individuales de la protagonista, entrevé las
tensiones propias a las relaciones familiares en un contexto de
pobreza, desigualdad y expectativas frustradas. Por lo tanto, el
peso emocional de la madre —su desgaste, su extrafieza, su rit-
mo cansado ante la vida— parece transmitirse inevitablemente a

15 Duras, El amante, 16.
16 Duras, El amante, 26.
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los hijos. «La extrafieza nos ha alcanzado también a nosotros, y
la misma lentitud que se ha apoderado de mi madre también se
ha apoderado de nosotros>"7.

Al mismo tiempo, la madre y la hija también son perci-
bidas como nodos de constelacién que conllevan a una especie
de redencién. Walter Benjamin expone en su libro Teoria sobre la
historia y otros fragmentos lo siguiente: «La idea que nos hacemos
de la felicidad late inseparablemente la de la redencién [...] el
pasado lleva un indice oculto que no deja de remitirlo a la reden-
cién>8, Este pensamiento que propone Benjamin se centra mas
en un tipo de redencién que no tiene que ver con cuestiones reli-
giosas, sino que es un asunto en el que el pasado se resuelve, se
recupera o se hace comprensible de una manera que da sentido o
justificacién a las experiencias. Para ello, el pasado se encuentra
en ese indice oculto que remite hacia el futuro con la intencién
de cerrar un ciclo, entender las pérdidas y reparar lo que ha sido
destruido o perdido.

En el caso de la madre, ella actia como un nodo que,
con su sacrificio, sufrimiento y silencio, marca el pasado de la
narradora. La protagonista la presenta como un personaje que
simboliza tanto un remedio en su lucha por la supervivencia
como un veneno en el dolor y la opresién que impone. La rela-
cién entre ambas se torna compleja, y en ese ambito el pasado
de la madre sigue influyendo en la vida de la hija, lo que genera
un peso emocional que busca ser entendido y redimido. La na-
rradora, al ser parte de este circulo de dolor, intenta cerrar el
ciclo de sufrimiento heredado, al tiempo que busca comprender
su identidad y la huella que la figura materna ha dejado en
ella. En esta etapa, la redencién se presenta como un intento
de dotar de sentido a las experiencias, enfrentando el pasado y

17 Duras, El amante, 17.
18 Walter Bejamin, Tesis sobre a historiay otros fragmentos, traducido por Bolivar
Echeverria (MéxicoD. F.: Itaca, 2005), 11.
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buscando una reconciliacién que no elimina el dolor, sino que
lo organiza y justifica.

En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de
repente ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado,
creo haber hablado del amor que sentiamos por nuestra ma-
dre pero no sé si he hablado del odio que también le tenfamos
y del amor que nos teniamos unos a otros y también del odio,
terrible, en esta historia comun de ruina y de muerte que era
la de nuestra familia, de todos modos, tanto en la del amor
como en la del odio, y que aun escapa a mi entendimiento,
me es inaccesible, oculta en lo mas profundo de mi piel, ciega
como un recién nacido."

En definitiva, la madre actia como un pharmakon que re-
corre el discurso narrativo de esta novela: es sostén y herida,
guia y abandono, consuelo y limite. A través de la escritura, la
hija intenta redimir su pasado, marcado por la pobreza, el deseo
y la falta y, al hacerlo, convierte el dolor en relato. Sin embargo,
en ese mismo proceso, la madre queda también situada como
chivo expiatorio de las tensiones emocionales, sociales e identi-
tarias que atraviesan a la protagonista. Es en ella en quien recaen
las contradicciones no resueltas, los afectos dificiles de elabo-
rar, el sintoma que insiste. De esta manera, la figura materna se
transforma en un resto que debe ser narrado para ser soportado:
sacrificada simbdlicamente para que la hija pueda constituirse.

Este sacrificio se vuelve evidente cuando la narradora con-
fiesa: «Fue entonces cuando dejé a mi madre [...] Para mi murié
de la muerte de mi hermano pequerio. Igual que mi hermano
mayor. [...] Los abandoné>2°. La madre es expulsada al terreno
de lo irrecuperable, del olvido necesario. Esta forma de expulsion

19 Duras, El amante, 16.
20 Duras, Elamante,17-18.
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funciona como un intento de deshacerse simbdlicamente de ese
nucleo familiar para poder habitarse a si misma, hallando un
alivio frente a las tensiones que han marcado su forma de ser y
de comprenderse.

Conclusion

A través de este analisis sobre la concepcion de pharmakon en la
novela El amante, es importante destacar que dicha dinamica gira
en torno, o podria derivarse, de la muerte del padre de la pro-
tagonista. Como resultado, para evadir cualquier sensacién de
duelo, la madre proyecta en su hijo mayor el rol de pharmakon.
Esto, a su vez, genera una profunda inestabilidad, lo que po-
drfamos denominar lo abyecto, en la vida de los personajes. Con
base a estos enfoques, en los que el hijo mayor se percibe como
un pharmakon para la madre y la madre como un pharmakon para
la hija, la posicién del hijo menor queda atrapada en un dilema
complejo, ya que no encarna la dualidad entre remedio y veneno.
Ante esto, es curioso cémo la funcién de este personaje esta defi-
nida por el sufrimiento: su madre y su hermano se convierten en
venenos que lo afectan, pero, al mismo tiempo, no ofrecen cura
alguna. En el intento del hermano menor por encontrar refugio
en la hermana, quien podria actuar como un remedio emocional,
ella no representa un veneno, pero tampoco logra ser una cura
activa. Mas bien, la relacién con ella se convierte en un estado
de afecto inactivo, marcado por la incapacidad de aliviar o trans-
formar el dolor.

Finalmente, la nocién de nodos de constelaciéon propuesta
por Benjamin permite reinterpretar la idea del pharmakon como
un entramado de relaciones en las que los afectos contradic-
torios entre los personajes no buscan resolverse, sino coexistir
en un tejido de significados como estrategia de supervivencia.
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En lugar de eliminar el dolor o purificar el trauma, los perso-
najes desarrollan mecanismos —a veces inconscientes— para
soportarlo. Esa coexistencia con el sufrimiento, con los vinculos
téxicos u opuestos, se convierte en una forma de resistencia.
De este modo, en El amante, la madre, la hija y también el hijo
mayor son nodos de una constelacién emocional que articula la
tension entre el veneno y el remedio: la madre, en su estado,
desestabiliza y alimenta; la hija, como narradora, reordena el
pasado en un intento de redencién. En este proceso, la memoria
actlia como un pharmakon propio: un acto que, al mismo tiempo,
duele y sana, al confrontar las heridas del pasado en busca de
una posible reconciliacién y cierre.
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Resumen

En Cantos de vida y esperanza, experiencia y consciencia son los conceptos
con que Rubén Dario responde a la crisis que vive ante lo sagrado. En este
articulo observo esarespuesta a partir de la diferenciacién entre el tiempo
histérico y el tiempo ciclico representados en los poemas que componen
el libro. Argumento que la experiencia aparece como la evaluacion de he-
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chos que ocurrieron enla historia del individuo, mientras que la conscien-
cia resulta de una reflexién permanente del individuo en el presente. En
aprendery practicar estareflexion esta centradala esperanzaconlaqueel
poeta se relaciona con el arte. Y genera, a partir de ese circuito, un vinculo
renovado con lo sagrado. En mi lectura, resalto esta renovacién como un
giro modernista en el pensamiento de Dario, asi como una puerta abierta
para el devenir de proyectos poéticos posteriores en Hispanoameérica.
Palabras clave: poesia, sacralidad, modernismo, Dario

Abstract

Cantos de Vida y Esperanza shows to experience and consciousness as two
concepts with which Rubén Dario responds to the crisis he experiences
regarding the sacred. In this article, | examine this response through the
differentiation between historical time and cyclical time represented in
the poems of the book. | argue that experience appears as the evaluation
of events that occurred in the individual’s history, while consciousness
results from the individual’s ongoing reflection on the present. Learning
and practicing thisreflectionis the foundation of the hope with which the
poet relates to art. And from this mechanism, he generates a renewed
connection with the sacred. In my reading, | highlight this renewal as a
modernist turn in Dario’s thought, and as a door opened by Rubén Dario
for the future of subsequent poetic projects in Hispanoamérica.
Keywords: poetry, sacredness, modernism, Dario
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Introduccion

En esta investigacién observo el libro Cantos de vida y esperanza
(1905)* como campo de interaccién entre las categorias de expe-
riencia y consciencia en el contexto de la crisis que Rubén Dario
(Nicaragua, 1867-1916) vive frente a lo sagrado. Argumento que
esa relacién conforma el marco dentro del que surge el concepto
de esperanza. El poeta la concibe como una cualidad doble. Por
un lado, la esperanza es el método de purga del pasado, pues
implica aprender de lo ya vivido. Por otro lado, es una orienta-
cién frente al misterio del futuro a condicién de que lo aprendido
construya la consciencia del ser>.

Estos parametros de accién de la esperanza se fundamen-
tan en la diferenciacion que Dario hace entre el tiempo histérico
y el tiempo ciclico. Y sobre ella se construye su vinculo con el
arte. Sostengo que el proceso para construir este vinculo es una
respuesta a la prolongada crisis que el poeta mantiene frente
a las ideas de lo sagrado. Propongo que en CVE la concepcién
dariana de lo sagrado se desplaza desde una perspectiva que la
observaba como una cualidad preexistente al hombre, hacia una
perspectiva de emergencia, en la que lo sagrado se desprende de
la accién individual del hombre en el campo creativo.

Alo largo de su vida, Rubén Dario intentd varias alternati-
vas para enfrentar la crisis frente a lo sagrado.? Thomas Ward* y

1En adelante me referiré a este libro como CVE.

Rubén Dario, Obras completas (Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2007).

2 Cuando menciono el ser incluyo al ser humano en términos globales, mate-
riales y espirituales.

3 En esta investigacion delimito lo sagrado siguiendo tres principios. Uno, en linea
de Mircea Eliade (1956), como aquello que por sus cualidades y calidades se dife-
rencia de lo pagano. Dos, en linea de José de Guiber (2022), como aquello que al di-
ferenciarse de esa maneraimplica consagracion y pureza. Tres, en linea con Martin
Buber (1949), como launidad que los elementos anteriores permiten con lo divino.
Considero estas lineas porque en la literatura revisada para este articulo se retrata
larelacion entre Rubén Dario y lo sagrado, a su vez, bajo tres perspectivas: primera,
comounvinculo que lo diferencia de lo pagano; segunda, como una labor de entre-
gay confianza;tercera,comouncaminoquellevaalodivino. Enadelante, yapartir
de estas coincidencias, este sera el marco dentro del que me referiré a lo sagrado.
4 Thomas Ward, «El pensamiento religioso en Rubén Dario: un estudio en
Prosas Profanas y Cantos de Vida y Esperanza>>, Revisa Iberoamericana LV, n.o
146-147(1989).
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Pedro Barreda Tomas’ han explorado su relacién con el erotismo
como una de ellas. Los investigadores han mostrado la forma en
que el poeta pretendié trascender el pecado humano hallando
en el cuerpo la via para retornar a la unidad celestial. Bajo esa
perspectiva, el cuerpo ocupa una posicién de ambigiiedad: es el
lugar del pecado vy, a la vez, el lugar de su trascendencia. Y es el
cuerpo de la mujer al que Darfo consagra esa ambigliedad. Ward
y Barreda Tomads apuntan que la mujer encarna las virtudes des-
prendidas de la voluntad de Dios, y relacionarse con ella es una
via para acceder a la salvacién. En Dario, el erotismo se convier-
te en el medio para esta relacién. Sin embargo, como observo
Abelardo Bonilla en su minucioso estudio, una nueva crisis se
desprende de esta fe en el cuerpo, al constatar que, como mate-
ria, la corporalidad es finita.® La inminencia de la muerte arroja
a Darfo hacia una incertidumbre que oscurece el deseo y que
escinde cualquier tentativa de futuro, pues, bajo esa perspectiva,
todo acto, toda aspiracién, encontrara limite en la muerte. En el
fondo de estas preocupaciones estd —y en ello coinciden Ward,
Barreda Tomas, y Bonilla— la impotencia de Dario frente a la
naturaleza de Dios y los dones que de él se desprenden y cuya
imposibilidad de acceso le impiden la ansiada unidad celestial.
Por lo tanto, su retorno a la armonia es cada vez menos posible.”
La investigacién de Louis Bourne?, sin embargo, se distancia de
estos enfoques. El analiza las ideas de existencia y trascenden-
cia bajo la concepcién de fe con la que Rubén Dario estructura

5 Pedro Barreda-Tomas, «‘“Elementos religiosos en la poesia de Rubén
Dario”. Homenaje a Rubén Dario>>, en Memorias del XIll Congreso de Literatura
Iberoamericana (Los Angeles: University of California, 1967).

6 Abelardo Bonilla, América y el pensamiento poético de Rubén Dario (San José:
Editorial Costa Rica, 1967).

7 Thomas Ward vincula esta armonia con el don divino mayor al que Dario as-
piraba a través del ejercicio poético. Al no hallarla —a esta altura de su vida, la
biografia del poeta lo retrata disminuido por una serie de crisis vitales— asume
que, en el camino, algo ha debido pasar para extraviar la ruta para el retorno a
lacalma.

8 Luis Bourne, Fuera Invisible: lo divino en la poesia de Rubén Dario (Malaga:
Campus de Teatinos. Universidad de Mélaga, 1999).
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su mirada teoldgica. Bourne ve en el poeta un constructor del
pensamiento propio frente a lo sagrado. Para el investigador, sus
perspectivas frente al cuerpo, asi como frente a la muerte, re-
presentan una concepcién de sacralidad que encara los mandatos
de la Iglesia catdlica con evidencias terrenales de la vida de los
hombres. Aparece de este modo para el poeta el habito pagano,
la experiencia y consciencia de su practica, como una condicién
necesaria para pensar la sacralidad.

Tiempo histérico y tiempo ciclico

En CVE, la evidencia del pensamiento de Dario frente a lo sagra-
do esta encarnada en una diferenciacién entre tiempo histérico
y tiempo ciclico. En el «Prefacio» el poeta asegura que la tarea
encomendada en el pasado ha sido cumplida.

Podria repetir aqui mas de un concepto de las palabras
liminares de Prosas profanas. Mi respeto por la aristocracia del
pensamiento, por la nobleza del arte, siempre es el mismo. Mi
antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelec-
tual, a la chatura estética, apenas si se aminora hoy con una
razonada indiferencia. «El movimiento de libertad que me tocé
iniciar en América, se propagé hasta Espafia y tanto aqui como
alla el triunfo estd logrado>°.

El triunfo logrado, al que alude el poeta, apunta a una serie
de constancias y cambios que se han construido a lo largo de
los afios. Tras la publicacién de Azul... (1888) y Prosas Profanas
(1896-1901), en CVE Dario evalia lo vivido. Ve, por ejemplo, que
a través de la técnica ha limpiado la «momificacién del ritmo>1°
al que la poesia estaba sujeta, animandola con un ritmo nuevo.
La experiencia aparece como certidumbre de renovacién, y su

9 Dario, Obras completas, 243.
10 Dario, Obras completas, 243.
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acumulacién ha empujado a Dario hacia el presente. La historia
se manifiesta como garante de este proceso; en el pasado suce-
dieron acontecimientos que ahora, en el presente, conforman la
experiencia vital del sujeto. Por lo tanto, en los poemas el tiem-
po histdrico se representa como una evaluacién progresiva de lo
vivido, una experiencia lineal, acumulativa, y en movilizacion
sobre la infinitud del tiempo. Sin embargo, tras esa direccion, la
experiencia se vera limitada en cualquier momento por la finitud
del cuerpo. No importa cuantos hechos se acumulen en el tiempo
histoérico del sujeto si en el fondo nada podra ante la muerte.

Octavio Paz" observd que, ante ese limite, Rubén Dario
ensayo una alternativa; trabajar con un material alterno a la ex-
periencia, cercano a una «visién ritmica del universo»®2. Esto
significa que el poeta cuestiona que, a través del tiempo, y por
mas experiencia vivida que se acumule, la vida no se logra com-
pletar, no alcanza a ser —otra vez— la unidad. Y da un giro que
apunta en direccién opuesta al tiempo histérico y hacia una per-
manente practica del desprendimiento.

Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado
expresarme lo mds noble y altamente en mi comprensién; voy
diciendo mi verso con una modestia tan orgullosa que sola-
mente las espigas comprenden, y cultivo, entre otras flores,
una rosa rosada, concrecién de alba, capullo de porvenir, en-
tre el bullicio de la literatura.?

Decir el verso para que las espigas oigan implica soltarlo
para una germinacién inédita, que parta de cero, crezca y vuelva
a cero. En CVE la presencia de una practica combinatoria de rit-
mos e imdagenes que se acoplan y desacoplan simultdneamente

11 Octavio Paz, Cuasrivio: Dario, Lopez Velarde, Pessoa, Cernuda (México: J. Moritz,
1972).

12 Paz, Cuasrivio..., 29.

13 Dario, Obras completas, 243.
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representa una labor que no dura, como los eventos histéricos
del pasado, sino que estd en ajuste y desajuste constante, en
transicién. Diferencia de este modo el tiempo histérico del tiem-
po ciclico, al que representa como un intervalo de aprendizaje en
el que la experiencia orienta practicas que cuestionan al poeta
por su consciencia frente a la realidad. A diferencia del tiempo
historico, el tiempo ciclico es reiterativo, circular, contra acu-
mulativo, inicia y termina en puntos que son el inicio y el fin
de otro ciclo. En poemas como «Salutaciéon del Optimista>» o
«Los tres reyes magos>, aquello que parecia eterno (Babilonia,
el dictamen divino de los enviados a recibir a Jesus) se quiebra,
repentinamente, por un enrarecimiento que extravia el tiempo
histérico en fragmentos de los que emerge la luz. Esa es una
labor ciclica.’ La experiencia acumulada a lo largo de la historia
abre el espacio para que, ante la inminencia de su corte, de su
interrupcidn, el poeta atienda a la consciencia, es decir, a su for-
ma de estar en el mundo.

Bajo esta diferenciacién, la afirmacién de Dario en el
«Prefacio», que recalca un triunfo logrado, se vuelve parcial. El
tiempo histoérico en el que el poeta hace el recuento de los he-
chos que llevaron a la renovacién de la forma en el poema no
significd, de ninguna forma, el cese de sus dudas frente a la de-
vastacion del cuerpo vy la finitud de la vida. A cambio, el tiempo
ciclico es donde Darfo se reacomoda frente a la crisis. Asume una
consciencia de presente. Finaliza en el «Prefacio>:

Si en estos cantos hay politica, es porque aparece universal.
Y si encontrais versos a un presidente, es porque son un
clamor continental. Maflana podremos ser yanquis (y es lo

14 Victor Turner (1986) destaca tres zonas del ciclo ritual: separacion, limina-
lidad, y agregacion. Al ser cumplidas, de acuerdo con él, el ciclo termina, pero,
simultdneamente, un nuevo cicloinicia, colocando al drama social como un es-
cenario de sucesion permanente de ciclos rituales.
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mas probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita
sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como
Jupiter.’s

Dos imdgenes resaltan al final del «Prefacio»: la tentativa
de un futuro resultante de la historia (la expansién imperialista
de Estados Unidos); y la imagen de los cisnes adentrandose a un
desprendimiento misterioso. En ellas se condensan tiempo his-
térico y tiempo ciclico como dos modos de habitar el poema vy, a
la vez, como una condicién ambigua que contradice el mandato
acético de una sacralidad pura, separada radicalmente de lo hu-
mano. Aqui la conciencia del hombre incluye plenamente al ser
como esencia de su encuentro con lo sagrado. Contrariamente
al tiempo histérico que condena a la incompletitud de la vida,
Dario halla en el tiempo ciclico una potencialidad de unidad, una
esperanza.

El lugar de la esperanza

Esperanza, en su sentido etimoldgico, spes, linda con dos signi-
ficados: espera y expansién.’s Esta definida por su ambivalencia.
Se acumula, histéricamente, en la espera; se dispersa, ciclica, en
la expansion. Rubén Dario asume esta cualidad como punto de
partida en CVE. Escribe en el poema «I>:

Yo soy aquel que ayer no mas decia

el verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la mafiana.?”

15 Dario, Obras completas, 244.

16 Chile.net, Diccionario etimoldgico castellano, 14 de junio de 2025. https://
etimologias.dechile.net/.
17 Dario, Obras completas, 246.
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De forma tal, que ubica la experiencia del pasado en la
palabra del presente. Lo que esa palabra incluye, aun cuan-
do implique recordar, es una consciencia del ahora: una visiéon
expandida sobre el ser frente a la realidad. Esta mirada es, a la
vez, una constataciéon de que lo vivido, la materia del pasado,
deviene en la potencialidad presente de reconocerse, es decir,
volver a poner atencién en la semilla a partir de la madurez del
fruto. Dario lo propone en el mismo poema:

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.®

Despliega un ejercicio que barre el pasado como sedi-
mento determinante del futuroy, en su lugar, coloca el misterio
de un devenir marcado por la naturaleza humana. Esta es una
dindmica de purga, pues revisa criticamente al ser como una
via de despojo frente su potencial entrega a lo sagrado. De este
modo se arriba a un estado pleno, ascético, que permite aten-
cién a la revelacién. Lo apunta Dario: «Si hay un alma sincera,
esa es la mia».

La sinceridad asciende como un don humano al que se
accede por medio de la purga. El poeta acepta la existencia de
su oposicién, el engafio, y acepta también que la forma de di-
ferenciarse de él esta en su voluntad. Esa es una caracteristica
que marca, en adelante, su relaciéon con lo sagrado. En poemas
como <«Salutaciéon a Leonardo>» o «Melancolia», el poeta se
distancia de la concepciéon que reconocia lo sagrado como un
problema al que habia que buscarle solucién.

18 Dario, Obras completas, 246.
19 Darfo, Obras completas, 246.
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Y asi, soberano maestro

del estro,

las vagas figuras

del suefio, se encarnan en lineas tan puras
que el suefio

recibe la sangre del mundo mortal,

y Psiquis consigue su empero

de ser advertida a través del terrestre cristal?

Ahora acepta que las condiciones terrestres empujan al
hombre, desnudo ante lo tremendo de su existencia, ante la
consciencia de lo sagrado.

Y oigo un rumor de olas y un incégnito acento
Y un profundo oleaje y un misterioso viento...
(El caracol la forma tiene de corazoén.)

Antes que buscar la solucién de la crisis, se entrega a ella.
Esto representa, a la vez, un cambio en la subjetividad del ser.

Nick Mansfield>> propone que la subjetividad permite la
distincion en los niveles del ser (interés, filiacién, preferencia), y
de esta forma media en el acoplamiento de esos diferentes nive-
les en la experiencia global del yo. Una experiencia que no acon-
tece en aislamiento, sino en contacto con lineas referenciales del
exterior pues «the subject is always linked to something outside
of it-an idea or principle or the society of other subjects>>23. Esos
puntos de referencia externos, politicos, econémicos, histéricos,
mitoldgicos, rituales son los campos discursivos en los que la
experiencia del ser gesta el sentido de identificacién. Hall mira

20 Dario, Obras completas, 315.

21 Dario, Obras completas, 317.

22 Nick Mansfield, Subjetivity. Theories of Self from Freud to Haraway (Nueva
York: University Press, 2000).

23 Mansfield, Subjetivity..., 3.
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la identificacién, en este contexto, como <«un proceso de articu-
lacién, una sutura, una sobre-determinacién y no una subsun-
cién>24 para resaltar la cualidad de acoplamiento entre lo que
proviene de los discursos externos referenciales para la cons-
truccién del sujeto, asi como los procesos de subjetivacién con
los que esos discursos son internalizados. La identidad, término
con el que define ese proceso global, se asume como el «en-
cadenamiento>? de estas regiones, cuya efectividad se asienta
en tanto permita ubicarse mas o menos cerca de los discursos
hegemonicos. La inclusién de la temporalidad ciclica como par-
te del reposicionamiento de Dario frente a lo sagrado afirma,
dimensionalmente, al sujeto moderno como motor de agencia
y voluntad. Aparece la tendencia a resaltar al individuo como
centro de la accién y la decisién ante la vida.

En CVE, la manifestacion de esa tendencia se encarna en el
vinculo que el poeta traza con el arte. Dice Dario en «I»:

Mas, por gracias de Dios, en mi conciencia
El Bien supo elegir la mejor parte;

Y si hubo dspera hiel en mi existencia,
Melific toda actitud el Arte.?¢

Thomas Ward observa que, a esta altura en la obra de
Dario, «la poesia pasa de una etapa sumisa a los dioses a otra
consciente en la que el poeta habla con la voz personal de su
autoridad>*7. La autoridad del individuo es el salto de fe que el
poeta da frente a la crisis ante lo sagrado. Su fidelidad y entre-
ga se renuevan en la independencia con la que desacraliza sus
limites anteriores (la relacién institucional con la Iglesia, por

24 Stuart Hall, Cuestiones de identidad cultural (Buenos Aires: Amorrortu
Ediciones, 1996),15.

25 Dario, Obras completas, 20.

26 Dario, Obras completas, 243.

27 Ward, «El pensamiento...>.
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ejemplo) y torna sagrados territorios humanos. Esta condicién
incluye lo pagano —hasta entonces asumido como un pecado
original — como material presente en la consciencia del hombre
ante el misterio.

Modificaciones a partir del vinculo con el arte

En su estudio sobre el pensamiento religioso del poeta, Ward?®
sefiala que la estructura de su imaginario filoséfico se asien-
ta sobre tres ejes: el cristianismo tradicional, el panteismo, y
el pitagorismo. Estos elementos —junto con el interés por la
formacién esotérica y ocultista que lo influyen progresivamen-
te— forman el marco en el que Dario asumioé, como presupues-
to fundamental, un conflicto entre cuerpo y alma que alejaba
al hombre de la armonia celestial. El desequilibrio entre estos
elementos, en algin momento de la historia, condujo a la crisis
dariana frente a lo sagrado. El cuerpo y la muerte restaban cual-
quier dimensién o posibilidad a la salvacién espiritual. Habia,
entonces, un punto de dafio en el hombre, un desfase desde el
que Dario miraba el mundo. Dice en «Nocturno»:

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores

De lejanos recuerdos y desgracias funestas,

Y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
Y el duelo de mi corazdn triste de fiestas.?

Por alguna razén, la divinidad no viene en auxilio de esta
criatura. Por lo tanto, para Darfo es necesaria una alternativa.
Su esperanza esta depositada en ese precepto. Ante la ausencia
de la respuesta divina, el poeta coloca su atencién en el arte.

28 Ward, «El pensamiento...>.
29 Dario, Obras completas, 204.
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Con ello, incorpora la experiencia vivida dentro de una cons-
ciencia de apertura permanente a lo desconocido. Y esa aper-
tura es, a la vez, una tarea constante de actualizacién de su
vinculo con lo sagrado.

Con el arte como motor de revelacién, Rubén Dario asume
una perspectiva de cambio a través de la exploraciéon poética.
Casi al final del poema «I», propone: «Ego sum lux et veritas
et vital»3°, un verso en el que toma un extracto del Evangelio de
San Juan, «Ego sum via et veritas et vital», y sobre el que ope-
ra una modificacién radical: la insercién de lux en lugar de via.
¢Cudl es la diferencia entre ser la luz y ser la via? Mi propuesta
para leer esta diferencia se basa en la posicién que el ser ocupa
en cada uno de estos mandatos: el ser en la via estd en tiempo
historico, finito hacia su muerte; el ser en la luz estd en tiempo
ciclico, practicando y aprendiendo desde su consciencia.

Este distanciamiento integra, simultdaneamente, un mo-
vimiento de desacralizacion y resacralizacién. El lazo entre el
tiempo histdrico y lo sagrado (la experiencia del individuo que
aspira arribar al don divino) se parte; al mismo tiempo, sobre esa
fractura se asienta el tiempo ciclico (la consciencia que empuja la
atencion del individuo al presente), y de su reiteracién, practica
y conocimiento, emerge lo sagrado. Aquello que Maria Zambrano
denomind «la realidad oculta, escondida»3', que subyace bajo
toda crisis de resquebrajamiento de la sacralidad, asume su lugar
en la consciencia del poeta. El vinculo entre tiempo ciclico y lo
sagrado incluye la renovacién del hombre frente a la realidad.
En Dario, la presencia de la luz incorpora un proceso que zanja la
version anterior de lo sagrado para que a través de ella ingresen
otras fuerzas que reconfiguran de la visién del hombre moderno.
Mediante la luz que inserta Dario ante lo sagrado pasardn, en

30 Dario, Obras completas, 248
31 Maria Esther Gomez Loza, Lo sagrado en dos poetas mexicanos modernos:
Alfredo R. Placencia y Ramadn Lopez Velarde (México: Amat Editorial, 2002), 21.
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adelante, varios proyectos poéticos posteriores en el continente:
Vicente Huidobro, por ejemplo, reclamaré la autenticidad de un
Dios propio, a su imagen y semejanza. César Vallejo mostra-
ra a ese Dios humanizado, tan susceptible de ser dominado por
amor y odio como todos los hombres de la tierra. Estos son dos
ejemplos entre diversos procesos modernos de pensamiento, ac-
cién, enunciacion, formas de expandir la estética y el paradigma
cultural modernista como reflejo de la ampliacion de territorios
de experiencia y consciencia que acontece frente a la idea de lo
sagrado. El poema funciona aqui como una estructura moderna
que aloja este cambio. Se presenta como un espacio en el que se
enuncia la duda frente a la historia y en el que es posible una
practica alternativa que genera consciencia del presente.

La esperanza anima al poeta a reposicionarse frente al
conflicto entre la materia y el espiritu. Dario —quien se sabe
envejeciendo y sometido a los dolores carnales del despojo vy el
padecimiento— reconoce el dolor como una consecuencia de
esta decision. Y esa constatacién ratifica que el suyo no es un
camino solitario; inicia en el hombre para ir a los hombres. Para
ir a la dilucién del dolor individual en el colectivo. Para ir a la
salvacién. Dice, al final de «Nocturno»:

Todo eso viene en medio del silencio profundo
En que la noche envuelve la terrena ilusion,

Y siento como un eco el corazén del mundo
Que penetra y conmueve mi propio corazon.?

El hombre despierta en el dolor de sus semejantes. Lo hace
solamente a través de la purga: su propio dolor. Azcuy® habia
notado que, signado bajo el pecado original, el hombre no po-

32 Dario, Obras completas, 304. .
33 Eduardo Azcuy, El ocultismo y la creacién poética (Caracas: Monte Avila
Editores, 1982).
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dia ser otra cosa que «un hombre caido>>3. Arrojado al gobierno
del cuerpo, de la desmemoria y de la muerte, el hombre no tenia
mas remedio que entregarse por completo a la certeza de su re-
surrecciéon y, por ende, aceptar la finitud de la vida como medio
de salvacién. Pero en CVE, Dario responde con la alternativa de
convertirse en un trabajador del tiempo. Coexisten, para él, la ex-
periencia del tiempo histérico y la consciencia del tiempo ciclico.
Por eso el dolor no ocupa el lugar de un pecado irredimible. Al
transferirse del ser individual al ser colectivo, limpia al individuo,
pues le otorga las cualidades propias de su comunidad. El hombre
purgado, rehecho en sus cualidades, se entrega a la esperanza de
su propia creacion. Rubén Dario lo expresa en «Lo fatal»:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura, porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus funebres ramos,
y no saber adénde vamos,

ini de dénde venimosl!...3

En la primera estrofa del poema —serventesio de versos
alejandrinos— Dario construye una oposicion entre lo inerte y el

34 Azcuy, El ocultismo..., 10.
35 Dario, Obras completas, 312.
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ser. La vida, el factor de diferenciacién de estos polos, estd defi-
nida por la presencia del dolor. Esto distingue al individuo. En la
segunda estrofa, los tres primeros versos apuntan, precisamen-
te, a un ser que, a pesar de su experiencia, no reconoce sino el
temor frente a la naturaleza finita de la existencia. Sin embargo,
hay un giro de consciencia al final de la estrofa, en el corte que
por imprime en el verso final. A la necesidad de una salvacién
que sacuda al hombre de sus circunstancias se opone la ausencia
del auxilio divino, misericordioso, omnipotente. Es como si ese
corte evidenciara la ausencia de un Dios que, antes, en el tiempo
histérico, estaba dispuesto a responder las demandas de hombre.

Ante el silencio y frente a la incertidumbre, la accién del
poeta es disputar aquello que era propiedad plena de Dios: la res-
puesta. El por es la apertura a la potencialidad de posibles res-
puestas frente a la crisis del hombre ante lo sagrado. Es el gesto
modernista en extremo que libera al individuo en la tierra de la
creacion. El poeta se vuelve creador. El arte aparece como una vi-
sion paradigmatica: el lugar posterior al por estd vacio, a modo de
un espacio al que le falta significacion. El poeta coloca el arte en
el espacio que antes estaba ocupado por Dios y le otorga —al igual
que a él— la cualidad de manifestarse sobre lo incierto. El vacio
al final del verso: «Y sufrir por la vida y por la sombra y por>»3¢
devela que el lugar de la nada es el lugar de revelacién de lo sagra-
do. A ello dispondra algo diferente frente a lo pagano, que ahora
es parte del cuerpo motivador de la experiencia; lo hard también
de otro modo la pureza, resultante de una purga que tiene al do-
lor —condicién terrena— como catalizador; lo divino serd, por lo
tanto, una revelacion que emerja de las circunstancias cambiantes
del ser y su labor creativa. Este es un eslabén fundamental en la
produccion poética modernista de Dario. En la estrofa siguiente,
los dos versos finales incorporan al ser, nuevamente en el ciclo,
«y no saber adénde vamos, / jni de dénde venimos!...»3.

36 Dario, Obras completas, 312.

37 Dario, Obras completas, 312.
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La disyuntiva de no tener destino ni origen cierto abre el
misterio de una nueva crisis, de una nueva busqueda, de una
nueva posibilidad de relacion con lo sagrado. En esa apertura se
observa cémo el poeta renueva el lugar para el misterio y, a la
vez, posiciona la creacién artistica como motor ese cambio. La
posibilidad de trascendencia no esta mas por afuera del hombre.
Ahora esté en el hombre.

Conclusion

En CVE Rubén Dario expresa la reacciéon ante la crisis que
vive frente a lo sagrado. Su respuesta se concentra en la activi-
dad creativa del hombre como vinculo con el misterio. El poeta
relaciona experiencia y consciencia en la ruta para replicar ante
la ausencia de la palabra divina. La esperanza es el catalizador
de este enlace, que media en el uso del tiempo histérico y el
tiempo ciclico en los poemas. La convivencia de estas dos formas
de concebir el tiempo integra la ambigiiedad como una marca
modernista dentro del poema. A través de esa caracteristica, Da-
rio resalta la acciéon humana —su agencia, su voluntad— como
esencia de interaccién con lo sagrado. Como he mostrado en el
analisis, la concepcién de lo sacro se distancia si se observa como
una cualidad que precede a lo humano, y se enmarca en una
relacién que emerge de la actividad creativa del hombre. La in-
corporacién de la carnalidad como medio de experimentacion, y
de su devenir en una labor de consciencia permanente, son dos
marcas que estaran presentes en la escritura poética posterior de
Rubén Dario. Del mismo modo, seran puntos de didlogo necesa-
rio en el contexto posterior de la poesia escrita en espafiol.
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Resumen

El presente trabajo realiza una conexién entre los espacios ficcionales de
Yoknapatawpha, de William Faulkner (1897-1962), y Matavilela, de Jor-
ge Velasco Mackenzie (1948-2021). El primer universo literario, ubicado
en el condado de Jefferson, en el estado de Missisipi, aparece en algunas
novelas del premio nobel de literatura 1949, y se caracteriza por estar po-
blado de personajes tragicos como hacendados, duefios de plantaciones,
esclavos o exesclavos, sirvientas afroamericanas, aristocratas surefios; el
segundo universo literario, ubicado en la zona del centro-sur de la ciu-
dad de Guayaquil, aparece en la novela El rincén de los justos (1983) con
sus personajes marginales: prostitutas, ladrones, criminales, vendedores
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ambulantes. A partir de los mapas, tanto de Yoknapatawpha —dibujado
por el mismo Faulkner para la primera edicién de Abasaldn, Absalén, de
1936— como de Matavilela —dibujado por Erwin Buendia (Guayaquil,
1966-2006), para la edicion de Planeta del cuadragésimo aniversario de
El rincon de los justos—, haremos un recorrido por ambos universos fic-
cionales. El objetivo de este trabajo es acercar ambas zonas geogréaficas y
literarias, haciéndolas dialogar en este ensayo, hurgando en sus particu-
laridades y semejanzas, desde la perspectiva de la violencia lenta, desa-
rrollada desde la ecocritica.

Palabras clave: Faulkner, Velasco Mackenzie, Yoknapatawpha, Matavile-
la, literatura latinoamericana, literatura norteamericana

Abstract

This essay makes a connection between the fictional worlds of Yoknapa-
tawpha by William Faulkner (1897-1962) and Matavilela by Jorge Velasco
Mackenzie (1948-2021). The first literary universe, located in Jefferson
County, in the state of Mississippi, appears in some novels of the 1949
Nobel Prizein Literature, characterized by being populated by tragic cha-
racters such as ranchers, plantation owners, slaves or ex-slaves, Afri-
can-American maids, southern aristocrats; the second literary universe,
located in the south-central area of the city of Guayaquil, appears in the
novel El rincon de los justos (1983) with its marginal characters: prosti-
tutes, thieves, criminals, street vendors. From the maps of both Yokna-
patawpha (drawn by Faulkner himself for the Absalon, Absalon! edition)
(1936) and Matavilela (drawn by Erwin Buendia, Guayaquil, 1966-2006,
for the 40t anniversary edition published by Planeta), we will make a
journey through both fictional universes. The objective of this work is to
bring both geographical and literary zones closer, making them dialogue
in this essay, delving into their particularities and similarities, from the
slow violence point of view taken from the ecocriticism.

Keywords: Faulkner, Velasco Mackenzie, Yoknapatawpha, Matavilela,
Latin American literature, North American literature
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¢Por qué vincular a Faulkner con Velasco Mackenzie? ¢Por qué
Yoknapatawpha y Matavilela? Estas preguntas provocadoras es-
tuvieron presentes cuando el autor de este ensayo fue invitado a
la Feria Internacional del Libro de Guayaquil a un panel que tenia
los nombres de los universos ficcionales del autor norteameri-
cano y del novelista ecuatoriano. En la mesa se discutié publi-
camente con una distinguida colega sobre como Velasco llega a
Faulkner en calidad de lector que es parte de la generacién de lo
real maravilloso y del realismo magico. Corrian los afios setenta
y al igual que Jorge Velasco, otros escritores ya se han apoderado
simbédlicamente de Faulkner, incluso habian creado universos o
ciudades imaginarias como Comala, Santa Maria o Macondo. En
este estudio trataremos, ademads del andlisis contrastivo ya ex-
puesto, de explorar las motivaciones suburbanas que subyacen
en El rincén de los justos en la construccién de Matavilela.

Lo mas cerca que ha estado William Faulkner de Guayaquil
es Caracas. Estuvo tres semanas en abril de 1961 (un afio antes de
su muerte), donde recibié una serie de homenajes, entre ellos la
Orden Andrés Bello, el mas grande honor en ese entonces en ese
pais. La noche en que pronuncié su discurso de agradecimien-
to fue después de la presentacién de un espectaculo de danza,
preparado en su honor, que contenia musica y coreografia que
acompafiaban unos textos de Andrés Eloy Blanco, importante
poeta venezolano. Lo curioso es que el discurso (de apenas vein-
te lineas) lo pronuncié en espafiol (después de algunos ensayos
previos) delante de una multitud congregada en el Teatro Muni-
cipal de Caracas. En el discurso, el premio nobel 1949 agradece
el despliegue de las danzas folcldricas al son de la poesia y dice
que «es un gesto de un pais americano al visitante oriundo de
otro pais americano>'. Nosotros haremos lo mismo explorando
espacios literarios (Yoknapatawpha y Matavilela) como parte de
un territorio letrado.

1 Louis Daniel Brodsky, William Faulkner: Atisbos de vida (Buenos Aires: Losada,
1992).
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Lo mads cerca que ha estado Jorge Velasco Mackenzie de
Faulkner es en Nueva York donde se ambienta el texto central de
su ultimo libro de cuentos La mejor edad para morir (2006).> Mis-
sissippi es el estado donde se desarrolla el universo faulkneriano,
y se encuentra entre Luisiana y Alabama.

En este ensayo realizaremos un analisis comparativo que
cubre distintos corpus de los autores seleccionados, y que abarca
diversos aspectos: lo espacial, ademas de los dos que se abordan
de modo central: la ecocritica y la necropolitica. Estudiaremos
el topos del pueblo inventado en jAbsalén, Absalén!, Mientras ago-
nizo, Sartoris y Luz de agosto, de Faulkner, y el de El rincén de los
justos, de Jorge Velasco Mackenzie: la doble exploracién de Yok-
napatawpha y Matavilela. La primera como un microcosmos del
sur de Mississippi, donde se desarrollan, en la primera mitad
del siglo XX, las complejas historias y personajes creados por el
autor William Faulkner, como escenario para temas universales
a través de la lente surefia de la historia, la raza y la familia. La
exploracién de Matavilela como un microcosmos ubicado en el
sur-centro de la ciudad de Guayaquil, en los afios de 1970, con
personajes marginados y marginales como ladrones, prostitutas,
comerciantes... todos a la espera de ser desalojados por las au-
toridades municipales. Ambos pueblos ficticios estan plasmados
en sendos mapas que pueden ser vistos como documentos hibri-
dos: mitad ficticios, mitad reales. Yoknapatawpha, como el nue-
vo nombre de la zona donde se crio Faulkner, y Matavilela como
una forma de nombrar un margen de la ciudad de Guayaquil que
tan bien conocia Velasco.

La gran dificultad que aparecié durante el proceso de inves-
tigacidn fue constatar que el topos imaginado estd en el corpus de
algunas obras de Faulkner, pero en Velasco solo en una obra. Esta
carencia movilizé en todo momento el andlisis de ambos condados
o barrios ficticios. Aunque se dificulté comparar un punto de vista

2 Jorge Velasco Mackenzie, La mejor edad para morir (Quito: Eskeletra, 2006).
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con otro en una sola novela, se acometié la tarea desde la pers-
pectiva de la ecocritica y el concepto de slow violence como parte
de la degradacién ambiental y la injusticia social. El gran escollo
fue constatar que el corpus de Faulkner sobre Yoknapatawpha es
infinitamente superior en cantidad al de Velasco Mackenzie con
Matavilela. Se pretende que el presente ensayo sea el comienzo de
un sendero por explorar en El rincén de los justos.

Yoknapatawpha en el universo de Faulkner

Como bien ha sefialado Joeph Blotner, el bidégrafo de Faulkner,
Yoknaptawpha es un condado inventado por William Faulkner
para muchos de sus relatos. La palabra «Yoknapatawpha» tie-
ne varias traducciones. El propio Faulkner explicé el término
como una palabra india chickasaw que significa «agua que flu-
ye lentamente por la llanura>3; otros estudiosos, como Michael
Millgate#, sin embargo, han traducido la palabra como «tierra
partida>, quiza simbolizando la destruccién de la cultura india
que antafio poseia la ciudad natal de Faulkner. La mayoria de los
eruditos coinciden en que Yoknapatawpha se basa en el condado
de Lafayette, Mississippi, donde crecié Faulkner.

Tanto el condado de Yoknapatawpha como el pueblo fic-
ticio de Jefferson representan mucho para Faulkner, y por eso
todas sus novelas se centran en alglin aspecto de este terri-
torio. Dentro de este condado, Faulkner se concentra en los
pequerios pueblos surefios con «agricultura de ladera, rodea-
dos de gente pobre, en el corazén de los pobres>»>y de ambas
razas, blanca y negra.

3 Joseph Blotner, Faulkner: una biografia (Barcelona: Destino, 1994).

4 Michael Millgate es uno de los célebres estudiosos de Faulkner. La primera
edicidon de The achievement of William Faulkner es del afio 1966.

5 Thomas L. McHaney, «First Is Jefferson: Faulkner Shapes His Domain>>,
Literary Reference Center 57,n.°4 (2009): 511-533.
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Si nos adentramos en los recorridos geogréfico y litera-
rio, descubrimos que la primera historia en la que se menciona
el condado de Yoknapatawpha es la tercera novela de Faulkner,
Flags in the Dust (Banderas en el polvo), de 1929, aunque en rea-
lidad el escenario tiene lugar en Jefferson. Yoknapatawpha solo
se menciona una vez en esta novela, pero se alude al condado
de «Yocona>, que es una referencia a un rio real en el sur del
condado de Lafayette (toda ciudad tiene un rio, pero quiza, en
este caso, es el equivalente de rio Guayas en el universo de Jorge
Velasco). Algunas de las novelas en las que no aparece explicita-
mente Yoknapatawpha son El sonido y la furia (The Sound and the
Fury), de 1929; Luz de agosto (Light in August), de 1932; y Desciende,
Moisés (Go Down, Moses), de 1942.

Solo aparece una vez en Santuario (Sanctuary), de 1931, y
en Los invictos (The Unvanquished), de 1938. En algunos de los re-
latos cortos que escribié Faulkner, mas de la mitad de las cua-
renta y dos piezas de sus Collected Stories, mencionan a Jefferson
como escenario, pero solo cuatro veces se nombra a «Yoknapa-
tawpha> en todo el volumen. Jefferson se menciona diez veces
en El sonido y la furia (The Sound and the Fury), veintiuna en Mien-
tras agonizo (As I Lay Dying), de 1930; ciento diez en Luz de agosto
(Light in August); cincuenta y una en jAbsalén, Absalén!, de 1936;
treinta y seis en Los invictos (The Unvanquished), cuarenta y seis
en El Villorio (The Hamlet), de 1940; y treinta y seis en Desciende,
Moisés (Go Down, Moses), de 1942.

En jAbsalén, Absalén! es donde aparece por primera vez el
mapa del condado de Yoknapatawpha (Mississipi): «Superficie,
2.400 millas cuadradas. Poblacion: blancos, 6.928; negros, 9.313.
William Faulkner, Unico duefio y propietario»®. Pese a esto, la
referencia al condado de Yoknapatawpha solo aparece seis veces
a lo largo de la historia.

Alli podemos ver los rios Yoknapatawpha y Tallahatchie,
las Colinas de los Pinos, el Remanso del Francés, tierras que

6 William Faulkner, jAbsaldn, Absalén! (Nueva York: Random House, 1936).
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histéricamente fueron en su mayoria de los indios chikasaw (el
cacique Tkkenotube, que aparece incidentalmente en El sonido y
la furia, vendié el territorio al nieto de un refugiado escocés, ini-
ciando asf la tragedia, gloria y saga de los personajes de Faulk-
ner), y las anotaciones que aparecen como glosas a los puntos
del mapa nos hablan de Jason Compson, que pierde la pista de su
sobrina; del viejo Bayard Sartoris (probable modelo del coronel
Aureliano Buendia) cuando se estrella en el coche de su nieto;
de la iglesia a la que se dirigfa Sutpen a galope tendido; de la
casa donde Popeye mat6 a Tommy; de la estatua de John Sartoris
frente a su ferrocarril...

El mapa de Faulkner tiene dieciocho circulos, todos en
tinta roja. Trece de esos circulos identificaban acontecimientos
ficticios dentro de Jefferson, y, fuera de la ciudad, un circulo
marca la «plantacion y ginebra de Sartoris>; otro indica «Su-
tpen’s Hundred> (algo asi como el centenar de acres de Sutpen);
el tercero marca una iglesia; el cuarto circulo identifica un puen-
te que se hunde bajo la familia Bundrens, y el quinto marca el
lugar Old Frenchman (que ya tradujimos en el parrafo anterior
como Remanso del Francés). Seis lugares estan marcados con
puntos, todos referidos a las novelas Mientras agonizo (As I Lay
Dying) o Sartoris. Los circulos rojos marcados dentro de Jefferson
se refieren a Sartoris, The Sound and the Fury (El ruido y la furia),
Sanctuary (Santuario) y Light in August (Luz de agosto). Jefferson es
el lugar principal de las tramas de esas novelas.

El mapa muestra todo tipo de habilidades cartograficas
(andlisis geoespacial, interpretacién topogréfica, legibilidad
para realizar dibujos asequibles a una primera ojeada), pero en
realidad solo ayuda a quien lo usa a «ver> la accién: el mapa
es de cardcter literario y no un documento real. Al mirarlo, el
lector percibe que Jefferson no tiene limites y las carreteras sa-
len del centro de la ciudad, que se asemeja al cubo de una rueda
rota. Esto es simbdlico, porque, como lo ha sefialado Malcom
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Cowley” en el mapa que aparece en The Portable Faulkner, el pre-
mio nobel norteamericano escribe sobre imagenes rotas que se
repiten en dos de sus novelas: El ruido y la furia y Mientras agonizo.
El novelista puede haber hecho este mapa solo para su propio
uso, y como una ayuda mnemotécnica de donde habia colocado
a cada familia dentro del condado de Yoknapatawpha y dénde
habfia tierras disponibles para que habiten mas personajes.®

Matavilela en el universo de Velasco Mackenzie

Matavilela, en cambio, es un neologismo de Jorge Velasco Mac-
kenzie que contiene la paradoja muerte-vida. El autor, en alguna
entrevista confesé que, para él, esa palabra era «matar la vida
que me queda>, aunque no esta de mas escrutar el registro de la
lengua, y verlo, bajo una perspectiva muy personal, a través del
velo de la coba, y constatar, por ejemplo, que Matavilela puede
ser «matar biela (cerveza)>>, palabra que nos remite a la taberna
que da nombre a la novela El rincén de los justos.

Matavilela, como en el caso de Faulkner, no es una zona
cien por cien ficticia. Tiene asidero real en una zona del cen-
tro-sur de Guayaquil poblada de cantinas y fondas, cerca del
mercado central. Como se dijo lineas arriba, el autor hablé de la
relacién vida y muerte como el origen del término. En su novela
dice: «Llegar a Matavilela no era solamente un cambio de ba-
rrio, era también llegar a cosas desconocidas>?. Veintiun veces
se nombra a Matavilela en El rincén de los justos. En ninguna otra
de sus obras narrativas de largo aliento vuelve a aparecer. Tam-
poco aparece el nombre en su obra narrativa breve. Es como si
fuera una fundacién exclusiva para una sola obra literaria.

7 Malcom Cowley, The Portable Faulkner (Nueva York: Penguin Books, 1989).

8 McHaney, «First s Jefferson...>.

9 Jorge Velasco Macnkenzie, El rincon de los justos (Guayaquil: Grupo Editorial
Planeta, 1983).
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La ecocritica de Rob Nixon —centrada en la «violencia
lenta> (slow violence)— viene en nuestro auxilio y permite ana-
lizar Matavilela no solo como un espacio marginal, sino como un
«territorio donde la degradacién ambiental y la injusticia social
se entrelazan de forma invisible pero devastadora>°. Aplican-
do este marco tedrico, la narrativa de Velasco Mackenzie revela
cémo la contaminacién, la falta de infraestructura y el abando-
no estatal configuran una violencia ambiental de larga duracién
contra los habitantes del barrio.

La slow violence es una violencia ambiental gradual, dis-
persa y fuera de foco, que no genera titulares inmediatos pero
cuyos efectos (enfermedades, desplazamientos, muerte ecologi-
ca) son catastréficos para comunidades pobres. «Cuando llega-
mos a Eloy Alfaro, el Rulo quiso ver el rio, es hermoso mirarlo
tornado, uno lo ve limpio y brillante, parece que nadie lanzara
alli sus desperdicios, que la gente no se bafiara ni cagara en él>".

Nixon destaca que los pobres, aunque victimas, documen-
tan y resisten la violencia ambiental mediante narrativas pro-
pias. En la caracterizacién de Matavilela, hay descripciones sobre
la letalidad ambiental: «La menor de las mujeres abre a boca y el
aire enfermo entra como un rio correntoso en los pulmones>'.
Se trata de archivos ecoldgicos populares que denuncian lo que
el Estado ignora. La ocupacién de terrenos contaminados es una
forma de sobrevivencia territorial, pero también de resistencia.

Los recicladores informales son trabajadores ambientales
no reconocidos, explotados por intermediarios. En la novela se
evidencia también el tema de la regeneraciéon urbana (ese pro-
ceso de expansion de la urbe hacia otros sectores periféricos). La
novela sugiere que Matavilela sera «limpiada> para proyectos
urbanisticos, un ecocidio con fines de gentrificaciéon. Cecilia An-
saldo lo explica mejor en uno de sus articulos:

10 Rob Nixon, «The Anthropocene and the Environmental Humanities>>,
Environmental Humanities 2 (2013): 1-2.

11Velasco Macnkenzie, El rincon de los justos.

12 Velasco Macnkenzie, El rincdn de los justos.
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Si con Gallegos Lara [la dedicacién] fue al barrio del Astillero,
con Velasco es la zona roja de las calles Colén y Pedro Mon-
cayo, la famosa cachineria de la ciudad. En El rincén de los
justos (1983) variadas figuras “matan la vida” apretadas entre
delincuencia menor, alcohol y rivalidades que exigen de
habilidad para sobrevivir entre el ruido y los esfuerzos coti-
dianos. El hecho medular es una demolicién que empuja a los
habitantes del barrio a invadir terrenos del Guasmo. Historia
y ficcidn se dan la mano y configuran, como pasa en las bue-
nas novelas, hitos de acontecer que sirven para que las
sociedades se conozcan a s{ mismas.?

Matavilela, como podemos apreciar en la cita de Ansal-
do, se constituye entonces en una alegoria ecocritica en la que
Velasco Mackenzie no solo describe un barrio pobre (zona roja,
le llama la critica), sino un ecosistema en proceso de colapso,
donde la injusticia ambiental y social son la misma cosa: «Una
demolicién que empuja a los habitantes del barrio a invadir te-
rrenos del Guasmo>, dice Ansaldo.

En la novela de Velasco que se analiza en las presentes li-
neas, se puede identificar un proceso de mestizaje en una narra-
tiva poblada de un sinnimero de personajes que van desde lo afro
hasta lo cholo. A él mismo se le conocia como el Negro Velasco y
presumia de sus origenes al inventarse un pasado en el que sus
ancestros eran de origen jamaiquino, descendientes de esclavos
que habian venido al Ecuador a trabajar en la construccién del
ferrocarril a principios del siglo anterior. Esta invencién no la dejé
registrada en ninguno de sus cuentos, pero si en algunas entre-
vistas en las que «confesd> este background étnico, como la que
le hizo Rut Roman para la revista Cultura del Banco Central. 4

13 Cecilia Ansaldo, «Velasco Mackenzie para todos los tiempos>>, Kipus 52
(2022).
14 Rut Roman, «Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie>>, Cultura (1998): 73-78.
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En la ediciéon conmemorativa de El rincén de los justos apare-
ce el mapa de Matavilela, dibujado por el escritor y docente gua-
yaquilefio Erwin Buendia. Matavilela es un barrio marginal que
representa el imaginario simbdlico de todos los sectores suburba-
nos de Guayaquil. Para llegar a este lugar, Jorge Velasco relata, en
el principio del capitulo dos, un recorrido del Nifio Avilés por re-
conocidas calles de la urbe portefia: «Desde Machala a Quito y de
Quito a Pedro Moncayo, siguiendo por Pio Montufar, Seis de Mar-
zo hasta llegar a Santa Elena>* para situarnos en el centro-sur de
la ciudad. El trazado de Buendia dibuja un barrio de cinco calles
y cuatro cuadras estrechas (lo que no tiene nada que ver con las
2400 millas del condado de Yoknapatawpha); un territorio con sus
propios limites que irrumpe en el centro de la ciudad subvirtien-
do el orden establecido. El mapa de Erwin Buendia determina los
limites de este microuniverso, y abarca el parque Centenario, la
iglesia de la Victoria, el parque de la Victoria, el mercado central,
el cine Lux y lugares especificos de la novela como el «patio de las
carretas> (los personajes hacinados en el portén 212), «la Esqui-
na del Ojo» (donde se alquilaban revistas y folletines populares),
y se aventura a dar la ubicacién exacta de la taberna que da titulo
a la novela: en la esquina de la calle Colén y Pio Monttfar. Como
dato curioso, las acciones mas importantes del universo narrati-
vo de Velasco se dan en una sola cuadra: tanto el «patio de las
carretas>» como «la Esquina del Ojo>>, y la misma taberna, estan
consecutivamente en la misma milla.

El rincén no es estrictamente una pulperia, una pulqueria
o chicheria, si nos ponemos mexicanos. Es mas bien una fonda
donde se expende comida y bebidas, una casa popular donde des-
aparecen las fronteras entre lo privado y lo publico. Es una cantina
en la que se bebe a raudales, se juega a los naipes y se reparte el
chisme al son de una rocola (maquina musical tragamonedas).

15 Velasco Macnkenzie, El rincon de los justos, 83.
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Tendiendo puentes entre
Matavilela y Yoknapatawpha

El hecho de que Yoknapatawpha no se mencionara en muchas de
las historias que tienen lugar en el condado puede ser en si mis-
mo irrelevante. Tal vez Faulkner no queria que el lector se que-
dara atrapado en la geografia, sino en la comunidad a la que dio
forma a través de los ojos de sus personajes. Lo mismo pasa con
la Matavilela de Velasco Mackenzie: en ningun otro libro vuelve
a mencionarse, pero uno siente que no ha salido de ese espacio
centro-sur de Guayaquil.

Mientras Matavilela es un barrio marginal urbano en
Guayaquil (siglo XX), la creaciéon de Yoknapatawpha, como un
condado rural ficticio en Missisipi (siglos XIX y XX), tiene sus
bases en el Sur profundo de Norteamérica. El espacio citadino
de Velasco Mackenzie abre paso a una reflexién sobre la crisis
migratoria y la marginalidad urbana. El espacio faulkneriano es
una alegoria del Sur postesclavista, con el trauma histérico la-
tente (guerra civil, racismo, decadencia aristocratica). Los basu-
rales y el rio contaminado, en el universo velasquiano, son una
metafora del abandono del Estado. Las plantaciones en ruinas y
bosques, en el mundo de Faulkner, aparecen como simbolos de la
derrota surefia y el peso de la historia. Ambos espacios son victi-
mas de sistemas econémicos depredadores (industrializacién en
Matavilela, plantaciones en Yoknapatawpha).

La violencia ambiental recae sobre cuerpos racializados/
marginalizados (afrodescendientes en Faulkner, mestizos en
Velasco Mackenzie). El ecocidio puede sustentarse con los si-
guientes pasajes: el primero incluye al rio Guayas y la cita que
ilustra el problema se sitla paginas atras del presente articulo,
donde se habla sobre la limpidez y brillantez de las aguas que, en
verdad, esconden desperdicios o detritos. En el universo del es-
critor norteamericano, esta presente la contaminacion industrial
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como violencia silenciosa; el Estado naturaliza el dafio en jAbsa-
I6n, Absaldn!: «La tierra estaba exhausta. Los Sutpen talaron los
bosques para plantar algodén, y ahora solo quedaba polvo»°,
La erosién del suelo se da por el monocultivo esclavista, lo que
implica un grave ecocidio vinculado al racismo.

Los agentes de poder también se hacen presentes. Esta-
do ausente, empresas contaminantes, crimen organizado. Estd
vigente la antigua aristocracia surefia, uno de cuyos ejemplos
es la familia Sutpen; se suman las leyes dictadas por Jim Crow,
los linchamientos. Por otro lado, el control que ejerce la ley en
el espacio guayaquilefio es importante: son cuerpos controlados,
como consta en el epilogo de El rincén de los justos: «[...] viejas
y jovenes alejandose sigilosas cuando vienen los policias»'7. En
el universo faulkneriano también esta presente el agente del or-
den en Luz de agosto: «El sheriff miraba para otro lado cuando
quemaban una cabafia de negros>. En ambos mundos, el poder
decide quiénes merecen vivir y en qué condiciones. En Matavilela
se expresa la violencia urbana y clasista; en Yoknapatawpha, la
violencia rural e histérico-racial.

En términos de técnicas narrativas, Jorge Velasco Mac-
kenzie usa la polifonia, una multiplicidad de voces. En el caso
de Faulkner, se usa la técnica del monélogo interior, como el de
Benjy en El sonidoy la furia. Los personajes reviven traumas (gue-
Ira, racismo) en un presente disfuncional. Ambos autores usan
estructuras no lineales para mostrar como el pasado corrompe
el presente. La memoria en Matavilela es ecoldgica (degradacién
ambiental); en Yoknapatawpha, es historica (esclavitud, guerra).

Desde el punto de vista de la ecocritica, postulada por
Nixon, se puede interpretar que Matavilela es victima de la vio-
lencia industrial urbana, mientras que Yoknapatawpha es parte

16 William Faulkner, Obras completas (Madrid: Ediciones Aguilar, 2004).
17 Velasco Macnkenzie, El rincon de los justos, 214.
18 Faulkner, Obras completas..., 87.
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de la violencia agraria histérica. En Velasco Mackenzie, la me-
moria ecoldgica esta perdida; en Faulkner, estd presente la me-
moria histdrica obsesiva. Dentro de este contexto memorioso, se
pueden juntar los rios: el de Matavilela, que esta contaminado, y
el rio Tallahatchie (donde se arrojaban cuerpos de linchados en
Luz de agosto). Ambos son espacios de muerte naturalizada.

La violencia en Matavilela es ambiental, toxica, inme-
diata; la violencia en Yoknapatawpha es historica, y se expresa
como el legado de la esclavitud, la culpa. En ambos autores, el
futuro es problematico: en el caso de Velasco, no hay futuro por-
que se reproduce el ciclo de la pobreza, y lo mismo acontece en
Faulkner porque el trauma se repite unay otra vez en cada gene-
racion (los Sutpen, si tomamos como ejemplo jAbsalén, Absalén!).
En ambos casos, los personajes denuncian sistemas opresivos
(capitalismo salvaje en Matavilela, racismo en Yoknapatawpha).
Velasco Mackenzie muestra la muerte fisica; Faulkner, la muerte
simbdlica del alma.

Los espacios religiosos en ambas literaturas también re-
flejan la incapacidad de la fe para redimir. En Matavilela, la
iglesia abandonada, con grietas en el altar, simboliza un Dios
que no escucha a los pobres. El cura, aliado de los contami-
nadores, convierte el culto en mercancia. Nixon sefialaria que
esta es una «violencia espiritual>» que legitima la injusticia
ambiental. «Créeme, es por tu bien Blanquita linda, no ofen-
derd en nada a tu religién, peores cosas has hecho con el cura
de la Victoria (...)»". En Yoknapatawpha, aparecen las iglesias
protestantes, llenas de silencios cémplices (Luz de agosto), como
si fueran museos de la hipocresia. El reverendo Hightower pre-
dica sobre el pecado, pero su obsesiéon con la Confederacion
revela que la religién aqui preserva el racismo, no lo combate.
Entre las metaforas esta el caliz de oro en contraposicién con la
bandera confederada. Ambos objetos sagrados son simbolos de

19 Velasco Macnkenzie, El rincon de los justos, 172.
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opresion (el primero, de clase; el segundo, de raza). El polvo,
que dista de ser sagrado en el universo del guayaquilefio, pues
en Matavilela, el polvo es residuo téxico; en Yoknapatawpha,
cubre Biblias sin abrir.

Conclusiones

Se ha logrado establecer un didlogo entre dos universos literarios
aparentemente distantes; sin embargo, es necesario profundizar
en la dimensién geopolitica de esta comparacién. Tanto Mata-
vilela como Yoknapatawpha funcionan como laboratorios lite-
rarios donde se experimenta con las consecuencias de sistemas
coloniales que han mutado, pero no desaparecido.

En Velasco Mackenzie, la tesis de la colonialidad del poder,
que plantea el tedrico Anibal Quijano, no solo se manifiesta en la
explotaciéon de cuerpos racializados, sino en la mercantilizaciéon
del paisaje urbano: Matavilela es simultdneamente un basural
y un territorio de resistencia, un espacio donde la modernidad
capitalista deposita sus desechos humanos y materiales.

Faulkner, por su parte, construye en Yoknapatawpha una
arqueologia de la culpa: cada personaje carga con los sedimen-
tos de la esclavitud, la Guerra Civil y la Reconstruccion. Pero
mas alld del peso de la historia, el condado faulkneriano revela
como el trauma histérico se inscribe en el paisaje mismo. Las
plantaciones en ruinas, los cementerios familiares, los rios que
arrastran secretos: todo el territorio esta impregnado de violen-
cia espectral.

La cita faulkneriana de «el pasado nunca estd muerto. Ni
siquiera es pasado> adquiere nueva resonancia cuando se con-
trasta con la urgencia temporal de Matavilela. Mientras en Yok-
napatawpha, el tiempo es circular y obsesivo, pues los personajes
estan condenados a repetir los patrones de sus ancestros, en Ma-
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tavilela el tiempo es lineal y apremiante: cada dia que pasa, mas
nifios mueren por contaminacion.

Esta diferencia temporal no es casual: refleja las distintas
modalidades de la violencia colonial. En el Sur estadounidense,
la violencia lenta opera a través de la memoria traumatica y la
repeticion genealdgica; en el suburbio guayaquilefio, opera a tra-
vés de la precarizacion sistematica y el abandono estatal. Ambas
son formas de lo que Rob Nixon ha llamado slow death, pero con
temporalidades especificas.

Los dos universos literarios evidencian una resisten-
cia como acto fallido; por ejemplo, el inicio de las invasiones
de terrenos en el cuarto capitulo de El rincén de los justos (<«<Aca,
dice, haciendo bocina con las dos manos sobre la boca y sube
el montén para hacer rodar los deshechos: neumaticos viejos,
cajones destruidos, palos, ramas y troncos de arboles arranca-
dos de cuajo>2°). Las acciones colectivas no alteran el sistema,
pero documentan la injusticia; de modo similar a lo planteado
por Nixon sobre las luchas ambientales. En Matavilela, se puede
hablar de microresistencias cotidianas que, aunque no cambian
estructuras, preservan la dignidad; en Yoknapatawpha, la resis-
tencia es silenciosa y espiritual, y puede plasmarse en la oposi-
cién entre la fe cristiana afrodescendiente versus el puritanismo
blanco. La movilidad aparece aqui como esperanza, pero en un
circulo vicioso (el Sur no permite verdaderos finales felices). En
Matavilela, la resistencia es material y urgente (sobrevivir hoy);
en Yoknapatawpha, es simbdlica y generacional (sobrevivir al
pasado). Las formas de resistencia que se identifican en ambos
corpus son asimeétricas pero complementarias. En Matavilela, la
resistencia es inmediata y material: ocupar terrenos, construir
viviendas precarias, organizarse para la supervivencia diaria.

En Yoknapatawpha, la resistencia es diferida y simbdlica:
Lena Grove caminando con su bebé, Dilsey manteniendo su dig-

20 Velasco Macnkenzie, El rincén de los justos, 160.
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nidad en medio del caos familiar, los personajes afroamericanos
preservando su humanidad frente a la deshumanizacién. Esta
resistencia opera en el registro de la trascendencia espiritual mas
que de la transformacién material.

El andlisis de las imdagenes religiosas que se propone es
particularmente revelador. La estampita dejada por las Damas de
la Caridad en Matavilela y el cantico espiritual en la iglesia vacia
de Yoknapatawpha son iconos fallidos de la salvacion: prometen
redencién, pero perpettan el abandono.

En Velasco Mackenzie, la religiosidad popular se convierte
en resistencia sincretista: los habitantes de Matavilela resignifi-
can los simbolos catélicos desde su experiencia de marginalidad.
La Virgen de yeso y trapo no es solo una imagen de la caridad
burguesa, sino un espejo de la condicién precaria de quienes la
veneran.

En Faulkner, especialmente en Luz de agosto y El sonido y
la furia, la religiosidad afroamericana funciona como archivo de
resistencia: los spirituals, las prédicas, los rituales comunitarios
preservan una memoria alternativa al discurso oficial del Sur
blanco. Uno de los personajes, Dilsey, efectivamente, encarna
esta resistencia espiritual, pero también su limite: su fe la sos-
tiene, pero no la libera de su condicién de servidumbre.

La referencia a la ecocritica resulta fundamental para en-
tender ambos universos. Matavilela y Yoknapatawpha son paisajes
téxicos en sentidos diferentes pero complementarios. En el caso
guayaquilefio, la toxicidad es literal: quimicos industriales, aguas
contaminadas, aire irrespirable, hedores por doquier. En el caso
mississippiano, la toxicidad es histdrica: el paisaje estd impregna-
do de violencia racial, trauma generacional, culpa heredada.

Ambos casos ejemplifican lo que la critica ambiental de-
nomina racismo ambiental: la exposiciéon desproporcionada de
comunidades racializadas y empobrecidas a riesgos ambientales.
Pero también revelan que la literatura puede funcionar como
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testimonio ecocritico: documentar la relaciéon entre injusticia
social y degradacién ambiental.

Tanto Velasco Mackenzie como Faulkner practican lo que
podria llamarse pedagogia de la sospecha: no ofrecen solucio-
nes, pero educan la mirada del lector para reconocer patrones
de opresién naturalizados. Esta funcion pedagogica es especial-
mente relevante en el contexto actual, en el que tanto el racis-
mo sistémico como la injusticia ambiental siguen operando bajo
formas renovadas. La literatura funciona como archivo critico:
preserva la memoria de las violencias y entrena al lector en el
arte de la denuncia.

El didlogo entre estos dos universos literarios sugiere la
posibilidad de una poética transnacional de la justicia ambien-
tal: una forma de escritura que conecta diferentes geografias del
despojo sin homogeneizar sus especificidades.

Matavilela y Yoknapatawpha demuestran que la violencia
lenta opera de manera similar en contextos aparentemente dife-
rentes: a través de la racializacion de la pobreza, la naturalizacion
de la desigualdad, la espiritualizacién del sufrimiento. Pero tam-
bién revelan que cada territorio desarrolla sus propias formas de
resistencia y supervivencia.

Ambos mundos niegan soluciones faciles; mas bien, ex-
ponen patrones de opresion que hoy siguen vigentes: el rio con-
taminado en Guayaquil y el racismo en Mississippi no son solo
temas literarios, sino realidades materiales actuales. La unica
«esperanza>, en el final de este recorrido entre dos espacios
geograficos y dos autores opuestos, resulta ser la conciencia del
lector, que no opera como un reconocimiento pasivo, sino como
trabajo activo de decodificacion critica que requiere desarrollar
nuevas sensibilidades éticas, estéticas y capacidades de conexién
entre diferentes contextos.
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Dosiler

Arbol sensitivo

Paraeldosierdeeste niimero, nos habiamos planteadosolicitar
colaboraciones artisticas que reflexionaran creativamente
sobre el mundo de las plantas, las flores, los arboles, y sus
lugares de habitat como bosques, selvas, manglares yjardines.
La convocatoriasedirigiaapensar,desde laimaginacion, enlos
espacios que compartimos los seres humanos con organismos
vegetalesy con lavida secreta de las plantas.

En esadireccion, las presentes paginas se abren con una
propuesta de Michelle Ulloa Landivar, consistente en una serie
de fotografias intervenidas con bordados, cuyo sugerente
titulo es «Ser mala hierba>>, que da cuenta de la mirada
primorosa de la artista sobre plantas y yerbajos que crecen sin
planificacion, en medio de los espacios citadinos, y a las que
ella presta otro sustento, el de suimaginacion y creacion.

Franco D. Concha, quien se titularaen nuestra Escuelade
Literatura, nos envia unos fragmentos del Diario de Memo, en
los que, desde la primera persona, una voz cargada de lirismo
contempla el paisaje circundante, con el que interactda entre
la fascinaciony el asombro. Otra de nuestras graduadas, Laura
Casanella, ha producido un texto breve en el que se advierte la
amistad con una familia de gigantes arboles.
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Melissa Canales, en su poema titulado «El manzano»,
indaga en laimagen del arbol del bien y del mal, y desafia las
creencias instauradas para plantear dialogos con el mito de
la manzana biblica desde la voz de una Eva contemporanea.
Entre tanto, Marcela Santos colabora con el nimero
decimocuarto de Pie de Pdgina con un cuento, publicado
recientemente en un libro, como el resultado de un taller
literario: nos ha parecido una narracién sensitiva que aborda
la relacién entre un arbol que, a lo largo de su vida, es regado
y protegido por su cuidadora. Asi, es posible ver que los dos, el
de sustancia vegetal y la de carne y hueso, estan floreciendo,
cadauno asumanera.

Eliana Carvajal, por su parte, ha escrito un texto
desbordante en el que el mundo de la naturaleza, con sus
insectos, animalillos, vegetacion desobediente y caos parece
entrar en una especie de disputa amorosa con el espiritu
femenino encarnado en los personajes protagonistas. Y tal
vez en esa misma direccion, pero desde un texto hibrido, que
funde el formato académico con la imaginacion literaria,
Cuqui Rodriguez describe la relacion intima entre los arboles
y la medicina, y describe como en distintas latitudes y
tiempos los padres y las madres han confiado en los arboles
como forma de diagndstico y tratamiento curativo de las
enfermedades de sus retofos.

Se cierra el dosier con un conjunto de poemas que juega
con los sonidos que emiten hojas, raices, flores y ramajes:
«Frondasy fauces» se titula el conjunto de textos liricos que
Tamara Mejia ha puesto en nuestras manos, y ese sintagma
nominal alude tal vez a la flor con su poder expansivo, asi
como a la fantasia de las plantas devoradoras.



En la convocatoria para el presente nimero de Pie de
Pdgina se parafrase6 los versos de Rubén Dario que hablaban
del «arbol apenas sensitivo>»> en el poema «lo fatal>,
publicado en un libro de 1905. Ciento veinte afios después,
hemos alcanzado el conocimiento y aguzado la mirada al
punto de saber una pizca sobre la vida secreta de los arboles,
sus sistemas de colaboracion, la conversacién que se efectla
enloalto, cuando la corona de las frondas casi alcanza el cielo.

Cecilia Velasco
Directora de la revista Pie de Pdgina
Universidad de las Artes

Dosier
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Diario de Nemo
Fragmentos

Franco D. Concha

La fruta cayendo de un arbol lejano desperté en mi el deseo de
poner un pie delante de otro. Qué carne, tan seductora de tonos
brillantes, se apoderd de mis ojos y agud mis mejillas con la pro-
mesa de su dulzor. Mis brazos escurridizos dejaron ir las raices
que la noche anterior me habian provisto de calor, la despedida
era inminente.

$Como supieron los huesos de mis extremidades erguir mi
columna? Estaba de pie y en mis plantas el suelo se sentia espi-
noso, pequefias descargas eléctricas ingresaron por mis poros y
acabaron su chocante recorrido en mi nuca. El sitio en el que es-
taba perdia su brillo con el pasar del tiempo, y al frente las hojas
y la tierra se vefan relucientes; enfocando la mirada en la lejania,
tiraba de mi el deseo de avanzar.

Hice una sola promesa: nunca he de volver donde ya he
pisado, no volveré a recolectar los pedazos de mi mismo que
se queden en el camino. Con el maletin sobre mi hombro que
cruzaba mi pecho, me vi como argonauta de esta tierra que no
puedo proclamar mia. Cada pisada que di fue recibida por la tie-
rra aterciopelada de rocio, los bichos comenzaron a huir de mi
presencia, ahora titanica, tan ajena a su condicion de presa.

Asi caminé, siguiendo el aroma de aquella fruta que me
llamaba, como en un letargo de hambre y deseo. La sombra del
arbol que me acogia ya hace rato me habia abandonado, solo po-
dia escuchar el susurro de su follaje en el viento, despidiéndose
como una madre. No voy a extrafarte, abrigo maternal de sus
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raices; si anidé en tu sombra fue porque necesitaba un hogar del
cual partir. De ahora en adelante te amaré con afioranza.

Llegado al arbol de los frutos me recibié su brillo, sedu-
ciéndome como gemas. Al tomarlas en mis manos, les salieron
alas como a las mariquitas, y al alzar una el vuelo, las otras las
siguieron, huracan dorado que perfumé los alrededores. Cuanta
belleza puede residir en el engafio. En trance, me dejé caer frente
a aquel arbol mentiroso; en una de sus hojas regadas por el sue-
lo, reproduje con la pluma la silueta de los aromaticos insectos
y me la comi.

4 dias desde la caida.




Vi

Flores

La musica del rio era ya lejana, arrullo hipnotizante que abrigd
mis ultimas noches. El suelo bajo mis pies se fue secando; asi
lo delataban el crujir de las hojas en cada pisada, como aquel
grillo desmembrado entre mis muelas. El paisaje ha comenza-
do a cambiar, la selva cede su espacio a otros colores, un olor
dulce y ferroso me atrae a la espesura de otro follaje, alegre-
mente decorado.

Era un pasillo, como aquel que dias atrds me separaba
de la espiral y su ojo amarillo, pero bordeado de arboles flo-
rales. Un suefio plasmado en nubes de colores aterciopelados,
llovian sobre mi los pétalos como buscando hacerme cosqui-
llas. Devolviendo el favor entre risas, mis dedos se deslizaban
en las cortezas de aquellos arboles y, al sacudir sus ramas, una
dolorosa melodia alcanzé mis oidos.

Rama por rama recorrié mi vista, y en cada una agoni-
zaba un peculiar adorno. Las extremidades espinosas de aque-
llos arboles lucian coquetas sus vinchas de pequefios ratones a
medio morir. Empalados, la danza del viento y la risa vanidosa
de nuestro juego los mecia, y ellos dejaban escapar en hilitos
de sonido un chillido por piedad. Vi mis manos, habia sangre,
ya era participe de esa triste melodia, solo quedaba bailar.

Cada rincén de aquellos arboles fue cosquilleado por mf,
hasta donde alcanzaron mis manos a rozar sus troncos. Los
quejidos de los condenados no cesan, entonan una musica do-
lorosa, dolorosa, como todo lo que es hermoso desde su con-
cepcion hasta su decadencia. Bailé frenético bajo los pétalos
que cafan marchitos, y no me detuve hasta que el dltimo ratén
dejé de emitir sonido. No sabia que existian formas tan colo-
ridas de morir.

Dosier
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Juego

Me despertd el putrido olor de la muerte mezclandose con la
dulzura de las flores. Los peludos adornos de los arboles ya no
se movian, la melodia macabra ya hacia horas de haber cesado.
Entre las ramas revoloteaba una pequeria ave, perdida en una
alegre danza al compas de su propia cancién. Sobre la tierra yo
era uno con el paisaje, hasta que lo vi comer.

Cuanta dureza en ese pequefio pico; pajarito redondeado
de antifaz, iba saltando de presa en presa, cantaba como imagino
haria la madre mientras prepara el alimento. Desgarrada a sus
anchas, la sangre ya coagulada tenia el brillo sedoso de un man-
jar, y las tripas eran absorbidas por su piquito como traviesas
lombrices. Caen la piel y la carne en trozos, la tierra las recibe
como alimento para sustentar la belleza letal de estos arboles.

Masticaba un ojo rebosante de jugo cuando, al incorpo-
rarme, lo sefialé con descaro. ¢/A quién quiero mostrarle esta es-
cena? En descenso frente a mi, aquel pajarito se vefa precioso.
Dando saltitos, me trajo una ofrenda, un pétalo y un corazén
fresco, que estrujé entre mis dedos: la mitad para él, la mitad
para mi. La sangre realzaba el sabor de la flor, mi lengua se de-
leité con esa cremosidad. Viendo que me chupaba los dedos, se
acercé a mi aquella ave esponjosita; en mis dedos se sentia tan
suave y delicada como el érgano que acababa de masticar.

Pajarito, juguemos a que te estrujo y te dejo ir. ¢Serias mi
presa? Me pregunto si tus ojos son capaces de reflejar el miedo
que provocas, si tu melodia agonizante es igual de arrulladora
que la de los ratones. Dime, redondito, si acaso me parezco a
una de tus crias o si me alimentaste para hacerme cémplice de
tu sangriento ritual.

17 dias desde la caida.



Vil

;Qué me atrae de las alturas que siento que me cosquillean las
rodillas? Sin darme cuenta, he cruzado a otro ecosistema y me
cohibe su abundancia. En mis parpados se mecia un recuerdo
ajeno, ser envuelto por la brisa del mar subido en un arbol de
ciruelas. Se encoge el pecho. No es la primera vez que me invade
una melancolia que no me pertenece, pero si que es mio este
deseo de conquistar la prepotencia de los arboles que adorna y
esconde de mfi el cielo.

Igual que el impulso primitivo de caminar que atrajo a mis
pies hasta aqui, as{ mis manos, que buscan las prominencias de
los troncos, poseidas por el hambre que provocan las jugosas
gemas multiformes que los coronan. Se hirieron gustosas mis
rodillas, ganchos de piel aferrados a la corteza, no sé si sangro la
misma savia que estos arboles. Pocas pruebas he encontrado mas
contundentes de que lo que nace de esta tierra me pertenece;
pocas acciones tan naturales como deslizarme entre las ramas
de este bosque en busca de algo, cualquier cosa que justifique mi
irrupcion en las alturas.

Erguido, me recibfan cientos de manos extendidas, bon-
dadosas, compafieras en una danza hipnotizante que derrumba-
ba los frutos cuando absorbia la madera el impacto de mi cuerpo.
La adrenalina colore6 mis labios, presentimiento de un hogar en
algun punto de este laberinto. El ritmo de mis piernas se acelero,
mi pecho se impulsaba hacia adelante como si algo cercano es-
tuviera escapandose. Lejos del suelo me senti animal alado, casi
libre, casi humo.

22 dias desde la caida.

Dosier
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ofrece talleres de encuadernacién artesanal.



De las familias gigantes
Laura Casanella

Cuando les da la luz se cubren de un tono mas claro. Verde
amarillo son y lo mismo da si el sol las toca en la maceta, o
directo a la tierra, o colgando de una rama. En el microscopio,
sin embargo, el palimpsesto se hace evidente. Desde el nervio
principal se ramifican conexiones que terminan antes que la
propia hoja.

—iQué triste! Terminar antes de su propio limite...

—Verde.

—Verde amarillo son y, después, un trozo de calle, de
parque, o lo que sea...

—Arrancar una no cuesta nada para comprobarlo. Partirla
en pedazos, verla marchitarse con indiferencia cientifica hasta
que aparece la posibilidad de la huella dactilar de un gigante. Una
huella incomparable porque se forma a partir de los mismisimos
nervios. Nada que ver con la humana. Ni por su tamafio, ni por
su razon.

—Imagina que en eso consisten los arboles genealdgicos
y que haya dedos tan grandes como... Tan largos como los de las
palmas...

—jEspera! jEso es imposible! Debieron tener otro objetivo.

—Imposible saberlo...

Es de suponer que los de esa especie quisieron plasmar
sus dedos completos. Asi mismo, la hiedra es el cuadro
impresionista de generaciones que le confiaron sus pulgares a
las paredes. Quiza sea cierto eso de que las cigiiefias traen a los
bebés, ellas dan a luz a las nuevas familias al dejar caer semillas
en la tierra.
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Laura Casanella

Cuba, 2001. Estudiante de Literatura con mas de seis afios de
experiencia en disefio gréfico y editorial, creacién de material
audiovisual, locucién y manejo de redes sociales. Fundadora
de los proyectos editoriales y de curaduria «Cartas para mi
ex>, «Twitterlandia» y «Aprende con las victimas>. Miem-
bro del club de escritura Sociedad del Manglar, al que estan
invitados para mostrar sus raices.



El manzano
(Breve monodlogo de las Hijas de Eva)

Melissa Canales Quiroz

Un dia llegd a mi puerta el sonido
de un vacio muriendo lentamente.
Casi puedo recordar con exactitud
la fuerza del impacto en mi timpano curioso
y ansioso por percibir el color del viento.
Es entonces el momento perfecto
para una larga meditacion
sobre lo insignificante de mi respirar, 83
lo promiscuo de mi conciencia
y lo amargo de mi saliva mafianera.

*

Yo divago.
Yo imagino.
Yo pienso.
Yo elaboro conexiones sinapticas.
Yo construyo procesos
neuronales complejos.

k
/ A veces siento que me fundo

con el blanco de la pared,
tan puro como tu lagrima vaga/
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*

Tengo un arbol atrapado en mi cérnea
queriendo echar sus frutos.

Un manzano frondoso que me ofrece
la felicidad de su fruta prohibida
por nuestro Sefior.

Quiero.

Si.

Quiero ser pecadora y
encontrar consuelo
en brazos del demonio
que vive bajo tierra.

*

/ A veces siento que me muevo
contracorriente,
84 tan predecible como tu mirada seca/

*

Mi nuevo amigo me visita todos los dias.
El me da un nombre,
me concede una identidad,
me hace sentir enferma
y presa del tedio y eso,
al menos eso creo,
me hace sentir completa.

%k
Soy un juguete de coleccién,

una pequefia murfieca rota
que nadie desea comprar.
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*

Y es ahi cuando me fumo mi aliento
intentando apaciguar mi soledad.
Porque mi apego me lleva
a huir de la ciudad
al contacto de una mirada tenue.
Porque soy némada
en mi propia piel.

Porque tengo un arbol que crece
mas que mi propio cuerpo.
Porque mi estructura ésea
es un gran tronco
al que le cuesta deshacerse
de sus raices.

*

| A veces siento que me deseas 85
Por mi fruta fresca,
tan inalcanzable como
la salvacion de mi alma/

Melissa Canales Quiroz

Guayaquil, 1998. Autora del poemario Oralistico: Historias de
una boca (El Hipopdétamo, 2024). Sus textos han aparecido en
la editorial Naranja Cuadrada, Crimenes en Venus y la revista
de literatura de terror Pareidolia de cuyo segundo numero fue
editora.
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Estas floreciendo
Marcela Santos

Tenemos que usar sus palabras para hablar de ella y de esos
otros habitantes. Asi, puedo decir que ella no crece, que es linda
y que por suerte no tiene plagas. Va de un lado a otro, aparece
y desaparece. No florece, aunque ella a veces dice «hoy estoy
florecida>. Eso no lo entiendo.

Me gustan sus ojos cuando me mira atentamente, sus
manos cuando me toca, me examina, me echa agua en abundancia,
y su voz cuando me dice que estoy lindo, que he crecido y que por
suerte no tengo plagas. Su hijo, ese otro habitante, cuando pasay
ve esta escena en su trayecto hacia la puerta, se rie y le dice con
alegria «estas orgullosa». Ella se infla ligeramente y sonrie de
una manera especial. Creo que eso es estar orgullosa.

Yo absorbo a través del agua los nutrientes de la tierra, los
transporto como savia bruta, luego transporto hacia mis raices
la savia elaborada y me inflo ligeramente cada dia. Sin embargo,
ella no me dice nunca que estoy orgulloso.

A mi me gusta porque divide y coloca mi pulpa suave y
fresca en una excitante mezcla de olores y texturas con entorno
acuoso y la reparte a los habitantes.

—Esta ensalada estd increible, es un deleite —dice
mientras me engulle, y yo entro en muchas bocas a la vez en
medio de muchas palabras.

Ella me deleita cuando dice «voy a guardar esta pepa» y
me deja en un plato varios dias para que me seque mientras los
otros habitantes me quieren botar y ella reclama.

—No me toquen esa pepa, la voy a sembrar.

Me coloca un dia en un vaso con agua sostenida por unos
palillos. A mi tiempo me extiendo hacia abajo para beber el agua



mientras aprendo el camino hacia las profundidades y me rompo
hacia arriba para emprender la ruta al cielo.

—jQué lindo! Esto alegra mi espiritu, lo tengo que anotar
en tu libreta —dice mientras su mano anota en su libreta. Mi
rafz y mi tallo apenas asoman, pero ella dice que soy un milagro.

—Entonces, somos millones de milagros en el tiempo.
Nosotras hacemos lo que tenemos que hacer —hablo, pero a ella
no le es dado escucharme, al menos no con el oido.

Con sapiencia me toma un dia, me libera de los palillos y
me saca de ese extrafio habitaculo.

—Ya mereces estar en tierra.

—Yo vya lo sé, y disfruto volver a ella en este ciclo
persistente. Seguiré mi camino hacia las profundidades y hacia
el cielo, aunque los que me miran piensan que yo apenas quiero
tocar la base de la maceta y que el techo es mi proteccién, como
si yo fuera una plantita.

Me pregunto quién me escuchara.

Cuando estoy del tamafio de ella, hace mucha alharaca,
«como las gallinas>» dice su hijo, y ella «témame una foto>
mientras sus brazos flacos me rodean.

—Estds ya en tu habitat —me dice su boca y yo percibo
su sudor y la gran tierra de la cual me agarro y me alimento, la
que me conecta con tantos otros seres que sus 0jos no alcanzan,
mientras me extiendo en el aire que me permite ir hacia las
casas vecinas y convertirme en habitat de innumerables otros
habitantes. Vuelvo a vivir la lluvia suave vy la recia, la brisa fresca
y el viento del verano. Nuestro verdor toca la luz del sol. Hacemos
todo con sabiduria para seguir el destino que por siglos nuestros
ancestros han cumplido.

—Ahora alegras mi espiritu porque me abrazas cada
mafiana y cantas que los habitantes de la tierra debieran abrazar
todos a uno de los nuestros —creo que me entiende en momentos
de sosiego. A veces sus ojos producen unas ligeras gotas de agua
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salobre que apenas llegan a humedecerme, pero no me gustan
porque vienen acompafiadas del silencio de su boca mientras su
cuerpo se arrima a mi. Lo contrario del silencio y del sosiego
ocurre en su morada.

Ahora los ojos de su hijo me miran de lejos, pues ya no
estoy a su paso, y creo que debe decir «estds orgulloso>. Ella
vuelve a hacer alharaca para decir «estas floreciendo> y mas
para decir «ya me vas a alimentar>>. Yo me multiplico en cientos
de frutos. Nos dividen y nos sirven en tantas ensaladas y otros
platos. Nos ponen a secar 0 vamos por caminos diversos como
la basura o los palillos o la gran tierra. «Tienes un afio, siete
afios, trece afios>. Ella fundé mi tiempo en un dia de su vida.
Se alargan las anotaciones de su libreta, su pelo se vuelve cano y
repite mucho «ya no recuerdo». Nosotras venimos de tiempos
remotos y tenemos inscrita la memoria en cada célula de nuestro
ser, sin principio, en un continuo multiple devenir que nos
permite ser unos y diversos al mismo tiempo.

Vivimos y perduramos, aunque morimos y vemos que e€sos
habitantes van cambiando y van pasando y que los espacios para
los de nuestra especie se van reduciendo, se van apretujando
mientras deseamos seguir siendo engullidas, alimentadas,
plantadas, llovidas, abrazadas.

Marcela Santos

Guayaquil, 1958. Su campo profesional ha estado vinculado
siempre a la educacién y a la primera infancia. Empez6 a es-
cribir en el 2018 a partir de su experiencia personal de duelo,
aflo en que también empezé a participar en talleres de escri-
tura creativa con Maritza Cino, Lina Meruane y Lucia Orella-
na, entre otros. Publicé en 2023 Escribir sobre la Luna, con trece
cuentos de esos primeros afos.



Madre(s) herida(s)
Eliana Carvajal

Entre los ceibos, una ardilla brincaba de izquierda a derecha, lu-
chaba por escapar de la bestia salvaje que arremetia contra su
cuerpo. Una lanza le rozaba los pelos erizados de su cola. Corria
la pequefia ardillita, pero Risca fue mas rapida. El objeto pun-
tiagudo atravesd su espalda hasta salir por el pecho. El sol del
mediodia, la lefia, el fuego y la ardilla serian los complices que
saciarian la languidez de Risca.

Tiempo atras, Risca, a sus cuarenta y nueve afios, jamas habria
imaginado el curso que tomaria su vida. Sus dias se basaban
en cuidar sus plantas. Tenfa un jardin extenso. Lirios, azuce-
nas, hortensias, cedrén, toronjil y un sinntmero de otras plan-
tas acompaflaban sus mafianas, tardes y noches. Paolo, su tnico
hijo, pasaba las tardes junto a ella. Era un ritual que habian co-
menzado a hacer cuando Paolo aun era un nifio. Mientras Risca
plantaba hierbaluisa en la mitad de una botella que anterior-
mente habia servido como contenedor de una bebida edulcorada,
le explicaba a su hijo que esas hojitas le ayudaban a aliviar los
dolores fuertes que partian desde su utero y se expandian por
todo su cuerpo, una sensacién que la atormentaba cada mes. Al
tomar el té, su cuerpo se calentaba, la inflamacién de su vientre
disminuia, los huesos de la parte baja de su columna dejaban de
sentirse como espinas aferradas a su piel interna y su cabeza de-
jaba de latir. Al té le agregaba unas gotitas de limén, que arran-
caba de una planta que tenia en su patio. Mientras vagaba por la
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montafia, ya no expulsaba sangre de su cuerpo, pero continuaba
recogiendo las hojitas de la hierbaluisa. No podia consumirlas
como un té, pero las masticaba hasta extraer un sabor, que, al
mezclarse con su saliva, le daba la sensacién de saborear la cas-
cara de un limén. El jardin de Risca no habia muerto, solo habia
cambiado de forma.

Madre e hijo solian regar unas rosas rojas con forma de
corazon, las mismas que Paolo, con la ayuda de Risca, habia uti-
lizado como obsequio el dia que decidié pedir la mano de quien,
en un par de meses, se convertirfa en su esposa. Al intentar sacar
las rosas, Risca rasgd su piel, dejando lineas de sangre que, con
el tiempo, solo podian percibirse como cicatrices gruesas, tan
profundas que, si hubieran sido verdes, habrian sido confundidas
con sus venas.

El amor de una madre a su hijo es tan resistente que ni el
rayo mas potente podria transgredirlo. Pero la maldad también
es poderosa, tanto, que logré escabullirse, hasta penetrar los ho-
rizontes del suelo. Como un topo, excavaba hasta que se hizo
paso hacia la superficie del jardin. Se aproveché de la desnudez
de los pies de Risca y Paolo para camuflarse, al igual que una
Pheidole oxyops, entre las gloriosas plumas que los azulejos de-
jaban sobre el césped de Risca. Cuando ambos humanos rozaban
sus pies sobre hojas, pétalos, plumas, tierra, piedras y astillas, la
maldad mordié desde la punta del pulgar, hasta sumergirse en el
cosmos corporal y emocional de la mujer y su hijo.

La tierra de sembrado empezé a expulsar un hedor, que,
poco a poco, se esparcia por todo el jardin. Los intrusos habian
llegado, y la madre comenzaba a desmoronarse. Dia tras dia, su
corazén latiria mas fuerte. El temblor del dolor se sentia por las
madrugadas, como sismos, cuando las madres trasnochan por
cuidar a sus hijos.



Risca era la matriarca de su estado. La choza que construyé a
base de cafias, ramas y pajas se habia convertido en un espacio
de convergencia para cucarachas, hormigas, garrapatas, ciempiés,
chinches, grillos, escarabajos, gusanos, mosquitos, arafias, y una
diversidad de aves. Ya no tenia solo un hijo, eran varios. Como si
el destino de Risca hubiera estado sellado bajo las fauces de un
volcan, y al erupcionar, la mujer se deslizd por las calles que-
mando todo a su paso. Cuando Risca camino miles de pasos has-
ta encontrar su nuevo hogar, el Unico que peregrind junto a sus
piernas peludas fue el calor que surgia desde el suelo, pero que
no lastimaba sus pies; era como una corriente que la impulsaba a
no detenerse hasta que llegara a la cima de la montana. La flora y
fauna silvestre, entre la bruma del esmog citadino, siempre vela-
ron por ella, hasta que finalmente se reencontraron con la mujer.

Las primeras noches fueron de llanto. Pronto, la montafia
no tardoé en reclamar a Risca. Al pisar el monte, sus pies, como
si se hicieran parte del lodo, caminaban descalzos sin temer al
dolor por cualquier espina o insecto dispuesto a picarla. Cuan-
do se recostaba, musgo y liquenes se enredaban entre su cabe-
llo enmarafiado. Cuando hacia frio, su piel dspera se endurecia
COmo una corteza, y sus brazos, al extenderse, se entrelazaban
en un abrazo con las raices gruesas de los arboles cercanos. Asi
es como, a falta de uno de sus edredones, se abrigaba. Cuando el
calor era muy potente, Risca se sentia una gota gigante de agua,
tan livida y transparente que los rayos de la estrella candente pa-
recian atravesarla sin dejar huella. Mientras dormia, los helechos
le susurraban secretos antiguos en las noches de luna llena. A
veces, flores silvestres rozaban sus dedos, recordandole que ain
habia belleza en ella.

El suelo latia como la papada de una rana, caliente bajo
la hegemonia solar. El pasto vibraba bajo las pisadas de Risca.
Entre las venas de la tierra transitaban plaquetas que escondian

Dosier

91



Pie de Pagina 14

92

los murmullos de la fauna edéfica. Los hormigueros pululaban
al escuchar los gritos de la reina. Una revolucién acontecia en el
interior de la piel de la madre tierra, y nadie lo sabia. Ardia la
ardilla, atravesada por la rama de un arbol. Era una pugna entre
el infierno y Risca por ver cudl de los dos consumia primero a la
presa. Las llamas flameaban intensamente, expulsando toda la
ira de los horizontes del campo. Las chispas de la candela emu-
laban las lagrimas que Risca derramé cuando Paolo la abandoné.
Era el corazon desgarrado de una mama. Porque el ser humano
es cruel, como quien destruye la familia de un petigris con tal de
consentir sus entrafias.

Risca yacia acostada sobre el pastizal caliente, que le trans-
mitia una energfa que llegaba a su interior por medio de sus ve-
llos. La mujer trataba de descifrar el mensaje de su madre, pero le
era dificil. A su alrededor, a lo lejos, la observaban un sinnimero
de ojos, miradas que reflejaban respeto y temor. La anciana se ha-
bia transformado en una lider. Velaba por su tierra. Habia recorri-
do el espesor del bosque, llegaba a riachuelos en donde conseguia
liquido para hidratarse. Limpiaba las pequefias crias de aves que
continuamente cafan de sus nidos. En forma de alabanza, las cu-
lebras se meneaban sobre el camino que Risca pisaba. Ella sanaba
a quien lo necesitaba, pero, asi mismo, embestia en contra de esos
seres cuando debia suplir la escasez de su estémago.

Tras pasar horas observando las nubes, decidié dirigirse
hacia su choza. El clima siempre estaba de su lado, pero tam-
poco debia desafiarlo. Risca era duefia de su montafia, pero la
madre naturaleza era la verdadera poseedora de todo. Caminaba
mientras los cadillos se adherfan a sus largos vellos. Sus pier-
nas lucian como dos arboles espesos, con frutos en sus ramas.
La espesura de su cuerpo era tan fuerte como el tronco de un
eucalipto. Mientras subia por las faldas de la montafia, sintié un
remezon en su pecho, pero también bajo la planta de sus pies.
Quiza era un presagio, o tal vez se trataba de un entierro bajo el
suelo en honor a una hormiga muerta.



Aumentaban sus pasos, hasta que Risca sintié que una
sombra se balanceaba sobre sus cérneas. «Una mosca, algin
insecto>, penso la anciana y continué caminando. Pero la som-
bra cada vez parecia mas grande. Risca se lanzé al suelo. Algin
animal habia invadido su choza. Algo se movia a lo lejos, y no
sabia qué era. No podia ser un 0so, en aquella zona no habitaban;
quiza se habian desplazado hacia la montafia, pero entonces no
se trataba de solo uno, debian ser varios.

Tomo su lanza y, como una vibora hocicuda, se arrastrd
levemente por el suelo, con toda la intencién de agredir al in-
vasor. La nerviosidad empezd a esparcirse por todo su cuerpo.
Intentd emitir un silbido que atrajera a la manada de zorros que
siempre la resguardaba, pero sus labios estaban adormecidos.
Repto hasta que se encontroé cerca de la choza. El crujir de ramas
quebradas y el golpe seco de algo cayendo al suelo le helaron la
sangre. Se acercé sigilosamente, con la lanza firme entre sus
manos. La mujer en ese momento fue consciente: debia atacar
a cualquier ser presente en su choza. Abrazé su lanza, apretd
sus pufios. La tierra, desde los horizontes mas profundos, emitia
ondas que Risca receptaba como un aliento para enfrentarse a lo
desconocido. La mujer se levantd, decidida. Corrid fuertemente,
desafiando la velocidad del viento. El monte que pisaba intenta-
ba aferrarse a sus piernas, parecia que no estuviera de acuerdo
con su enfrentamiento, pero nada la detuvo. Se impulsé sobre la
pequefia puerta de cafias guadua, cerré los ojos, alzd su lanza y
la clavé en el espaldar del ser desconocido. Tal como hizo con la
ardilla, apufialé varias veces. Era una bestia clavando los colmi-
llos sobre su presa.

Gotas rodaban por su mejilla. Las nubes se desahogaron,
y entre las rendijas de las hojas que servian de techo, el agua se
filtraba, humedeciendo por completo a Risca y al otro cuerpo. En
ese momento, supo que no habia asesinado a un 0so. Los 0s0s no
visten chaquetas azules y botas amarillas. Era un hombre, uno
de esos que hace méas de diez afios no veia. Del tipo de humano
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que la abandond. Las manos de Risca temblaban, sentia como
el grupo de hormigas se apoderaba del interior de sus brazos y
picaban las arterias en respuesta a la accién que habia cometido
minutos antes. No habia motivo para el remordimiento. La fun-
cién de ella, como un animal con caracter rustico, era defenderse
ante las adversidades. Asi lo hacian todos.

Al girar el cuerpo del hombre, observé que la sangre corria
desde sus labios hasta su barbilla. El rostro de aquel humano le
trajo una imagen de los dias en que ella fue feliz en la ciudad.
Algo de Risca permanecia en lo que quedaba de él. Fue entonces
cuando se sumergié en el pantano de los recuerdos; la anciana
luchaba por capturar uno de tantos momentos, y se decidié por
el méas amargo de todos. Cuando Paolo se comprometid, Risca
estaba muy feliz por su hijo. Pero todo cambié cuando un dia él
se dirigi6 a su trabajo, y aquella mujer, Maria, la esposa de Pao-
lo, le indicé que irfan a pasear. Un paseo eterno del que nunca
regres6. Su corazdn se descuartizé cuando le grité que jamas
regresara a su casa, que Paolo no la queria. Solo quedaban Paolo
y Maria, Risca debia migrar hacia las faldas del olvido. Decidié no
regresar; si su hijo estaba mejor sin ella, asi serfa. Aunque en el
fondo, una chispa de esperanza le decia que volviera, se resigné
a caminar hasta encontrar un lugar donde pernoctar.

Risca agarrdé la mano del hombre, y una fuerza trascen-
dental se inmiscuy6 en las huellas dactilares de ambos seres. El
dolor se transferia por ambos cuerpos hasta llegar a sus pechos,
donde el sentir se encontré en ambos, creando un solo palpitar.
La anciana comenzé a lagrimear. La ultima vez que lloré fue por
su hijo, y después de tantos afios, el motivo era el mismo.

Habia asesinado a su hijo, asi como en los momentos que
la naturaleza se rebela ante tanta pesadumbre y emite tornados
que acaban con la vida de miles de inocentes. Risca limpiaba los
restos de sangre que quedaban sobre los cabellos de Paolo. Moja-
ba sus palmas con saliva y, lentamente, las pasaba por la piel del
cadaver, como lo hacia con las pequefias crias de loros que caian



de sus nidos. A diferencia de esas aves, quienes si lograron re-
gresar con sus padres, Paolo en ese momento solo era un pedazo
de piel cortada. Envolvio el cuerpo en hojas de palma. La anciana
confeccionaba el traje que su hijo utilizaria para ascender entre
las nubes y cruzar hacia la inmensidad del universo.

Los pies de Risca vibraron nuevamente. El murmullo de
las hormigas se escuchaba cada vez con mayor intensidad, hasta
transformarse en gritos desgarradores. La choza temblo, las cafias
se debilitaron y la tierra se deshacia como el polvo magico que
constituye las galaxias mas lejanas. Ambos cuerpos se envolvie-
ron en un baile de polvo. Se deslizaron hasta que sus espaldas
chocaron con la cara de la madre, quien los besd en un intento
por sanar sus heridas mas profundas. El socavon que se forméd
consumioé todo lo que se encontraba en la punta de la montafia.
Fueron absorbidos por el alma de la tierra. Mientras permanecia
en el interior del hoyo, Risca se sumergié en una nebulosa que
reflejaba una multiplicidad de imagenes. Cada una representaba
los momentos que vivié en casa, con su hijo, amigos, familia y
plantas. Lagrimas cafan por su rostro inconsciente y una pequefia
sonrisa se esbozaba. Estaba despidiéndose de su pasado.

Hormigas, escarabajos, cucarachas, grillos, chinches, ter-
mitas y todos los insectos del interior de la montafia, arrastraron
el cuerpo de Risca por las paredes de la tierra. La hojarasca la cu-
bria como si protegiera su cuerpo. Llevaban a su madre. Toda la
naturaleza se unié para que la anciana emergiera de aquel hueco.
Cuando la mujer sali6 de la nebulosa de recuerdos, observo rayos
solares que intentaban doblegar sus ojos, pero fueron opacados
por una nube frondosa que se plasmé por horas en el mismo
horizonte. Se pard y comenzo a descender lo que quedaba de la
montafia. Al llegar a tierra firme, vio miles de insectos que for-
maban una hilera a su alrededor. Estaban esperando algo, sabian
que Risca se manifestarfa. Como si sus pies cobraran vida, se
deslizaban por el suelo, ligeros, como larvas flotando en un rio.
En cada paso, el suelo se cubria de animales, arboles y plantas.

Dosier
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Aunque sentfa que estaba dando vueltas en su propio campo, en
realidad habia caminado miles de kilémetros.

Cuando sus pies tocaron una masa caliente, supo que es-
taba parada sobre una carretera cubierta por un espeso manto de
pasto. El reinado de la naturaleza estaba a punto de comenzar.
Un ciervo cruzé la via y se detuvo en el centro, observando a la
anciana. Ambos se miraron fijamente. Risca vio su reflejo en las
pupilas del animal: no era un rostro humano, era la sombra de
un arbol con sus ramas elevadas hacia el cielo. El ciervo y ella
continuaron su camino juntos. Les esperaba todo un mundo por
delante.

Risca era la nueva madre, la duefia de la tierra.

Kathya Carvajal Mera

Guayaquil, Ecuador, 2000. Es licenciada en Literatura, con
especializacién en Edicion y Escritura Creativa por la Univer-
sidad de las Artes. Ha publicado sus textos en las revistas li-
terarias Pie de Pdgina y Casapais, en el blog F-ILIA del Instituto
Latinoamericano de Investigacion en Artes, y en el medio di-
gital Indémita Media. Es cocreadora de La Chica & La Ciudad, un
blog en Substack donde se publican textos creativos.



Vademécum
Cuqui Rodriguez

Es comun que sin explicacién alguna a los nifios pequefios se les
hinche el vientre como un sapo. La barriga se vuelve dura y al
tacto produce un eco que puede escucharse a la distancia. Que-
dan tendidos sobre las espaldas, inertes, obligados a mirar al te-
cho. Ojo al Cristo, dicen. A algunos, la fiebre les provoca delirios
y otros se contagian con un llanto melancélico.

Asi le ocurrid a la criada de mi abuela. Le resulté imposible
ocultar que su retofio habia sido concebido fuera del matrimo-
nio y fueron tantas las criticas y rumores que, desde el primer
respiro de la pequefia Solanda, no pudieron aplacar su llanto y la
barriga se le llend de aire. La nifia rechazaba la teta y pensaron
que a su madre no le bajaba la leche, por lo que le mandaron
a tomar colada de avena con hinojo en cada comida, pero en
vista de que no surtié efecto, le pasaron un huevo reposado al
ambiente. Efectivamente la clara estaba turbia y con cientos de
finas velitas que se elevaban hasta la superficie. Mal de ojo por
envidia fue el diagndstico. Aunque a esas alturas de su vida, la
fe de la criada pendia de un hilo tan fino que era casi invisible,
para curar a la pequefia, le frotaron un limén por todo el cuerpo
siguiendo un recorrido en forma de cruz y por si acaso, rezando
un padre nuestro. Después de la limpia, debian lanzar la fruta
hacia el monte y por detras del hombro para no volver a verla,
pero debido a una confusién, lo depositaron de vuelta en el cesto
con el resto de la cosecha. A los pocos dias las tripas le volvieron
a la normalidad, pero el llanto le duré afios y no se apaciguaba ni
siquiera para comer o mientras dormia.
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Instrucciones para curar el mal de ojo

Para curar el mal de ojo, se debe cortar una hoja de almendro
tierno, rociarla con aguardiente alcanforado y dejar secar al
ambiente. Una vez seca se debe depositar sobre el vientre de la
criatura. Encima se ha de colocar un pafio preferiblemente de
algodén empapado en el mismo aguardiente. Si la fiebre es muy
alta, se puede proceder de igual manera en la coronilla. Cuando
el pafio se haya secado, se debe repetir el proceso. Se debe le-
vantar una oracién o intencién de su eleccién preferentemente
de origen catolico.

Cuando los sintomas hayan desaparecido, es necesario re-
petir la lectura del huevo pasado por el cuerpo. Esta es la Unica
manera de comprobar que el padeciente se ha librado del mal
de ojo. Posteriormente debe colgarse una piola roja de la mano
izquierda.

Ingredientes:

currincho
ruda
alcanfor de alcanforero maduro

hojas de almendro tierno

un avemaria o padre nuestro

El currincho debe ser extraido de cafia de aztcar y tener un
grado alcohélico no menor al 70 %. Debe ser puro y no fermen-
tado con frutas. Antes de hacer el preparado, es necesario filtrar
el aguardiente para asegurarse de que no tenga impurezas que,
lejos de alejar a las malas energias, surtan el efecto contrario.

La ruda se corta cuatro dedos por encima de la raiz para
que la planta vuelva a crecer. Retirando las flores y los tallos,



se dejan uUnicamente las hojas que deben mezclarse con el
alcohol.

El alcanfor debe ser obtenido de un alcanforero maduro.
Al incorporarse al puro, no debe agitarse para evitar evaporar las
intenciones curativas del remedio, mas bien es necesario permi-
tir que los elementos se integren espontaneamente en la sustan-
cia aromatica. El preparado debe reposar por al menos una hora
antes de usarse.

Las hojas de almendro deben estar completas, sin agujeros
ni partes secas, y es importante recogerlas de un arbol tierno.

El llanto de Solanda no cesé cuando aprendi6 sus prime-
ras palabras, como habian advertido los médicos del pueblo, ni
tampoco con todas las ofrendas cristianas y paganas que hizo su
familia. En el mejor de los casos, las lagrimas desaparecian por
unas horas o incluso un dia, pero eventualmente volvian. Una
noche, resignados al destino de la pequefia y mas por costumbre
que por encontrar la cura, encendieron el sahumerio con romero
y palo santo y al cabo de unos minutos, el llanto paré. Como no
ocurria en afios, el incémodo sonido del silencio se expandid, y
se escucho el crujir de las duelas de madera y el ulular del viento
golpeando en las ventanas, el roce de las cortinas de liencillo y
el perro de la otra cuadra que ladraba advirtiendo sobre los tran-
seuntes. Escucharon sus respiraciones en la tensa calma de la
noche y los ronquidos de los vecinos y, tal como la noche en que
nacié Solanda, perdieron el privilegio de dormir, pero esta vez
por el exceso de silencio.

Nunca supieron si la luna llena de esa noche de octubre
influyé en la sanacién de Solanda, o si fue la promesa célibe de
su madre lo que le devolvid la calma, o si finalmente solo habia
que esperar que el tiempo pasara porque no hay mal que dure
cien afios, ni siquiera el mal de ojo.

Dosier
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Cuqui Rodriguez

Bahia de Caraquez, 1993. Es comunicadora audiovisual y mul-
timedia graduada en la Universidad Casa Grande de Guayaquil
y master en Fotografia y Sociedad de América Latina por la
Universidad de las Artes. Es cofundadora de JAG Studio, una
oficina de documentaciéon y comunicaciéon de arquitectura,
disefio y otros fines similares contemporaneos. Fue ubicada
entre los «cien fotégrafos de arquitectura mas influyentes>
segin Loop Design Awards y los «diez fotdgrafos a seguir> en
el 2019 por Archdaily. Combina sus actividades desde un en-
foque multidisciplinar entre la investigacion, difusiéon, comu-
nicacién y documentaciéon de arquitectura. Ha publicado sus
articulos académicos en Archdaily, y sus fotografias circulan
en las principales revistas y plataformas digitales internacio-
nales de arquitectura. Desde la comunicacién, ha desarrollado
planes estratégicos para oficinas de arquitectura, organiza-
ciones y revistas.



Frondas y fauces
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Gético tropical

Frondoso y forastero
Todo lo excitante empieza con F

Furia
Una hendija azul
Recorta tu mandibula
fractal gético

Frenesi
de altar y carne
Demasiado escote para el vestibulo.
Demasiada luz en un capitel.
Muy poca bruma para que me abran la puerta.
102 Fiebre
Una golondrina busca espiga
Solo almizcle
Un eco de manzanilla

Manitos juntas en plegaria y en los pies, tubérculos
Y sin embargo,
mucho peor.
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Tecas

Te sumerges en la espesura de la jungla
mientras tanto
la jauria se acerca
presiento que es mi obligacién
quererlos a todos
mientras ellos toman un pedazo de mi.

Truenan las copas de las tecas
Y son devoradas por plagas gigantes
disfrazadas de garrote.
Me asusta dibujar esta selva sin mascara,
jilégica y exuberante!
T,
cuentas una a una las tecas,
Los pedazos que dejaron,
la jaurfa atlla
el garrote los silencia.
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Yermo

Entre vértigo y vestigio
soy la esencia de una metamorfosis
que perennemente
me tumba entre la desidia
y el impulso voraz de encontrar lo indecible.

Germen y semilla
encuentro sagrado entre ovulo y esperma
simbiosis diluida
coincidencia atroz
trofeo exhibido

y
huracanes despiadados.

104 :
Busco la promesa fiel
en hojas que se intercalan y trepan
en el tallo perfecto,
raices aéreas
savia por doquier
elixir potable
que nutre el yermo paraje
donde encontraré
donde me encontraré.
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Bano de Ruda

Hiervo ruda en medio de un desvelo
amarga y fragante
promesa trocadora de la suerte

Gotas minusculas
pero si las junto me bario en una laguna
0cio poco corriente
que despoja y consagra.

Hiervo ruda en medio de un desvelo
ofrecimiento para cambiarme la suerte
agua caliente para lavar las desgracias,
enderezar parajes
desinflamar la soberbia. 105

Hiervo ruda en medio de un desvelo
y pido
permanecer
mientras
renuncio lentamente
a quién era.
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Begonias

Td
que tan facilmente te turbas
te regalo un ramillete de begonias.

Si pudiera controlar el tiempo
no existirfan las manzanas verdes
ni las toronjas rancias
estamparia tu sonrisa de tierna haba cocida
en cada cesta,
en cada estacion
en cada pueblo
en cada mercado del mundo
como si un ramillete bastara
106 para no volverse espina.
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Otono

No puedo controlar la veloz llegada del otofio
que a paso firme
todo lo tuesta,
hoja a hoja
todo se desvanece.

Los lirios
las violetas,
que alguien le diga al presidente
que no tenemos estaciones.
Y, sin embargo, todo perece.

Guayacanes asustados
estallan la mostaza de sus copas 107
y un extrafio viento del norte
invade las calles.

Tibieza y despertar,
Fertilidad extrafia
De este precoz otorfio.
trépico de las veredas y guayaberas atontadas.
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Metamorfosis botanica

Cuando me mudé a tu lado
nadie me advirtié del desconcierto habitual
que cundia en tu jardin.
Margaritas
Como tu abuela y como la Duras,
Flores para olvidar ese dolor imposible de soltar

melancolia en las heliconias

humedad incontenible en las Begonias

moho por las nervaduras de las alocasias
que marchitas ya, en su adolescencia
son madres prematuras de esquejes regados por doquier.

Metamorfosis
108 Raices que se conectan y se tocan
raices laceradas
paren esporas, caminos de hongos diminutos
que comparten la sabiduria de la longevidad de ciertos
0Iganismos.

Botanico
Vulnerable acontecimiento
que asi como los animales
pavidos y trémulos
renacen en la metamorfosis botanica que sucede en nuestro
jardin.
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Retrato

La mujer en el jardin
Tiene cambios de climas, como los trépicos
Es eufdrica como los monzones del Asia
Y es fogosa como lo inciensos densos
Magnética como las sombras en un dia soleado
Asi soy, cuando reconozco mi fuego y ardo con él.

109
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Hechizo

Con esta palabra, abro el sendero,
llamo a la abundancia que viene y crece,
dejo el dolor, libero el miedo,

y en mi vida, todo florece.

Perdono las sombras, disuelvo cadenas,
cada herida se convierte en fuerza,
mis manos abiertas reciben el bien,

mi espiritu, en calma, despierta y espera.

Que lleguen la paz, el amor y el oro,
que fluyan mis pasos sin trabas ni muros,
mi voz es decreto, mi corazon, faro,
110 y el universo responde a mi llamado.

Que las puertas se abran, que el camino brille,
cada paso firme, cada deseo pleno,
soy una con la tierra, soy una con el cielo,
y en este hechizo, mi destino renuevo.
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Magia

Hay un hilo invisible
que danza entre mis dedos,
una hebra dorada
que cose las sombras del pasado

Flotan en el aire los susurros de un tibio pasado,
un conjuro suave
que despierta el polvo dormido
en las esquinas de mi pecho.

He lanzado semillas al viento
y he visto crecer estrellas
en la oscura caverna de mi clavicula. 111

La magia no es un truco,
es la certeza
de que el universo responde
cuando el corazén galopa hacia una direccién cierta
He roto el espejo mil veces
y mil veces aparezco de nuevo.
En esta herida cerrada,
en la cicatriz que brilla
COMO un conjuro secreto
tejido en mi piel
bordando tu nombre.
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Tamara Mejia Molina

Guayaquil, 1987. Ganadora Premio Nacional de poesia Ileana
Espinel Cedefio 2022, es profesora de literatura, poeta, critica
de arte. Imparte la asignatura de Historia y Teorias del Arte
en la Universidad de las Artes de Guayaquil. Es magister en
Critica y Difusién del Arte, y especialista en redaccién de tex-
tos criticos por la Universidad Nacional de las Artes de Buenos
Aires. Entre sus publicaciones estan el poemario Esto soy yo,
Marakaramazov (2016), el estudio critico «Historia Esculpida
de Manuel Velastegui, 50 afios de Nuevos Comienzos> (2019)
y el poemario Ultimos dias de una herida (2020). Sus poemas
aparecen en la antologia Madness: An Anthology of World Poetry,
en Nepal, RedPanda Books y en Bitdcora del encierro, en México.




Miscelanea

En esta seccion donde suelen caber materiales literarios
diversos, compartimos con nuestros lectores aquellos que
juzgamos valiosos: empezando por un poema escrito por
Cesia Moran, alumna de la Escuela de Literatura de nuestra
universidad, quien obtuvo el primer premio en la sexta
convocatoriadel concursoJosep Carner | Puig Oriol,organizado
en conjunto por la editorial Canuterio y el Casal Catald de
Guayaquil para homenajear al escritor Joseph M. Llompart.
Participaron alrededor de setenta propuestas, y hubo cinco
finalistas, estudiantesde Literaturade nuestra Escuela: Camila
Valdivezo Grimmer y Andrea Carabajo, asi como nuestro ya
graduado Antonio Acosta. Cesia Moran obtuvo el primer lugar
con su poema titulado «Guia de disecciones>>.

Tenemos también el honor de publicar en estas paginas
una seleccion de poemas de la escritora Valeria Guzman, y
un texto critico que, sobre el libro de ella, titulado un silencio
tan blanco, escribiera el poeta e intelectual Ivan Carvajal. un
silencio tan blanco, de Valeria Guzman fue ganador del Premio
de Literatura Ciudad y Naturaleza)osé Emilio Pachecoenel afio
2024. Como existen las sincronias, estos poemas se articulan
tematicamente con nuestro dosier, el arbol sensitivo.



M4

Raul Vallejo estd presente de un modo doble en esta
edicion: ha escrito un comentario sobre la trayectoria del
poeta y cronista guayaquilefio Jorge Martillo Monserrate,
ganador en 2024 del Premio Nacional Eugenio Espejo en el
ambito de la creacion literaria, en el que analiza los motivos de
la vida, la muerte y el amor en la trayectoria lirica de Martillo.
Por otro lado, sobre la mas reciente novela de Radl Vallejo,
titulada Manvscrito de una Cordnica Inconclvsa (Premio Novela
Corta Miguel Riofrio 2024) escribe una resefia y analisis critico
la académica Alicia Ortega.

Geomara Cedefio Pesantez, alumna de la Escuela
de Literatura, ha escrito una resefia sobre Paris 5, la mas
reciente novela de la guayaquilefa Liliana Miraglia, en la que
destaca la naturaleza desenfadada y divertida, asi como el
espiritu experimental de las refrescantes y por momentos
desconcertantes paginas de Miraglia.

Cerramos nuestra Miscelanea con una colaboracion
del escritor lojano Carlos Carrion. Se trata de un ensayo
titulado «Belleza y Verdad>>, en el que recorre las paginas y
los escritores que mas han influido en su vida y su concepcién
estética. Un grupo de profesores de la Escuela de Literatura de
la Universidad de las Artes tuvo ocasion de escuchar a Carrion
cuando leyo este texto en julio del afio pasado en la clausura del
XXV Encuentro de la Asociacion de Ecuatorianistas.

Cecilia Velasco
Directora de larevista Pie de Pdgina
Universidad de las Artes
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El canal salobre del térax se enhebra a sus anchas
en la humareda de la cantina. Hay que zanjarlo a vapor,

justo donde guarda hipidos morados, detractores de la matriz
que le dio de comer.

Pobre costilla restante insumergible; deja que te descortecen
esa afrenta encruzada hasta ahuecarte.

$Qué querias hacer tu solito

con el sarpullido ventricular?

Poniéndolo en remojo con hojitas de laurel, rogaste para que lo
ampararan

con todo y tronido de huesos,
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sin saber que el desgaste vertical terminaria rayoneado.
El canal salobre del térax
sopla la desinfeccién protocolaria

y deshace el palpito deshojandolo con ganas. Porque el sentido
comun con sangre entra.

Es necesario erosionarte el cuero cabelludo para que se aflojen
los solares.

Chasquido de hornillas tironeando
el hambre insolado con el que naciste.
Halos de sabor artificial degenerandote la retina.
Te despliegan con pinzas.
116 El canal salobre del térax desparramandose enllaguecido.

A las muelas se les sube la sangre a la cabeza, revientan sus
aureolas

y esperan a que les injerten manzanillas, nada mas que las
machacadas sin sal, las manos afiebradas.

Pero no te lo tienen permitido.

Condena sin expiracion

por comerse los dedos de tierra a escondidas.

Toérax bipartido, por favor,

el rasqueteo de gasas en las visceras, te estd dejando cocido.

$Qué haran con los clavos de olor encarnados al pecho?



Misceldnea

Hay que abrirte el ombligo en gajos

con las mandibulas de hormigas caseras, rastrillar el conteo
estomacal para reanudarlo. Ahi te encontraron:

compulsiones desorillandote el nombre; un incendiario de
crueldades

ensartado en callos del musculo primordial;

y un vago invasor al que escupen en frascos angulares.

117

Cesia Moran Culcay

Estudiante ecuatoriana de Literatura en la Universidad de
las Artes en Guayaquil. Nacida en 2004, vive hablando con
un acento que afiora regiones. Escribe desde, y a través, de
los dolores por el crecimiento, el cuerpo y cémo habita dife-
rentes espacios. Recientemente publicaron su poema <«Guia
de disecciones> en la edicién numero VI de antologia poéti-
ca del concurso Josep Carner I Puig Oriol, llevado a cabo en
la ciudad de Guayaquil.
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de poemas
del libro
un silencio
tan blanco

Valeria Guzman
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esta es la nifla que a cuarenta bajo cero
quema todos los cerillos sin esperanza
(la caja entera)

desde el dedo anular el frio crece hacia la aorta
como saber si el corazon se ha vuelto un témpano
a qué temperatura morira de resequedad, de indefension

la gelidez embiste

esta es la sangre del lobo sacrificado por su piel
a cambio de dos minutos de calor

y no habréa palabra que no te exponga desnuda
a la intemperie



Misceldnea

con los ojos cerrados y las manos asidas a un trineo
la nifia Liera intenta aprender a caminar

en sus dedos hay flor de chuquiragua

en sus ojos duermen linces de Siberia

se derritid la huella

de mis primeros pasos

en la esquiva memoria de la nieve

internarse en un bosque es agua que detiene su curso
estatismo y mudez

piedra que resiste a la intemperie

internarse en un bosque es vacio

ramas despobladas 121
de hojas de flores de color

sin més sonido que el arrullo descuidado

desde las madrigueras del reposo

el bosque aun sin hojas sigue siendo bosque
la rama desnuda sigue siendo arbol

quién escuchara la caida de un copo

sin ningin animal que aguce el oido

el paisaje del inverno es la ausencia
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alaudidae

a mediados de la ultima edad del hielo
murié cantando una alondra cornuda

los cazadores de marfil fosil

acaban de hallar su cadaver petrificado

una hembra de hace 46 mil anos

cuyo cuerpo se nos revela intacto

en medio de un desfile de cuadripedos

que congelaron su marcha

de mamuts y bisontes

es la primera vez que se congela el canto de un ave

su vuelo quedd suspendido en sus alas completas
en sus delicadas plumas pardas

diurna de las nieves

espiritu bendito de esparcidas semillas
circunvolando

cuantos secretos de Siberia duermen en ti

hija de las estepas de Mongolia

madre del ascenso

estatua incélume del pasado
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teoria creacionista de las morsas

y las morsas soflaron con la nieve
bestias prehistéricas amamantando la tierra

la vida de los polos son otros mundos
dentro de este mundo

millones de afios atras

buceando a mas de cien metros

las morsas empujaron con sus colmillos las placas
hasta hacer puentes en Bering

la tierra nunca fue un conjunto de elefantes
que sostienen tortugas

sino dos semiesferas sujetas 123
por morsas que pesaban miles de toneladas

las morsas sofiaron con almejas

con lenguas aleutianas

con la profundidad de lo indecible

pero eso si
ellas nunca se soflaron sirenas
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narval

entre los bloques de hielo

y los fiordos circumpolares

asomaba su inmenso diente de marfil
los vikingos se lanzaron a la caza

y traficaban en Europa

el cuerno contra los venenos y la melancolia
sostuviste el imaginario de un mito

de caballos blancos y damas virgenes

de la salud y la fortuna

servidos en copas de palacios medievales
oh cadaver de los siglos

tristisimo unicornio del artico



beluga

a Mariela

tanteando el abismo del artico
navega entre los icebergs

canario del mar que canta al filo

de los témpanos sin estrellarse nunca
sus agudos trinos y chapoteos

son ondas que rebotan

ecos que regresan y trazan

un mapa mental de la profundidad

no es blanca ballena

pero su piel es albina y elegante

quiza estuvo en los delirios de capitdn Ahab
y permanece en la risa de los mas pequefios
que la ven bailar tristemente en los acuarios

Misceldnea

125
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liebre polar

esperarias que la vida se desgajara en avalanchas profundas
de esas que arrasan la tierra y se llevan

a su paso piedras y raices en una caida estrepitosa

e incontenible hacia el vacio

pero la nieve se acumula en las ramas desnudas

o una liebre sacude su pelaje

y vemos precipitarse diminutos montones hacia el suelo
son avalanchas tan pequefias que no esperarias

que en ellas se vuelque la vida de revés

aplastada por la gravedad de lo insignificante

desde una herida abierta algo esta cayendo

y nada sacude ni sucumbe

y No es que el tiempo exista. ese pretexto del lenguaje que he-
mos urdido para creer que algo transcurre. tampoco es que el
olvido exista. solo le vamos restando importancia a los invier-
nos. poco a poco queda el vacio esqueleto de un caribt. forma
que sin su contenido ya se vuelve simple rastro del hielo. y no
hay ni el rumor de lo inttil por mas que se escarbe. toda pala-
bra se resume en silencio. todo abismo es abandono. la inexis-
tencia es blanca y cruenta.
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salamandra

sauria paciente

fria de sangre

negra piel del principio

espiritu ileso de la nieve

lengua de puente entre los siglos

egregio teson de los misterios del invierno
apacible durmiente de los suefios de la taiga
pequeiia diosa de las profundidades de Siberia
calma en las entrafias del hielo

copo fugaz precipitado en salto

pura de las transformaciones

diminuto fuego detenido

sauria mia

salamandra 127
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lophelia

a Laura

expulsado del mar de Tetis

un bosque animal de hielo

se eleva a dos mil quinientos metros del fondo marino
en el circulo polar artico

cuerpos calcareos traslicidos
habitados por algas transparentes
han abandonado el color

para ser espejos de la escarcha

enramada pétrea contra la oscuridad
exoesqueleto opalescente contra lo estéril

128 es la insistencia de existir
una densa espesura de tentdculos
que se erige en el suefio de una noche de invierno
y crece en secreto
bajo la profundidad de lo desconocido
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la tierra arrulla animales en su seno

ninguin humano puede dormir

en el regazo de la nieve
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Valeria Guzman

Poeta, investigadora, ensayista y traductora ecuatoriana de
residencia prolongada en México. Traduce ruso, francés e in-
glés. Especialista en diccionarios y gramaticas antiguas. Rea-
lizé estudios de Lingliistica y Literatura Hispanica en la Be-
nemeérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP) y de Lin-
gliistica en la Universidad Nacional Auténoma de México.
Lexicografa en la Academia Mexicana de la Lengua, trabaja
como investigadora en la Academia Ecuatoriana de la Lengua,
y colabora la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiol.
Ha trabajado en el Diccionario de la lengua espaniola de la Real
Academia Espafiola, obtuvo el Premio Filosofia y Letras de
la BUAP en 2009 y, en 2019, el Premio Nacional de Poesia
Tijuana. Entre su obra se encuentran «Efusiva penitente>,
«Ofidias» y «Animalemas>. Ademas, es directora del pro-
yecto Mujeres al Oido y realizo la antologia Voces que cuentan.
10 narradoras ecuatorianas. Gané la IX edicién del Premio de
Literatura Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco, con la
obra un silencio tan blanco.
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La nieve
es la fiesta
de lo invisible

Ivan Carvajal

Aungque la letra del poema se traza y se inscribe sobre el papel en
blanco, aunque el poema emerge asi letra tras letra en la sucesion
de las lineas, la poeta nos dice que sus trazos e inscripciones
provienen de otras marcas. Lo ha reiterado Valeria Guzman desde
sus primeros textos: en el poema se anudan las inserciones que
rasgan la piel de la sierpe o de la nifia o la corteza del arbol, las
estelas que deja en el aire el vuelo de los pajaros, los hilos del
agua en los deshielos de la estepa o los pliegues ignotos de la
interioridad del cuerpo. Pero ;dénde se inicia esta sucesion de
marcas? «[NJombrada antes de nacer / fui palabra // fui lenguaje
/ antes que cuerpo>, nos habia dicho la poeta en Ofidias, libro
que lleva un subtitulo algo inquietante, En otra piel serdn las
mismas marcas. De los versos citados y del subtitulo cabe retener
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el vinculo entre el nombre y la existencia, entre la palabra y el
ser, de una parte, y de otra, el transito de las marcas, por tanto,
de la palabra, del nombre, desde una piel a otra. Pero ¢son las
mismas marcas? ¢/Qué es Lo Mismo que se desplaza sobre las
coberturas de los seres, en el transcurrir de la existencia —
siempre singular, de cada una o de cada uno—, en el fluir de
las palabras, de los signos? Tal vez esta sea la indagacién que
conduce toda escritura poética.

«Que Cadmo le arrancara los dientes a la serpiente de
Casalia. // Que mi padre dejara la arisca majestad de los condores
para baflarse en el Kuban. / Que mi madre se embebiera en las
mismas aguas>, leemos en un poema de Ofidias que lleva un
epigrafe de Khayyam, «Largo tiempo vagamos por mares y
desiertos; recorrimos toda la tierra>.

A proposito de estos versos quisiera sefialar que, si bien
no debemos confundir la experiencia de la escritura poética con
los datos de la biografia del autor o la autora, hay circunstancias
biograficas que adquieren un cierto valor heuristico en la
interpretacion de un texto poético. Para el caso de un silencio
tan blanco, conviene mencionar que Valeria Guzman nacié en
Krasnodar, a orillas del Kuban, en Rusia, cuando todavia existia
la Unién Soviética, de madre nicaragliense y padre ecuatoriano,
y que buena parte de su vida ha transcurrido en México. Como
se vera mas adelante, este dato resulta significativo para
comprender el movimiento de los escenarios de estos poemas,
aunque no para explicarlos —los poemas, por supuesto, jamas
se explican—. El dato biografico quizas nos ayude también para
establecer la conexién desde las marcas inscritas en las distintas
pieles de las ofidias de su libro anterior hacia los trazos sobre la
nieve de este. Piel, cuero, corteza, nieve se trasmutan en el papel
que sostiene la escritura poética.

un silencio tan blanco contiene cinco secciones. La primera,
«pequetia avalancha>>, nos coloca ante un personaje, la «nifia>,



dentro de un escenario que bien podria localizarse en la estepa
siberiana o en la caucasiana. ¢Se trata, acaso, de momentos de
su infancia que recuerda la poeta? Podria ser, pero es virtud de
la poeta el esquivar la mera expresion emotiva de sus recuerdos
personales para dotar a sus poemas de una tonalidad afectiva
que nos devuelve hacia la evocacién de una infancia compartida
por el lector o la lectora. La memoria, por lo demas, estad
atravesada por la ficciéon. Inventamos siempre lo recordado; en
la constitucién de la memoria intervienen tanto el olvido como
la imaginacidn, asi construimos las capas de la memoria en las
que se entremezclan certidumbre e incertidumbre. Dice Valeria:
«los recuerdos chocan / son capas inasibles de la transparencia /
y las olas nuevas se congelan / precisamente encima>. La poeta
recuerda las escenas con la abuela y el abuelo en las cabafias
lejanas de la estepa... 0 en los paramos andinos, cuando recogian
flores de chuquiragua... La escena de amor entre abuela y nieta
se trasmuta en el dulzor de las compotas que se guardaran en
la alacena para el invierno, aunque luego habra que registrar la
pérdida y el dolor en otra escena que acontece ante la tumba
de la abuela; el poema deviene entonces «la esquiva memoria
de la nieve>. Con la poeta, o con la nifia evocada en el poema,
también el lector o la lectora rememoran la coccién de las frutas,
el olor que invade la cocina o la blanquitud de la escarcha sobre
las tumbas de los ausentes.

En los poemas que retine la segunda seccion del libro,
«igli», Valeria Guzman recurre a sus conocimientos técnicos
de lingiiista y a un juego irénico relacionado con Franz Boas, el
fisico y gedgrafo judio-aleman que fue a Alaska con el propésito
de estudiar el comportamiento del agua en esas zonas gélidas,
y que en la isla de Baffin fue salvado de morir en un agujero
helado donde habia caido por un grupo inuit. Ese accidente y ese
socorro, segun la leyenda, habrfan dado origen a la antropologia
estadounidense. A partir de las conclusiones de Boas sobre el
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inuktitut, la lengua de los esquimales de Alaska, se convirtié en
un lugar comun de los textos de lingliistica el remarcar que los
inuit «distinguian», y por consiguiente nombraban de manera
diferente varios matices del blanco. Pero ¢es asi? Tal vez Boas se
dejo llevar por un equivoco; «el mito de los nombres de la nieve
no es facil de romper>, dice la poeta, quien complementa ese
juego irdénico con referencias a la lengua inuktitut y sobre todo
con la evocacion de la mitologia inuit, y nos recuerda que Kaila,
el dios del Cielo, cred los animales ante la stplica de la mujer,
quizas la Madre del pueblo inuit: «entonces la mujer suplic a
Kaila / que poblara la tierra / y Kaila le ordend / agujerear el hielo
// la mujer pescé del vacio / morsas y belugas / linces y armifios
/ narvales y bthos / y al final caribtes>.

La tercera seccién del libro, «paso para renos en la nieve
profunda>, continda esta creacién del mundo por Kaila, puesto
que los poemas estan dedicados a una serie de animales del
Artico: la ya extinguida alondra cornuda, las morsas —que, en
un juego irénico con el mito mesopotamico del mundo sostenido
por elefantes que descansan sobre una tortuga, empujan con
sus colmillos las placas tecténicas en el Estrecho de Bering—,
el narval, la beluga y los otros animales que ya se nombraron en
el mito. Se crea con ello un paisaje imaginado del Artico. Dice el
poema btiho nirval:

no importa la profundidad
un btho desde lo alto
escucha el crujir de las pequefias patas

de un ratén que escarba

la nieve es la fiesta de lo invisible



Considero que este verso, «la nieve es la fiesta de lo
invisible>, es la bisagra que articula las tres primeras secciones
del libro con la cuarta, denominada «una fina capa de nieve
sobre el hielo>, en la que se retorna a un tema central dentro de
la indagacién que lleva a cabo la poeta: ¢cual es el vinculo entre el
lenguaje y el ser, o entre lenguaje y acontecer? jAcaso la palabra
antecede a la existencia?: «esas siluetas blancas que corretean
/ imperceptibles sobre la nieve / son lenguaje... [la liebre, el
zorro, el reno, el lobo] todos blancos esfuméandose / sobre la
blanca imposibilidad / de su propia existencia»>. Cada ser en si
mismo es un signo, lo sabemos; el poema —o el nombre— trae
los seres a la presencia, pero también los hace desaparecer, los
torna siluetas, espectros, los trasmuta en nombre, en sucesién
de palabras, de letras. El poema marca la ausencia de lo que se
nombra. El poema alude a la vida y a la muerte, siempre y al
mismo tiempo. Con ello o pese a ello, hace memoria, y la memoria
consigna la continuidad: «el bosque aun sin hojas sigue siendo
bosque / la rama desnuda sigue siendo arbol / quién escuchara
la caida de un copo / sin ningin animal que aguce el oido // el
paisaje del invierno es la ausencia>.

La construccién de los poemas hasta esta cuarta parte del
libro se rompe inesperadamente en la quinta y ultima, «blanco
sobre blanco>>, para dar paso a un poema compuesto con palabras
que aparecen como si hubiesen sido puestas al margen. Si en los
poemas de las cuatro secciones anteriores prevalecen los nombres
—«un alma representada por un nombre / que se escabulle
como las focas»— y los verbos, si asi se destacan las cosas y
adquieren presencia los seres, si de esta manera se configuran
escenas, en la ultima seccién asistimos a una disolucién del
sentido y por tanto al desvanecimiento del ser mismo de la
poeta, del lector o la lectora. No es casual que esta seccién se
inicie con un epigrafe, tres versos de José Emilio Pacheco: «La
nieve no quiere decir nada: // Es sélo una pregunta que deja caer
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millones / de signos de interrogacion sobre el mundo>. Al final
del libro nos encontramos ante un texto en el que ya no hay
nombres, ya no hay enunciados, solo una sucesion de adverbios
y locuciones adverbiales, que se cierran con una pregunta por
demads inquietante: «pero / tal vez / no?».

Me parece que es preciso destacar una de las virtudes
esenciales de este libro de Valeria Guzman: la suya es una escritura
ajena al exhibicionismo subjetivista que parece dominar buena
parte de la produccién textual de nuestros dias. La concrecién de
la escritura poética de Valeria Guzman es ajena a la elocuencia,
de ahi su fuerza. Me habia referido antes al flujo que crea la
sucesion de las secciones a partir de una relacién que, si bien
algo difusa, puede establecerse entre lo que suele llamarse «voz
poética> (que no es precisamente una <«voz> ), que en este caso
y con mayor precision puede llamarse simplemente «la poeta>,
con la «nifia>» evocada, y que culmina en la disolucién de esa
«voz> en la ultima seccién. Luego esa «voz> (¢pero acaso es
la misma «voz>?) nos habla de escenas situadas en estepas, en
aguas heladas, en el Artico. ¢Son escenarios imaginados o lugares
donde alguna vez estuvo la poeta? Se trata acaso de expresar
sus «vivencias>»? Creo que estas son preguntas que carecen de
sentido, pues toda escena de un poema es una construcciéon de
la escritura. Aqui los escenarios tienen una funcién esencial:
la blanquitud de la nieve es una escritura donde buscamos el
sentido mismo de la vida y de la muerte. Esa blanquitud precede
de algiin modo a la blanquitud de la pagina en la que transcurre
la indagacién poética. No es mera casualidad que el libro se
cierre con una pregunta que nos arroja al blanco total: «pero /
tal vez / no?>.

¢A la nada? O mas bien nos devuelve al comienzo, a la
«fiesta de lo invisible>» que es la experiencia poética.
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En poesia ha publicado Poemas de un mal tiempo para la lirica;
Del avatar; Parajes (Premio Nacional de Literatura Aurelio
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Raul Vallejo

Aviso a los navegantes (1987), el primer poemario de Jorge Martillo
Monserrate (Guayaquil, 1957), Premio Nacional Eugenio Espejo
2024, tiene un verso que anuncia uno de los motivos poéticos
de su obra, que es la ebriedad como un estado personal de la
experiencia estética en medio de la tentativa amorosa y, que, al
mismo tiempo es una loa bellisima a la cerveza: «Entre salir a
emborracharme / cerveza tras cerveza / (oro liquido que no pudie-
ron inventar los alquimistas) / y la musica ayuda / usted persiste
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/ da vueltas a mis ansias de embriagarme>'. En la poesia inicial
de Martillo, la cerveza es celebracién de la vida, es complicidad
en el amor, es refugio ante el desasosiego, es compafiia para el
infierno, es el oro liquido que calma la sed de vida. En El amor es
una cursilerfa que mata (2009), uno de sus ultimos poemarios, la
cerveza es testigo silencioso y frio de la soledad del poeta: «Ten-
go tres cervezas / Y una tristeza / Las botellas estan acostadas en
el congelador / La pena me muerde el pecho hasta hundirme>>2.

La cerveza —a veces, el vino— es el simbolo de una ebrie-
dad que, ademas de procurar la experiencia estética, es también
una manera de andar sin ataduras por la vida. En un desdobla-
miento literario, Martillo, a través del personaje del Conde de
sus crénicas, se ve a si mismo: «Cuando lo encontré dijo que
solo le interesaba: Beber, leer, escribir y matarse [...] Es un pési-
mo escritor pero un excelente amigo>»3, dice en un texto poético
que tiene una versién similar como crénica en Guayaquil de mis
desvarios. Crénicas urbanas (2013). Lineas mas adelante, en la cré-
nica, modifica la ultima frase: «Es un pésimo escritor pero un
excelente borracho>*4. El sitio para beber cervezas es el célebre
Montreal, espacio donde nos reuniamos los escritores de Sicoseo
que Martillo y Velasco Mackenzie transformaron en un mitico
lugar literario.

Para el poeta, la ebriedad es un estado vivencial que nos
confronta con la muerte. En Fragmentarium (1992), el hablan-
te lirico cuya voz se prolonga en una intensa confesion, dice:
«Beber, forma de conocimiento / Liquidez que ata y desata a
la Muerte [...] Vi, oh dios, a la Muerte. / Las voces se apagan.

1 Jorge Martillo Monserrate, Aviso a los navegantes (Quito: Casa de la Cultura
Ecuatoriana Benjamin Carridn, 1987), 17. Enfasis afiadido. El Premio Nacio-
nal Eugenio Espejo es el maximo galardén que concede el Estado ecuatoriano
alatrayectoria de quienes han contribuido al arte y la cultura del pafs.

2 Jorge Martillo Monserrate, «El amor es una cursileria que mata. Catalogo
de ayuda, autoayuda y destruccién (2009)>, en Aqui yace la poesia (Quito:
Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrion, 2016), 214.

3 Martillo, «<El amor es una cursileria que mata...>, 206.

4 Jorge Martillo Monserrate, Guayaquil de mis desvarios. Cronicas urbanas
(Guayaquil: Editorial El Conde, 2013).



Los rostros desaparecen»5. La confrontaciéon con la Muerte es
un motivo tematico recurrente de la poesia de Martillo desde el
comienzo de su obra. Asi, en el poema <«<hic novae vitae porta est>,
que es la inscripcién que consta en el frontis del arco del portén
de la entrada numero tres del Cementerio General de Guayaquil,
la visita al cementerio le permite contemplar desde el cerro las
dos ciudades, la de los vivos y la de los muertos y, en medio de
la contemplacién, tomar consciencia de su rebeldia frente a la
muerte: «he visitado esos cerros enrojecidos y me sé cautivo / ni
mi cuerpo ni mi espiritu surcaran el portén / y la leyenda en latin
daré cuenta de mi eternidad»*.

El hablante lirico invoca la muerte como una manera de
espantarla. En Vida péstuma (1997) asistimos a una confesion es-
tremecedora del poeta, construida como un testamento al borde
de la insania mental y la constatacién de la condicién solitaria
del ser humano. «Que nadie recuerde el dia de mi nacimiento>
dice la voz poética y evoca las vicisitudes de aquel momento
para concluir, con la certeza del que ya nada teme: «La muerte
es mas atractiva que el acto de nacer»7.

El poeta no elude su confrontacién con la muerte. Se in-
troduce en ella, y su gata Perla lo arranca de ella a zarpazos.
Juega con la muerte mientras bebe lentamente su cerveza es-
pumosa en el bar Montreal. La percibe cercana, se siente un co-
razén podrido, una botella vacia y vuelve a ofrecer, hacia lo que
considera el final de sus dias, un ultimo aviso a los navegantes.
Esta presencia de la muerte como una constante de la vida esta
intimamente ligada a esa simbdlica ebriedad celebratoria en me-
dio de una locura que el poeta intenta eludir:

5 Jorge Martillo Monserrate, Fragmentarium (Quito: Ediciones de la Pontificia
Universidad Catdlica del Ecuador, 1992), 83. Este libro gand el Premio Nacio-
nal de Literatura Aurelio Espinosa PAlit 1991.

6 Martillo, Aviso..., 69.

7 Jorge Martillo Monserrate, Vida pdstuma (Guayaquil: Manglar Editores,
1997), 23. La foto de portada y contraportada de esta edicién es de Liliana
Miraglia, una de las tres personas a las que esta dedicado Fragmentarium; las
otras dos son Eduardo Lopez y Ricardo Maruri.
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Podrian ser mejores las cervezas de la otra orilla
—inyectadas como un soplo de morfina en mi cuerpo—
Pero estas cervezas calientes dicen presente

Les doy la bienvenida

Hay que rendirle culto

A toda expresién de vida y muerte.8

Pero esa cercania tiene su precio: lo que se paga es ese va-
ciarse de la vida, esa vida que se consume en lo inttil; ese asumir
la soledad en lo cotidiano, esa soledad dominical que apesta. Es
la muerte que transcurre en una tradicion poética engarzada con
el modernismo, pero sin las adjetivaciones exdticas: en la poe-
sia de Martillo estamos ante la muerte desnuda, como en Edgar
Lee Masters y sus muertos de Spoon River; una poesia sustantiva,
convertida en lo que se teme y, al mismo tiempo, se anhela: «Lo
mejor de la vida ha sido morirse>°. El poeta se vacia de cosas y
de afectos; se abandona a la felicidad de diecisiete cervezas bien
frias en coloquio cifrado con las diecisiete pufialadas de un poeta
de célebre ebriedad como Pedro Gil. Martillo, como un muerto a
la deriva, anda en busqueda del arte poética de la muerte, que, a
fin de cuentas, es el acabamiento del mundo:

Digo que cuando venga la muerte
Los versos que escribi
Desapareceran de la memoria

Y los libros

Como un acto de magia

De mi ultimo aliento.%*

En medio del desvario de la ebriedad y la invocacion fatal,
el hablante lirico asume el amor como la realizacién celebratoria

8 Martillo, «Maremagnum.1995-1998>>, en Aquiyace la poesia, 119.
9 Martillo, «Maremagnum.1995-1998>> 138.
10 Martillo, «Prendas interiores>, en Aqui'yace la poesia, 192.



del deseo y su evocaciéon permanente; asume la condicién de lo
efimero porque el ser amado es un cuerpo en fuga, una ausen-
cia que se llena con otros cuerpos que también seran ausencia.
Hay en ese vacio el imperativo de la maldad, antes que el de la
ternura, como si el hablante lirico quisiera destruir el espacio
del amor y convertirlo en espacio de la nostalgia sin redencién
posible. Reniega del amor entendido como los lugares comunes
de una felicidad de postal:

El amor es una cursileria que mata
Te impulsa a prometer el cielo desde el infierno mismo

Vender cuotas de amor eterno aunque luego se pudra en
una botella

Jurar amar hasta la muerte cuando el olvido esta en la
esquina

Este sentimiento te lleva a tatuar corazones

En muros y paredes / hojas de cuaderno y correos
electrénicos

Corazones que laten gritando que estas vivo

El amor es una cursileria que mata®

En la tradicién de Medardo Angel Silva, también poeta
y cronista de Guayaquil, Martillo es un heredero de los poetas
malditos en este trépico de violencia caliente. Por su poesia,
navega el barco ebrio de Rimbaud y la ciudad nocturna y pe-
cadora de Baudelaire. El infierno es un lugar que el poeta trae
a la memoria atravesado por sus tribulaciones y a donde nos
convoca para compartir la agonia de la existencia, en la medida
en que se enfrenta un dios ruin. La voz lirica de Fragmentarium

11 Martillo, «Elamor es una cursileria que mata»>, 200.
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se identifica como pecador y se confiesa; el poeta, transido por
la culpa judeocristiana, se vuelve blasfemo para liberar ese es-
tremecimiento que provoca la existencia y convivir con lo que
se teme: «Dice el poeta a sus poemas en llamas: / La poesia es
ambigliedad erigida en sistema, / su destino es emparejarse con
el horror>*. El poeta nos lleva a un descenso a los infiernos para
alcanzar una plenitud que esta oculta y comparte con nosotros
la libertad que procura el descubrimiento de la belleza sin moral:

’

Or:
no ensucies el aire, empuerca tu vida.

Lo prohibido no existe, las fronteras son abismos para los
estupidos.

Acude a la expresion auténtica, no huyas del rebelde, ni
del orate.

La belleza del infierno existe, pero no es un hecho publico.

A lo largo de su obra, un/una poeta va construyendo su
arte poética. En ella, quien escribe poesia se erige como un ser
que ha recibido sus dones de las divinidades o alguien que trabaja
y se desvela para suplir la ausencia del favoritismo de las deida-
des. En Jorge Martillo el don de la verdad poética fluye trepidante
en sus versos. Una recopilacion de sus libros, publicada en 2016,
se titula Aquif yace la poesia. Yacer, en sus varios sentidos; el del
reposo, el del texto ya domado por la escritura y sereno para ser
leido el de copula de los amantes, el del texto erotizado, el del ars
amatoria, el del amor ausente; el de la muerte, el del texto en el
sepulcro contenido por el féretro en forma de libro. Lo cotidiano,
el amor erdtico, la muerte: ese infierno tan temido que el poeta
comparte con nosotros: «Desde hace tiempo pregunto: / Por qué

12 Martillo, Fragmentarium, 71.
13 Martillo, Fragmentarium, 63.



mi poesia es una larga conversacién conmigo mismo / Sera el
lenguaje capaz de devorar como el fuego / Deseo convertirme en
ceniza / Y desaparecer>>'4.

Su verdad poética se nutre de una ciudad a la que ama de
infinitas maneras y que esta siempre presente en lo cotidiano
de su poesia y, por supuesto, en el protagonismo de sus croni-
cas. La voz del poeta joven la recorre como un escenario popular
para la experiencia amorosa vy literaria, en sus primeros textos:
«recuerdas aquellas cervezas en la oscuridad del melba / esas
lenguas enroscandose como serpientes en el barrio las pefias [...]
el chillar de felinos alunados al llegar a la fortificada ciudad del
amor>; y la voz del poeta ya mayor, que se define decadente, la
maldice en sus poemarios de madurez como un prisionero con-
denado a vivirla: «Maldita ciudad / Antro de locos / He bebido
de tu veneno / He mordido tu carnada que trastoca los sentidos /
Que me mantiene cautivo>'°.

Su verdad poética estd embebida de cerveza, ese oro liqui-
do que le da brillo a la oscuridad del solo:

Este domingo es como una droga

Ese soy yo

El pobre infeliz que es feliz con 17 cervezas bien frias
[...]

Ese soy yo

El que se cree libre porque camina descalzo

Por calles sembradas de vidrios.”

La soledad es un abismo que atrae y que engulle, un mons-
truo que devora al solo, a ese que llega a donde nadie lo espera.

14 Jorge Martillo Monserrate, «Prendas interiores>, 189.

15 Martillo, Aviso..., 55. )

16 Jorge Martillo Monserrate, «Ultimos versos de un poeta decadente
(1993-2003)>, en Aqui'yace la poesia, 156.

17 Martillo, Vida péstuma, 63y 64.
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La cerveza es el espejo del hablante lirico que le permite mirarse
a si mismo en su infinita tristeza y su contacto mas cercano con
la muerte.

Su verdad poética esta atravesada por el amor erdtico que
es realizacién plena del deseo, imposibilidad de permanencia
y ausencia dolorosa de la mujer amada. Asi, el hablante lirico,
atragantado de muerte, se resiste a la felicidad ilusoria del amor
y prefiere la tristeza de la pérdida y el mal amor: «Celebraran mi
fin / Las mujeres que recuerden / Que mas fue la maldad que
la ternura>8. El dolor provocado por la celebracién erdtica se
encubre con malditismo. El hablante lirico de Maremagnum no
quiere saber de compasion y, de alguna manera, se solaza en la
maldad del amante amoral: «Fui un hijo de puta [...] Tuve dos y
tres amantes a la vez / confundi sus nombres / Bebi de sus tetas
/ Dibujé con saliva obscenas formas de amar>%. En el infierno
vital, tantas veces evocado, todo asomo de romanticismo estd
condenado al fracaso. En la poética de Martillo, «si el amor no es
maldito, es una forma de piedad>*°. Y, como toda piedad es una
forma de impostura, de felicidad inauténtica, el poeta no tiene
piedad ni consigo mismo y, en una conmovedora metafora, da
cuenta de la dolorosa condicién de su caida: «Me siento como el
trapo para limpiar mesas de cantina>2'.

Su verdad poética, la autenticidad de su caida en el abismo
de la soledad, lo lleva a enemistarse con la propia poesia, de tal
forma que, en sus textos de madurez, le toca convivir con la au-
sencia de aquella. La declaratoria es estremecedora y contradic-
toria al mismo tiempo: «La poesia me abandoné / Tal como las
mujeres / Que dejo escapar en simulada libertad / La poesia me
abandoné / Daria lo que me resta de existencia / Por un solo ver-

18 Martillo, Vida péstuma, 52.

19 Martillo, «Maremagnum>>,145.
20 Martillo, Fragamentarium, 43.
21 Martillo, «Maremagnum>>,146.



so»?22, Estremecedora porque el abandono no es solo de la poesia,
sino de la vida misma. Sin embargo, en medio de la ausencia y el
abandono, la poesia persiste como persiste la vida:

Cémo se escribe poesia

Era la pregunta estupida

Ahora descubro que la poesia siempre esta
Como tras esa mirada tuya tan velada y dormida
Ahora descubro que la poesia siempre esta
Intentando ocultar para confesar tanto.?

Martillo ha construido una poética confesional en la que
el hablante lirico se va despojando de si mismo, en una ceremo-
nia dolorosa de ebriedades, en un transito por el infierno de la
soledad y las ausencias, en una confrontaciéon descarnada con la
muerte, para vaciarse en la poesia, entendida como una explora-
cién continua de las posibilidades del lenguaje cotidiano. Asi, la
voz poética define su oficio:

Escribo para despojarme de mis despojos

Para desalojar los fantasmas que me habitan

Para excluir los demonios que me incitan

Escribo para reflejarme en el espejo que no miente
Para treparme en la cresta de la ola y reventar.>

Jorge Martillo Monserrate ha vertido en su poesia la tur-
bulenta experiencia de la existencia cercenada de ilusiones y de
amores, con ausencias y caidas, desnuda ante la muerte, persis-
tente en la vida.

22 Martillo, «Ultimos versos de un poeta decadente>>, 158.
23 Martillo, «Elamor es una cursileria que mata», 230.
24 Martillo, «Maremagnum>>,148.
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Manvscrito de vna corénica inconclvsa (Premio de Novela Corta Mi-
guel Riofrio 2024) es un collage de voces testimoniales que narra
fragmentos de nuestra memoria histérica, desde la perspectiva y
las palabras de los vencidos. El manuscrito se escribe mediante
la palabra clandestina de quienes han sido victimas de los abusos
de poder, y es quien nos habla e interpela en primera persona. El
manuscrito cede la palabra a diferentes escribientes que lo han
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encontrado de manera casual en distintas coyunturas de la his-
toria politica y social de nuestro pais.

Cada capitulo teje voces, personajes y episodios vinculados
con un acontecimiento de levantamiento y sublevacién repri-
mido brutalmente por las fuerzas del orden publico. El suceso
puntual, hito en la historia de resistencias frente un inacabable
ejercicio de violencia legitimada desde arriba, es el detonante
de la narracién. En el hilo de una cronologia de vejaciones y
despojos, el momento histérico en el que irrumpe la ira de los
oprimidos organiza las secuencias narrativas y marca el tono de
la escritura. El hecho relatado, asumido desde su propio hervor
en calidad de acontecimiento impulsado por el pueblo sometido,
define las palabras que lo narran, los nombres propios que lo si-
tdan, las reflexiones que lo sostienen, las derivas de la imagina-
cién fabuladora, el aliento que define su horizonte de escritura.
La imaginacién es una forma de conocimiento que nos permite
completar un archivo censurado, a partir de los restos que so-
breviven en el proceso del devenir catastréfico. Tenemos entre
manos un manuscrito de caracter literario, y es la imaginacién
creativa del escritor la que concibe personajes que encarnen una
subjetividad en resonancia con el tiempo vivido: gestos, decisio-
nes, anhelos, emociones, lengua.

El degollamiento que sufrié Tupac Amaru en el siglo XVI;
la humillacién y encarcelamiento del cacique otavalefio Jacinto
Collahuazo por haber escrito un libro en quichua, relacionado
con la guerra fratricida entre Hudscar y Atahualpa; el levanta-
miento indigena de Guamote y Columbe en 1803, el protagonis-
mo del lider indigena Julidan Quito; la sublevacién de Fernando
Daquilema y Manuela Ledn; las obreras y obreros baleados el 15
de noviembre de 1922 y luego arrojados a la ria; el violento des-
alojo de los estudiantes de la Casona Universitaria de Guayaquil
el 29 de mayo de 1969; la masacre de los trabajadores de Aztra
el 18 de octubre de 1977; el levantamiento de octubre de 2019



y las balas disparadas por las fuerzas represivas directamente
a los ojos, son algunos de los acontecimientos narrados en el
manuscrito.

Quiero destacar que la atencién narrativa no focaliza Uni-
camente la emergencia del acontecimiento. Prima en la escritura
la sensibilidad de quien narra el suceso: la empatia de cada es-
cribiente con respecto a la potencia politica de los cuerpos opri-
midos cuando se levantan llenos de ira contra el poder opresor.
La mirada sensible del escribiente reconoce no solo la fuerza,
sino también la belleza en el despliegue de un impulso vital re-
cuperado, cuando los cuerpos dolientes se yerguen en busca de
justicia y abren otras formas de lo posible en el mundo.

A pesar de que la escritura registra acontecimientos de
violencias y despojos, de fusilamientos y persecuciones, prima
el registro del destello luminoso que supone el levantamiento de
los cuerpos oprimidos. Son esos resplandores, que iluminan el
devenir de la historia, lo que seduce a quien testimonia y registra
el suceso convertido en materia de escritura. En medio de una
suma de catastrofes y desgracias, sobrevive una potencia de con-
testacion, un legado de resistencias, un saber clandestino, unos
cuerpos luminosos. En este sentido, el filésofo Didi-Huberman
plantea, en Supervivencia de las luciérnagas, que una experiencia,
«la mas ‘subjetiva’, la mdas ‘oscura’, puede aparecer como un
resplandor para otro a partir del momento en que encuentra la
forma justa de su construccién, de su narracién, de su transmi-
sién>. Los acontecimientos relatados en Manvscrito de vna coré-
nica inconclvsa aparecen como resplandores para los escribientes
que se han detenido en ellos de la mano de Ratl Vallejo como el
escribiente mayor. Es en esta apuesta narrativa cuando se abre
espacio en la escritura para la digresion, el vuelo reflexivo, los
anudamientos afectivos y explicitamente politicos. Se trata, en

1 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (Madrid: Abada
Editores, 2012),105. Cursiva en el original.
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suma, de la empatia de los escribientes ante el dolor de los de-
mas, y es esta la que vertebra la escritura y define qué narrar:
entra la movilizacién popular, pero también el miedo, la ira, la
sangre derramada, la rabia, el dolor, las heridas, el cuerpo lasti-
mado de los oprimidos.

Como nos recuerda Walter Benjamin en sus famosas tesis
sobre la historia: es tarea nuestra <«cepillar la historia a con-
trapelo>. Recordemos que el angel de la historia benjaminiano
tiene el rostro vuelto hacia el pasado. «En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catas-
trofe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amonto-
nandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo destruido>>.

Raul Vallejo despierta a los muertos del pasado y los trae
a nuestro presente. No recompone lo destruido, pero concibe su
cordnica inconclusa, en sus palabras, como una «reparacion para
las victimas>. Un memorial colectivo para vencer el olvido, tam-
bién dice. Raul ha decidido sostener la mirada en el dolor de
los demas, pausar en la catédstrofe, para identificar y nombrar
los cuerpos sublevados, advertir la potencia subversiva de la ira
largamente acumulada, testimoniar la barbarie a la espera de
justicia. El manuscrito bien puede ser leido como crénicas de
sucesos de horror que han quedado impunes, porque la violen-
cia ha sido ejercida desde arriba —una violencia legitima— en
nombre del Estado, de la Ley, de la nacién, del orden, de la pro-
piedad privada. Cada escribiente, a su turno, en medio del relato
de los sucesos, abre lineas de fuga para el pensamiento reflexivo.
Asi, una de las ideas que reiteradamente activa esta escritura
tiene que ver con la pregunta acerca del rostro invisible de la
ley: los cuerpos sublevados y asesinados tienen rostro, muestran
las heridas, sangran, pierden un ojo, son arrojados a la ria, son

2 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, traduccion y pre-
sentacién de Bolivar Echeverria (México: Contrahistorias, 2005), 23.



ahorcados, fusilados, quemados en la plaza publica para castigo
ejemplarizante. La ley, en cambio, carece de rostro, porque la
orden suele venir desde un arriba omnipresente e inaccesible y
actlia en nombre de los altos intereses nacionales. El lenguaje del
poder es tautolégico, impersonal, genérico, falso, desprovisto de
empatia.

«Qué significa resistir?>» bien puede ser otra pregunta
que se desprende del manuscrito. Podemos responder: reclamar
justicia, mirar de frente a la muerte, inventar un lenguaje capaz
de nombrar lo que aun no existe, insuflar un espiritu indémito
en los cuerpos sublevados, enfrentar al poder a pesar de reco-
nocer la asimetria: «a quienes nos atacan les esta permitido dar
bala y a nosotros nos condenan por tirar piedras>3. Esperanza
Batallas es la ultima escribiente. Una contemporanea nuestra.
Ella registra los acontecimientos ocurridos en octubre de 2019 y
su testimonio fue escrito en el afio de la pandemia. De hecho, el
relato de un «disparo de odio» que le vacia el ojo izquierdo es
el episodio que abre el manuscrito. Es también el relato que lo
cierra: las balas tiradas a matar y los ojos perdidos como forma
de escarmiento.

Cito un fragmento a propdsito de Esperanza:

Desde que me encontrd, Esperanza Batallas ha recorrido una
y otra vez mis paginas, a veces por el prurito de repasar lo
que perpetta la palabra en el tiempo, otras veces, Unicamen-
te, para compartir el gozo de descubrir en mi aquello que,
de alguna manera, explica el ansia que se le agazapa en el
pecho para que su vida no sea solo la de una académica que
contempla la historia como un cadaver, sino la de una mujer
de accién que vive con intensidad los sucesos de esa misma
historia que, para ella, palpita como un ser vivo.*

3 RallVallejo, Mavscrito de vna coronica inconclvsa (Bogota: Planeta Seix Ba-
rral,2025),101.
4 Vallejo, Mavscritode..., 42.
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La tensién entre el pensar y el hacer no solo se encarna
en Esperanza, sino que de diferentes maneras precisa el perfil de
cada escribiente. Todos testimonian situaciones de violencia y lo
hacen a favor de los cuerpos oprimidos: observan y escriben en
el mismo manuscrito que sobrevive a los vendavales de la histo-
ria. Ese escribir constituye la posibilidad de una forma del hacer,
tomar partido, actuar. Es, sobre todo, una forma de abrazar y
sostener a los cuerpos caidos. El escribiente mayor, lo sabemos,
es Raul Vallejo que, por cierto, usé el pseudénimo Jacinta Co-
llahuazo cuando envié el manuscrito al concurso Nacional Mi-
guel Riofrio. Raul ha debido poner largamente sus manos en los
archivos de la historia, ha debido leer a contrapelo de los vence-
dores la historia oculta, ha debido preguntarse como hacer saltar
el continuum de la historia, qué hacer con los muertos olvidados.
Es cuando se construye una genealogia de cronistas para ins-
cribir en ella su propia filiacién, para hablar por la boca de cada
una de sus escribientes, para recontar la historia, pero desde la
altura de todos los caidos en la lucha por una justicia por venir,
para mostrar un collage de voces construido con fragmentos de
los archivos consultados. Porque en la escritura del Manvscrito
de vna corénica inconclvsa hay lugar tanto para la cita como para
la fabulacién. Hay espacio para las referencias entrecomilladas,
como para el didlogo con ellas. A partir de esos dialogos, la escri-
tura se vuelve refugio para los muertos abandonados y olvidados.
Ese, el gesto de empatia narrativa.

Una reflexion que atraviesa la novela es la pregunta por la
escritura; cuando habla, el manuscrito dice:

Prefiero el lenguaje indignado del panfleto por la muerte de
los pobres de la tierra [...] Sangre sembrada, sangre derra-
mada; sangre vertida, sangre regada: lugares comunes como
comun ha sido, en las letras de las corénicas, el lugar donde
habita la muerte.



La historia es un relato en disputa permanente. Los vencedo-
res escriben la historia con la idea de convertir sus conduc-
tas en vidas ejemplares. Los vencidos pugnan por garabatear
unos renglones en donde también quepa su voz, este testimo-
nio que no tiene cabida en la historia oficial.

«¢/La vida? La vida sin la esperanza de un mundo mads
justo no es vida, es tan solo frustracién, cansancio y miedo>°.
Debido a ello, la norma de los escribientes es contarlo todo. Raul
busca justamente contarlo todo. Y como es él, en este caso, el
escribiente mayor, no deja de preguntarse por el estatuto de la
palabra literaria: «la literatura es también una pasién revolu-
cionaria porque la palabra desnuda es en si misma un acto de
verdad que confronta al poder y su discurso espolvoreado de
falacias»7. Cudl es esa palabra desnuda, me pregunto. Tal vez,
una busqueda, una apuesta, un deseo, un detonante de escri-
tura. Sospecho que la palabra desnuda no existe, porque en su
desnudamiento quedaria la pura emocién latiente. O el silencio.
Puedo entender, sin embargo, que la palabra desnuda apunta
aqui a la palabra desnuda de las falacias del relato de los vence-
dores. O, tal vez sea otra forma de nombrar a la esperanza. Dice
el manuscrito en su rol de voz protagdénica: Esperanza Bata-
llas «entiende que no soy una novela, sino un collage de voces
testimoniales que se niegan a permanecer en silencio. Soy una
cordnica que viaja clandestina en el tiempo de los agravios y las
rebeldias ensangrentadas> 8.

Sin duda, el libro que leemos es un universo de relatos, es
novela, es manuscrito de los vencidos, es una suma de «memo-
rias prohibidas por los poderosos de siempre>, es cordnica y
también testimonio <«a la espera de justicia>», como lo repite la

5 Vallejo, Mavscritode..., 94.
6 Vallejo, Mavscrito de...,104.
7 Vallejo, Mavscritode..., 114.
8 Vallejo, Mavscrito de...,126.
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voz narrativa en mas de una ocasion. Entendemos, en suma, la
escritura como acto de justicia y reparacién. Como una forma del

hacer,

de resistir, de sobrevivir, de hacer el duelo.
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Con la promesa de una lectura rapida, el libro de Liliana Mira-
glia, Paris 5, me hizo vivir una realidad al otro lado de mundo,
en donde la mia propia a veces se desdibujaba y otras veces se
le parecia. Su edicién en fisico, gracias a b@ez.editor.es, nos
muestra que es una novela de no mas de 110 diez paginas, en las
que la voz narrativa relata la experiencia en sus viajes hacia, y
en, Paris para sesiones de psicoanadlisis. La narradora, sin em-
bargo, nunca se presenta, pero nos permite conocer aspectos de
ella a través de sus reflexiones, acciones y pensamientos, como
el hecho de que vive en Guayaquil y viaja a Paris ciertas semanas
durante afios.

Lo primero que el lector se pregunta es la razén de tomar
sesiones de psicoanalisis al otro lado del mundo, en Paris. Pue-
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de pensarse que no existe alguno lo bastante bueno en Ecuador
para los estdndares de la protagonista, pero explica que lo hace
porque su amiga Silvia se lo recomendé. No tenia nada que per-
der, asi que sin demora agendd su primera cita. Algo curioso,
que se sabe después, es que la sesiones con el psicoanalista —a
quien tampoco presentan— son varias durante el dia, cortas vy,
a veces, grupales. La narradora nunca se refiere a la razén por
la que va a psicoanalizarse, pero en el transcurso de la novela se
refiere a ciertos miedos y conductas que trata, o hace el intento,
en sus sesiones.

El tiempo verbal principal de la narracién es presente,
pero se retoma a ciertos eventos del pasado. La alternancia con
el pasado es el recurso que la voz narrativa utiliza para contar
sus afos de viajes y sesiones. Sabe lo que hace: nos lleva al pri-
mer dia en que viajé hacia la ciudad francesa, sus primeras —y
siguientes— impresiones sobre el psicoanalista, las aventuras
no del todo agradables en la ciudad desconocida, y las reflexio-
nes sobre sus propias acciones en Parfs.

Liliana Miraglia opt6 por dividir esta novela en siete par-
tes; no estoy segura de si llamarlas «capitulos>, porque desde
aproximadamente la mitad empieza la séptima y ultima. Algunas
de ellas —sobre todo, las primeras— hacen sentir que se esta
frente a una narracién «propia>, una novela como otras; otras
partes son una recopilacién de anécdotas, frases, pensamientos
y citas de otras situaciones que, de alguna forma, dialogan entre
si y crean la armonia necesaria. Esto Ultimo me hace pensar en
partes de esta novela como una especie de commonplace book, en
el que la narradora plasma mas lo que piensa que lo que sucede a
su alrededor. Tiene sentido, pues es una novela de tono existen-
cialista, y se puede notar: la narradora y protagonista nos habla
de situaciones en las que se queda fuera del departamento de la
amiga que le da posada en Paris, y describe sus intentos por ser



escuchada, a pesar de la fiesta que se desarrolla al lado, asi como
las consecuencias de sus nervios por no poder entrar; o del duelo
por la muerte de su madre, en el que no profundiza, pero cuya
presencia se demuestra como el dolor suele hacerse presente: en
los pequetios detalles de la cotidianidad.

[...] Yo fui porque queria comprar moldes individuales para
hacer babd. Mi mama tenia un hermano pastelero, el tio
Gaetano, que le habia dado la receta [...], pero pensamos que
quedarian mejor en moldes individuales [...]

Al regresar a Guayaquil, no alcancé a mostrarselos a mi
mamd, porque ella tuvo una caida y a los pocos dias murié.

Después ya no quise ver los moldes de babd, ni tampoco he
vuelto a hacer el dulce [...].

Aunque pudiese esperarse mas sobre el tema, no se men-
ciona de nuevo a la madre ni el duelo. Este es un ejemplo mas
de cémo la voz narrativa nos permite conocer mas de ella que
lo que quiere mostrar: sus constantes viajes a la capital francesa
para hablar con un psicoanalista que le ayude a algo —no sabe-
mos qué— aunque a veces no le diga todo lo necesario.

Esta novela breve puede considerarse experimental. Po-
demos argumentarlo diciendo que las paginas no guardan un
narrador igual; para la segunda parte, se recurre a una segun-
da persona, y en esa parte nos llevan hacia Montevideo, capi-
tal uruguaya. Continuamos con que no existe propiamente una
trama: la novela son las reflexiones de la voz narrativa, y no hay
un conflicto mayor que resolver que tratarse con el psicoanalis-
ta —de, lo que supongo, proviene la ansiedad—, y nos cuenta
detalles de ella misma en la ciudad del amor. Algo divertido es
que no se habla de amor durante el libro.

Misceldnea

159



Pie de Pagina 14

160

Paris 5 fue una experiencia grata, aunque a veces parecia
una sucesién de anécdota aleatorias contadas... Siempre hay
algo que decir sobre una cosa o situacién, una pelicula o una
cita de otros libros y sobre las propias experiencias de la voz
narrativa. Si tienen la oportunidad de ir a Paris 5, adelante.

Geomara Cedefio Pesantez

Santo Domingo, 1997. Es capricornio. Estudia Literatura en la
Universidad de las Artes, hace resefias de cuentos y novelas,
y también los escribe. Piensa en la lectura como un refugio,
pero también como una ventana para mirar el mundo desde
otra perspectiva.
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Aproximacion
a la belleza literaria
y la verdad

Carlos Carrion

Empiezo este breve ensayo referido a la belleza literaria,
retomando un instante a Martin Buber, filésofo que habla del
hombre como una <«especie tensisima de animal> que representa
una enfermedad de la tierra. Revisa Buber el concepto de hombre
de Kant, para quien es un «problema limite>», un ser que
pertenece a la naturaleza, pero no solo a ella. Un ser colocado
entre los limites de la naturaleza y otro reino. Y, con Nietzsche,
que no concibe el hombre sino como un ser en devenir: «Un
animal que se fugé de la naturaleza y se deslizé hacia un alero
peligroso, donde comienza ya no el éter de Kant, sino el abismo
vertiginoso de la nada» .

De este concepto desolado damos un salto hacia adelante
hasta encontrarnos con el antropélogo Claude Lévi-Strauss, y
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hacia atras, para encontrarnos con el hombre como una criatura
que abandoné el reino animal el mismo dia en que inventd
el lenguaje, un lenguaje que puede nombrar todo, pero no
comunicarse con el reino que abandond, al extremo de que no
puede pedirles auxilio a los animales si llegara el momento de
necesitarlo, como dice G. Steiner, comentando a Lévi-Strauss.

El hombre es, entonces, entre otras cosas, un animal
lingliistico y, para mi, también un animal narrativo. Un animal
que es un animal y algo desconocido que auin no se sabe qué es.
Pues mientras nazca, se crie, sufra, ame y muera su ser de carne
y hueso, esa parte pertenece a la naturaleza, mientras que otra
parte desconocida que lo endiosa y lo destruye todo, incluido él
mismo, pertenece a una especie todavia en el silencio. Acaso un
silencio de desastre.

El hecho de que, segin Claude Lévi-Strauss, gracias a la
invencién del lenguaje, el hombre se haya separado del reino
animal tiene toda la empatia posible con la reflexiéon de Emerson
sobre las primeras palabras que el hombre tuvo la fortuna de
inventar, las cuales contenfan una magia que equivaldria a la
belleza. Dice Emerson: «Toda palabra fue una vez un poema>,
pues, con una nada de esfuerzo, bien podemos imaginar el
momento magico en que el genio del hombre inventd las
primeras palabras que entonces eran la realidad misma, no su
representacién. Una realidad separada de él, pero que al ser
nombrada pasoé a pertenecerle.

Ahora mismo, si nos detenemos un momento en palabras
basicas como <«agua», «comida», «vida», «luz», «dia»,
«noche>» y nos figuramos las realidades que enuncian y la
trascendencia y la cantidad de imaginacién y belleza que hay
en cada una, es muy facil adivinar su «poematicidad>, que los
siglos de uso no han desgastado. La que se ha desgastado es
nuestra sensibilidad que las ha vuelto simple moneda de uso.
Vamos a tomar un momento la palabra «noche>, por revisar



brevisimamente al menos la Ultima de las palabras nombradas. Al
mencionarla, se nos viene a la imaginacioén la infinita belleza de
una noche estrellada y la innombrable dimensién de inmensidad
con la cual estamos en contacto con su observacién, una
inmensidad que acaba con nuestra arrogancia y nos convierte en
una infima particula del cosmos, pero una particula nada menos
que perteneciente a dicha inmensidad.

No es imposible que entre la mirada del hombre habitada
por el asombro producido por la noche y la mirada del tigre que
solo ve en ella el tiempo propicio para cazar, haya otra diferencia
u otra distancia definitoria entre un hombre y un animal.

Esta sensacion y experiencia de la noche serfa mas
«poematica>» aun si a su «imagen> asociamos el recuerdo
de una mujer amada, que sin duda le agrega una dimensién
desconocida. Sin embargo, ahora ultimo, la misma <«noche>
definida por la grandeza y la poesia esta asociada al peligro y
al terror, que definia la oscuridad y la muerte de las noches
primitivas de los cavernicolas. No como si fuera el espectaculo
mas bello del cosmos que le es permitido al ojo humano, sino
tan solo una complice de los asesinos. Doris Lessing dice:
«Olvidamos que durante millones de afios todas las criaturas de
la tierra temian la llegada de la noche>.

Si hay belleza y misterio en las simples palabras de todos
los dias, mas belleza y misterio podriamos encontrar en las
palabras que enuncian el mundo interior del hombre. Es decir,
en las palabras de la imaginacién humana, la fuente de la belleza
y la verdad literarias. Eso si, trato de evitar lo mas posible los
términos tedricos que alterarian la sencillez de este trabajo en
calidad de reflexion sobre la belleza literaria y su posible verdad.
Damos por aceptado que toda palabra representa una cosa de
la realidad, siendo totalmente extrafia a ella, en virtud de la
arbitrariedad del signo linglistico. Por ejemplo, entre la palabra
«mesa» no hay relacién de semejanza alguna con el objeto
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mesa; sin embargo, las mismas palabras, pero enriquecidas
por la voluntad literaria, dejan su falta de semejanza con las
cosas de la realidad, para ser semejantes a ellas. Max Bense
habla de «correalidad>». Dice mas: «Belleza es el término
que la estética reserva para designar el concepto ontoldgico
de correalidad>». Dicho de otro modo, la belleza literaria
funda una realidad de palabras semejante a la realidad real o
histérica, que se agrega a ella gracias a la naturaleza del signo
estético, que procede por unidades lingiiisticas de naturaleza
mimeética; es decir, imitativas de la realidad histérica a la que
metafdéricamente representa.

Se denomina «lenguaje poético>» al concebido como
producto de «la maxima economia lingiiistica y la maxima
intensidad semantica>». Como ejemplo de lenguaje poético
podriamos poner el simple nombre de una mujer amada. Més
aun si imaginamos su juventud, «la otra belleza femenina>, y
su belleza. Al pronunciar su nombre, sentimos que ese nombre
«contiene> los 0jos, la boca, el cabello, las manos y el dulzor,
en suma, la belleza de dicha mujer. Otra vez solicitamos
la ayuda de Doris Lessing, que lo dice de modo irrepetible:
«Yo no me puedo quitar la musica de Julie de la cabeza y
me sorprende que a ti te quede lugar para otras>. Es decir,
una simple palabra convertida en sonidos de belleza, capaz de
llenar todos los ambitos humanos, en este caso gracias a la
voluntad artistica de Doris Lessing.

Voy a citar algunos textos brevisimos, producto de una
vida de lecturas amadas, de las cuales extraeré una atrevida
hipétesis:

Djuna Barnes: <«Todos los hombres tienen el corazén
domesticado, salvo el gran hombre>.

Claudio Magris: «El breve esplendor de toda belleza>>.



Simone de Beauvoir: «Un hombre al que no se ama es dificil
de imaginar que basta para colmar una vida» .

Ledn Tolstéi: «Todas las familias felices se parecen unas a
otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para
sentirse desgraciada>.

Antén Chéjov: «Percibia aquella belleza de una manera
extrafia. No eran deseos, ni entusiasmo ni tampoco placer
lo que Masha suscitaba en mi, sino una honda, aunque
agradable tristeza. Era una tristeza indefinida, vaga como un
suefio. Sin saber por qué sentia lastima por mi mismo, por
mi abuelo, por el armenio y por la misma pequefia armenia, y
experimentaba una sensaciéon como si los cuatro hubiéramos
perdido algo importante y necesario para la vida, algo que
jamas volveriamos a encontrar>.

Rainer M. Rilke: «Lo bello es nada mas que el primer grado
de lo terrible>.

Maria Zambrano (hablando de la verdad que a través de los
didlogos platénicos buscaba Sdécrates): «Una verdad que
solamente podfa ser revelada por la belleza poética; una
verdad que no puede ser demostrada, sino solo sugerida por
ese mas que expande el misterio de la belleza». Y «Entiendo
por utopia la belleza irrenunciable>.

George Santayana: «La belleza es verdad» .

William Shakespeare (soneto LIV): «Cudnto mas perfecta
parece la belleza con el suave ornato que la verdad le imprime>>.

San Pio: «El amor no puede prescindir de las palabras>.
Doris Lessing: «La espera del placer es en si misma el placer».

Jorge L. Borges: «Ahora sé que en verdad me has perdonado,
dijo Cain, porque olvidar es perdonar>.
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Thomas Mann: «Todas las cosas grandes que existen son
grandes porque se han creado contra algo, a pesar de algo: a
pesar de los dolores y tribulaciones, de pobreza y abandono; a
pesar de la debilidad corporal, del vicio, de la pasion> .

Platon: «El amor es el deseo de engendrar en la belleza> .

Clarice Lispector: «Ella protegia a ambos del error. Y a veces
mas parecia proteger a ambos de la verdad>.

Emil M. Cioran: «Solamente la desesperacién cambia el curso
de una vida>.

Hermann Broch: «La poesia no es mas que impaciencia por
parte del conocimiento>.

Joseph Konrad: «Solo en la imaginacién de los hombres
encuentra cada verdad una existencia eficaz e innegable> .

Enrique Molina: «Del mismo modo que es posible un andlisis
sociolégico, econémico, etc., de la historia, imagino también
un analisis poético dirigido a captar esa ultima resonancia de
la misma, ya solo en el tiempo puro de la conciencia>.

La hipdtesis es: mientras mas se acercan las palabras a la

belleza, mas se acercan a la verdad.

Creo que debo curarme en salud al prevenirme de la belleza

superficial del kitsch, simple relumbréon que ciega los sentidos;
es decir belleza como fuego de artificio de palabras negada a la
profundidad.

Volviendo a la hipdtesis, no se trata de ninguna formulacién

original. Estd casi entera en el verso shakesperiano citado arriba
y estd vibrando en la frase de Hermann Broch, tomada de La
muerte de Virgilio; estd entera en la frase de George Santayana, y
no menos entera en el enunciado de la filésofa espafiola Maria



Zambrano; no en forma hipotética, sino simplemente enunciativa.
Y es el comun denominador de los fragmentos citados.

Al hablar de la belleza y la verdad, estamos hablando,
por supuesto, de «la belleza» y «la verdad> literarias; pero
no de la belleza en el sentido tradicional de armonia lingiiistica
generadora de placer, sino generadora de placer y hasta de
«escalofrio>>, como dice Theodor Adorno. Y verdad no en el
sentido filoséfico puro, sino en el sentido de verdad producida
por la «clarividencia de la poesia>. Dicho de otro modo: verdad
extrasensorial sostenida en si misma por la imaginacién y por el
suefio como posibilidad de ir mas alla de la realidad, quiza hasta
develar el misterio de lo divino o por lo menos el silencio de esa
segunda posibilidad «de ser>> del hombre, que no es naturaleza,
sino algo atn desconocido, segin Kant.

En «lo bello no es mas que el primer grado de lo terrible>,
de Rilke, «lo terrible> solo podria ser la terrible belleza de Dios,
de quien le fue dado a un profeta solo mirar su espalda, porque no
fue una belleza sola, sino la belleza y la compasién. Compasién
que sin duda sabia que la belleza del rostro de Dios podria
matarlo. Es decir, la verdad de la terrible belleza de la muerte.
Porque la belleza puede hacernos llorar y hasta llevarnos a los
infiernos como a Orfeo y a Dante. La fascinaciéon mortal de lo que
no se conoce. O un instante recobrado del paraiso perdido. Una
luz que nos traspasa como un rayo de arriba abajo y que podria
quitarnos la vida, pero que no lo hace para que nuestra vida sea
su testimonio. Una tristeza profunda e ignorada porque descubre
nuestra indigencia humana, como dice Chéjov. O nuestro destino
de soledad.

La verdad literaria podria ser, entonces, un pais hermoso,
justo y feliz, pero tan solo soflado. Una visién que dura lo que
dura un suspiro, porque si durara mas nos matarfa. Porque la
verdad no solo nos hace libres, sino mortales. Porque la verdad
no siempre se compadece del hombre. Un misterio sagrado,
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apenas entrevisto. El santo grial perseguido toda la vida, y toda
la vida, lejano. Como la felicidad es un suefio perseguido durante
la existencia y nunca alcanzado, porque no existe la felicidad o
porque tan solo es un suefio que concluye cuando despertamos.
Porque <«el hombre es una criatura condenada a amar lo
inalcanzable y a dejarse vencer sin remedio por la muerte». Y
porque la literatura estad escrita con lo que nos pertenece y lo
hemos perdido sin remedio, en ocasiones sin haberlo poseido
jamas o porque es un hermoso destino vestido tan solo de
esperanza. Lo dice de otro modo Mario Vargas Llosa al afirmar
que las novelas se escriben con la inconformidad humana.

Podemos anadir a lo enunciado por Thomas Mann y
Vargas Llosa que la literatura se escribe contra la muerte, contra
las amistades traicionadas y los suefios y el honor vendidos a
cambio de nada, contra las injusticias recibidas, contra las
guerras fratricidas y los crimenes de lesa humanidad, contra la
soledad, la vejez y la muerte y contra el silencio de Dios. En
suma, es una manera de justicia por mano propia, no solo contra
los jueces venales que reinan en este mundo, sino contra <«esa
parte de fracaso que hay en toda existencia> .

Entonces fuere lo que fuere la belleza y la verdad literarias,
la belleza nos conduce a la verdad y la verdad a la belleza. Como
un pez que se muerde la cola porque, como en ningun otro
objeto, en el literario, la belleza y la verdad son la forma y son
el contenido separado por un muro que solo podemos imaginar.

Para contraponer a la verdad de <«lo terrible» y lo
«escalofriante>» con lo amable, que también esta contenido en
algunos de los fragmentos citados, todos dignos de una reflexién
siquiera somera, podemos referirnos al enunciado irrepetible de
Platén: «El amor es el deseo de engendrar en la belleza>. Estdn
presentes aqui la sagrada belleza del amor y la sagrada verdad
de la generacién de la especie, mas una dimensién asimismo
sagrada, donde lo humano tiene atisbos de divinidad como un



diamante de Dios, cuyas facetas no reflejan sino la seducciéon de
la belleza absoluta.

Podria decirse, ademas, que la cercania de la belleza y la
verdad literarias no solo es visible en fragmentos de las obras
de donde se han obtenido, sino en totalidad de una obra. Por
ejemplo, en los cuentos y sonetos de Borges. En las novelas de
Marguerite Yourcenar y Clarice Lispector. En La novela El bosque
de la noche, de Djuna Barnes. En las novelas de Juan Carlos Onetti
y Marguerite Duras y en El Quijote. En las novelas y cuentos de
Pablo Palacio, en El libro de las Quimeras, de Emil M. Cioran. En
El Danubio, de Claudio Magris; en Cien afios de Soledad, de Gabriel
Garcia Marquez; en El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde; en
La muerte de Virgilio, de Hermann Broch; en El dia del juicio, de
Salvatore Satta; en El perfume, de Patrick Siiskind; en Melancolia
y las demas novelas Jon Fosse, etc., etc., etc.

Conclusion

Silabelleza fuera el camino a la verdad literaria y acaso a la verdad
desconocida y por desconocida anhelada, ese camino no es una
férmula para ser aplicada a nada ni tampoco un procedimiento,
sino tan solo una constatacién. No es un procedimiento porque la
poesia no se aprende y acaso pertenece a esa parte inconsciente y
misteriosa que ni el mismo autor de una obra puede comprender.
Y hay constataciéon, porque es innegable el temblor ontolégico
que contiene. Quiza el enunciado de Wittgenstein: «De lo que no
se puede hablar hay que callar>> es un enunciado vulnerable a las
palabras de la poesia, que hablan de lo que solo se puede sofiar.
O sea, de lo indecible.

Pues bien, vamos a observar por ultima vez los enunciados
de Shakespeare, Broch, Santayana, y Zambrano por la proximidad
evidente con la supuesta hipétesis planteada o, al revés, por la

Misceldnea

169



Pie de Pagina 14

170

derivacion de la hipotesis del pensamiento de los tres autores,
si bien el enunciado del poeta Enrique Molina deja planteada
de modo mas amplio la posibilidad de los alcances de una
supuesta «cientificidad poética>». Y la prueba de ese enunciado
es su novela Una sombra donde sueria Camila O’Gorman, <«una obra
donde Enrique Molina intenta probar que la historia no es mas
que un caso particular de otra escena mas desarrollada, mas
ambigua, mas onirica, mas vasta: la poesia> .

En el caso de Shakespeare, la belleza suma belleza a su
belleza con el «ornato» de la «verdad>» vy, en el de Broch, el
«conocimiento tiene la ineludible necesidad de ser conocido y no
tiene otra herramienta para lograrlo que la belleza». En el caso
de Santayana, la belleza es la verdad y la verdad, la belleza. En
«Utopia (es) la verdad irrenunciable>, esta viva la posibilidad de
que el hombre tiene un destino de belleza y de verdad. Un suefio
cuya hermosura le pertenece para siempre. Una suerte de ftaca
de la cual ha partido sin saberlo o quiza solo por la necesidad de
volver a ella. Un pais hermoso que al tiempo que es belleza es
verdad: «Una verdad que, por supuesto, solo puede ser revelada
por la belleza poética>>. Los cuatro puntos de vista han sido
seleccionados por la evidencia y la inminencia de la implicaciéon
de los términos belleza y verdad para la integracién de una triada
o especie de silogismo, cuyo tercer término seria la poesia, como
una ciencia a ciegas, a fuerza de deslumbramiento.

Sin embargo, como dice también Marfa Zambrano: «Solo
la poesia tiene el poder de mentir>». Enunciado que, para mi, no
desmiente lo argumentado arriba, sino que enuncia otra verdad
literaria. Y otra posible belleza. Porque la belleza siempre busca
la verdad porque ese es su destino.
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Para el dosier, este nlimero de nuestra revista se habia planteado
abordar el tema de la relacion entre el ser humanoy el reino vege-
tal: selvas, jardines, manglares, montaiias, plantas y arboles que
iluminany purifican el aire que respiramos, y la acogida que hemos
recibido ha sido muy significativa. Agradecemos las entusiastas
colaboraciones. El lector podra leer cuentos, poemas y cronicas que
abordan el dialogo humano con plantasy arboles sensitivos.

En cuanto a los articulos académicos, se ofrecen textos que
hablan sobre la relacion entre los espacios ficticios creados por
FaulkneryVelasco Mackenzie, del escritory profesor Marcelo Baez;
el titulado «EIl pharmakon en la novela El amante, de Marguerite
Duras>>, de la magister Darashea Toala, miembro activa de nuestra
Universidad; esta también el texto del poeta y académico Victor
Vimos, cuyo titulo es «Experiencia y conciencia de lo sagrado en
Cantos de Vida y Esperanza>>.

Nuestra seccion «Miscelanea> alberga varias colaboraciones
valiosas: resefas de libros premiados en distintos géneros, notas
sobre novedades literarias, asi como reflexiones sobre la relacion
entre poesia y filosofia. Sean todos y todas bienvenidas a nuestra
entrega, la primera del afio 2025.

CeciliaVelasco
Directora de Pie de pdgina
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