
Para el dosier, este número de nuestra revista se había planteado 
abordar el tema de la relación entre el ser humano y el reino vege-
tal: selvas, jardines, manglares, montañas, plantas y árboles que 
iluminan y purifican el aire que respiramos, y la acogida que hemos 
recibido ha sido muy significativa. Agradecemos las entusiastas 
colaboraciones. El lector podrá leer cuentos, poemas y crónicas que 
abordan el diálogo humano con plantas y árboles sensitivos.

En cuanto a los artículos académicos, se ofrecen textos que 
hablan sobre la relación entre los espacios ficticios creados por 
Faulkner y Velasco Mackenzie, del escritor y profesor Marcelo Báez; 
el titulado «El pharmakon en la novela El amante, de Marguerite 
Duras», de la magíster Darashea Toala, miembro activa de nuestra 
Universidad; está también el texto del poeta y académico Víctor 
Vimos, cuyo título es «Experiencia y conciencia de lo sagrado en 
Cantos de Vida y Esperanza».

Nuestra sección «Miscelánea» alberga varias colaboraciones 
valiosas: reseñas de libros premiados en distintos géneros, notas 
sobre novedades literarias, así como reflexiones sobre la relación 
entre poesía y filosofía. Sean todos y todas bienvenidas a nuestra 
entrega, la primera del año 2025. 

Cecilia Velasco
Directora de Pie de página
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Nota al margen

El presente número de nuestra revista, correspondiente al primer 
semestre de 2025, se honra con tres artículos: el primero escrito 
por Darashea Toala Vera, quien tanto en el pregrado como en el 
posgrado es parte de nuestra institución de educación superior, 
la Universidad de las Artes: es licenciada en Danza, magíster en 
Artes Escénicas y está a punto de obtener otra licenciatura; claro, 
en Literatura. El artículo se titula «El pharmakon en la novela El 
amante, de Marguerite Duras». En él, Toala Vera lleva a cabo un 
análisis de ciertos personajes claves, así como de las relaciones 
familiares en el cosmos creado por la inmortal autora francesa, 
para demostrar que pueden cumplirse nociones contradictorias 
como ser el daño, el remedio y la víctima propiciatoria; otros 
conceptos centrales son el de lo abyecto y el nodo, de la mano de 
Kristeva y Derrida, para que los lectores volvamos la mirada a la 
desafiante novela de Duras, publicada por primera vez en 1984.

Nos honramos, asimismo, con un artículo de Víctor Vimos, 
quien se ocupa de revisar un clásico hispanoamericano, Rubén 
Darío, en su libro Cantos de vida y esperanza. Su núcleo de in-
terés radica en la diferenciación entre el tiempo histórico y el 
tiempo cíclico, representados en los poemas que componen el 
libro citado. Argumenta Vimos que la experiencia aparece como 
la evaluación de hechos que ocurrieron en la historia del indi-
viduo, mientras la consciencia resulta de una reflexión perma-
nente del individuo en el presente. Tras revisar las afirmaciones 
de algunos estudios del poeta nicaragüense, nuestro colaborador 
plantea que en Cantos de vida y esperanza se desarrolla un vínculo 
renovado con lo sagrado. El giro modernista en el pensamiento 
de Rubén Darío habrá de influir en varios poetas hispanoameri-
canos posteriores.
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El artículo con el que se cierra nuestra sección de artículos 
académicos es el de Marcelo Báez Meza, escritor de ficción, ex-
perto en cine y catedrático, cuyo sugerente título es: «De Yok-
napatawpha, Missisipi, a Matavilela, Guayaquil». Como puede 
colegirse, Báez Meza establece un paralelismo entre el condado 
ficticio creado por William Faulkner y el barrio vibrante del gran 
escritor guayaquileño y ecuatoriano Jorge Velasco Mackenzie. 
Los dos universos ficcionales cuentan con mapas, diseñados por 
su propio creador (Faulkner), o por un ávido e inolvidable lector, 
en el caso de la «Matavilela», de El Rincón de los Justos, de Ve-
lasco Mackenzie.

Los invitamos a sumergirse en el pensamiento vivo de 
los colaboradores: Marcelo Báez Meza, Víctor Vimos y Darashea 
Toala, quienes vuelven su mirada original y atenta a obras que 

merecen la renovada atención de lectores y críticos.

Cecilia Velasco
Directora de la revista Pie de Página 
Universidad de las Artes
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Artículos





El  
en la novela , 
de Marguerite Duras

Darashea Toala Vera
Universidad de las Artes 

cristina.toala@uartes.edu.ec

Resumen
El concepto de pharmakon sirve como guía para analizar el papel de la ma-
dre en la novela El amante (la primera edición es de 1984), de Marguerite 
Duras1, en la que la figura materna se presenta como un personaje domi-
nante, cuya complejidad la convierte en una influencia contradictoria: 
alguien que desestabiliza emocionalmente a sus hijos, pero que también 
articula la trama mediante su intento de desplazar el dolor hacia el pa-
sado, en torno a la muerte. Este ensayo plantea que la madre encarna la 
noción de pharmakon al ser simultáneamente remedio, veneno y chivo 
expiatorio en las relaciones familiares. A partir de esta hipótesis, se de-

1 Marguerite Duras, El amante, traducido por Ana María Moix (Barcelona: 
Tusquets, 1992). 
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sarrolla un análisis que explora la construcción del personaje desde su 
interacción con los demás, su contexto social y su posible estado psicoló-
gico. Además, el artículo se complementa con referencias teóricas sobre 
lo abyecto, los nodos de constelación, y elementos como la fantasía y la 
ficción, que atraviesan la novela en su totalidad.
Palabras clave: abyecto, madre, muerte, nodos, pharmakon

Abstract
The concept of pharmakon serves as a guide to analyze the role of the mo-
ther in Marguerite Duras’ novel The Lover. In this work, the maternal figure 
is portrayed as a dominant character whose complexity makes her a con-
tradictory influence: someone who emotionally destabilizes her children, 
but also drives the plot through her attempt to push pain into the past, 
related to death. This essay argues that the mother embodies the notion 
of pharmakon by simultaneously being a remedy, poison, and scapegoat 
in the family dynamics. Based on this hypothesis, an analysis is develo-
ped that explores the character’s construction through her interactions 
with others, her social context, and her possible psychological state. Ad-
ditionally, this is complemented with theoretical references to the abject, 
constellation nodes, and elements like fantasy and fiction, which per-
meate the novel as a whole. 
Keywords: abjetct, death, mother, nodes, pharmakon



13

Darashea Toala Vera. «El pharmakon en la novela El amante, de Marguerite Duras»

«A veces duraba, a veces desaparecía con la noche. 
He tenido la suerte de tener una madre desesperada 

por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por 
intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo. 
Lo que siempre ignoré es la clase de hechos concretos que cada 

día la obligaban a abandonarnos de ese modo».
El amante, Marguerite Duras

A lo largo de la novela, la protagonista, y a la vez narra-
dora, realiza una introspección de sus recuerdos y describe, en 
gran parte de la obra, la compleja relación que mantuvo con su 
madre, marcada por un vínculo indeterminado de amor, odio, 
admiración y rechazo. Al inicio, menciona a una mujer que se 
caracterizaba por un fuerte sentido de responsabilidad y sacri-
ficio, capaz de garantizar un futuro para sus hijos en medio de 
la pobreza y la desdicha. No obstante, esas intenciones iniciales 
se desvanecieron con el tiempo, y dieron paso a un entorno de 
miserias y sueños reducidos a mendrugos. La hija, además, re-
conoce cómo su madre fue arrastrada por una sociedad que la 
aminoró a la desesperación, y esa situación parece transmitirse 
como un reflejo traumático a sus hijos. 

Desde esta perspectiva, el personaje de la madre se posi-
ciona como un contenedor que guarda afectos, secretos, fanta-
sías, frustraciones, deseos propios y ajenos. Al contar su vida, la 
hija intenta abrir ese contenedor, explorar lo que allí se guarda 
y, en cierto modo, reconfigurar su propio lugar subjetivo en rela-
ción con esa herencia afectiva que la atraviesa y la constituye. De 
este modo, la novela muestra un sufrimiento individual que se 
enraíza desde las condiciones sociales y económicas, y el trauma 
materno heredado en el inconsciente familiar. A pesar de que el 
título de la obra remite al amante de Cholen, lo que realmente 
estructura el relato es la presencia materna: el amante aparece 
como una excusa narrativa, consecuencia de las acciones que la 
madre llegó a representar. 
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Breve recorrido sobre el término pharmakon

El término pharmakon (φάρμακον) se traduce como remedio o 
veneno, dos conceptos opuestos que coexisten y, curiosamente, 
se complementan. Uno de sus primeros registros aparece en la 
Odisea, específicamente en el canto IV cuando Helena mezcla en 
el vino una sustancia llamada pharmakon nepentes, descrita como 
una droga capaz de aliviar la tristeza y el dolor al inducir el ol-
vido de las penas.2 Un consuelo que, más que sanar, suspende 
el sufrimiento. Más adelante, en el diálogo Fedro, Platón retoma 
este término para referirse a la escritura. En el pasaje en que 
se relata el mito de Theuth y Thamus, se menciona que Theuth 
presenta la escritura como un remedio que preserva el conoci-
miento. Sin embargo, el rey Thamus advierte que, en realidad, 
la escritura actúa como un veneno, porque debilita la memoria 
y el pensamiento crítico al hacer que las personas dependan de 
inscripciones externas en lugar de cultivar una memoria activa.3 

Derrida, en su ensayo La farmacia de Platón, comenta lo si-
guiente: «Nada resulta aquí de una sola pieza y el Fedro juega 
también, en su escritura, a salvar —lo que es también perder— a 
la escritura como el mejor, el más noble, juego»4. En este caso, 
Derrida insiste en que Platón no habla desde un lugar de denun-
cia de la escritura, sino que se burla de ella mientras la usa, la 
dramatiza, la escenifica, incluso la reinventa. Asimismo, señala 
que la noción de pharmakon tiene una red de sentidos que inte-
ractúan entre sí, apuntando a una experiencia más liminal que 
puede sanar o dañar. «Entonces aparecerá mejor, esperamos, 
esa polisemia regulada que ha permitido, por alabeamiento, in-
determinación o sobredeterminación, pero sin contrasentido, 
traducir la misma palabra por “remedio”, “veneno”, “droga”, 
“filtro”, etcétera»5.

2 Homero, La Odisea (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2019), 55.
3 Platón, Fedro (Madrid: Ediciones Akal, 2010), 207.
4 Jacques Derrida, La farmacia de Platón (Madrid: Editorial Fundamentos, 1975), 97.
5 Derrida, La farmacia…, 104-105.
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En el Antiguo Testamento de la Biblia, precisamente en 
el libro de Levítico (capítulo 16: 7-10), dentro del contexto de la 
antigua Israel y la religión judía, se describe el ritual del Día de la 
Expiación (Yom Kipur), en el cual el sumo sacerdote Aarón debía 
tomar dos cabritos. Uno de ellos se ofrecía como sacrificio a Dios 
para hacer expiación por los pecados del pueblo, y su sangre se 
usaba para purificar el santuario, el altar y la comunidad. El otro 
cabrito, en cambio, era elegido para ser el chivo expiatorio; sin 
embargo, este no era sacrificado, sino que el sacerdote ponía 
sus manos sobre su cabeza y confesaba sobre él todos los peca-
dos del pueblo. Luego, el cabrito era enviado al desierto. De esta 
forma, se creía que, al llevar los pecados del pueblo, los expul-
saba, restaurando así la relación con Dios.6 En consecuencia, la 
imagen del chivo expiatorio se presenta como figura encargada 
de purificar a la comunidad, donde el acto de sacrificio es, a la 
vez, una solución (la salvación del grupo) y una manifestación de 
un problema (la expulsión de un elemento considerado dañino). 

A través de este recorrido que he presentado, se percibe 
que el término pharmakon se entrelaza con la condición humana: 
puede detener el sufrimiento, pero también intensificarlo; señala 
una experiencia liminal, situada en el umbral entre lo curativo y 
lo destructivo; y no solo ofrece una posibilidad de salvación, sino 
que implica también una forma de expulsión. De esta manera, 
su efecto depende tanto del contexto como de la mirada que lo 
interpreta: lo que sana puede herir, y lo que se rechaza puede, 
paradójicamente, sostener. El pharmakon, en sí, no es solo una 
dualidad; más bien es una tensión. De hecho, entre esos dos po-
los —remedio y veneno— hay algo que pasa, algo que produce 
efecto, algo que transforma. Y ese algo es lo que afecta al sujeto, 
a la comunidad, al lenguaje y al pensamiento. Es una especie 
de espejo turbio que nos muestra algo de nosotros mismos —
nuestro deseo de curarnos, de expulsar lo malo, de encontrar un 
origen o una solución— y al mismo tiempo nos desestabiliza.

6 La Biblia. Reina Valera (Madrid: Sociedad Bíblica, 2020), 76.
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El inconsciente como pharmakon 

Leído como pharmakon, el inconsciente proyecta una doble na-
turaleza: por un lado, al procesar experiencias traumáticas y re-
solver conflictos internos, actúa como remedio, el cual funcio-
na como un espacio de trabajo mental, a modo de laboratorio, 
donde se guarda, procesa y resignifica lo que el yo consciente 
no puede afrontar; por otro, funciona como veneno al fomentar 
la represión —mecanismo que protege al yo expulsando lo in-
tolerable de la conciencia— y perpetuar el malestar mediante la 
repetición de síntomas, fobias y compulsiones. En la novela El 
amante, de Marguerite Duras, el personaje de la madre perso-
nifica esta dualidad, al ser representada como un remedio y un 
veneno; y, a su vez, ella misma busca su propio pharmakon en la 
vida de su hijo mayor.

Este aspecto influye en cómo la protagonista comprende 
las relaciones sentimentales o de apego. De cierto modo, la jo-
ven adopta una tristeza que refleja la de su progenitora, quien 
parece ser la fuente de su desdicha, al punto de arrebatarle todo 
sueño. En cierto momento, la protagonista confiesa el deseo de 
castigarla quitándole su objeto de amor más preciado: la vida del 
hijo mayor. Esto, y durante toda la novela, presenta un vínculo 
particular que la madre construye con el primogénito, ya que, al 
ser el primer hijo, lo más probable es que él represente la expe-
riencia y sensación nostálgica del primer contacto con lo mater-
no, sensación que también está inevitablemente entrelazada con 
los recuerdos del difunto esposo. 

	 La concepción del amor, en este caso materno, se pro-
yecta en la figura del hijo mayor, en quien se intensifica la pro-
mesa de una continuidad afectiva. Al volverse dependiente de 
ese lazo afectivo, el amor que ella le profesa adquiere un carácter 
posesivo, casi sagrado, que termina por contaminar el ambiente 
familiar. En relación con la pérdida, Fabiola Martínez describe el 
amor de la siguiente manera:
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El amor puede pensarse como aquello que complementa, 

aquello que muestra al sujeto una imagen de no falla. El amor 

romántico es entendido como lo que se busca dar al otro, esa 

entrega total que fortalece la idea de completud, que no deja 

lugar a la diferencia. En el mejor de los casos, esta idea de 

amor permite la búsqueda. La búsqueda hace referencia de 

algo que falta y, por lo tanto, hay una experiencia de pérdida 

a la cual se hace referencia. La pérdida es una experiencia 

que inaugura la forma en cómo se asumirán el resto de las 

pérdidas posteriores. Cuando se pierde un objeto se forma un 

resto de aquello de lo que fue, conjugado con la fantasía de 

lo que quisiera que volviera a ser. La búsqueda no parte de la 

relación con el objeto, sino que parte de la ficción, un resto y 

la fantasía. La fantasía se entreteje con la representación de 

aquello que deja la experiencia en el acervo de sensaciones 

que se enlazan con lo que es permitido pasar a la conciencia. 

Es allí que el resto funge como un ideal para la búsqueda del 

objeto perdido.7

En consideración a esto, se percibe que no ama al hijo en 
su alteridad, sino como parte de sí misma, como si él fuera un 
objeto indispensable para sostener su identidad. En términos 
psicoanalíticos, esto puede pensarse como una forma de narci-
sismo invertido: el hijo como reflejo idealizado de la madre. Este 
tipo de amor puede volverse opresivo, y provocar tensiones den-
tro del núcleo afectivo, puesto que niega la autonomía del hijo y 
desplaza a los otros miembros del hogar. Además, el amor no se 
dirige a un objeto (persona) real, sino a un objeto (persona) fan-
taseado, reconstruido por el sujeto a partir de pérdidas pasadas.

Adicionalmente, es posible que se encuentre atrapada en 
un duelo eterno. Frente a esto, la protagonista recalca que su 

7 Fabiola Martínez Chimal, «Pharmakon, Remedio y Veneno», video de 
YouTube, Instituto Psicoanalítico Nezahualcóyotl, 27 de marzo de 2020.
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madre se encontraba en un estado de locura, reconocido solo por 
la sirvienta y el hijo mayor. En la novela, la narradora reflexiona 
lo siguiente:

Cuando mi padre estaba ya muy enfermo, tan a punto de mo-

rir, al cabo de pocos meses. ¿Acaso acababa de enterarse que 

también ella, a su vez, estaba enferma del mismo mal del que 

él moriría? Las fechas coinciden. Lo que ignoro, igual que de-

bía de ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias que la 

asaltaban y que hacían aparecer ese desánimo. ¿Era la muerte 

de mi padre, ya presente, o la del día? ¿El hecho de poner en 

tela de juicio ese matrimonio? ¿Ese marido? ¿Esos hijos? ¿O 

algo más general que todo ese haber?8

Este modo de represión pudo ser empleado como un me-
canismo para eliminar cualquier forma de pensamiento no acep-
tado de la conciencia. Debido a esto, la figura del hijo se con-
vierte en un pharmakon: un remedio al ser su razón para vivir, 
pero también un veneno debido a los conflictos que su actitud 
genera. Esto se evidencia cuando la protagonista menciona: «Es 
por él por quien mi madre quiere seguir viviendo, para que siga 
comiendo, para que duerma abrigado, para que siga oyendo pro-
nunciar su nombre»9.

El concepto de pharmakon aplicado al inconsciente pro-
voca una ruptura que cuestiona la condición mental que posee y 
el estado mental durante y después de la muerte de su esposo. 
En correspondencia, Leonardo Eliecer Tarqui, en su libro Phár-
makon: Conciencia de lo Inconsciente, toma de referencia la teoría 
freudiana para analizar la energía psíquica en relación con las 
fases de la conciencia:

Eros el “instinto de vida”, motiva los comportamientos de 

mantenimiento de la vida y el amor; al principio, Freud sintió 

8 Duras, El amante, 11.
9 Duras,  El amante, 40.
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que toda libido era de esta clase, y es la energía descrita por 

lo general en su teoría. Más tarde, postuló una segunda forma 

de energía psíquica, también innata. Thánatos, “el instinto de 

muerte”, es una fuerza destructiva que nos dirige de manera 

inevitable hacia la muerte, el último alivio a la tensión de 

vivir; motiva toda clase de agresiones, incluyendo la guerra y 

el suicidio.10

Desde este punto de vista, la madre parece atrapada entre 
estos dos enfoques. Por un lado, lucha por la vida y el bien-
estar de su hijo, lo cual le otorga un propósito que la conecta 
con Eros. Sin embargo, ese mismo vínculo puede recordarle su 
incapacidad para garantizar un futuro mejor, activando Thána-
tos, lo cual la lleva a un estado de sufrimiento y, posiblemen-
te, a comportamientos o actitudes que transmiten su propia 
desesperación a los demás. Paralelamente, su percepción de la 
muerte, o cómo entiende y confronta la pérdida, también com-
plica este conflicto. Por ello, es posible que vea la muerte no 
solo como una amenaza externa, sino como una fuerza interna 
inevitable, lo que acrecienta su estado emocional y genera una 
extrañeza que afecta tanto su comportamiento como su rela-
ción con su familia.

Un episodio que complementa con esta reflexión se centra 
en el pasado, la muerte y la memoria de la madre:

Unos días después de la muerte de su marido, también en 

plena noche, mi madre se encontró frente a la imagen de su 

padre, de su propio padre […] Dice: lo he llamado como cuan-

do era niña. Dice: no he tenido miedo. Corrió hacia la desa-

parecida imagen. Los dos murieron a la hora y fecha de los 

pájaros y de las imágenes. De ahí, sin duda, la admiración que 

10 Leonardo Eliecer Tarqui Silva, Phármakon: Conciencia de lo Inconsciente 
(Cuenca: Universidad Nacional de Loja, 2022), 15-16.
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sentíamos hacia la sabiduría de nuestra madre, en todas las 

cosas, comprendidas las de la muerte.11

Esta sabiduría transmite un peso emocional que los hi-
jos heredan. Ella parece legarles no solo su comprensión de la 
muerte, sino también su duelo y su conflicto interno entre la 
vida y la autodestrucción; en otras palabras, un pharmakon. A 
su vez, su papel puede relacionarse con lo abyecto, término que 
Julia Kristeva define como «aquello que perturba una identi-
dad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, 
los lugares, las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo mixto»12. 
A partir de esto, la madre encarna esta noción al desestabilizar 
las fronteras emocionales y psicológicas en su entorno familiar. 
Como se lo indicó anteriormente, su relación con la muerte, el 
duelo y el impacto que esto tiene en sus hijos es un claro ejem-
plo de cómo lo abyecto se manifiesta en la narración. No solo se 
altera la identidad de los personajes, se altera también el marco 
narrativo en el que se desarrolla la historia.

Al retomar el enfoque de Fabiola Martínez, se puede com-
prender que el personaje materno atraviesa una fantasía enten-
dida como una escena inconsciente que da forma al deseo, un 
montaje interno que organiza aquello que desea, teme, busca 
o repite. En este sentido, lo que ella percibe como un remedio 
podría ser, en realidad, un elemento fantaseado que le permite 
sostenerse psíquicamente, pero que también contiene lo que la 
hiere o la empuja a reproducir el malestar. La ficción, aunque 
cercana a la fantasía, implica una narración construida para dar 
sentido a la pérdida o la carencia; calma, pero también engaña y 
encierra, al ofrecer una verdad inestable. El resto, por su parte, 
es lo que queda tras la pérdida del objeto, una estela que la ma-

11 Duras, El amante, 19.
12 Julia Kristeva, Poderes de la perversión (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
1980), 11.
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dre intenta volver a encontrar, enlazada con la fantasía de lo que 
ese objeto (persona) fue o pudo haber sido. Desde esta perspec-
tiva, el hijo mayor se convierte en ese resto, en ese pharmakon 
que simboliza tanto la posibilidad de reparación como la fuente 
de dolor y repetición.

La madre como un pharmakon

La representación de la madre, desde la perspectiva de la prota-
gonista, puede vincularse a la noción de pharmakon en algunas 
escenas, sobre todo cuando le advierte a su hija, con cierto rea-
lismo, lo siguiente: «Nunca podrás casarte aquí, en la colonia»13. 
Esta declaración no solo establece las consecuencias sociales de 
sus acciones, sino que también nos revela una relación con la so-
ciedad que ha sido marcada por la pérdida de oportunidades y la 
necesidad de adaptación, lo que resulta en un completo fracaso. 
Al mismo tiempo, reafirma la individualidad de su hija al decir: 
«Les gustas también porque tú eres tú»14. Y, desde cierto punto 
de vista, esta afirmación engloba el rol materno como un reme-
dio que fomenta la autonomía de la protagonista, pero también 
como un veneno que la expone a dilemas y tensiones emociona-
les que afectan su percepción de sí misma y de su entorno. 

Este pensamiento se puede relacionar con la siguiente 
parte:

La madre permite a su hija salir vestida de niña prostitu-

ta. Y por eso también la niña sabe ya qué hacer para desviar 

la atención que se le dirige a ella, hacia la que ella dirige al 

dinero. Eso hace sonreír a la madre. Cuando busque dinero 

la madre no le impedirá hacerlo. La niña dirá: le he pedido 

13 Duras, El amante, 48.
14 Duras, El amante, 48.
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quinientas piastras para regresar a Francia. La madre dirá que 

está bien, que es lo que se necesita para instalarse en París, 

dirá: basta con quinientas piastras. La niña sabe que lo que 

hace, lo que hace ella, es lo que la madre hubiera deseado 

que hiciera su hija, si se hubiera atrevido, si hubiera tenido 

fuerzas para ello, si el daño que hacía el pensarlo no estuviera 

presente cada día, extenuante.15

En este panorama, se percibe cómo la madre desestabiliza 

la identidad de la protagonista, lo que remite a la noción de lo 

abyecto, tal como lo define Kristeva. Este personaje no respeta 

las fronteras tradicionales de lo aceptable ni los roles conven-

cionales asociados a su función. En cuanto a la relación con su 

hija, transgrede los límites de la protección materna al permitir, 

e incluso alentar, comportamientos que desafían las normas so-

ciales. Esta ambivalencia, que desestabiliza tanto a la protago-

nista como al lector, sitúa a la madre en un lugar liminal entre 

el remedio y el veneno, el apoyo y la desolación. «Nos habíamos 

encontrado todos fuera de casa, haciendo cada cual lo que quería. 

Éramos unos desvergonzados»16.

En tales circunstancias, la complejidad de esta relación su-

giere que ella guía a su hija hacia la independencia y le otorga la 

capacidad de enfrentar un mundo adverso, también la confronta 

con dilemas éticos y emocionales que la obligan a redefinirse de 

manera constante. Este proceso, que combina el legado materno 

con las decisiones individuales de la protagonista, entrevé las 

tensiones propias a las relaciones familiares en un contexto de 

pobreza, desigualdad y expectativas frustradas. Por lo tanto, el 

peso emocional de la madre —su desgaste, su extrañeza, su rit-

mo cansado ante la vida— parece transmitirse inevitablemente a 

15 Duras, El amante, 16.
16 Duras, El amante, 26.
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los hijos. «La extrañeza nos ha alcanzado también a nosotros, y 

la misma lentitud que se ha apoderado de mi madre también se 

ha apoderado de nosotros»17.

Al mismo tiempo, la madre y la hija también son perci-

bidas como nodos de constelación que conllevan a una especie 

de redención. Walter Benjamin expone en su libro Teoría sobre la 

historia y otros fragmentos lo siguiente: «La idea que nos hacemos 

de la felicidad late inseparablemente la de la redención […] el 

pasado lleva un índice oculto que no deja de remitirlo a la reden-

ción»18. Este pensamiento que propone Benjamin se centra más 

en un tipo de redención que no tiene que ver con cuestiones reli-

giosas, sino que es un asunto en el que el pasado se resuelve, se 

recupera o se hace comprensible de una manera que da sentido o 

justificación a las experiencias. Para ello, el pasado se encuentra 

en ese índice oculto que remite hacia el futuro con la intención 

de cerrar un ciclo, entender las pérdidas y reparar lo que ha sido 

destruido o perdido.

En el caso de la madre, ella actúa como un nodo que, 

con su sacrificio, sufrimiento y silencio, marca el pasado de la 

narradora. La protagonista la presenta como un personaje que 

simboliza tanto un remedio en su lucha por la supervivencia 

como un veneno en el dolor y la opresión que impone. La rela-

ción entre ambas se torna compleja, y en ese ámbito el pasado 

de la madre sigue influyendo en la vida de la hija, lo que genera 

un peso emocional que busca ser entendido y redimido. La na-

rradora, al ser parte de este círculo de dolor, intenta cerrar el 

ciclo de sufrimiento heredado, al tiempo que busca comprender 

su identidad y la huella que la figura materna ha dejado en 

ella. En esta etapa, la redención se presenta como un intento 

de dotar de sentido a las experiencias, enfrentando el pasado y 

17 Duras, El amante, 17. 
18 Walter Bejamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, traducido por Bolívar 
Echeverría (México D. F.: Ítaca, 2005), 11.
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buscando una reconciliación que no elimina el dolor, sino que 

lo organiza y justifica.

En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de 

repente ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, 

creo haber hablado del amor que sentíamos por nuestra ma-

dre pero no sé si he hablado del odio que también le teníamos 

y del amor que nos teníamos unos a otros y también del odio, 

terrible, en esta historia común de ruina y de muerte que era 

la de nuestra familia, de todos modos, tanto en la del amor 

como en la del odio, y que aún escapa a mi entendimiento, 

me es inaccesible, oculta en lo más profundo de mi piel, ciega 

como un recién nacido.19

En definitiva, la madre actúa como un pharmakon que re-
corre el discurso narrativo de esta novela: es sostén y herida, 
guía y abandono, consuelo y límite. A través de la escritura, la 
hija intenta redimir su pasado, marcado por la pobreza, el deseo 
y la falta y, al hacerlo, convierte el dolor en relato. Sin embargo, 
en ese mismo proceso, la madre queda también situada como 
chivo expiatorio de las tensiones emocionales, sociales e identi-
tarias que atraviesan a la protagonista. Es en ella en quien recaen 
las contradicciones no resueltas, los afectos difíciles de elabo-
rar, el síntoma que insiste. De esta manera, la figura materna se 
transforma en un resto que debe ser narrado para ser soportado: 
sacrificada simbólicamente para que la hija pueda constituirse.

Este sacrificio se vuelve evidente cuando la narradora con-
fiesa: «Fue entonces cuando dejé a mi madre […] Para mí murió 
de la muerte de mi hermano pequeño. Igual que mi hermano 
mayor. […] Los abandoné»20. La madre es expulsada al terreno 
de lo irrecuperable, del olvido necesario. Esta forma de expulsión 

19 Duras, El amante, 16.
20 Duras, El amante, 17-18.
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funciona como un intento de deshacerse simbólicamente de ese 
núcleo familiar para poder habitarse a sí misma, hallando un 
alivio frente a las tensiones que han marcado su forma de ser y 
de comprenderse.

Conclusión

A través de este análisis sobre la concepción de pharmakon en la 
novela El amante, es importante destacar que dicha dinámica gira 
en torno, o podría derivarse, de la muerte del padre de la pro-
tagonista. Como resultado, para evadir cualquier sensación de 
duelo, la madre proyecta en su hijo mayor el rol de pharmakon. 
Esto, a su vez, genera una profunda inestabilidad, lo que po-
dríamos denominar lo abyecto, en la vida de los personajes. Con 
base a estos enfoques, en los que el hijo mayor se percibe como 
un pharmakon para la madre y la madre como un pharmakon para 
la hija, la posición del hijo menor queda atrapada en un dilema 
complejo, ya que no encarna la dualidad entre remedio y veneno. 
Ante esto, es curioso cómo la función de este personaje está defi-
nida por el sufrimiento: su madre y su hermano se convierten en 
venenos que lo afectan, pero, al mismo tiempo, no ofrecen cura 
alguna. En el intento del hermano menor por encontrar refugio 
en la hermana, quien podría actuar como un remedio emocional, 
ella no representa un veneno, pero tampoco logra ser una cura 
activa. Más bien, la relación con ella se convierte en un estado 
de afecto inactivo, marcado por la incapacidad de aliviar o trans-
formar el dolor.

Finalmente, la noción de nodos de constelación propuesta 
por Benjamin permite reinterpretar la idea del pharmakon como 
un entramado de relaciones en las que los afectos contradic-
torios entre los personajes no buscan resolverse, sino coexistir 
en un tejido de significados como estrategia de supervivencia. 
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En lugar de eliminar el dolor o purificar el trauma, los perso-
najes desarrollan mecanismos —a veces inconscientes— para 
soportarlo. Esa coexistencia con el sufrimiento, con los vínculos 
tóxicos u opuestos, se convierte en una forma de resistencia. 
De este modo, en El amante, la madre, la hija y también el hijo 
mayor son nodos de una constelación emocional que articula la 
tensión entre el veneno y el remedio: la madre, en su estado, 
desestabiliza y alimenta; la hija, como narradora, reordena el 
pasado en un intento de redención. En este proceso, la memoria 
actúa como un pharmakon propio: un acto que, al mismo tiempo, 
duele y sana, al confrontar las heridas del pasado en busca de 
una posible reconciliación y cierre.
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Resumen
En Cantos de vida y esperanza, experiencia y consciencia son los conceptos 
con que Rubén Darío responde a la crisis que vive ante lo sagrado. En este 
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el libro. Argumento que la experiencia aparece como la evaluación de he-
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chos que ocurrieron en la historia del individuo, mientras que la conscien-
cia resulta de una reflexión permanente del individuo en el presente. En 
aprender y practicar esta reflexión está centrada la esperanza con la que el 
poeta se relaciona con el arte. Y genera, a partir de ese circuito, un vínculo 
renovado con lo sagrado. En mi lectura, resalto esta renovación como un 
giro modernista en el pensamiento de Darío, así como una puerta abierta 
para el devenir de proyectos poéticos posteriores en Hispanoamérica. 
Palabras clave: poesía, sacralidad, modernismo, Darío

Abstract
Cantos de Vida y Esperanza shows to experience and consciousness as two 
concepts with which Rubén Darío responds to the crisis he experiences 
regarding the sacred. In this article, I examine this response through the 
differentiation between historical time and cyclical time represented in 
the poems of the book. I argue that experience appears as the evaluation 
of events that occurred in the individual’s history, while consciousness 
results from the individual’s ongoing reflection on the present. Learning 
and practicing this reflection is the foundation of the hope with which the 
poet relates to art. And from this mechanism, he generates a renewed 
connection with the sacred. In my reading, I highlight this renewal as a 
modernist turn in Darío’s thought, and as a door opened by Rubén Darío 
for the future of subsequent poetic projects in Hispanoamérica.
Keywords: poetry, sacredness, modernism, Darío



31

Víctor Vimos. «Experiencia y conciencia de lo sagrado en 
Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío»

Introducción

En esta investigación observo el libro Cantos de vida y esperanza 
(1905)1 como campo de interacción entre las categorías de expe-
riencia y consciencia en el contexto de la crisis que Rubén Darío 
(Nicaragua, 1867-1916) vive frente a lo sagrado. Argumento que 
esa relación conforma el marco dentro del que surge el concepto 
de esperanza. El poeta la concibe como una cualidad doble. Por 
un lado, la esperanza es el método de purga del pasado, pues 
implica aprender de lo ya vivido. Por otro lado, es una orienta-
ción frente al misterio del futuro a condición de que lo aprendido 
construya la consciencia del ser2. 

Estos parámetros de acción de la esperanza se fundamen-
tan en la diferenciación que Darío hace entre el tiempo histórico 
y el tiempo cíclico. Y sobre ella se construye su vínculo con el 
arte. Sostengo que el proceso para construir este vínculo es una 
respuesta a la prolongada crisis que el poeta mantiene frente 
a las ideas de lo sagrado. Propongo que en CVE la concepción 
dariana de lo sagrado se desplaza desde una perspectiva que la 
observaba como una cualidad preexistente al hombre, hacia una 
perspectiva de emergencia, en la que lo sagrado se desprende de 
la acción individual del hombre en el campo creativo.

A lo largo de su vida, Rubén Darío intentó varias alternati-
vas para enfrentar la crisis frente a lo sagrado.3 Thomas Ward4 y 

1 En adelante me referiré a este libro como CVE. 
Rubén Darío, Obras completas (Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2007).
2 Cuando menciono el ser incluyo al ser humano en términos globales, mate-
riales y espirituales. 
3 En esta investigación delimito lo sagrado siguiendo tres principios. Uno, en línea 
de Mircea Eliade (1956), como aquello que por sus cualidades y calidades se dife-
rencia de lo pagano. Dos, en línea de José de Guiber (2022), como aquello que al di-
ferenciarse de esa manera implica consagración y pureza. Tres, en línea con Martín 
Buber (1949), como la unidad que los elementos anteriores permiten con lo divino. 
Considero estas líneas porque en la literatura revisada para este artículo se retrata 
la relación entre Rubén Darío y lo sagrado, a su vez, bajo tres perspectivas: primera, 
como un vínculo que lo diferencia de lo pagano; segunda, como una labor de entre-
ga y confianza; tercera, como un camino que lleva a lo divino.  En adelante, y a partir 
de estas coincidencias, este será el marco dentro del que me referiré a lo sagrado. 
4 Thomas Ward, «El pensamiento religioso en Rubén Darío: un estudio en 
Prosas Profanas y Cantos de Vida y Esperanza», Revisa Iberoamericana LV, n.o 
146-147 (1989).
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Pedro Barreda Tomás5 han explorado su relación con el erotismo 
como una de ellas. Los investigadores han mostrado la forma en 
que el poeta pretendió trascender el pecado humano hallando 
en el cuerpo la vía para retornar a la unidad celestial. Bajo esa 
perspectiva, el cuerpo ocupa una posición de ambigüedad: es el 
lugar del pecado y, a la vez, el lugar de su trascendencia. Y es el 
cuerpo de la mujer al que Darío consagra esa ambigüedad. Ward 
y Barreda Tomás apuntan que la mujer encarna las virtudes des-
prendidas de la voluntad de Dios, y relacionarse con ella es una 
vía para acceder a la salvación. En Darío, el erotismo se convier-
te en el medio para esta relación. Sin embargo, como observó 
Abelardo Bonilla en su minucioso estudio, una nueva crisis se 
desprende de esta fe en el cuerpo, al constatar que, como mate-
ria, la corporalidad es finita.6 La inminencia de la muerte arroja 
a Darío hacia una incertidumbre que oscurece el deseo y que 
escinde cualquier tentativa de futuro, pues, bajo esa perspectiva, 
todo acto, toda aspiración, encontrará límite en la muerte. En el 
fondo de estas preocupaciones está —y en ello coinciden Ward, 
Barreda Tomás, y Bonilla— la impotencia de Darío frente a la 
naturaleza de Dios y los dones que de él se desprenden y cuya 
imposibilidad de acceso le impiden la ansiada unidad celestial. 
Por lo tanto, su retorno a la armonía es cada vez menos posible.7 
La investigación de Louis Bourne8, sin embargo, se distancia de 
estos enfoques. Él analiza las ideas de existencia y trascenden-
cia bajo la concepción de fe con la que Rubén Darío estructura 

5 Pedro Barreda-Tomás, «“Elementos religiosos en la poesía de Rubén 
Darío”. Homenaje a Rubén Darío», en Memorias del XIII Congreso de Literatura 
Iberoamericana (Los Ángeles: University of California, 1967).
6 Abelardo Bonilla, América y el pensamiento poético de Rubén Darío (San José: 
Editorial Costa Rica, 1967).
7 Thomas Ward vincula esta armonía con el don divino mayor al que Darío as-
piraba a través del ejercicio poético. Al no hallarla —a esta altura de su vida, la 
biografía del poeta lo retrata disminuido por una serie de crisis vitales— asume 
que, en el camino, algo ha debido pasar para extraviar la ruta para el retorno a 
la calma. 
8 Luis Bourne, Fuera Invisible: lo divino en la poesía de Rubén Darío (Málaga: 
Campus de Teatinos. Universidad de Málaga, 1999).



33

Víctor Vimos. «Experiencia y conciencia de lo sagrado en 
Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío»

su mirada teológica. Bourne ve en el poeta un constructor del 
pensamiento propio frente a lo sagrado. Para el investigador, sus 
perspectivas frente al cuerpo, así como frente a la muerte, re-
presentan una concepción de sacralidad que encara los mandatos 
de la Iglesia católica con evidencias terrenales de la vida de los 
hombres. Aparece de este modo para el poeta el hábito pagano, 
la experiencia y consciencia de su práctica, como una condición 
necesaria para pensar la sacralidad. 

Tiempo histórico y tiempo cíclico

En CVE, la evidencia del pensamiento de Darío frente a lo sagra-
do está encarnada en una diferenciación entre tiempo histórico 
y tiempo cíclico. En el «Prefacio» el poeta asegura que la tarea 
encomendada en el pasado ha sido cumplida. 

Podría repetir aquí más de un concepto de las palabras 
liminares de Prosas profanas. Mi respeto por la aristocracia del 
pensamiento, por la nobleza del arte, siempre es el mismo. Mi 
antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelec-
tual, a la chatura estética, apenas si se aminora hoy con una 
razonada indiferencia. «El movimiento de libertad que me tocó 
iniciar en América, se propagó hasta España y tanto aquí como 
allá el triunfo está logrado»9.

El triunfo logrado, al que alude el poeta, apunta a una serie 
de constancias y cambios que se han construido a lo largo de 
los años. Tras la publicación de Azul… (1888) y Prosas Profanas 
(1896-1901), en CVE Darío evalúa lo vivido. Ve, por ejemplo, que 
a través de la técnica ha limpiado la «momificación del ritmo»10 
al que la poesía estaba sujeta, animándola con un ritmo nuevo. 
La experiencia aparece como certidumbre de renovación, y su 

9 Darío, Obras completas, 243.
10 Darío, Obras completas, 243.
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acumulación ha empujado a Darío hacia el presente. La historia 
se manifiesta como garante de este proceso; en el pasado suce-
dieron acontecimientos que ahora, en el presente, conforman la 
experiencia vital del sujeto. Por lo tanto, en los poemas el tiem-
po histórico se representa como una evaluación progresiva de lo 
vivido, una experiencia lineal, acumulativa, y en movilización 
sobre la infinitud del tiempo. Sin embargo, tras esa dirección, la 
experiencia se verá limitada en cualquier momento por la finitud 
del cuerpo. No importa cuántos hechos se acumulen en el tiempo 
histórico del sujeto si en el fondo nada podrá ante la muerte. 

Octavio Paz11 observó que, ante ese límite, Rubén Darío 
ensayó una alternativa; trabajar con un material alterno a la ex-
periencia, cercano a una «visión rítmica del universo»12. Esto 
significa que el poeta cuestiona que, a través del tiempo, y por 
más experiencia vívida que se acumule, la vida no se logra com-
pletar, no alcanza a ser —otra vez— la unidad. Y da un giro que 
apunta en dirección opuesta al tiempo histórico y hacia una per-
manente práctica del desprendimiento. 

Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado 

expresarme lo más noble y altamente en mi comprensión; voy 

diciendo mi verso con una modestia tan orgullosa que sola-

mente las espigas comprenden, y cultivo, entre otras flores, 

una rosa rosada, concreción de alba, capullo de porvenir, en-

tre el bullicio de la literatura.13

Decir el verso para que las espigas oigan implica soltarlo 

para una germinación inédita, que parta de cero, crezca y vuelva 

a cero. En CVE la presencia de una práctica combinatoria de rit-

mos e imágenes que se acoplan y desacoplan simultáneamente 

11 Octavio Paz, Cuasrivio: Darío, López Velarde, Pessoa, Cernuda (México: J. Moritz, 
1972).
12 Paz, Cuasrivio…, 29.
13 Darío, Obras completas, 243.
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representa una labor que no dura, como los eventos históricos 

del pasado, sino que está en ajuste y desajuste constante, en 

transición. Diferencia de este modo el tiempo histórico del tiem-

po cíclico, al que representa como un intervalo de aprendizaje en 

el que la experiencia orienta prácticas que cuestionan al poeta 

por su consciencia frente a la realidad. A diferencia del tiempo 

histórico, el tiempo cíclico es reiterativo, circular, contra acu-

mulativo, inicia y termina en puntos que son el inicio y el fin 

de otro ciclo. En poemas como «Salutación del Optimista» o 

«Los tres reyes magos», aquello que parecía eterno (Babilonia, 

el dictamen divino de los enviados a recibir a Jesús) se quiebra, 

repentinamente, por un enrarecimiento que extravía el tiempo 

histórico en fragmentos de los que emerge la luz. Esa es una 

labor cíclica.14 La experiencia acumulada a lo largo de la historia 

abre el espacio para que, ante la inminencia de su corte, de su 

interrupción, el poeta atienda a la consciencia, es decir, a su for-

ma de estar en el mundo.  

Bajo esta diferenciación, la afirmación de Darío en el 

«Prefacio», que recalca un triunfo logrado, se vuelve parcial. El 

tiempo histórico en el que el poeta hace el recuento de los he-

chos que llevaron a la renovación de la forma en el poema no 

significó, de ninguna forma, el cese de sus dudas frente a la de-

vastación del cuerpo y la finitud de la vida. A cambio, el tiempo 

cíclico es donde Darío se reacomoda frente a la crisis. Asume una 

consciencia de presente. Finaliza en el «Prefacio»:

Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. 

Y si encontráis versos a un presidente, es porque son un 

clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo 

14 Víctor Turner (1986) destaca tres zonas del ciclo ritual: separación, limina-
lidad, y agregación. Al ser cumplidas, de acuerdo con él, el ciclo termina, pero, 
simultáneamente, un nuevo ciclo inicia, colocando al drama social como un es-
cenario de sucesión permanente de ciclos rituales. 
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más probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita 

sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como 

Júpiter.15

Dos imágenes resaltan al final del «Prefacio»: la tentativa 
de un futuro resultante de la historia (la expansión imperialista 
de Estados Unidos); y la imagen de los cisnes adentrándose a un 
desprendimiento misterioso. En ellas se condensan tiempo his-
tórico y tiempo cíclico como dos modos de habitar el poema y, a 
la vez, como una condición ambigua que contradice el mandato 
acético de una sacralidad pura, separada radicalmente de lo hu-
mano. Aquí la conciencia del hombre incluye plenamente al ser 
como esencia de su encuentro con lo sagrado. Contrariamente 
al tiempo histórico que condena a la incompletitud de la vida, 
Darío halla en el tiempo cíclico una potencialidad de unidad, una 
esperanza. 

El lugar de la esperanza

Esperanza, en su sentido etimológico, spes, linda con dos signi-
ficados: espera y expansión.16 Está definida por su ambivalencia. 
Se acumula, históricamente, en la espera; se dispersa, cíclica, en 
la expansión. Rubén Darío asume esta cualidad como punto de 
partida en CVE. Escribe en el poema «I»:

Yo soy aquel que ayer no más decía

el verso azul y la canción profana, 

en cuya noche un ruiseñor había

que era alondra de luz por la mañana.17

15 Darío, Obras completas, 244.
16 Chile.net, Diccionario etimológico castellano, 14 de junio de 2025. https://
etimologias.dechile.net/. 
17 Darío, Obras completas, 246.
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De forma tal, que ubica la experiencia del pasado en la 
palabra del presente. Lo que esa palabra incluye, aun cuan-
do implique recordar, es una consciencia del ahora: una visión 
expandida sobre el ser frente a la realidad. Esta mirada es, a la 
vez, una constatación de que lo vivido, la materia del pasado, 
deviene en la potencialidad presente de reconocerse, es decir, 
volver a poner atención en la semilla a partir de la madurez del 
fruto. Darío lo propone en el mismo poema:  

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,

y una sed de ilusiones infinita.18

Despliega un ejercicio que barre el pasado como sedi-
mento determinante del futuro y, en su lugar, coloca el misterio 
de un devenir marcado por la naturaleza humana. Esta es una 
dinámica de purga, pues revisa críticamente al ser como una 
vía de despojo frente su potencial entrega a lo sagrado. De este 
modo se arriba a un estado pleno, ascético, que permite aten-
ción a la revelación. Lo apunta Darío: «Si hay un alma sincera, 
esa es la mía»19.

La sinceridad asciende como un don humano al que se 
accede por medio de la purga. El poeta acepta la existencia de 
su oposición, el engaño, y acepta también que la forma de di-
ferenciarse de él está en su voluntad. Esa es una característica 
que marca, en adelante, su relación con lo sagrado. En poemas 
como «Salutación a Leonardo» o «Melancolía», el poeta se 
distancia de la concepción que reconocía lo sagrado como un 
problema al que había que buscarle solución. 

18 Darío, Obras completas, 246.
19 Darío, Obras completas, 246.
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Y así, soberano maestro

del estro,

las vagas figuras

del sueño, se encarnan en líneas tan puras

que el sueño

recibe la sangre del mundo mortal,

y Psiquis consigue su empeño

de ser advertida a través del terrestre cristal20

Ahora acepta que las condiciones terrestres empujan al 
hombre, desnudo ante lo tremendo de su existencia, ante la 
consciencia de lo sagrado.

Y oigo un rumor de olas y un incógnito acento

Y un profundo oleaje y un misterioso viento…

(El caracol la forma tiene de corazón.)21

Antes que buscar la solución de la crisis, se entrega a ella. 
Esto representa, a la vez, un cambio en la subjetividad del ser.

Nick Mansfield22 propone que la subjetividad permite la 
distinción en los niveles del ser (interés, filiación, preferencia), y 
de esta forma media en el acoplamiento de esos diferentes nive-
les en la experiencia global del yo. Una experiencia que no acon-
tece en aislamiento, sino en contacto con líneas referenciales del 
exterior pues «the subject is always linked to something outside 
of it-an idea or principle or the society of other subjects»23. Esos 
puntos de referencia externos, políticos, económicos, históricos, 
mitológicos, rituales son los campos discursivos en los que la 
experiencia del ser gesta el sentido de identificación. Hall mira 

20 Darío, Obras completas, 315.
21 Darío, Obras completas, 317.
22 Nick Mansfield, Subjetivity. Theories of Self from Freud to Haraway (Nueva 
York: University Press, 2000).
23 Mansfield, Subjetivity…, 3.
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la identificación, en este contexto, como «un proceso de articu-
lación, una sutura, una sobre-determinación y no una subsun-
ción»24 para resaltar la cualidad de acoplamiento entre lo que 
proviene de los discursos externos referenciales para la cons-
trucción del sujeto, así como los procesos de subjetivación con 
los que esos discursos son internalizados. La identidad, término 
con el que define ese proceso global, se asume como el «en-
cadenamiento»25 de estas regiones, cuya efectividad se asienta 
en tanto permita ubicarse más o menos cerca de los discursos 
hegemónicos. La inclusión de la temporalidad cíclica como par-
te del reposicionamiento de Darío frente a lo sagrado afirma, 
dimensionalmente, al sujeto moderno como motor de agencia 
y voluntad. Aparece la tendencia a resaltar al individuo como 
centro de la acción y la decisión ante la vida. 

En CVE, la manifestación de esa tendencia se encarna en el 
vínculo que el poeta traza con el arte. Dice Darío en «I»: 

Mas, por gracias de Dios, en mi conciencia

El Bien supo elegir la mejor parte;

Y si hubo áspera hiel en mi existencia,

Melificó toda actitud el Arte.26

Thomas Ward observa que, a esta altura en la obra de 
Darío, «la poesía pasa de una etapa sumisa a los dioses a otra 
consciente en la que el poeta habla con la voz personal de su 
autoridad»27. La autoridad del individuo es el salto de fe que el 
poeta da frente a la crisis ante lo sagrado. Su fidelidad y entre-
ga se renuevan en la independencia con la que desacraliza sus 
límites anteriores (la relación institucional con la Iglesia, por 

24 Stuart Hall, Cuestiones de identidad cultural (Buenos Aires: Amorrortu 
Ediciones, 1996), 15.
25 Darío, Obras completas, 20.
26 Darío, Obras completas, 243.
27 Ward, «El pensamiento…».
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ejemplo) y torna sagrados territorios humanos. Esta condición 
incluye lo pagano —hasta entonces asumido como un pecado 
original— como material presente en la consciencia del hombre 
ante el misterio. 

Modificaciones a partir del vínculo con el arte

En su estudio sobre el pensamiento religioso del poeta, Ward28 
señala que la estructura de su imaginario filosófico se asien-
ta sobre tres ejes: el cristianismo tradicional, el panteísmo, y 
el pitagorismo. Estos elementos —junto con el interés por la 
formación esotérica y ocultista que lo influyen progresivamen-
te— forman el marco en el que Darío asumió, como presupues-
to fundamental, un conflicto entre cuerpo y alma que alejaba 
al hombre de la armonía celestial. El desequilibrio entre estos 
elementos, en algún momento de la historia, condujo a la crisis 
dariana frente a lo sagrado. El cuerpo y la muerte restaban cual-
quier dimensión o posibilidad a la salvación espiritual. Había, 
entonces, un punto de daño en el hombre, un desfase desde el 
que Darío miraba el mundo. Dice en «Nocturno»:

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores

De lejanos recuerdos y desgracias funestas,

Y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,

Y el duelo de mi corazón triste de fiestas.29

Por alguna razón, la divinidad no viene en auxilio de esta 
criatura. Por lo tanto, para Darío es necesaria una alternativa. 
Su esperanza está depositada en ese precepto. Ante la ausencia 
de la respuesta divina, el poeta coloca su atención en el arte. 

28  Ward, «El pensamiento…».
29 Darío, Obras completas, 204.
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Con ello, incorpora la experiencia vivida dentro de una cons-
ciencia de apertura permanente a lo desconocido. Y esa aper-
tura es, a la vez, una tarea constante de actualización de su 
vínculo con lo sagrado.

Con el arte como motor de revelación, Rubén Darío asume 
una perspectiva de cambio a través de la exploración poética. 
Casi al final del poema «I», propone: «Ego sum lux et veritas 
et vita!»30, un verso en el que toma un extracto del Evangelio de 
San Juan, «Ego sum vía et veritas et vita!», y sobre el que ope-
ra una modificación radical: la inserción de lux en lugar de vía. 
¿Cuál es la diferencia entre ser la luz y ser la vía? Mi propuesta 
para leer esta diferencia se basa en la posición que el ser ocupa 
en cada uno de estos mandatos: el ser en la vía está en tiempo 
histórico, finito hacia su muerte; el ser en la luz está en tiempo 
cíclico, practicando y aprendiendo desde su consciencia. 

Este distanciamiento integra, simultáneamente, un mo-
vimiento de desacralización y resacralización. El lazo entre el 
tiempo histórico y lo sagrado (la experiencia del individuo que 
aspira arribar al don divino) se parte; al mismo tiempo, sobre esa 
fractura se asienta el tiempo cíclico (la consciencia que empuja la 
atención del individuo al presente), y de su reiteración, práctica 
y conocimiento, emerge lo sagrado. Aquello que María Zambrano 
denominó «la realidad oculta, escondida»31, que subyace bajo 
toda crisis de resquebrajamiento de la sacralidad, asume su lugar 
en la consciencia del poeta. El vínculo entre tiempo cíclico y lo 
sagrado incluye la renovación del hombre frente a la realidad. 
En Darío, la presencia de la luz incorpora un proceso que zanja la 
versión anterior de lo sagrado para que a través de ella ingresen 
otras fuerzas que reconfiguran de la visión del hombre moderno. 
Mediante la luz que inserta Darío ante lo sagrado pasarán, en 

30 Darío, Obras completas, 248
31 María Esther Gómez Loza, Lo sagrado en dos poetas mexicanos modernos: 
Alfredo R. Placencia y Ramón López Velarde (México: Amat Editorial, 2002), 21.
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adelante, varios proyectos poéticos posteriores en el continente: 
Vicente Huidobro, por ejemplo, reclamará la autenticidad de un 
Dios propio, a su imagen y semejanza. César Vallejo mostra-
rá a ese Dios humanizado, tan susceptible de ser dominado por 
amor y odio como todos los hombres de la tierra. Estos son dos 
ejemplos entre diversos procesos modernos de pensamiento, ac-
ción, enunciación, formas de expandir la estética y el paradigma 
cultural modernista como reflejo de la ampliación de territorios 
de experiencia y consciencia que acontece frente a la idea de lo 
sagrado. El poema funciona aquí como una estructura moderna 
que aloja este cambio. Se presenta como un espacio en el que se 
enuncia la duda frente a la historia y en el que es posible una 
práctica alternativa que genera consciencia del presente. 

La esperanza anima al poeta a reposicionarse frente al 
conflicto entre la materia y el espíritu. Darío —quien se sabe 
envejeciendo y sometido a los dolores carnales del despojo y el 
padecimiento— reconoce el dolor como una consecuencia de 
esta decisión. Y esa constatación ratifica que el suyo no es un 
camino solitario; inicia en el hombre para ir a los hombres. Para 
ir a la dilución del dolor individual en el colectivo. Para ir a la 
salvación. Dice, al final de «Nocturno»: 

Todo eso viene en medio del silencio profundo

En que la noche envuelve la terrena ilusión,

Y siento como un eco el corazón del mundo

Que penetra y conmueve mi propio corazón.32

El hombre despierta en el dolor de sus semejantes. Lo hace 
solamente a través de la purga: su propio dolor. Azcuy33 había 
notado que, signado bajo el pecado original, el hombre no po-

32 Darío, Obras completas, 304.
33 Eduardo Azcuy, El ocultismo y la creación poética (Caracas: Monte Ávila 
Editores, 1982).
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día ser otra cosa que «un hombre caído»34. Arrojado al gobierno 
del cuerpo, de la desmemoria y de la muerte, el hombre no tenía 
más remedio que entregarse por completo a la certeza de su re-
surrección y, por ende, aceptar la finitud de la vida como medio 
de salvación. Pero en CVE, Darío responde con la alternativa de 
convertirse en un trabajador del tiempo. Coexisten, para él, la ex-
periencia del tiempo histórico y la consciencia del tiempo cíclico. 
Por eso el dolor no ocupa el lugar de un pecado irredimible. Al 
transferirse del ser individual al ser colectivo, limpia al individuo, 
pues le otorga las cualidades propias de su comunidad. El hombre 
purgado, rehecho en sus cualidades, se entrega a la esperanza de 
su propia creación. Rubén Darío lo expresa en «Lo fatal»:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura, porque ésa ya no siente, 

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 

y el temor de haber sido y un futuro terror... 

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 

y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 

y la carne que tienta con sus frescos racimos, 

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 

y no saber adónde vamos,

¡ni de dónde venimos!...35

En la primera estrofa del poema —serventesio de versos 
alejandrinos— Darío construye una oposición entre lo inerte y el 

34 Azcuy, El ocultismo…, 10.
35 Darío, Obras completas, 312.
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ser. La vida, el factor de diferenciación de estos polos, está defi-
nida por la presencia del dolor. Esto distingue al individuo. En la 
segunda estrofa, los tres primeros versos apuntan, precisamen-
te, a un ser que, a pesar de su experiencia, no reconoce sino el 
temor frente a la naturaleza finita de la existencia. Sin embargo, 
hay un giro de consciencia al final de la estrofa, en el corte que 
por imprime en el verso final. A la necesidad de una salvación 
que sacuda al hombre de sus circunstancias se opone la ausencia 
del auxilio divino, misericordioso, omnipotente. Es como si ese 
corte evidenciara la ausencia de un Dios que, antes, en el tiempo 
histórico, estaba dispuesto a responder las demandas de hombre.

Ante el silencio y frente a la incertidumbre, la acción del 
poeta es disputar aquello que era propiedad plena de Dios: la res-
puesta. El por es la apertura a la potencialidad de posibles res-
puestas frente a la crisis del hombre ante lo sagrado. Es el gesto 
modernista en extremo que libera al individuo en la tierra de la 
creación. El poeta se vuelve creador. El arte aparece como una vi-
sión paradigmática: el lugar posterior al por está vacío, a modo de 
un espacio al que le falta significación. El poeta coloca el arte en 
el espacio que antes estaba ocupado por Dios y le otorga —al igual 
que a él— la cualidad de manifestarse sobre lo incierto. El vacío 
al final del verso: «Y sufrir por la vida y por la sombra y por»36 
devela que el lugar de la nada es el lugar de revelación de lo sagra-
do. A ello dispondrá algo diferente frente a lo pagano, que ahora 
es parte del cuerpo motivador de la experiencia; lo hará también 
de otro modo la pureza, resultante de una purga que tiene al do-
lor —condición terrena— como catalizador; lo divino será, por lo 
tanto, una revelación que emerja de las circunstancias cambiantes 
del ser y su labor creativa. Este es un eslabón fundamental en la 
producción poética modernista de Darío. En la estrofa siguiente, 
los dos versos finales incorporan al ser, nuevamente en el ciclo, 
«y no saber adónde vamos, / ¡ni de dónde venimos!...»37.

36 Darío, Obras completas, 312.
37 Darío,  Obras completas, 312.
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La disyuntiva de no tener destino ni origen cierto abre el 
misterio de una nueva crisis, de una nueva búsqueda, de una 
nueva posibilidad de relación con lo sagrado. En esa apertura se 
observa cómo el poeta renueva el lugar para el misterio y, a la 
vez, posiciona la creación artística como motor ese cambio. La 
posibilidad de trascendencia no está más por afuera del hombre. 
Ahora está en el hombre. 

Conclusión

En CVE Rubén Darío expresa la reacción ante la crisis que 
vive frente a lo sagrado. Su respuesta se concentra en la activi-
dad creativa del hombre como vínculo con el misterio. El poeta 
relaciona experiencia y consciencia en la ruta para replicar ante 
la ausencia de la palabra divina. La esperanza es el catalizador 
de este enlace, que media en el uso del tiempo histórico y el 
tiempo cíclico en los poemas. La convivencia de estas dos formas 
de concebir el tiempo integra la ambigüedad como una marca 
modernista dentro del poema. A través de esa característica, Da-
río resalta la acción humana —su agencia, su voluntad— como 
esencia de interacción con lo sagrado. Como he mostrado en el 
análisis, la concepción de lo sacro se distancia si se observa como 
una cualidad que precede a lo humano, y se enmarca en una 
relación que emerge de la actividad creativa del hombre. La in-
corporación de la carnalidad como medio de experimentación, y 
de su devenir en una labor de consciencia permanente, son dos 
marcas que estarán presentes en la escritura poética posterior de 
Rubén Darío. Del mismo modo, serán puntos de diálogo necesa-
rio en el contexto posterior de la poesía escrita en español. 



46

Pie de Página 14

Bibliografía

Azcuy, Eduardo. El ocultismo y la creación poética. Caracas: Monte Ávi-
la Editores, 1982.

Barreda-Tomás, Pedro. «“Elementos religiosos en la poesía de 
Rubén Darío”. Homenaje a Rubén Darío». En Memorias del XIII 
Congreso de Literatura Iberoamericana. Los Ángeles: University of 
California, 1967.

Bonilla, Abelardo. América y el pensamiento poético de Rubén Darío. San 
José: Editorial Costa Rica, 1967.

Bourne, Luis. Fuera Invisible: lo divino en la poesía de Rubén Darío. Má-
laga: Campus de Teatinos. Universidad de Málaga, 1999.

Chile.net. Diccionario etimológico castellano. 14 de junio de 2025. 
https://etimologias.dechile.net/. 

Darío, Rubén. Obras completas. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2007.
Gómez Loza, María Esther. Lo sagrado en dos poetas mexicanos mo-

dernos: Alfredo R. Placencia y Ramón López Velarde. México: Amat 
Editorial, 2002.

Hall, Stuart. Cuestiones de identidad cultural. Buenos Aires: Amorrortu 
Ediciones, 1996.

Mansfield, Nick. Subjetivity. Theories of Self from Freud to Haraway. 
Nueva York: University Press, 2000.

Paz, Octavio. Cuasrivio: Darío, López Velarde, Pessoa, Cernuda. México: 
J. Moritz, 1972.

Ward, Thomas. «El pensamiento religioso en Rubén Darío: un es-
tudio en Prosas Profanas y Cantos de Vida y Esperanza». Revisa 
Iberoamericana LV, n.o 146-147 (1989).

Víctor Vimos
Es candidato doctoral por The Ohio State University (Estados 
Unidos). Su campo de trabajo cubre la poesía latinoamericana, 
el rito y los lenguajes rituales, la relación entre especies en la 
zona andina.

Cómo citar este artículo:
Vimos, Víctor. «Experiencia y conciencia de lo sagrado en Cantos de vida y 
esperanza, de Rubén Darío». Pie de Página 14 (2025): 29-46.



De Yoknapatawpha, 
Missisipi, a Matavilela, 
Guayaquil

Marcelo Báez Meza
Escuela Superior Politécnica del Litoral

mbaez@espol.edu.ec
ORCID: 0000-0002-9340-5781

Resumen
El presente trabajo realiza una conexión entre los espacios ficcionales de 
Yoknapatawpha, de William Faulkner (1897-1962), y Matavilela, de Jor-
ge Velasco Mackenzie (1948-2021). El primer universo literario, ubicado 
en el condado de Jefferson, en el estado de Missisipi, aparece en algunas 
novelas del premio nobel de literatura 1949, y se caracteriza por estar po-
blado de personajes trágicos como hacendados, dueños de plantaciones, 
esclavos o exesclavos, sirvientas afroamericanas, aristócratas sureños; el 
segundo universo literario, ubicado en la zona del centro-sur de la ciu-
dad de Guayaquil, aparece en la novela El rincón de los justos (1983) con 
sus personajes marginales: prostitutas, ladrones, criminales, vendedores 
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ambulantes. A partir de los mapas, tanto de Yoknapatawpha —dibujado 
por el mismo Faulkner para la primera edición de Abasalón, Absalón, de 
1936— como de Matavilela —dibujado por Erwin Buendía (Guayaquil, 
1966-2006), para la edición de Planeta del cuadragésimo aniversario de 
El rincón de los justos—, haremos un recorrido por ambos universos fic-
cionales. El objetivo de este trabajo es acercar ambas zonas geográficas y 
literarias, haciéndolas dialogar en este ensayo, hurgando en sus particu-
laridades y semejanzas, desde la perspectiva de la violencia lenta, desa-
rrollada desde la ecocrítica. 
Palabras clave: Faulkner, Velasco Mackenzie, Yoknapatawpha, Matavile-
la, literatura latinoamericana, literatura norteamericana

Abstract
This essay makes a connection between the fictional worlds of Yoknapa-
tawpha by William Faulkner (1897-1962) and Matavilela by Jorge Velasco 
Mackenzie (1948-2021). The first literary universe, located in Jefferson 
County, in the state of Mississippi, appears in some novels of the 1949 
Nobel Prize in Literature, characterized by being populated by tragic cha-
racters such as ranchers, plantation owners, slaves or ex-slaves, Afri-
can-American maids, southern aristocrats; the second literary universe, 
located in the south-central area of the city of Guayaquil, appears in the 
novel El rincón de los justos (1983) with its marginal characters: prosti-
tutes, thieves, criminals, street vendors. From the maps of both Yokna-
patawpha (drawn by Faulkner himself for the Absalon, Absalon! edition) 
(1936) and Matavilela (drawn by Erwin Buendía, Guayaquil, 1966-2006, 
for the 40th anniversary edition published by Planeta), we will make a 
journey through both fictional universes. The objective of this work is to 
bring both geographical and literary zones closer, making them dialogue 
in this essay, delving into their particularities and similarities, from the 
slow violence point of view taken from the ecocriticism. 
Keywords: Faulkner, Velasco Mackenzie, Yoknapatawpha, Matavilela, 
Latin American literature, North American literature
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¿Por qué vincular a Faulkner con Velasco Mackenzie? ¿Por qué 
Yoknapatawpha y Matavilela? Estas preguntas provocadoras es-
tuvieron presentes cuando el autor de este ensayo fue invitado a 
la Feria Internacional del Libro de Guayaquil a un panel que tenía 
los nombres de los universos ficcionales del autor norteameri-
cano y del novelista ecuatoriano. En la mesa se discutió públi-
camente con una distinguida colega sobre cómo Velasco llega a 
Faulkner en calidad de lector que es parte de la generación de lo 
real maravilloso y del realismo mágico. Corrían los años setenta 
y al igual que Jorge Velasco, otros escritores ya se han apoderado 
simbólicamente de Faulkner, incluso habían creado universos o 
ciudades imaginarias como Comala, Santa María o Macondo. En 
este estudio trataremos, además del análisis contrastivo ya ex-
puesto, de explorar las motivaciones suburbanas que subyacen 
en El rincón de los justos en la construcción de Matavilela.

Lo más cerca que ha estado William Faulkner de Guayaquil 
es Caracas. Estuvo tres semanas en abril de 1961 (un año antes de 
su muerte), donde recibió una serie de homenajes, entre ellos la 
Orden Andrés Bello, el más grande honor en ese entonces en ese 
país. La noche en que pronunció su discurso de agradecimien-
to fue después de la presentación de un espectáculo de danza, 
preparado en su honor, que contenía música y coreografía que 
acompañaban unos textos de Andrés Eloy Blanco, importante 
poeta venezolano. Lo curioso es que el discurso (de apenas vein-
te líneas) lo pronunció en español (después de algunos ensayos 
previos) delante de una multitud congregada en el Teatro Muni-
cipal de Caracas. En el discurso, el premio nobel 1949 agradece 
el despliegue de las danzas folclóricas al son de la poesía y dice 
que «es un gesto de un país americano al visitante oriundo de 
otro país americano»1. Nosotros haremos lo mismo explorando 
espacios literarios (Yoknapatawpha y Matavilela) como parte de 
un territorio letrado. 

1 Louis Daniel Brodsky, William Faulkner: Atisbos de vida (Buenos Aires: Losada, 
1992).
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Lo más cerca que ha estado Jorge Velasco Mackenzie de 
Faulkner es en Nueva York donde se ambienta el texto central de 
su último libro de cuentos La mejor edad para morir (2006).2 Mis-
sissippi es el estado donde se desarrolla el universo faulkneriano, 
y se encuentra entre Luisiana y Alabama. 

En este ensayo realizaremos un análisis comparativo que 
cubre distintos corpus de los autores seleccionados, y que abarca 
diversos aspectos: lo espacial, además de los dos que se abordan 
de modo central: la ecocrítica y la necropolítica. Estudiaremos 
el topos del pueblo inventado en ¡Absalón, Absalón!, Mientras ago-
nizo, Sartoris y Luz de agosto, de Faulkner, y el de El rincón de los 
justos, de Jorge Velasco Mackenzie: la doble exploración de Yok-
napatawpha y Matavilela. La primera como un microcosmos del 
sur de Mississippi, donde se desarrollan, en la primera mitad 
del siglo XX, las complejas historias y personajes creados por el 
autor William Faulkner, como escenario para temas universales 
a través de la lente sureña de la historia, la raza y la familia. La 
exploración de Matavilela como un microcosmos ubicado en el 
sur-centro de la ciudad de Guayaquil, en los años de 1970, con 
personajes marginados y marginales como ladrones, prostitutas, 
comerciantes… todos a la espera de ser desalojados por las au-
toridades municipales. Ambos pueblos ficticios están plasmados 
en sendos mapas que pueden ser vistos como documentos híbri-
dos: mitad ficticios, mitad reales. Yoknapatawpha, como el nue-
vo nombre de la zona donde se crio Faulkner, y Matavilela como 
una forma de nombrar un margen de la ciudad de Guayaquil que 
tan bien conocía Velasco. 

La gran dificultad que apareció durante el proceso de inves-
tigación fue constatar que el topos imaginado está en el corpus de 
algunas obras de Faulkner, pero en Velasco solo en una obra. Esta 
carencia movilizó en todo momento el análisis de ambos condados 
o barrios ficticios. Aunque se dificultó comparar un punto de vista 

2 Jorge Velasco Mackenzie, La mejor edad para morir (Quito: Eskeletra, 2006).
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con otro en una sola novela, se acometió la tarea desde la pers-
pectiva de la ecocrítica y el concepto de slow violence como parte 
de la degradación ambiental y la injusticia social. El gran escollo 
fue constatar que el corpus de Faulkner sobre Yoknapatawpha es 
infinitamente superior en cantidad al de Velasco Mackenzie con 
Matavilela. Se pretende que el presente ensayo sea el comienzo de 
un sendero por explorar en El rincón de los justos.

Yoknapatawpha en el universo de Faulkner

Como bien ha señalado Joeph Blotner, el biógrafo de Faulkner, 
Yoknaptawpha es un condado inventado por William Faulkner 
para muchos de sus relatos. La palabra «Yoknapatawpha» tie-
ne varias traducciones. El propio Faulkner explicó el término 
como una palabra india chickasaw que significa «agua que flu-
ye lentamente por la llanura»3; otros estudiosos, como Michael 
Millgate4, sin embargo, han traducido la palabra como «tierra 
partida», quizá simbolizando la destrucción de la cultura india 
que antaño poseía la ciudad natal de Faulkner. La mayoría de los 
eruditos coinciden en que Yoknapatawpha se basa en el condado 
de Lafayette, Mississippi, donde creció Faulkner. 

Tanto el condado de Yoknapatawpha como el pueblo fic-
ticio de Jefferson representan mucho para Faulkner, y por eso 
todas sus novelas se centran en algún aspecto de este terri-
torio. Dentro de este condado, Faulkner se concentra en los 
pequeños pueblos sureños con «agricultura de ladera, rodea-
dos de gente pobre, en el corazón de los pobres»5 y de ambas 
razas, blanca y negra.

3  Joseph Blotner, Faulkner: una biografía (Barcelona: Destino, 1994).
4 Michael Millgate es uno de los célebres estudiosos de Faulkner. La primera 
edición de The achievement of William Faulkner es del año 1966.
5 Thomas L. McHaney, «First Is Jefferson: Faulkner Shapes His Domain», 
Literary Reference Center 57, n.o 4 (2009): 511-533.
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Si nos adentramos en los recorridos geográfico y litera-
rio, descubrimos que la primera historia en la que se menciona 
el condado de Yoknapatawpha es la tercera novela de Faulkner, 
Flags in the Dust (Banderas en el polvo), de 1929, aunque en rea-
lidad el escenario tiene lugar en Jefferson. Yoknapatawpha solo 
se menciona una vez en esta novela, pero se alude al condado 
de «Yocona», que es una referencia a un río real en el sur del 
condado de Lafayette (toda ciudad tiene un río, pero quizá, en 
este caso, es el equivalente de río Guayas en el universo de Jorge 
Velasco). Algunas de las novelas en las que no aparece explícita-
mente Yoknapatawpha son El sonido y la furia (The Sound and the 
Fury), de 1929; Luz de agosto (Light in August), de 1932; y Desciende, 
Moisés (Go Down, Moses), de 1942.

Solo aparece una vez en Santuario (Sanctuary), de 1931, y 
en Los invictos (The Unvanquished), de 1938. En algunos de los re-
latos cortos que escribió Faulkner, más de la mitad de las cua-
renta y dos piezas de sus Collected Stories, mencionan a Jefferson 
como escenario, pero solo cuatro veces se nombra a «Yoknapa-
tawpha» en todo el volumen. Jefferson se menciona diez veces 
en El sonido y la furia (The Sound and the Fury), veintiuna en Mien-
tras agonizo (As I Lay Dying), de 1930; ciento diez en Luz de agosto 
(Light in August); cincuenta y una en ¡Absalón, Absalón!, de 1936; 
treinta y seis en Los invictos (The Unvanquished), cuarenta y seis 
en El Villorio (The Hamlet), de 1940; y treinta y seis en Desciende, 
Moisés (Go Down, Moses), de 1942.

En ¡Absalón, Absalón! es donde aparece por primera vez el 
mapa del condado de Yoknapatawpha (Mississipi): «Superficie, 
2.400 millas cuadradas. Población: blancos, 6.928; negros, 9.313. 
William Faulkner, único dueño y propietario»6. Pese a esto, la 
referencia al condado de Yoknapatawpha solo aparece seis veces 
a lo largo de la historia.

Allí podemos ver los ríos Yoknapatawpha y Tallahatchie, 
las Colinas de los Pinos, el Remanso del Francés, tierras que 

6 William Faulkner, ¡Absalón, Absalón! (Nueva York: Random House, 1936).
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históricamente fueron en su mayoría de los indios chikasaw (el 
cacique Ikkenotube, que aparece incidentalmente en El sonido y 
la furia, vendió el territorio al nieto de un refugiado escocés, ini-
ciando así la tragedia, gloria y saga de los personajes de Faulk-
ner), y las anotaciones que aparecen como glosas a los puntos 
del mapa nos hablan de Jason Compson, que pierde la pista de su 
sobrina; del viejo Bayard Sartoris (probable modelo del coronel 
Aureliano Buendía) cuando se estrella en el coche de su nieto; 
de la iglesia a la que se dirigía Sutpen a galope tendido; de la 
casa donde Popeye mató a Tommy; de la estatua de John Sartoris 
frente a su ferrocarril... 

El mapa de Faulkner tiene dieciocho círculos, todos en 
tinta roja. Trece de esos círculos identificaban acontecimientos 
ficticios dentro de Jefferson, y, fuera de la ciudad, un círculo 
marca la «plantación y ginebra de Sartoris»; otro indica «Su-
tpen’s Hundred» (algo así como el centenar de acres de Sutpen); 
el tercero marca una iglesia; el cuarto círculo identifica un puen-
te que se hunde bajo la familia Bundrens, y el quinto marca el 
lugar Old Frenchman (que ya tradujimos en el párrafo anterior 
como Remanso del Francés). Seis lugares están marcados con 
puntos, todos referidos a las novelas Mientras agonizo (As I Lay 
Dying) o Sartoris. Los círculos rojos marcados dentro de Jefferson 
se refieren a Sartoris, The Sound and the Fury (El ruido y la furia), 
Sanctuary (Santuario) y Light in August (Luz de agosto). Jefferson es 
el lugar principal de las tramas de esas novelas. 

El mapa muestra todo tipo de habilidades cartográficas 
(análisis geoespacial, interpretación topográfica, legibilidad 
para realizar dibujos asequibles a una primera ojeada), pero en 
realidad solo ayuda a quien lo usa a «ver» la acción: el mapa 
es de carácter literario y no un documento real. Al mirarlo, el 
lector percibe que Jefferson no tiene límites y las carreteras sa-
len del centro de la ciudad, que se asemeja al cubo de una rueda 
rota. Esto es simbólico, porque, como lo ha señalado Malcom 
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Cowley7 en el mapa que aparece en The Portable Faulkner, el pre-
mio nobel norteamericano escribe sobre imágenes rotas que se 
repiten en dos de sus novelas: El ruido y la furia y Mientras agonizo. 
El novelista puede haber hecho este mapa solo para su propio 
uso, y como una ayuda mnemotécnica de dónde había colocado 
a cada familia dentro del condado de Yoknapatawpha y dónde 
había tierras disponibles para que habiten más personajes.8

Matavilela en el universo de Velasco Mackenzie

Matavilela, en cambio, es un neologismo de Jorge Velasco Mac-
kenzie que contiene la paradoja muerte-vida. El autor, en alguna 
entrevista confesó que, para él, esa palabra era «matar la vida 
que me queda», aunque no está de más escrutar el registro de la 
lengua, y verlo, bajo una perspectiva muy personal, a través del 
velo de la coba, y constatar, por ejemplo, que Matavilela puede 
ser «matar biela (cerveza)», palabra que nos remite a la taberna 
que da nombre a la novela El rincón de los justos. 

Matavilela, como en el caso de Faulkner, no es una zona 
cien por cien ficticia. Tiene asidero real en una zona del cen-
tro-sur de Guayaquil poblada de cantinas y fondas, cerca del 
mercado central. Como se dijo líneas arriba, el autor habló de la 
relación vida y muerte como el origen del término. En su novela 
dice: «Llegar a Matavilela no era solamente un cambio de ba-
rrio, era también llegar a cosas desconocidas»9. Veintiún veces 
se nombra a Matavilela en El rincón de los justos. En ninguna otra 
de sus obras narrativas de largo aliento vuelve a aparecer. Tam-
poco aparece el nombre en su obra narrativa breve. Es como si 
fuera una fundación exclusiva para una sola obra literaria. 

7 Malcom Cowley, The Portable Faulkner (Nueva York: Penguin Books, 1989).
8 McHaney, «First Is Jefferson…». 
9 Jorge Velasco Macnkenzie, El rincón de los justos (Guayaquil: Grupo Editorial 
Planeta, 1983).
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La ecocrítica de Rob Nixon —centrada en la «violencia 
lenta» (slow violence)— viene en nuestro auxilio y permite ana-
lizar Matavilela no solo como un espacio marginal, sino como un 
«territorio donde la degradación ambiental y la injusticia social 
se entrelazan de forma invisible pero devastadora»10. Aplican-
do este marco teórico, la narrativa de Velasco Mackenzie revela 
cómo la contaminación, la falta de infraestructura y el abando-
no estatal configuran una violencia ambiental de larga duración 
contra los habitantes del barrio.  

La slow violence es una violencia ambiental gradual, dis-
persa y fuera de foco, que no genera titulares inmediatos pero 
cuyos efectos (enfermedades, desplazamientos, muerte ecológi-
ca) son catastróficos para comunidades pobres. «Cuando llega-
mos a Eloy Alfaro, el Rulo quiso ver el río, es hermoso mirarlo 
tornado, uno lo ve limpio y brillante, parece que nadie lanzara 
allí sus desperdicios, que la gente no se bañara ni cagara en él»11.

Nixon destaca que los pobres, aunque víctimas, documen-
tan y resisten la violencia ambiental mediante narrativas pro-
pias. En la caracterización de Matavilela, hay descripciones sobre 
la letalidad ambiental: «La menor de las mujeres abre a boca y el 
aire enfermo entra como un río correntoso en los pulmones»12. 
Se trata de archivos ecológicos populares que denuncian lo que 
el Estado ignora. La ocupación de terrenos contaminados es una 
forma de sobrevivencia territorial, pero también de resistencia.

Los recicladores informales son trabajadores ambientales 
no reconocidos, explotados por intermediarios. En la novela se 
evidencia también el tema de la regeneración urbana (ese pro-
ceso de expansión de la urbe hacia otros sectores periféricos). La 
novela sugiere que Matavilela será «limpiada» para proyectos 
urbanísticos, un ecocidio con fines de gentrificación. Cecilia An-
saldo lo explica mejor en uno de sus artículos:

10 Rob Nixon, «The Anthropocene and the Environmental Humanities», 
Environmental Humanities 2 (2013): 1-2.
11 Velasco Macnkenzie, El rincón de los justos.
12  Velasco Macnkenzie, El rincón de los justos.
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Si con Gallegos Lara [la dedicación] fue al barrio del Astillero, 

con Velasco es la zona roja de las calles Colón y Pedro Mon-

cayo, la famosa cachinería de la ciudad.  En El rincón de los 

justos (1983) variadas figuras “matan la vida” apretadas  entre  

delincuencia  menor,  alcohol  y  rivalidades  que  exigen  de  

habilidad para sobrevivir entre el ruido y los esfuerzos coti-

dianos. El hecho medular es una demolición que empuja a los 

habitantes del barrio a invadir terrenos del Guasmo. Historia 

y ficción se dan la mano y configuran, como pasa en  las  bue-

nas  novelas,  hitos  de  acontecer  que  sirven  para  que  las  

sociedades se conozcan a sí mismas.13

Matavilela, como podemos apreciar en la cita de Ansal-
do, se constituye entonces en una alegoría ecocrítica en la que 
Velasco Mackenzie no solo describe un barrio pobre (zona roja, 
le llama la crítica), sino un ecosistema en proceso de colapso, 
donde la injusticia ambiental y social son la misma cosa: «Una 
demolición que empuja a los habitantes del barrio a invadir te-
rrenos del Guasmo», dice Ansaldo. 

En la novela de Velasco que se analiza en las presentes lí-
neas, se puede identificar un proceso de mestizaje en una narra-
tiva poblada de un sinnúmero de personajes que van desde lo afro 
hasta lo cholo. A él mismo se le conocía como el Negro Velasco y 
presumía de sus orígenes al inventarse un pasado en el que sus 
ancestros eran de origen jamaiquino, descendientes de esclavos 
que habían venido al Ecuador a trabajar en la construcción del 
ferrocarril a principios del siglo anterior. Esta invención no la dejó 
registrada en ninguno de sus cuentos, pero sí en algunas entre-
vistas en las que «confesó» este background étnico, como la que 
le hizo Rut Román para la revista Cultura del Banco Central.14

13 Cecilia Ansaldo, «Velasco Mackenzie para todos los tiempos», Kipus 52 
(2022).
14 Rut Román, «Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie», Cultura (1998): 73-78.
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En la edición conmemorativa de El rincón de los justos apare-
ce el mapa de Matavilela, dibujado por el escritor y docente gua-
yaquileño Erwin Buendía. Matavilela es un barrio marginal que 
representa el imaginario simbólico de todos los sectores suburba-
nos de Guayaquil. Para llegar a este lugar, Jorge Velasco relata, en 
el principio del capítulo dos, un recorrido del Niño Avilés por re-
conocidas calles de la urbe porteña: «Desde Machala a Quito y de 
Quito a Pedro Moncayo, siguiendo por Pío Montúfar, Seis de Mar-
zo hasta llegar a Santa Elena»15 para situarnos en el centro-sur de 
la ciudad. El trazado de Buendía dibuja un barrio de cinco calles 
y cuatro cuadras estrechas (lo que no tiene nada que ver con las 
2400 millas del condado de Yoknapatawpha); un territorio con sus 
propios límites que irrumpe en el centro de la ciudad subvirtien-
do el orden establecido. El mapa de Erwin Buendía determina los 
límites de este microuniverso, y abarca el parque Centenario, la 
iglesia de la Victoria, el parque de la Victoria, el mercado central, 
el cine Lux y lugares específicos de la novela como el «patio de las 
carretas» (los personajes hacinados en el portón 212), «la Esqui-
na del Ojo» (donde se alquilaban revistas y folletines populares), 
y se aventura a dar la ubicación exacta de la taberna que da título 
a la novela: en la esquina de la calle Colón y Pío Montúfar. Como 
dato curioso, las acciones más importantes del universo narrati-
vo de Velasco se dan en una sola cuadra: tanto el «patio de las 
carretas» como «la Esquina del Ojo», y la misma taberna, están 
consecutivamente en la misma milla. 

El rincón no es estrictamente una pulpería, una pulquería 
o chichería, si nos ponemos mexicanos. Es más bien una fonda 
donde se expende comida y bebidas, una casa popular donde des-
aparecen las fronteras entre lo privado y lo público. Es una cantina 
en la que se bebe a raudales, se juega a los naipes y se reparte el 
chisme al son de una rocola (máquina musical tragamonedas). 

15 Velasco Macnkenzie, El rincón de los justos, 83.
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Tendiendo puentes entre 
Matavilela y Yoknapatawpha

El hecho de que Yoknapatawpha no se mencionara en muchas de 
las historias que tienen lugar en el condado puede ser en sí mis-
mo irrelevante. Tal vez Faulkner no quería que el lector se que-
dara atrapado en la geografía, sino en la comunidad a la que dio 
forma a través de los ojos de sus personajes. Lo mismo pasa con 
la Matavilela de Velasco Mackenzie: en ningún otro libro vuelve 
a mencionarse, pero uno siente que no ha salido de ese espacio 
centro-sur de Guayaquil. 

Mientras Matavilela es un barrio marginal urbano en 
Guayaquil (siglo XX), la creación de Yoknapatawpha, como un 
condado rural ficticio en Missisipi (siglos XIX y XX), tiene sus 
bases en el Sur profundo de Norteamérica. El espacio citadino 
de Velasco Mackenzie abre paso a una reflexión sobre la crisis 
migratoria y la marginalidad urbana. El espacio faulkneriano es 
una alegoría del Sur postesclavista, con el trauma histórico la-
tente (guerra civil, racismo, decadencia aristocrática). Los basu-
rales y el río contaminado, en el universo velasquiano, son una 
metáfora del abandono del Estado. Las plantaciones en ruinas y 
bosques, en el mundo de Faulkner, aparecen como símbolos de la 
derrota sureña y el peso de la historia. Ambos espacios son vícti-
mas de sistemas económicos depredadores (industrialización en 
Matavilela, plantaciones en Yoknapatawpha). 

La violencia ambiental recae sobre cuerpos racializados/
marginalizados (afrodescendientes en Faulkner, mestizos en 
Velasco Mackenzie). El ecocidio puede sustentarse con los si-
guientes pasajes: el primero incluye al río Guayas y la cita que 
ilustra el problema se sitúa páginas atrás del presente artículo, 
donde se habla sobre la limpidez y brillantez de las aguas que, en 
verdad, esconden desperdicios o detritos. En el universo del es-
critor norteamericano, está presente la contaminación industrial 
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como violencia silenciosa; el Estado naturaliza el daño en ¡Absa-
lón, Absalón!: «La tierra estaba exhausta. Los Sutpen talaron los 
bosques para plantar algodón, y ahora solo quedaba polvo»16. 
La erosión del suelo se da por el monocultivo esclavista, lo que 
implica un grave ecocidio vinculado al racismo.  

	 Los agentes de poder también se hacen presentes. Esta-
do ausente, empresas contaminantes, crimen organizado. Está 
vigente la antigua aristocracia sureña, uno de cuyos ejemplos 
es la familia Sutpen; se suman las leyes dictadas por Jim Crow, 
los linchamientos. Por otro lado, el control que ejerce la ley en 
el espacio guayaquileño es importante: son cuerpos controlados, 
como consta en el epílogo de El rincón de los justos: «[…] viejas 
y jóvenes alejándose sigilosas cuando vienen los policías»17. En 
el universo faulkneriano también está presente el agente del or-
den en Luz de agosto: «El sheriff miraba para otro lado cuando 
quemaban una cabaña de negros»18. En ambos mundos, el poder 
decide quiénes merecen vivir y en qué condiciones. En Matavilela 
se expresa la violencia urbana y clasista; en Yoknapatawpha, la 
violencia rural e histórico-racial.  

En términos de técnicas narrativas, Jorge Velasco Mac-
kenzie usa la polifonía, una multiplicidad de voces. En el caso 
de Faulkner, se usa la técnica del monólogo interior, como el de 
Benjy en El sonido y la furia. Los personajes reviven traumas (gue-
rra, racismo) en un presente disfuncional. Ambos autores usan 
estructuras no lineales para mostrar cómo el pasado corrompe 
el presente. La memoria en Matavilela es ecológica (degradación 
ambiental); en Yoknapatawpha, es histórica (esclavitud, guerra).  

Desde el punto de vista de la ecocrítica, postulada por 
Nixon, se puede interpretar que Matavilela es víctima de la vio-
lencia industrial urbana, mientras que Yoknapatawpha es parte 

16 William Faulkner, Obras completas (Madrid: Ediciones Aguilar, 2004).
17  Velasco Macnkenzie, El rincón de los justos, 214.
18 Faulkner, Obras completas…, 87.
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de la violencia agraria histórica. En Velasco Mackenzie, la me-
moria ecológica está perdida; en Faulkner, está presente la me-
moria histórica obsesiva. Dentro de este contexto memorioso, se 
pueden juntar los ríos: el de Matavilela, que está contaminado, y 
el río Tallahatchie (donde se arrojaban cuerpos de linchados en 
Luz de agosto). Ambos son espacios de muerte naturalizada.  

	 La violencia en Matavilela es ambiental, tóxica, inme-
diata; la violencia en Yoknapatawpha es histórica, y se expresa 
como el legado de la esclavitud, la culpa. En ambos autores, el 
futuro es problemático: en el caso de Velasco, no hay futuro por-
que se reproduce el ciclo de la pobreza, y lo mismo acontece en 
Faulkner porque el trauma se repite una y otra vez en cada gene-
ración (los Sutpen, si tomamos como ejemplo ¡Absalón, Absalón!). 
En ambos casos, los personajes denuncian sistemas opresivos 
(capitalismo salvaje en Matavilela, racismo en Yoknapatawpha). 
Velasco Mackenzie muestra la muerte física; Faulkner, la muerte 
simbólica del alma.    

Los espacios religiosos en ambas literaturas también re-
flejan la incapacidad de la fe para redimir. En Matavilela, la 
iglesia abandonada, con grietas en el altar, simboliza un Dios 
que no escucha a los pobres. El cura, aliado de los contami-
nadores, convierte el culto en mercancía. Nixon señalaría que 
esta es una «violencia espiritual» que legitima la injusticia 
ambiental. «Créeme, es por tu bien Blanquita linda, no ofen-
derá en nada a tu religión, peores cosas has hecho con el cura 
de la Victoria (…)»19. En Yoknapatawpha, aparecen las iglesias 
protestantes, llenas de silencios cómplices (Luz de agosto), como 
si fueran museos de la hipocresía. El reverendo Hightower pre-
dica sobre el pecado, pero su obsesión con la Confederación 
revela que la religión aquí preserva el racismo, no lo combate. 
Entre las metáforas está el cáliz de oro en contraposición con la 
bandera confederada. Ambos objetos sagrados son símbolos de 

19  Velasco Macnkenzie, El rincón de los justos, 172.
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opresión (el primero, de clase; el segundo, de raza). El polvo, 
que dista de ser sagrado en el universo del guayaquileño, pues 
en Matavilela, el polvo es residuo tóxico; en Yoknapatawpha, 
cubre Biblias sin abrir.  

Conclusiones

Se ha logrado establecer un diálogo entre dos universos literarios 
aparentemente distantes; sin embargo, es necesario profundizar 
en la dimensión geopolítica de esta comparación. Tanto Mata-
vilela como Yoknapatawpha funcionan como laboratorios lite-
rarios donde se experimenta con las consecuencias de sistemas 
coloniales que han mutado, pero no desaparecido.

En Velasco Mackenzie, la tesis de la colonialidad del poder, 
que plantea el teórico Aníbal Quijano, no solo se manifiesta en la 
explotación de cuerpos racializados, sino en la mercantilización 
del paisaje urbano: Matavilela es simultáneamente un basural 
y un territorio de resistencia, un espacio donde la modernidad 
capitalista deposita sus desechos humanos y materiales. 

Faulkner, por su parte, construye en Yoknapatawpha una 
arqueología de la culpa: cada personaje carga con los sedimen-
tos de la esclavitud, la Guerra Civil y la Reconstrucción. Pero 
más allá del peso de la historia, el condado faulkneriano revela 
cómo el trauma histórico se inscribe en el paisaje mismo. Las 
plantaciones en ruinas, los cementerios familiares, los ríos que 
arrastran secretos: todo el territorio está impregnado de violen-
cia espectral.

La cita faulkneriana de «el pasado nunca está muerto. Ni 
siquiera es pasado» adquiere nueva resonancia cuando se con-
trasta con la urgencia temporal de Matavilela. Mientras en Yok-
napatawpha, el tiempo es circular y obsesivo, pues los personajes 
están condenados a repetir los patrones de sus ancestros, en Ma-
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tavilela el tiempo es lineal y apremiante: cada día que pasa, más 
niños mueren por contaminación.

Esta diferencia temporal no es casual: refleja las distintas 
modalidades de la violencia colonial. En el Sur estadounidense, 
la violencia lenta opera a través de la memoria traumática y la 
repetición genealógica; en el suburbio guayaquileño, opera a tra-
vés de la precarización sistemática y el abandono estatal. Ambas 
son formas de lo que Rob Nixon ha llamado slow death, pero con 
temporalidades específicas.

Los dos universos literarios evidencian una resisten-
cia como acto fallido; por ejemplo, el inicio de las invasiones 
de terrenos en el cuarto capítulo de El rincón de los justos («Acá, 
dice, haciendo bocina con las dos manos sobre la boca y sube 
el montón para hacer rodar los deshechos: neumáticos viejos, 
cajones destruidos, palos, ramas y troncos de árboles arranca-
dos de cuajo»20). Las acciones colectivas no alteran el sistema, 
pero documentan la injusticia; de modo similar a lo planteado 
por Nixon sobre las luchas ambientales. En Matavilela, se puede 
hablar de microresistencias cotidianas que, aunque no cambian 
estructuras, preservan la dignidad; en Yoknapatawpha, la resis-
tencia es silenciosa y espiritual, y puede plasmarse en la oposi-
ción entre la fe cristiana afrodescendiente versus el  puritanismo 
blanco. La movilidad aparece aquí como esperanza, pero en un 
círculo vicioso (el Sur no permite verdaderos finales felices). En 
Matavilela, la resistencia es material y urgente (sobrevivir hoy); 
en Yoknapatawpha, es simbólica y generacional (sobrevivir al 
pasado). Las formas de resistencia que se identifican en ambos 
corpus son asimétricas pero complementarias. En Matavilela, la 
resistencia es inmediata y material: ocupar terrenos, construir 
viviendas precarias, organizarse para la supervivencia diaria.

En Yoknapatawpha, la resistencia es diferida y simbólica: 
Lena Grove caminando con su bebé, Dilsey manteniendo su dig-

20 Velasco Macnkenzie, El rincón de los justos, 160.
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nidad en medio del caos familiar, los personajes afroamericanos 
preservando su humanidad frente a la deshumanización. Esta 
resistencia opera en el registro de la trascendencia espiritual más 
que de la transformación material.

El análisis de las imágenes religiosas que se propone es 
particularmente revelador. La estampita dejada por las Damas de 
la Caridad en Matavilela y el cántico espiritual en la iglesia vacía 
de Yoknapatawpha son íconos fallidos de la salvación: prometen 
redención, pero perpetúan el abandono.

En Velasco Mackenzie, la religiosidad popular se convierte 
en resistencia sincretista: los habitantes de Matavilela resignifi-
can los símbolos católicos desde su experiencia de marginalidad. 
La Virgen de yeso y trapo no es solo una imagen de la caridad 
burguesa, sino un espejo de la condición precaria de quienes la 
veneran.

En Faulkner, especialmente en Luz de agosto y El sonido y 
la furia, la religiosidad afroamericana funciona como archivo de 
resistencia: los spirituals, las prédicas, los rituales comunitarios 
preservan una memoria alternativa al discurso oficial del Sur 
blanco. Uno de los personajes, Dilsey, efectivamente, encarna 
esta resistencia espiritual, pero también su límite: su fe la sos-
tiene, pero no la libera de su condición de servidumbre.

La referencia a la ecocrítica resulta fundamental para en-
tender ambos universos. Matavilela y Yoknapatawpha son paisajes 
tóxicos en sentidos diferentes pero complementarios. En el caso 
guayaquileño, la toxicidad es literal: químicos industriales, aguas 
contaminadas, aire irrespirable, hedores por doquier. En el caso 
mississippiano, la toxicidad es histórica: el paisaje está impregna-
do de violencia racial, trauma generacional, culpa heredada.

Ambos casos ejemplifican lo que la crítica ambiental de-
nomina racismo ambiental: la exposición desproporcionada de 
comunidades racializadas y empobrecidas a riesgos ambientales. 
Pero también revelan que la literatura puede funcionar como 
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testimonio ecocrítico: documentar la relación entre injusticia 
social y degradación ambiental.

Tanto Velasco Mackenzie como Faulkner practican lo que 
podría llamarse pedagogía de la sospecha: no ofrecen solucio-
nes, pero educan la mirada del lector para reconocer patrones 
de opresión naturalizados. Esta función pedagógica es especial-
mente relevante en el contexto actual, en el que tanto el racis-
mo sistémico como la injusticia ambiental siguen operando bajo 
formas renovadas. La literatura funciona como archivo crítico: 
preserva la memoria de las violencias y entrena al lector en el 
arte de la denuncia.

El diálogo entre estos dos universos literarios sugiere la 
posibilidad de una poética transnacional de la justicia ambien-
tal: una forma de escritura que conecta diferentes geografías del 
despojo sin homogeneizar sus especificidades.

Matavilela y Yoknapatawpha demuestran que la violencia 
lenta opera de manera similar en contextos aparentemente dife-
rentes: a través de la racialización de la pobreza, la naturalización 
de la desigualdad, la espiritualización del sufrimiento. Pero tam-
bién revelan que cada territorio desarrolla sus propias formas de 
resistencia y supervivencia.

Ambos mundos niegan soluciones fáciles; más bien, ex-
ponen patrones de opresión que hoy siguen vigentes: el río con-
taminado en Guayaquil y el racismo en Mississippi no son solo 
temas literarios, sino realidades materiales actuales. La única 
«esperanza», en el final de este recorrido entre dos espacios 
geográficos y dos autores opuestos, resulta ser la conciencia del 
lector, que no opera como un reconocimiento pasivo, sino como 
trabajo activo de decodificación crítica que requiere desarrollar 
nuevas sensibilidades éticas, estéticas y capacidades de conexión 
entre diferentes contextos.
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Dosier

Árbol sensitivo
Para el dosier de este número, nos habíamos planteado solicitar 
colaboraciones artísticas que reflexionaran creativamente 
sobre el mundo de las plantas, las flores, los árboles, y sus 
lugares de hábitat como bosques, selvas, manglares y jardines. 
La convocatoria se dirigía a pensar, desde la imaginación, en los 
espacios que compartimos los seres humanos con organismos 
vegetales y con la vida secreta de las plantas. 

En esa dirección, las presentes páginas se abren con una 
propuesta de Michelle Ulloa Landívar, consistente en una serie 
de fotografías intervenidas con bordados, cuyo sugerente 
título es «Ser mala hierba», que da cuenta de la mirada 
primorosa de la artista sobre plantas y yerbajos que crecen sin 
planificación, en medio de los espacios citadinos, y a las que 
ella presta otro sustento, el de su imaginación y creación.

Franco D. Concha, quien se titulara en nuestra Escuela de 
Literatura, nos envía unos fragmentos del Diario de Memo, en 
los que, desde la primera persona, una voz cargada de lirismo 
contempla el paisaje circundante, con el que interactúa entre 
la fascinación y el asombro. Otra de nuestras graduadas, Laura 
Casanella, ha producido un texto breve en el que se advierte la 
amistad con una familia de gigantes árboles.
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Melissa Canales, en su poema titulado «El manzano», 
indaga en la imagen del árbol del bien y del mal, y desafía las 
creencias instauradas para plantear diálogos con el mito de 
la manzana bíblica desde la voz de una Eva contemporánea. 
Entre tanto, Marcela Santos colabora con el número 
decimocuarto de Pie de Página con un cuento, publicado 
recientemente en un libro, como el resultado de un taller 
literario: nos ha parecido una narración sensitiva que aborda 
la relación entre un árbol que, a lo largo de su vida, es regado 
y protegido por su cuidadora. Así, es posible ver que los dos, el 
de sustancia vegetal y la de carne y hueso, están floreciendo, 
cada uno a su manera.

Eliana Carvajal, por su parte, ha escrito un texto 
desbordante en el que el mundo de la naturaleza, con sus 
insectos, animalillos, vegetación desobediente y caos parece 
entrar en una especie de disputa amorosa con el espíritu 
femenino encarnado en los personajes protagonistas. Y tal 
vez en esa misma dirección, pero desde un texto híbrido, que 
funde el formato académico con la imaginación literaria, 
Cuqui Rodríguez describe la relación íntima entre los árboles 
y la medicina, y describe cómo en distintas latitudes y 
tiempos los padres y las madres han confiado en los árboles 
como forma de diagnóstico y tratamiento curativo de las 
enfermedades de sus retoños.

Se cierra el dosier con un conjunto de poemas que juega 
con los sonidos que emiten hojas, raíces, flores y ramajes: 
«Frondas y fauces» se titula el conjunto de textos líricos que 
Tamara Mejía ha puesto en nuestras manos, y ese sintagma 
nominal alude tal vez a la flor con su poder expansivo, así 
como a la fantasía de las plantas devoradoras.
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En la convocatoria para el presente número de Pie de 
Página se parafraseó los versos de Rubén Darío que hablaban 
del «árbol apenas sensitivo» en el poema «Lo fatal», 
publicado en un libro de 1905. Ciento veinte años después, 
hemos alcanzado el conocimiento y aguzado la mirada al 
punto de saber una pizca sobre la vida secreta de los árboles, 
sus sistemas de colaboración, la conversación que se efectúa 
en lo alto, cuando la corona de las frondas casi alcanza el cielo.

Cecilia Velasco
Directora de la revista Pie de Página 
Universidad de las Artes
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Diario de Nemo
Fragmentos

Franco D. Concha

La fruta cayendo de un árbol lejano despertó en mí el deseo de 
poner un pie delante de otro. Qué carne, tan seductora de tonos 
brillantes, se apoderó de mis ojos y aguó mis mejillas con la pro-
mesa de su dulzor. Mis brazos escurridizos dejaron ir las raíces 
que la noche anterior me habían provisto de calor, la despedida 
era inminente.  

¿Cómo supieron los huesos de mis extremidades erguir mi 
columna? Estaba de pie y en mis plantas el suelo se sentía espi-
noso, pequeñas descargas eléctricas ingresaron por mis poros y 
acabaron su chocante recorrido en mi nuca. El sitio en el que es-
taba perdía su brillo con el pasar del tiempo, y al frente las hojas 
y la tierra se veían relucientes; enfocando la mirada en la lejanía, 
tiraba de mí el deseo de avanzar.  

Hice una sola promesa: nunca he de volver donde ya he 
pisado, no volveré a recolectar los pedazos de mí mismo que 
se queden en el camino. Con el maletín sobre mi hombro que 
cruzaba mi pecho, me vi como argonauta de esta tierra que no 
puedo proclamar mía. Cada pisada que di fue recibida por la tie-
rra aterciopelada de rocío, los bichos comenzaron a huir de mi 
presencia, ahora titánica, tan ajena a su condición de presa.  

Así caminé, siguiendo el aroma de aquella fruta que me 
llamaba, como en un letargo de hambre y deseo. La sombra del 
árbol que me acogía ya hace rato me había abandonado, solo po-
día escuchar el susurro de su follaje en el viento, despidiéndose 
como una madre. No voy a extrañarte, abrigo maternal de sus 
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raíces; si anidé en tu sombra fue porque necesitaba un hogar del 
cual partir. De ahora en adelante te amaré con añoranza.  

Llegado al árbol de los frutos me recibió su brillo, sedu-
ciéndome como gemas. Al tomarlas en mis manos, les salieron 
alas como a las mariquitas, y al alzar una el vuelo, las otras las 
siguieron, huracán dorado que perfumó los alrededores. Cuánta 
belleza puede residir en el engaño. En trance, me dejé caer frente 
a aquel árbol mentiroso; en una de sus hojas regadas por el sue-
lo, reproduje con la pluma la silueta de los aromáticos insectos 
y me la comí.  

 
  4 días desde la caída.
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VI

Flores

La música del río era ya lejana, arrullo hipnotizante que abrigó 
mis últimas noches. El suelo bajo mis pies se fue secando; así 
lo delataban el crujir de las hojas en cada pisada, como aquel 
grillo desmembrado entre mis muelas. El paisaje ha comenza-
do a cambiar, la selva cede su espacio a otros colores, un olor 
dulce y ferroso me atrae a la espesura de otro follaje, alegre-
mente decorado. 

Era un pasillo, como aquel que días atrás me separaba 
de la espiral y su ojo amarillo, pero bordeado de árboles flo-
rales. Un sueño plasmado en nubes de colores aterciopelados, 
llovían sobre mí los pétalos como buscando hacerme cosqui-
llas. Devolviendo el favor entre risas, mis dedos se deslizaban 
en las cortezas de aquellos árboles y, al sacudir sus ramas, una 
dolorosa melodía alcanzó mis oídos. 

Rama por rama recorrió mi vista, y en cada una agoni-
zaba un peculiar adorno. Las extremidades espinosas de aque-
llos árboles lucían coquetas sus vinchas de pequeños ratones a 
medio morir. Empalados, la danza del viento y la risa vanidosa 
de nuestro juego los mecía, y ellos dejaban escapar en hilitos 
de sonido un chillido por piedad. Vi mis manos, había sangre, 
ya era partícipe de esa triste melodía, solo quedaba bailar.  

Cada rincón de aquellos árboles fue cosquilleado por mí, 
hasta donde alcanzaron mis manos a rozar sus troncos. Los 
quejidos de los condenados no cesan, entonan una música do-
lorosa, dolorosa, como todo lo que es hermoso desde su con-
cepción hasta su decadencia. Bailé frenético bajo los pétalos 
que caían marchitos, y no me detuve hasta que el último ratón 
dejó de emitir sonido. No sabía que existían formas tan colo-
ridas de morir.  
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Juego

Me despertó el pútrido olor de la muerte mezclándose con la 
dulzura de las flores. Los peludos adornos de los árboles ya no 
se movían, la melodía macabra ya hacía horas de haber cesado. 
Entre las ramas revoloteaba una pequeña ave, perdida en una 
alegre danza al compás de su propia canción. Sobre la tierra yo 
era uno con el paisaje, hasta que lo vi comer. 

Cuánta dureza en ese pequeño pico; pajarito redondeado 
de antifaz, iba saltando de presa en presa, cantaba como imagino 
haría la madre mientras prepara el alimento. Desgarrada a sus 
anchas, la sangre ya coagulada tenía el brillo sedoso de un man-
jar, y las tripas eran absorbidas por su piquito como traviesas 
lombrices. Caen la piel y la carne en trozos, la tierra las recibe 
como alimento para sustentar la belleza letal de estos árboles.  

Masticaba un ojo rebosante de jugo cuando, al incorpo-
rarme, lo señalé con descaro. ¿A quién quiero mostrarle esta es-
cena? En descenso frente a mí, aquel pajarito se veía precioso. 
Dando saltitos, me trajo una ofrenda, un pétalo y un corazón 
fresco, que estrujé entre mis dedos: la mitad para él, la mitad 
para mí. La sangre realzaba el sabor de la flor, mi lengua se de-
leitó con esa cremosidad. Viendo que me chupaba los dedos, se 
acercó a mí aquella ave esponjosita; en mis dedos se sentía tan 
suave y delicada como el órgano que acababa de masticar.  

Pajarito, juguemos a que te estrujo y te dejo ir. ¿Serías mi 
presa? Me pregunto si tus ojos son capaces de reflejar el miedo 
que provocas, si tu melodía agonizante es igual de arrulladora 
que la de los ratones. Dime, redondito, si acaso me parezco a 
una de tus crías o si me alimentaste para hacerme cómplice de 
tu sangriento ritual.   

 
 17 días desde la caída.
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VIII 

¿Qué me atrae de las alturas que siento que me cosquillean las 
rodillas? Sin darme cuenta, he cruzado a otro ecosistema y me 
cohíbe su abundancia. En mis párpados se mecía un recuerdo 
ajeno, ser envuelto por la brisa del mar subido en un árbol de 
ciruelas. Se encoge el pecho. No es la primera vez que me invade 
una melancolía que no me pertenece, pero sí que es mío este 
deseo de conquistar la prepotencia de los árboles que adorna y 
esconde de mí el cielo. 

Igual que el impulso primitivo de caminar que atrajo a mis 
pies hasta aquí, así mis manos, que buscan las prominencias de 
los troncos, poseídas por el hambre que provocan las jugosas 
gemas multiformes que los coronan. Se hirieron gustosas mis 
rodillas, ganchos de piel aferrados a la corteza, no sé si sangro la 
misma savia que estos árboles. Pocas pruebas he encontrado más 
contundentes de que lo que nace de esta tierra me pertenece; 
pocas acciones tan naturales como deslizarme entre las ramas 
de este bosque en busca de algo, cualquier cosa que justifique mi 
irrupción en las alturas. 

Erguido, me recibían cientos de manos extendidas, bon-
dadosas, compañeras en una danza hipnotizante que derrumba-
ba los frutos cuando absorbía la madera el impacto de mi cuerpo. 
La adrenalina coloreó mis labios, presentimiento de un hogar en 
algún punto de este laberinto. El ritmo de mis piernas se aceleró, 
mi pecho se impulsaba hacia adelante como si algo cercano es-
tuviera escapándose. Lejos del suelo me sentí animal alado, casi 
libre, casi humo.  

 
 22 días desde la caída.
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De las familias gigantes

Laura Casanella

Cuando les da la luz se cubren de un tono más claro. Verde 
amarillo son y lo mismo da si el sol las toca en la maceta, o 
directo a la tierra, o colgando de una rama. En el microscopio, 
sin embargo, el palimpsesto se hace evidente. Desde el nervio 
principal se ramifican conexiones que terminan antes que la 
propia hoja. 

—¡Qué triste! Terminar antes de su propio límite…
—Verde.
—Verde amarillo son y, después, un trozo de calle, de 

parque, o lo que sea…
—Arrancar una no cuesta nada para comprobarlo. Partirla 

en pedazos, verla marchitarse con indiferencia científica hasta 
que aparece la posibilidad de la huella dactilar de un gigante. Una 
huella incomparable porque se forma a partir de los mismísimos 
nervios. Nada que ver con la humana. Ni por su tamaño, ni por 
su razón. 

—Imagina que en eso consisten los árboles genealógicos 
y que haya dedos tan grandes como… Tan largos como los de las 
palmas…

—¡Espera! ¡Eso es imposible! Debieron tener otro objetivo.
—Imposible saberlo…
Es de suponer que los de esa especie quisieron plasmar 

sus dedos completos. Así mismo, la hiedra es el cuadro 
impresionista de generaciones que le confiaron sus pulgares a 
las paredes. Quizá sea cierto eso de que las cigüeñas traen a los 
bebés, ellas dan a luz a las nuevas familias al dejar caer semillas 
en la tierra.
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El manzano
(Breve monólogo de las Hijas de Eva)

Melissa Canales Quiroz

Un día llegó a mi puerta el sonido
de un vacío muriendo lentamente.
Casi puedo recordar con exactitud

la fuerza del impacto en mi tímpano curioso
y ansioso por percibir el color del viento.

Es entonces el momento perfecto
para una larga meditación

sobre lo insignificante de mi respirar,
lo promiscuo de mi conciencia

y lo amargo de mi saliva mañanera.

*

Yo divago.
Yo imagino.
Yo pienso.

Yo elaboro conexiones sinápticas.
Yo construyo procesos
neuronales complejos.

*

/ A veces siento que me fundo
con el blanco de la pared,

tan puro como tu lágrima vaga/
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*

Tengo un árbol atrapado en mi córnea
queriendo echar sus frutos.

Un manzano frondoso que me ofrece
la felicidad de su fruta prohibida

por nuestro Señor.
Quiero.

Sí.
Quiero ser pecadora y
encontrar consuelo

en brazos del demonio
que vive bajo tierra.

*

/ A veces siento que me muevo
contracorriente,

tan predecible como tu mirada seca/

*

Mi nuevo amigo me visita todos los días.
Él me da un nombre,

me concede una identidad,
me hace sentir enferma
y presa del tedio y eso,

al menos eso creo,
me hace sentir completa.

*

Soy un juguete de colección,
una pequeña muñeca rota
que nadie desea comprar.
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*

Y es ahí cuando me fumo mi aliento
intentando apaciguar mi soledad.

Porque mi apego me lleva
a huir de la ciudad

al contacto de una mirada tenue.
Porque soy nómada
en mi propia piel.

Porque tengo un árbol que crece
más que mi propio cuerpo.
Porque mi estructura ósea

es un gran tronco
al que le cuesta deshacerse

de sus raíces.

*

/ A veces siento que me deseas
Por mi fruta fresca,

tan inalcanzable como
la salvación de mi alma/

Melissa Canales Quiroz 
Guayaquil, 1998. Autora del poemario Oralístico: Historias de 
una boca (El Hipopótamo, 2024). Sus textos han aparecido en 
la editorial Naranja Cuadrada, Crímenes en Venus y la revista 
de literatura de terror Pareidolia de cuyo segundo número fue 
editora.
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Estás floreciendo

Marcela Santos

Tenemos que usar sus palabras para hablar de ella y de esos 
otros habitantes. Así, puedo decir que ella no crece, que es linda 
y que por suerte no tiene plagas. Va de un lado a otro, aparece 
y desaparece. No florece, aunque ella a veces dice «hoy estoy 
florecida». Eso no lo entiendo. 

Me gustan sus ojos cuando me mira atentamente, sus 
manos cuando me toca, me examina, me echa agua en abundancia, 
y su voz cuando me dice que estoy lindo, que he crecido y que por 
suerte no tengo plagas. Su hijo, ese otro habitante, cuando pasa y 
ve esta escena en su trayecto hacia la puerta, se ríe y le dice con 
alegría «estás orgullosa». Ella se infla ligeramente y sonríe de 
una manera especial. Creo que eso es estar orgullosa. 

Yo absorbo a través del agua los nutrientes de la tierra, los 
transporto como savia bruta, luego transporto hacia mis raíces 
la savia elaborada y me inflo ligeramente cada día. Sin embargo, 
ella no me dice nunca que estoy orgulloso. 

A mí me gusta porque divide y coloca mi pulpa suave y 
fresca en una excitante mezcla de olores y texturas con entorno 
acuoso y la reparte a los habitantes. 

—Esta ensalada está increíble, es un deleite —dice 
mientras me engulle, y yo entro en muchas bocas a la vez en 
medio de muchas palabras. 

Ella me deleita cuando dice «voy a guardar esta pepa» y 
me deja en un plato varios días para que me seque mientras los 
otros habitantes me quieren botar y ella reclama. 

—No me toquen esa pepa, la voy a sembrar. 
Me coloca un día en un vaso con agua sostenida por unos 

palillos. A mi tiempo me extiendo hacia abajo para beber el agua 
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mientras aprendo el camino hacia las profundidades y me rompo 
hacia arriba para emprender la ruta al cielo.

—¡Qué lindo! Esto alegra mi espíritu, lo tengo que anotar 
en tu libreta —dice mientras su mano anota en su libreta. Mi 
raíz y mi tallo apenas asoman, pero ella dice que soy un milagro.

—Entonces, somos millones de milagros en el tiempo. 
Nosotras hacemos lo que tenemos que hacer —hablo, pero a ella 
no le es dado escucharme, al menos no con el oído.

Con sapiencia me toma un día, me libera de los palillos y 
me saca de ese extraño habitáculo. 

—Ya mereces estar en tierra.
—Yo ya lo sé, y disfruto volver a ella en este ciclo 

persistente. Seguiré mi camino hacia las profundidades y hacia 
el cielo, aunque los que me miran piensan que yo apenas quiero 
tocar la base de la maceta y que el techo es mi protección, como 
si yo fuera una plantita. 

Me pregunto quién me escuchará.  
Cuando estoy del tamaño de ella, hace mucha alharaca, 

«como las gallinas» dice su hijo, y ella «tómame una foto» 
mientras sus brazos flacos me rodean.  

—Estás ya en tu hábitat —me dice su boca y yo percibo 
su sudor y la gran tierra de la cual me agarro y me alimento, la 
que me conecta con tantos otros seres que sus ojos no alcanzan, 
mientras me extiendo en el aire que me permite ir hacia las 
casas vecinas y convertirme en hábitat de innumerables otros 
habitantes. Vuelvo a vivir la lluvia suave y la recia, la brisa fresca 
y el viento del verano. Nuestro verdor toca la luz del sol. Hacemos 
todo con sabiduría para seguir el destino que por siglos nuestros 
ancestros han cumplido. 

—Ahora alegras mi espíritu porque me abrazas cada 
mañana y cantas que los habitantes de la tierra debieran abrazar 
todos a uno de los nuestros —creo que me entiende en momentos 
de sosiego. A veces sus ojos producen unas ligeras gotas de agua 
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salobre que apenas llegan a humedecerme, pero no me gustan 
porque vienen acompañadas del silencio de su boca mientras su 
cuerpo se arrima a mí. Lo contrario del silencio y del sosiego 
ocurre en su morada. 

Ahora los ojos de su hijo me miran de lejos, pues ya no 
estoy a su paso, y creo que debe decir «estás orgulloso». Ella 
vuelve a hacer alharaca para decir «estás floreciendo» y más 
para decir «ya me vas a alimentar». Yo me multiplico en cientos 
de frutos. Nos dividen y nos sirven en tantas ensaladas y otros 
platos. Nos ponen a secar o vamos por caminos diversos como 
la basura o los palillos o la gran tierra. «Tienes un año, siete 
años, trece años». Ella fundó mi tiempo en un día de su vida. 
Se alargan las anotaciones de su libreta, su pelo se vuelve cano y 
repite mucho «ya no recuerdo». Nosotras venimos de tiempos 
remotos y tenemos inscrita la memoria en cada célula de nuestro 
ser, sin principio, en un continuo múltiple devenir que nos 
permite ser unos y diversos al mismo tiempo. 

Vivimos y perduramos, aunque morimos y vemos que esos 
habitantes van cambiando y van pasando y que los espacios para 
los de nuestra especie se van reduciendo, se van apretujando 
mientras deseamos seguir siendo engullidas, alimentadas, 
plantadas, llovidas, abrazadas. 

Marcela Santos
Guayaquil, 1958. Su campo profesional ha estado vinculado 
siempre a la educación y a la primera infancia. Empezó a es-
cribir en el 2018 a partir de su experiencia personal de duelo, 
año en que también empezó a participar en talleres de escri-
tura creativa con Maritza Cino, Lina Meruane y Lucía Orella-
na, entre otros. Publicó en 2023 Escribir sobre la Luna, con trece 
cuentos de esos primeros años. 
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Madre(s) herida(s)

Eliana Carvajal

Entre los ceibos, una ardilla brincaba de izquierda a derecha, lu-
chaba por escapar de la bestia salvaje que arremetía contra su 
cuerpo. Una lanza le rozaba los pelos erizados de su cola. Corría 
la pequeña ardillita, pero Risca fue más rápida. El objeto pun-
tiagudo atravesó su espalda hasta salir por el pecho. El sol del 
mediodía, la leña, el fuego y la ardilla serían los cómplices que 
saciarían la languidez de Risca.

*

Tiempo atrás, Risca, a sus cuarenta y nueve años, jamás habría 
imaginado el curso que tomaría su vida. Sus días se basaban 
en cuidar sus plantas. Tenía un jardín extenso. Lirios, azuce-
nas, hortensias, cedrón, toronjil y un sinnúmero de otras plan-
tas acompañaban sus mañanas, tardes y noches. Paolo, su único 
hijo, pasaba las tardes junto a ella. Era un ritual que habían co-
menzado a hacer cuando Paolo aún era un niño. Mientras Risca 
plantaba hierbaluisa en la mitad de una botella que anterior-
mente había servido como contenedor de una bebida edulcorada, 
le explicaba a su hijo que esas hojitas le ayudaban a aliviar los 
dolores fuertes que partían desde su útero y se expandían por 
todo su cuerpo, una sensación que la atormentaba cada mes. Al 
tomar el té, su cuerpo se calentaba, la inflamación de su vientre 
disminuía, los huesos de la parte baja de su columna dejaban de 
sentirse como espinas aferradas a su piel interna y su cabeza de-
jaba de latir. Al té le agregaba unas gotitas de limón, que arran-
caba de una planta que tenía en su patio. Mientras vagaba por la 
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montaña, ya no expulsaba sangre de su cuerpo, pero continuaba 
recogiendo las hojitas de la hierbaluisa. No podía consumirlas 
como un té, pero las masticaba hasta extraer un sabor, que, al 
mezclarse con su saliva, le daba la sensación de saborear la cás-
cara de un limón. El jardín de Risca no había muerto, solo había 
cambiado de forma.

Madre e hijo solían regar unas rosas rojas con forma de 
corazón, las mismas que Paolo, con la ayuda de Risca, había uti-
lizado como obsequio el día que decidió pedir la mano de quien, 
en un par de meses, se convertiría en su esposa. Al intentar sacar 
las rosas, Risca rasgó su piel, dejando líneas de sangre que, con 
el tiempo, solo podían percibirse como cicatrices gruesas, tan 
profundas que, si hubieran sido verdes, habrían sido confundidas 
con sus venas.

El amor de una madre a su hijo es tan resistente que ni el 
rayo más potente podría transgredirlo. Pero la maldad también 
es poderosa, tanto, que logró escabullirse, hasta penetrar los ho-
rizontes del suelo. Como un topo, excavaba hasta que se hizo 
paso hacia la superficie del jardín. Se aprovechó de la desnudez 
de los pies de Risca y Paolo para camuflarse, al igual que una 
Pheidole oxyops, entre las gloriosas plumas que los azulejos de-
jaban sobre el césped de Risca. Cuando ambos humanos rozaban 
sus pies sobre hojas, pétalos, plumas, tierra, piedras y astillas, la 
maldad mordió desde la punta del pulgar, hasta sumergirse en el 
cosmos corporal y emocional de la mujer y su hijo.

La tierra de sembrado empezó a expulsar un hedor, que, 
poco a poco, se esparcía por todo el jardín. Los intrusos habían 
llegado, y la madre comenzaba a desmoronarse. Día tras día, su 
corazón latiría más fuerte. El temblor del dolor se sentía por las 
madrugadas, como sismos, cuando las madres trasnochan por 
cuidar a sus hijos.
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*

Risca era la matriarca de su estado. La choza que construyó a 
base de cañas, ramas y pajas se había convertido en un espacio 
de convergencia para cucarachas, hormigas, garrapatas, ciempiés, 
chinches, grillos, escarabajos, gusanos, mosquitos, arañas, y una 
diversidad de aves. Ya no tenía solo un hijo, eran varios. Como si 
el destino de Risca hubiera estado sellado bajo las fauces de un 
volcán, y al erupcionar, la mujer se deslizó por las calles que-
mando todo a su paso. Cuando Risca caminó miles de pasos has-
ta encontrar su nuevo hogar, el único que peregrinó junto a sus 
piernas peludas fue el calor que surgía desde el suelo, pero que 
no lastimaba sus pies; era como una corriente que la impulsaba a 
no detenerse hasta que llegara a la cima de la montaña. La flora y 
fauna silvestre, entre la bruma del esmog citadino, siempre vela-
ron por ella, hasta que finalmente se reencontraron con la mujer.

Las primeras noches fueron de llanto. Pronto, la montaña 
no tardó en reclamar a Risca. Al pisar el monte, sus pies, como 
si se hicieran parte del lodo, caminaban descalzos sin temer al 
dolor por cualquier espina o insecto dispuesto a picarla. Cuan-
do se recostaba, musgo y líquenes se enredaban entre su cabe-
llo enmarañado. Cuando hacía frío, su piel áspera se endurecía 
como una corteza, y sus brazos, al extenderse, se entrelazaban 
en un abrazo con las raíces gruesas de los árboles cercanos. Así 
es como, a falta de uno de sus edredones, se abrigaba. Cuando el 
calor era muy potente, Risca se sentía una gota gigante de agua, 
tan lívida y transparente que los rayos de la estrella candente pa-
recían atravesarla sin dejar huella. Mientras dormía, los helechos 
le susurraban secretos antiguos en las noches de luna llena. A 
veces, flores silvestres rozaban sus dedos, recordándole que aún 
había belleza en ella.

El suelo latía como la papada de una rana, caliente bajo 
la hegemonía solar. El pasto vibraba bajo las pisadas de Risca. 
Entre las venas de la tierra transitaban plaquetas que escondían 
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los murmullos de la fauna edáfica. Los hormigueros pululaban 
al escuchar los gritos de la reina. Una revolución acontecía en el 
interior de la piel de la madre tierra, y nadie lo sabía. Ardía la 
ardilla, atravesada por la rama de un árbol. Era una pugna entre 
el infierno y Risca por ver cuál de los dos consumía primero a la 
presa. Las llamas flameaban intensamente, expulsando toda la 
ira de los horizontes del campo. Las chispas de la candela emu-
laban las lágrimas que Risca derramó cuando Paolo la abandonó. 
Era el corazón desgarrado de una mamá. Porque el ser humano 
es cruel, como quien destruye la familia de un petigrís con tal de 
consentir sus entrañas.

Risca yacía acostada sobre el pastizal caliente, que le trans-
mitía una energía que llegaba a su interior por medio de sus ve-
llos. La mujer trataba de descifrar el mensaje de su madre, pero le 
era difícil. A su alrededor, a lo lejos, la observaban un sinnúmero 
de ojos, miradas que reflejaban respeto y temor. La anciana se ha-
bía transformado en una líder. Velaba por su tierra. Había recorri-
do el espesor del bosque, llegaba a riachuelos en donde conseguía 
líquido para hidratarse. Limpiaba las pequeñas crías de aves que 
continuamente caían de sus nidos. En forma de alabanza, las cu-
lebras se meneaban sobre el camino que Risca pisaba. Ella sanaba 
a quien lo necesitaba, pero, así mismo, embestía en contra de esos 
seres cuando debía suplir la escasez de su estómago.

Tras pasar horas observando las nubes, decidió dirigirse 
hacia su choza. El clima siempre estaba de su lado, pero tam-
poco debía desafiarlo. Risca era dueña de su montaña, pero la 
madre naturaleza era la verdadera poseedora de todo. Caminaba 
mientras los cadillos se adherían a sus largos vellos. Sus pier-
nas lucían como dos árboles espesos, con frutos en sus ramas. 
La espesura de su cuerpo era tan fuerte como el tronco de un 
eucalipto. Mientras subía por las faldas de la montaña, sintió un 
remezón en su pecho, pero también bajo la planta de sus pies. 
Quizá era un presagio, o tal vez se trataba de un entierro bajo el 
suelo en honor a una hormiga muerta.
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Aumentaban sus pasos, hasta que Risca sintió que una 
sombra se balanceaba sobre sus córneas. «Una mosca, algún 
insecto», pensó la anciana y continuó caminando. Pero la som-
bra cada vez parecía más grande. Risca se lanzó al suelo. Algún 
animal había invadido su choza. Algo se movía a lo lejos, y no 
sabía qué era. No podía ser un oso, en aquella zona no habitaban; 
quizá se habían desplazado hacia la montaña, pero entonces no 
se trataba de solo uno, debían ser varios.

Tomó su lanza y, como una víbora hocicuda, se arrastró 
levemente por el suelo, con toda la intención de agredir al in-
vasor. La nerviosidad empezó a esparcirse por todo su cuerpo. 
Intentó emitir un silbido que atrajera a la manada de zorros que 
siempre la resguardaba, pero sus labios estaban adormecidos. 
Reptó hasta que se encontró cerca de la choza. El crujir de ramas 
quebradas y el golpe seco de algo cayendo al suelo le helaron la 
sangre. Se acercó sigilosamente, con la lanza firme entre sus 
manos. La mujer en ese momento fue consciente: debía atacar 
a cualquier ser presente en su choza. Abrazó su lanza, apretó 
sus puños. La tierra, desde los horizontes más profundos, emitía 
ondas que Risca receptaba como un aliento para enfrentarse a lo 
desconocido. La mujer se levantó, decidida. Corrió fuertemente, 
desafiando la velocidad del viento. El monte que pisaba intenta-
ba aferrarse a sus piernas, parecía que no estuviera de acuerdo 
con su enfrentamiento, pero nada la detuvo. Se impulsó sobre la 
pequeña puerta de cañas guadua, cerró los ojos, alzó su lanza y 
la clavó en el espaldar del ser desconocido. Tal como hizo con la 
ardilla, apuñaló varias veces. Era una bestia clavando los colmi-
llos sobre su presa.

Gotas rodaban por su mejilla. Las nubes se desahogaron, 
y entre las rendijas de las hojas que servían de techo, el agua se 
filtraba, humedeciendo por completo a Risca y al otro cuerpo. En 
ese momento, supo que no había asesinado a un oso. Los osos no 
visten chaquetas azules y botas amarillas. Era un hombre, uno 
de esos que hace más de diez años no veía. Del tipo de humano 
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que la abandonó. Las manos de Risca temblaban, sentía cómo 
el grupo de hormigas se apoderaba del interior de sus brazos y 
picaban las arterias en respuesta a la acción que había cometido 
minutos antes. No había motivo para el remordimiento. La fun-
ción de ella, como un animal con carácter rústico, era defenderse 
ante las adversidades. Así lo hacían todos.

Al girar el cuerpo del hombre, observó que la sangre corría 
desde sus labios hasta su barbilla. El rostro de aquel humano le 
trajo una imagen de los días en que ella fue feliz en la ciudad. 
Algo de Risca permanecía en lo que quedaba de él. Fue entonces 
cuando se sumergió en el pantano de los recuerdos; la anciana 
luchaba por capturar uno de tantos momentos, y se decidió por 
el más amargo de todos. Cuando Paolo se comprometió, Risca 
estaba muy feliz por su hijo. Pero todo cambió cuando un día él 
se dirigió a su trabajo, y aquella mujer, María, la esposa de Pao-
lo, le indicó que irían a pasear. Un paseo eterno del que nunca 
regresó. Su corazón se descuartizó cuando le gritó que jamás 
regresara a su casa, que Paolo no la quería. Solo quedaban Paolo 
y María, Risca debía migrar hacia las faldas del olvido. Decidió no 
regresar; si su hijo estaba mejor sin ella, así sería. Aunque en el 
fondo, una chispa de esperanza le decía que volviera, se resignó 
a caminar hasta encontrar un lugar donde pernoctar.

Risca agarró la mano del hombre, y una fuerza trascen-
dental se inmiscuyó en las huellas dactilares de ambos seres. El 
dolor se transfería por ambos cuerpos hasta llegar a sus pechos, 
donde el sentir se encontró en ambos, creando un solo palpitar. 
La anciana comenzó a lagrimear. La última vez que lloró fue por 
su hijo, y después de tantos años, el motivo era el mismo.

Había asesinado a su hijo, así como en los momentos que 
la naturaleza se rebela ante tanta pesadumbre y emite tornados 
que acaban con la vida de miles de inocentes. Risca limpiaba los 
restos de sangre que quedaban sobre los cabellos de Paolo. Moja-
ba sus palmas con saliva y, lentamente, las pasaba por la piel del 
cadáver, como lo hacía con las pequeñas crías de loros que caían 
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de sus nidos. A diferencia de esas aves, quienes sí lograron re-
gresar con sus padres, Paolo en ese momento solo era un pedazo 
de piel cortada. Envolvió el cuerpo en hojas de palma. La anciana 
confeccionaba el traje que su hijo utilizaría para ascender entre 
las nubes y cruzar hacia la inmensidad del universo.

Los pies de Risca vibraron nuevamente. El murmullo de 
las hormigas se escuchaba cada vez con mayor intensidad, hasta 
transformarse en gritos desgarradores. La choza tembló, las cañas 
se debilitaron y la tierra se deshacía como el polvo mágico que 
constituye las galaxias más lejanas. Ambos cuerpos se envolvie-
ron en un baile de polvo. Se deslizaron hasta que sus espaldas 
chocaron con la cara de la madre, quien los besó en un intento 
por sanar sus heridas más profundas. El socavón que se formó 
consumió todo lo que se encontraba en la punta de la montaña. 
Fueron absorbidos por el alma de la tierra. Mientras permanecía 
en el interior del hoyo, Risca se sumergió en una nebulosa que 
reflejaba una multiplicidad de imágenes. Cada una representaba 
los momentos que vivió en casa, con su hijo, amigos, familia y 
plantas. Lágrimas caían por su rostro inconsciente y una pequeña 
sonrisa se esbozaba. Estaba despidiéndose de su pasado.

Hormigas, escarabajos, cucarachas, grillos, chinches, ter-
mitas y todos los insectos del interior de la montaña, arrastraron 
el cuerpo de Risca por las paredes de la tierra. La hojarasca la cu-
bría como si protegiera su cuerpo. Llevaban a su madre. Toda la 
naturaleza se unió para que la anciana emergiera de aquel hueco. 
Cuando la mujer salió de la nebulosa de recuerdos, observó rayos 
solares que intentaban doblegar sus ojos, pero fueron opacados 
por una nube frondosa que se plasmó por horas en el mismo 
horizonte. Se paró y comenzó a descender lo que quedaba de la 
montaña. Al llegar a tierra firme, vio miles de insectos que for-
maban una hilera a su alrededor. Estaban esperando algo, sabían 
que Risca se manifestaría. Como si sus pies cobraran vida, se 
deslizaban por el suelo, ligeros, como larvas flotando en un río. 
En cada paso, el suelo se cubría de animales, árboles y plantas. 



96

Pie de Página 14

Aunque sentía que estaba dando vueltas en su propio campo, en 
realidad había caminado miles de kilómetros.

Cuando sus pies tocaron una masa caliente, supo que es-
taba parada sobre una carretera cubierta por un espeso manto de 
pasto. El reinado de la naturaleza estaba a punto de comenzar. 
Un ciervo cruzó la vía y se detuvo en el centro, observando a la 
anciana. Ambos se miraron fijamente. Risca vio su reflejo en las 
pupilas del animal: no era un rostro humano, era la sombra de 
un árbol con sus ramas elevadas hacia el cielo. El ciervo y ella 
continuaron su camino juntos. Les esperaba todo un mundo por 
delante.

Risca era la nueva madre, la dueña de la tierra.

Kathya Carvajal Mera
Guayaquil, Ecuador, 2000. Es licenciada en Literatura, con 
especialización en Edición y Escritura Creativa por la Univer-
sidad de las Artes. Ha publicado sus textos en las revistas li-
terarias Pie de Página y Casapaís, en el blog F-ILIA del Instituto 
Latinoamericano de Investigación en Artes, y en el medio di-
gital Indómita Media. Es cocreadora de La Chica & La Ciudad, un 
blog en Substack donde se publican textos creativos.
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Vademécum

Cuqui Rodríguez

Es común que sin explicación alguna a los niños pequeños se les 
hinche el vientre como un sapo. La barriga se vuelve dura y al 
tacto produce un eco que puede escucharse a la distancia. Que-
dan tendidos sobre las espaldas, inertes, obligados a mirar al te-
cho. Ojo al Cristo, dicen. A algunos, la fiebre les provoca delirios 
y otros se contagian con un llanto melancólico. 

Así le ocurrió a la criada de mi abuela. Le resultó imposible 
ocultar que su retoño había sido concebido fuera del matrimo-
nio y fueron tantas las críticas y rumores que, desde el primer 
respiro de la pequeña Solanda, no pudieron aplacar su llanto y la 
barriga se le llenó de aire. La niña rechazaba la teta y pensaron 
que a su madre no le bajaba la leche, por lo que le mandaron 
a tomar colada de avena con hinojo en cada comida, pero en 
vista de que no surtió efecto, le pasaron un huevo reposado al 
ambiente. Efectivamente la clara estaba turbia y con cientos de 
finas velitas que se elevaban hasta la superficie. Mal de ojo por 
envidia fue el diagnóstico. Aunque a esas alturas de su vida, la 
fe de la criada pendía de un hilo tan fino que era casi invisible, 
para curar a la pequeña, le frotaron un limón por todo el cuerpo 
siguiendo un recorrido en forma de cruz y por si acaso, rezando 
un padre nuestro. Después de la limpia, debían lanzar la fruta 
hacia el monte y por detrás del hombro para no volver a verla, 
pero debido a una confusión, lo depositaron de vuelta en el cesto 
con el resto de la cosecha. A los pocos días las tripas le volvieron 
a la normalidad, pero el llanto le duró años y no se apaciguaba ni 
siquiera para comer o mientras dormía. 
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Instrucciones para curar el mal de ojo

Para curar el mal de ojo, se debe cortar una hoja de almendro 
tierno, rociarla con aguardiente alcanforado y dejar secar al 
ambiente. Una vez seca se debe depositar sobre el vientre de la 
criatura. Encima se ha de colocar un paño preferiblemente de 
algodón empapado en el mismo aguardiente. Si la fiebre es muy 
alta, se puede proceder de igual manera en la coronilla. Cuando 
el paño se haya secado, se debe repetir el proceso. Se debe le-
vantar una oración o intención de su elección preferentemente 
de origen católico. 

Cuando los síntomas hayan desaparecido, es necesario re-
petir la lectura del huevo pasado por el cuerpo. Esta es la única 
manera de comprobar que el padeciente se ha librado del mal 
de ojo. Posteriormente debe colgarse una piola roja de la mano 
izquierda. 

Ingredientes:

l	 currincho

l	 ruda

l	 alcanfor de alcanforero maduro 

l	 hojas de almendro tierno

l	 un avemaría o padre nuestro

El currincho debe ser extraído de caña de azúcar y tener un 
grado alcohólico no menor al 70 %. Debe ser puro y no fermen-
tado con frutas. Antes de hacer el preparado, es necesario filtrar 
el aguardiente para asegurarse de que no tenga impurezas que, 
lejos de alejar a las malas energías, surtan el efecto contrario. 

La ruda se corta cuatro dedos por encima de la raíz para 
que la planta vuelva a crecer. Retirando las flores y los tallos, 
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se dejan únicamente las hojas que deben mezclarse con el 
alcohol.

El alcanfor debe ser obtenido de un alcanforero maduro. 
Al incorporarse al puro, no debe agitarse para evitar evaporar las 
intenciones curativas del remedio, más bien es necesario permi-
tir que los elementos se integren espontáneamente en la sustan-
cia aromática. El preparado debe reposar por al menos una hora 
antes de usarse.

Las hojas de almendro deben estar completas, sin agujeros 
ni partes secas, y es importante recogerlas de un árbol tierno. 

El llanto de Solanda no cesó cuando aprendió sus prime-
ras palabras, como habían advertido los médicos del pueblo, ni 
tampoco con todas las ofrendas cristianas y paganas que hizo su 
familia. En el mejor de los casos, las lágrimas desaparecían por 
unas horas o incluso un día, pero eventualmente volvían. Una 
noche, resignados al destino de la pequeña y más por costumbre 
que por encontrar la cura, encendieron el sahumerio con romero 
y palo santo y al cabo de unos minutos, el llanto paró. Como no 
ocurría en años, el incómodo sonido del silencio se expandió, y 
se escuchó el crujir de las duelas de madera y el ulular del viento 
golpeando en las ventanas, el roce de las cortinas de liencillo y 
el perro de la otra cuadra que ladraba advirtiendo sobre los tran-
seúntes. Escucharon sus respiraciones en la tensa calma de la 
noche y los ronquidos de los vecinos y, tal como la noche en que 
nació Solanda, perdieron el privilegio de dormir, pero esta vez 
por el exceso de silencio. 

Nunca supieron si la luna llena de esa noche de octubre 
influyó en la sanación de Solanda, o si fue la promesa célibe de 
su madre lo que le devolvió la calma, o si finalmente solo había 
que esperar que el tiempo pasara porque no hay mal que dure 
cien años, ni siquiera el mal de ojo. 
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Frondas y fauces

Tamara Mejía
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Gótico tropical

Frondoso y forastero
Todo lo excitante empieza con F

Furia
Una hendija azul

Recorta tu mandíbula
fractal gótico

Frenesí
de altar y carne

Demasiado escote para el vestíbulo. 
Demasiada luz en un capitel. 

Muy poca bruma para que me abran la puerta.

Fiebre
Una golondrina busca espiga

Solo almizcle
Un eco de manzanilla

Manitos juntas en plegaria y en los pies, tubérculos
Y sin embargo,
mucho peor.
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Tecas

Te sumerges en la espesura de la jungla
mientras tanto

la jauría se acerca
presiento que es mi obligación

quererlos a todos
mientras ellos toman un pedazo de mí.

Truenan las copas de las tecas
Y son devoradas por plagas gigantes

disfrazadas de garrote.
Me asusta dibujar esta selva sin máscara,

¡ilógica y exuberante!
Tú,

cuentas una a una las tecas,
Los pedazos que dejaron,

la jauría aúlla
el garrote los silencia.
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Yermo

Entre vértigo y vestigio
soy la esencia de una metamorfosis

que perennemente
me tumba entre la desidia

y el impulso voraz de encontrar lo indecible.

Germen y semilla
encuentro sagrado entre ovulo y esperma

simbiosis diluida
coincidencia atroz

trofeo exhibido
y

huracanes despiadados.

Busco la promesa fiel
en hojas que se intercalan y trepan

en el tallo perfecto,
raíces aéreas

savia por doquier
elixir potable

que nutre el yermo paraje
donde encontraré

donde me encontraré.
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Baño de Ruda

Hiervo ruda en medio de un desvelo
amarga y fragante

promesa trocadora de la suerte

Gotas minúsculas
pero si las junto me baño en una laguna

ocio poco corriente
que despoja y consagra.

Hiervo ruda en medio de un desvelo
ofrecimiento para cambiarme la suerte
agua caliente para lavar las desgracias,

enderezar parajes
desinflamar la soberbia.

Hiervo ruda en medio de un desvelo
y pido

permanecer
mientras

renuncio lentamente
a quién era.
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Begonias

Tú
que tan fácilmente te turbas

te regalo un ramillete de begonias.

Si pudiera controlar el tiempo
no existirían las manzanas verdes

ni las toronjas rancias
estamparía tu sonrisa de tierna haba cocida

en cada cesta,
en cada estación
en cada pueblo

en cada mercado del mundo
como si un ramillete bastara

para no volverse espina.
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Otoño

No puedo controlar la veloz llegada del otoño
que a paso firme
todo lo tuesta,

hoja a hoja
todo se desvanece.

Los lirios
las violetas,

que alguien le diga al presidente
que no tenemos estaciones.
Y, sin embargo, todo perece.

Guayacanes asustados
estallan la mostaza de sus copas

y un extraño viento del norte
invade las calles.

Tibieza y despertar,
Fertilidad extraña

De este precoz otoño.
trópico de las veredas y guayaberas atontadas.
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Metamorfosis botánica

Cuando me mudé a tu lado
nadie me advirtió del desconcierto habitual

que cundía en tu jardín.
Margaritas

Como tu abuela y como la Duras,
Flores para olvidar ese dolor imposible de soltar

melancolía en las heliconias
humedad incontenible en las Begonias

moho por las nervaduras de las alocasias
que marchitas ya, en su adolescencia

son madres prematuras de esquejes regados por doquier.

Metamorfosis
Raíces que se conectan y se tocan

raíces laceradas
paren esporas, caminos de hongos diminutos

que comparten la sabiduría de la longevidad de ciertos 
organismos.

Botánico
Vulnerable acontecimiento
que así como los animales

pávidos y trémulos
renacen en la metamorfosis botánica que sucede en nuestro 

jardín.
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Retrato

La mujer en el jardín
Tiene cambios de climas, como los trópicos

Es eufórica como los monzones del Asia
Y es fogosa como lo inciensos densos

Magnética como las sombras en un día soleado
Así soy, cuando reconozco mi fuego y ardo con él.
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Hechizo

Con esta palabra, abro el sendero,
llamo a la abundancia que viene y crece,

dejo el dolor, libero el miedo,
y en mi vida, todo florece.

Perdono las sombras, disuelvo cadenas,
cada herida se convierte en fuerza,
mis manos abiertas reciben el bien,

mi espíritu, en calma, despierta y espera.

Que lleguen la paz, el amor y el oro,
que fluyan mis pasos sin trabas ni muros,

mi voz es decreto, mi corazón, faro,
y el universo responde a mi llamado.

Que las puertas se abran, que el camino brille,
cada paso firme, cada deseo pleno,

soy una con la tierra, soy una con el cielo,
y en este hechizo, mi destino renuevo.
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Magia

Hay un hilo invisible
que danza entre mis dedos,

una hebra dorada
que cose las sombras del pasado

Flotan en el aire los susurros de un tibio pasado,
un conjuro suave

que despierta el polvo dormido
en las esquinas de mi pecho.

He lanzado semillas al viento
y he visto crecer estrellas

en la oscura caverna de mi clavícula.

La magia no es un truco,
es la certeza

de que el universo responde
cuando el corazón galopa hacia una dirección cierta

He roto el espejo mil veces
y mil veces aparezco de nuevo.

En esta herida cerrada,
en la cicatriz que brilla

como un conjuro secreto
tejido en mi piel

bordando tu nombre.
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Crítica y Difusión del Arte, y especialista en redacción de tex-
tos críticos por la Universidad Nacional de las Artes de Buenos 
Aires. Entre sus publicaciones están el poemario Esto soy yo, 
Marakaramazov (2016), el estudio crítico «Historia Esculpida 
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Miscelánea

En esta sección donde suelen caber materiales literarios 
diversos, compartimos con nuestros lectores aquellos que 
juzgamos valiosos: empezando por un poema escrito por 
Cesia Morán, alumna de la Escuela de Literatura de nuestra 
universidad, quien obtuvo el primer premio en la sexta 
convocatoria del concurso Josep Carner I Puig Oriol, organizado 
en conjunto por la editorial Canuterio y el Casal Catalá de 
Guayaquil para homenajear al escritor Joseph M. Llompart. 
Participaron alrededor de setenta propuestas, y hubo cinco 
finalistas, estudiantes de Literatura de nuestra Escuela: Camila 
Valdivezo Grimmer y Andrea Carabajo, así como nuestro ya 
graduado Antonio Acosta. Cesia Morán obtuvo el primer lugar 
con su poema titulado «Guía de disecciones».

Tenemos también el honor de publicar en estas páginas 
una selección de poemas de la escritora Valeria Guzmán, y 
un texto crítico que, sobre el libro de ella, titulado un silencio 
tan blanco, escribiera el poeta e intelectual Iván Carvajal. un 
silencio tan blanco, de Valeria Guzmán fue ganador del Premio 
de Literatura Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco en el año 
2024. Como existen las sincronías, estos poemas se articulan 
temáticamente con nuestro dosier, el árbol sensitivo.
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Raúl Vallejo está presente de un modo doble en esta 
edición: ha escrito un comentario sobre la trayectoria del 
poeta y cronista guayaquileño Jorge Martillo Monserrate, 
ganador en 2024 del Premio Nacional Eugenio Espejo en el 
ámbito de la creación literaria, en el que analiza los motivos de 
la vida, la muerte y el amor en la trayectoria lírica de Martillo. 
Por otro lado, sobre la más reciente novela de Raúl Vallejo, 
titulada Manvscrito de una Corónica Inconclvsa (Premio Novela 
Corta Miguel Riofrío 2024) escribe una reseña y análisis crítico 
la académica Alicia Ortega. 

Geomara Cedeño Pesantez, alumna de la Escuela 
de Literatura, ha escrito una reseña sobre París 5, la más 
reciente novela de la guayaquileña Liliana Miraglia, en la que 
destaca la naturaleza desenfadada y divertida, así como el 
espíritu experimental de las refrescantes y por momentos 
desconcertantes páginas de Miraglia. 

Cerramos nuestra Miscelánea con una colaboración 
del escritor lojano Carlos Carrión. Se trata de un ensayo 
titulado «Belleza y Verdad», en el que recorre las páginas y 
los escritores que más han influido en su vida y su concepción 
estética. Un grupo de profesores de la Escuela de Literatura de 
la Universidad de las Artes tuvo ocasión de escuchar a Carrión 
cuando leyó este texto en julio del año pasado en la clausura del 
XXV Encuentro de la Asociación de Ecuatorianistas.

.

Cecilia Velasco
Directora de la revista Pie de Página

Universidad de las Artes
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Guía de disecciones

Cesia Morán

El canal salobre del tórax se enhebra a sus anchas

en la humareda de la cantina. Hay que zanjarlo a vapor,

justo donde guarda hipidos morados, detractores de la matriz 
que le dio de comer.

Pobre costilla restante insumergible; deja que te descortecen

esa afrenta encruzada hasta ahuecarte.

¿Qué querías hacer tú solito

con el sarpullido ventricular?

Poniéndolo en remojo con hojitas de laurel, rogaste para que lo 
ampararan

con todo y tronido de huesos,
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sin saber que el desgaste vertical terminaría rayoneado.

El canal salobre del tórax

sopla la desinfección protocolaria

y deshace el pálpito deshojándolo con ganas. Porque el sentido 
común con sangre entra.

Es necesario erosionarte el cuero cabelludo para que se aflojen 
los solares.

Chasquido de hornillas tironeando

el hambre insolado con el que naciste.

Halos de sabor artificial degenerándote la retina.

Te despliegan con pinzas.

El canal salobre del tórax desparramándose enllaguecido.

A las muelas se les sube la sangre a la cabeza, revientan sus 
aureolas

y esperan a que les injerten manzanillas, nada más que las 
machacadas sin sal, las manos afiebradas.

Pero no te lo tienen permitido.

Condena sin expiración

por comerse los dedos de tierra a escondidas.

Tórax bipartido, por favor,

el rasqueteo de gasas en las vísceras, te está dejando cocido.

¿Qué harán con los clavos de olor encarnados al pecho?
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Hay que abrirte el ombligo en gajos

con las mandíbulas de hormigas caseras, rastrillar el conteo 
estomacal para reanudarlo. Ahí te encontraron:

compulsiones desorillándote el nombre; un incendiario de 
crueldades

ensartado en callos del músculo primordial;

y un vago invasor al que escupen en frascos angulares.

Cesia Morán Culcay
Estudiante ecuatoriana de Literatura en la Universidad de 
las Artes en Guayaquil. Nacida en 2004, vive hablando con 
un acento que añora regiones. Escribe desde, y a través, de 
los dolores por el crecimiento, el cuerpo y cómo habita dife-
rentes espacios. Recientemente publicaron su poema «Guía 
de disecciones» en la edición número VI de antología poéti-
ca del concurso Josep Carner I Puig Oriol, llevado a cabo en 
la ciudad de Guayaquil.
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Selección 
de poemas 

del libro 
un silencio 
tan blanco

Valeria Guzmán
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1

esta es la niña que a cuarenta bajo cero
quema todos los cerillos sin esperanza 
(la caja entera)

desde el dedo anular el frío crece hacia la aorta
cómo saber si el corazón se ha vuelto un témpano
a qué temperatura morirá de resequedad, de indefensión

la gelidez embiste

esta es la sangre del lobo sacrificado por su piel
a cambio de dos minutos de calor

y no habrá palabra que no te exponga desnuda 
a la intemperie 
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2

con los ojos cerrados y las manos asidas a un trineo 
la niña Liera intenta aprender a caminar 
en sus dedos hay flor de chuquiragua 
en sus ojos duermen linces de Siberia 

se derritió la huella 
de mis primeros pasos
en la esquiva memoria de la nieve 
internarse en un bosque es agua que detiene su curso
estatismo y mudez 
piedra que resiste a la intemperie

internarse en un bosque es vacío
ramas despobladas 
de hojas de flores de color
sin más sonido que el arrullo descuidado
desde las madrigueras del reposo

el bosque aún sin hojas sigue siendo bosque 
la rama desnuda sigue siendo árbol
quién escuchará la caída de un copo 
sin ningún animal que aguce el oído

el paisaje del inverno es la ausencia 
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a mediados de la última edad del hielo 
murió cantando una alondra cornuda

los cazadores de marfil fósil 
acaban de hallar su cadáver petrificado
una hembra de hace 46 mil años
cuyo cuerpo se nos revela intacto
en medio de un desfile de cuadrúpedos
que congelaron su marcha
de mamuts y bisontes 
es la primera vez que se congela el canto de un ave

su vuelo quedó suspendido en sus alas completas
en sus delicadas plumas pardas
diurna de las nieves
espíritu bendito de esparcidas semillas
circunvolando
cuántos secretos de Siberia duermen en ti
hija de las estepas de Mongolia
madre del ascenso 
estatua incólume del pasado
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teoría creacionista de las morsas

y las morsas soñaron con la nieve 
bestias prehistóricas amamantando la tierra

la vida de los polos son otros mundos 
dentro de este mundo

millones de años atrás 
buceando a más de cien metros 
las morsas empujaron con sus colmillos las placas
hasta hacer puentes en Bering

la tierra nunca fue un conjunto de elefantes 
que sostienen tortugas
sino dos semiesferas sujetas 
por morsas que pesaban miles de toneladas

las morsas soñaron con almejas
con lenguas aleutianas
con la profundidad de lo indecible

pero eso sí
ellas nunca se soñaron sirenas
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narval

entre los bloques de hielo 
y los fiordos circumpolares
asomaba su inmenso diente de marfil
los vikingos se lanzaron a la caza
y traficaban en Europa
el cuerno contra los venenos y la melancolía
sostuviste el imaginario de un mito
de caballos blancos y damas vírgenes
de la salud y la fortuna 
servidos en copas de palacios medievales
oh cadáver de los siglos 
tristísimo unicornio del ártico
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beluga
a Mariela

tanteando el abismo del ártico
navega entre los icebergs 
canario del mar que canta al filo 
de los témpanos sin estrellarse nunca 
sus agudos trinos y chapoteos
son ondas que rebotan
ecos que regresan y trazan 
un mapa mental de la profundidad

no es blanca ballena
pero su piel es albina y elegante
quizá estuvo en los delirios de capitán Ahab 
y permanece en la risa de los más pequeños 
que la ven bailar tristemente en los acuarios
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liebre polar

esperarías que la vida se desgajara en avalanchas profundas

de esas que arrasan la tierra y se llevan 

a su paso piedras y raíces en una caída estrepitosa

e incontenible hacia el vacío

pero la nieve se acumula en las ramas desnudas

o una liebre sacude su pelaje

y vemos precipitarse diminutos montones hacia el suelo

son avalanchas tan pequeñas que no esperarías 

que en ellas se vuelque la vida de revés

aplastada por la gravedad de lo insignificante

desde una herida abierta algo está cayendo 

y nada sacude ni sucumbe
y no es que el tiempo exista. ese pretexto del lenguaje que he-
mos urdido para creer que algo transcurre. tampoco es que el 
olvido exista. solo le vamos restando importancia a los invier-
nos. poco a poco queda el vacío esqueleto de un caribú. forma 
que sin su contenido ya se vuelve simple rastro del hielo. y no 
hay ni el rumor de lo inútil por más que se escarbe. toda pala-
bra se resume en silencio. todo abismo es abandono. la inexis-
tencia es blanca y cruenta.
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salamandra

sauria paciente
fría de sangre
negra piel del principio
espíritu ileso de la nieve
lengua de puente entre los siglos
egregio tesón de los misterios del invierno
apacible durmiente de los sueños de la taiga
pequeña diosa de las profundidades de Siberia
calma en las entrañas del hielo
copo fugaz precipitado en salto
pura de las transformaciones
diminuto fuego detenido
sauria mía
salamandra
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lophelia
a Laura

expulsado del mar de Tetis
un bosque animal de hielo
se eleva a dos mil quinientos metros del fondo marino
en el círculo polar ártico

cuerpos calcáreos traslúcidos
habitados por algas transparentes
han abandonado el color
para ser espejos de la escarcha 

enramada pétrea contra la oscuridad
exoesqueleto opalescente contra lo estéril 

es la insistencia de existir
una densa espesura de tentáculos
que se erige en el sueño de una noche de invierno
y crece en secreto
bajo la profundidad de lo desconocido
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la tierra arrulla animales en su seno

ningún humano puede dormir 

en el regazo de la nieve
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Valeria Guzmán 
Poeta, investigadora, ensayista y traductora ecuatoriana de 
residencia prolongada en México. Traduce ruso, francés e in-
glés. Especialista en diccionarios y gramáticas antiguas. Rea-
lizó estudios de Lingüística y Literatura Hispánica en la Be-
nemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) y de Lin-
güística en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Lexicógrafa en la Academia Mexicana de la Lengua, trabaja 
como investigadora en la Academia Ecuatoriana de la Lengua, 
y colabora la Asociación de Academias de la Lengua Español. 
Ha trabajado en el Diccionario de la lengua española de la Real 
Academia Española, obtuvo el Premio Filosofía y Letras de 
la BUAP en 2009 y, en  2019, el  Premio Nacional de Poesía 
Tijuana. Entre su obra se encuentran «Efusiva penitente», 
«Ofidias» y «Animalemas». Además, es directora del pro-
yecto Mujeres al Oído y realizó la antología Voces que cuentan. 
10 narradoras ecuatorianas. Ganó la IX edición del Premio de 
Literatura Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco, con la 
obra un silencio tan blanco.
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La nieve 
es la fiesta 
de lo invisible

Iván Carvajal

Aunque la letra del poema se traza y se inscribe sobre el papel en 
blanco, aunque el poema emerge así letra tras letra en la sucesión 
de las líneas, la poeta nos dice que sus trazos e inscripciones 
provienen de otras marcas. Lo ha reiterado Valeria Guzmán desde 
sus primeros textos: en el poema se anudan las inserciones que 
rasgan la piel de la sierpe o de la niña o la corteza del árbol, las 
estelas que deja en el aire el vuelo de los pájaros, los hilos del 
agua en los deshielos de la estepa o los pliegues ignotos de la 
interioridad del cuerpo. Pero ¿dónde se inicia esta sucesión de 
marcas? «[N]ombrada antes de nacer / fui palabra // fui lenguaje 
/ antes que cuerpo», nos había dicho la poeta en Ofidias, libro 
que lleva un subtítulo algo inquietante, En otra piel serán las 
mismas marcas. De los versos citados y del subtítulo cabe retener 
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el vínculo entre el nombre y la existencia, entre la palabra y el 
ser, de una parte, y de otra, el tránsito de las marcas, por tanto, 
de la palabra, del nombre, desde una piel a otra. Pero ¿son las 
mismas marcas? ¿Qué es Lo Mismo que se desplaza sobre las 
coberturas de los seres, en el transcurrir de la existencia —
siempre singular, de cada una o de cada uno—, en el fluir de 
las palabras, de los signos? Tal vez esta sea la indagación que 
conduce toda escritura poética.

«Que Cadmo le arrancara los dientes a la serpiente de 
Casalia. // Que mi padre dejara la arisca majestad de los cóndores 
para bañarse en el Kubán. / Que mi madre se embebiera en las 
mismas aguas», leemos en un poema de Ofidias que lleva un 
epígrafe de Khayyam, «Largo tiempo vagamos por mares y 
desiertos; recorrimos toda la tierra». 

A propósito de estos versos quisiera señalar que, si bien 
no debemos confundir la experiencia de la escritura poética con 
los datos de la biografía del autor o la autora, hay circunstancias 
biográficas que adquieren un cierto valor heurístico en la 
interpretación de un texto poético. Para el caso de un silencio 
tan blanco, conviene mencionar que Valeria Guzmán nació en 
Krasnodar, a orillas del Kubán, en Rusia, cuando todavía existía 
la Unión Soviética, de madre nicaragüense y padre ecuatoriano, 
y que buena parte de su vida ha transcurrido en México. Como 
se verá más adelante, este dato resulta significativo para 
comprender el movimiento de los escenarios de estos poemas, 
aunque no para explicarlos —los poemas, por supuesto, jamás 
se explican—. El dato biográfico quizás nos ayude también para 
establecer la conexión desde las marcas inscritas en las distintas 
pieles de las ofidias de su libro anterior hacia los trazos sobre la 
nieve de este. Piel, cuero, corteza, nieve se trasmutan en el papel 
que sostiene la escritura poética.

un silencio tan blanco contiene cinco secciones. La primera, 
«pequeña avalancha», nos coloca ante un personaje, la «niña», 
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dentro de un escenario que bien podría localizarse en la estepa 
siberiana o en la caucasiana. ¿Se trata, acaso, de momentos de 
su infancia que recuerda la poeta? Podría ser, pero es virtud de 
la poeta el esquivar la mera expresión emotiva de sus recuerdos 
personales para dotar a sus poemas de una tonalidad afectiva 
que nos devuelve hacia la evocación de una infancia compartida 
por el lector o la lectora. La memoria, por lo demás, está 
atravesada por la ficción. Inventamos siempre lo recordado; en 
la constitución de la memoria intervienen tanto el olvido como 
la imaginación, así construimos las capas de la memoria en las 
que se entremezclan certidumbre e incertidumbre. Dice Valeria: 
«los recuerdos chocan / son capas inasibles de la transparencia / 
y las olas nuevas se congelan / precisamente encima». La poeta 
recuerda las escenas con la abuela y el abuelo en las cabañas 
lejanas de la estepa… o en los páramos andinos, cuando recogían 
flores de chuquiragua… La escena de amor entre abuela y nieta 
se trasmuta en el dulzor de las compotas que se guardarán en 
la alacena para el invierno, aunque luego habrá que registrar la 
pérdida y el dolor en otra escena que acontece ante la tumba 
de la abuela; el poema deviene entonces «la esquiva memoria 
de la nieve». Con la poeta, o con la niña evocada en el poema, 
también el lector o la lectora rememoran la cocción de las frutas, 
el olor que invade la cocina o la blanquitud de la escarcha sobre 
las tumbas de los ausentes.

En los poemas que reúne la segunda sección del libro, 
«iglú», Valeria Guzmán recurre a sus conocimientos técnicos 
de lingüista y a un juego irónico relacionado con Franz Boas, el 
físico y geógrafo judío-alemán que fue a Alaska con el propósito 
de estudiar el comportamiento del agua en esas zonas gélidas, 
y que en la isla de Baffin fue salvado de morir en un agujero 
helado donde había caído por un grupo inuit. Ese accidente y ese 
socorro, según la leyenda, habrían dado origen a la antropología 
estadounidense. A partir de las conclusiones de Boas sobre el 
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inuktitut, la lengua de los esquimales de Alaska, se convirtió en 
un lugar común de los textos de lingüística el remarcar que los 
inuit «distinguían», y por consiguiente nombraban de manera 
diferente varios matices del blanco. Pero ¿es así? Tal vez Boas se 
dejó llevar por un equívoco; «el mito de los nombres de la nieve 
no es fácil de romper», dice la poeta, quien complementa ese 
juego irónico con referencias a la lengua inuktitut y sobre todo 
con la evocación de la mitología inuit, y nos recuerda que Kaila, 
el dios del Cielo, creó los animales ante la súplica de la mujer, 
quizás la Madre del pueblo inuit: «entonces la mujer suplicó a 
Kaila / que poblara la tierra / y Kaila le ordenó / agujerear el hielo 
// la mujer pescó del vacío / morsas y belugas / linces y armiños 
/ narvales y búhos / y al final caribúes».

La tercera sección del libro, «paso para renos en la nieve 
profunda», continúa esta creación del mundo por Kaila, puesto 
que los poemas están dedicados a una serie de animales del 
Ártico: la ya extinguida alondra cornuda, las morsas —que, en 
un juego irónico con el mito mesopotámico del mundo sostenido 
por elefantes que descansan sobre una tortuga, empujan con 
sus colmillos las placas tectónicas en el Estrecho de Bering—, 
el narval, la beluga y los otros animales que ya se nombraron en 
el mito. Se crea con ello un paisaje imaginado del Ártico. Dice el 
poema búho nirval: 

no importa la profundidad

un búho desde lo alto

escucha el crujir de las pequeñas patas

de un ratón que escarba

la nieve es la fiesta de lo invisible
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Considero que este verso, «la nieve es la fiesta de lo 
invisible», es la bisagra que articula las tres primeras secciones 
del libro con la cuarta, denominada «una fina capa de nieve 
sobre el hielo», en la que se retorna a un tema central dentro de 
la indagación que lleva a cabo la poeta: ¿cuál es el vínculo entre el 
lenguaje y el ser, o entre lenguaje y acontecer? ¿Acaso la palabra 
antecede a la existencia?: «esas siluetas blancas que corretean 
/ imperceptibles sobre la nieve / son lenguaje… [la liebre, el 
zorro, el reno, el lobo] todos blancos esfumándose / sobre la 
blanca imposibilidad / de su propia existencia». Cada ser en sí 
mismo es un signo, lo sabemos; el poema —o el nombre— trae 
los seres a la presencia, pero también los hace desaparecer, los 
torna siluetas, espectros, los trasmuta en nombre, en sucesión 
de palabras, de letras. El poema marca la ausencia de lo que se 
nombra. El poema alude a la vida y a la muerte, siempre y al 
mismo tiempo. Con ello o pese a ello, hace memoria, y la memoria 
consigna la continuidad: «el bosque aún sin hojas sigue siendo 
bosque / la rama desnuda sigue siendo árbol / quién escuchará 
la caída de un copo / sin ningún animal que aguce el oído // el 
paisaje del invierno es la ausencia».

La construcción de los poemas hasta esta cuarta parte del 
libro se rompe inesperadamente en la quinta y última, «blanco 
sobre blanco», para dar paso a un poema compuesto con palabras 
que aparecen como si hubiesen sido puestas al margen. Si en los 
poemas de las cuatro secciones anteriores prevalecen los nombres 
—«un alma representada por un nombre / que se escabulle 
como las focas»— y los verbos, si así se destacan las cosas y 
adquieren presencia los seres, si de esta manera se configuran 
escenas, en la última sección asistimos a una disolución del 
sentido y por tanto al desvanecimiento del ser mismo de la 
poeta, del lector o la lectora. No es casual que esta sección se 
inicie con un epígrafe, tres versos de José Emilio Pacheco: «La 
nieve no quiere decir nada: // Es sólo una pregunta que deja caer 
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millones / de signos de interrogación sobre el mundo». Al final 
del libro nos encontramos ante un texto en el que ya no hay 
nombres, ya no hay enunciados, solo una sucesión de adverbios 
y locuciones adverbiales, que se cierran con una pregunta por 
demás inquietante: «pero / tal vez / no?».

Me parece que es preciso destacar una de las virtudes 
esenciales de este libro de Valeria Guzmán: la suya es una escritura 
ajena al exhibicionismo subjetivista que parece dominar buena 
parte de la producción textual de nuestros días. La concreción de 
la escritura poética de Valeria Guzmán es ajena a la elocuencia, 
de ahí su fuerza. Me había referido antes al flujo que crea la 
sucesión de las secciones a partir de una relación que, si bien 
algo difusa, puede establecerse entre lo que suele llamarse «voz 
poética» (que no es precisamente una «voz»), que en este caso 
y con mayor precisión puede llamarse simplemente «la poeta», 
con la «niña» evocada, y que culmina en la disolución de esa 
«voz» en la última sección. Luego esa «voz» (¿pero acaso es 
la misma «voz»?) nos habla de escenas situadas en estepas, en 
aguas heladas, en el Ártico. ¿Son escenarios imaginados o lugares 
donde alguna vez estuvo la poeta? ¿Se trata acaso de expresar 
sus «vivencias»? Creo que estas son preguntas que carecen de 
sentido, pues toda escena de un poema es una construcción de 
la escritura. Aquí los escenarios tienen una función esencial: 
la blanquitud de la nieve es una escritura donde buscamos el 
sentido mismo de la vida y de la muerte. Esa blanquitud precede 
de algún modo a la blanquitud de la página en la que transcurre 
la indagación poética. No es mera casualidad que el libro se 
cierre con una pregunta que nos arroja al blanco total: «pero / 
tal vez / no?». 

¿A la nada? O más bien nos devuelve al comienzo, a la 
«fiesta de lo invisible» que es la experiencia poética.
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La poesía de Jorge 
Martillo Monserrate: 
del infierno amoroso, 
ebrio y vital, 
y la confrontación 
con la muerte

Raúl Vallejo

Aviso a los navegantes (1987), el primer poemario de Jorge Martillo 
Monserrate (Guayaquil, 1957), Premio Nacional Eugenio Espejo 
2024, tiene un verso que anuncia uno de los motivos poéticos 
de su obra, que es la ebriedad como un estado personal de la 
experiencia estética en medio de la tentativa amorosa y, que, al 
mismo tiempo es una loa bellísima a la cerveza: «Entre salir a 
emborracharme / cerveza tras cerveza / (oro líquido que no pudie-
ron inventar los alquimistas) / y la música ayuda / usted persiste 
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/ da vueltas a mis ansias de embriagarme»1. En la poesía inicial 
de Martillo, la cerveza es celebración de la vida, es complicidad 
en el amor, es refugio ante el desasosiego, es compañía para el 
infierno, es el oro líquido que calma la sed de vida. En El amor es 
una cursilería que mata (2009), uno de sus últimos poemarios, la 
cerveza es testigo silencioso y frío de la soledad del poeta: «Ten-
go tres cervezas / Y una tristeza / Las botellas están acostadas en 
el congelador / La pena me muerde el pecho hasta hundirme»2.

La cerveza —a veces, el vino— es el símbolo de una ebrie-
dad que, además de procurar la experiencia estética, es también 
una manera de andar sin ataduras por la vida. En un desdobla-
miento literario, Martillo, a través del personaje del Conde de 
sus crónicas, se ve a sí mismo: «Cuando lo encontré dijo que 
solo le interesaba: Beber, leer, escribir y matarse […] Es un pési-
mo escritor pero un excelente amigo»3, dice en un texto poético 
que tiene una versión similar como crónica en Guayaquil de mis 
desvaríos. Crónicas urbanas (2013). Líneas más adelante, en la cró-
nica, modifica la última frase: «Es un pésimo escritor pero un 
excelente borracho»4. El sitio para beber cervezas es el célebre 
Montreal, espacio donde nos reuníamos los escritores de Sicoseo 
que Martillo y Velasco Mackenzie transformaron en un mítico 
lugar literario.

Para el poeta, la ebriedad es un estado vivencial que nos 
confronta con la muerte. En Fragmentarium (1992), el hablan-
te lírico cuya voz se prolonga en una intensa confesión, dice: 
«Beber, forma de conocimiento / Liquidez que ata y desata a 
la Muerte […] Vi, oh dios, a la Muerte. / Las voces se apagan. 

1  Jorge Martillo Monserrate, Aviso a los navegantes (Quito: Casa de la Cultura 
Ecuatoriana Benjamín Carrión, 1987), 17. Énfasis añadido. El Premio Nacio-
nal Eugenio Espejo es el máximo galardón que concede el Estado ecuatoriano 
a la trayectoria de quienes han contribuido al arte y la cultura del país.
2	  Jorge Martillo Monserrate, «El amor es una cursilería que mata. Catálogo 
de ayuda, autoayuda y destrucción (2009)», en Aquí yace la poesía (Quito: 
Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2016), 214. 
3	  Martillo, «El amor es una cursilería que mata…», 206. 
4	 Jorge Martillo Monserrate, Guayaquil de mis desvaríos. Crónicas urbanas 
(Guayaquil: Editorial El Conde, 2013).
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Los rostros desaparecen»5. La confrontación con la Muerte es 
un motivo temático recurrente de la poesía de Martillo desde el 
comienzo de su obra. Así, en el poema «hic novae vitae porta est», 
que es la inscripción que consta en el frontis del arco del portón 
de la entrada número tres del Cementerio General de Guayaquil, 
la visita al cementerio le permite contemplar desde el cerro las 
dos ciudades, la de los vivos y la de los muertos y, en medio de 
la contemplación, tomar consciencia de su rebeldía frente a la 
muerte: «he visitado esos cerros enrojecidos y me sé cautivo / ni 
mi cuerpo ni mi espíritu surcarán el portón / y la leyenda en latín 
dará cuenta de mi eternidad»6.

El hablante lírico invoca la muerte como una manera de 
espantarla. En Vida póstuma (1997) asistimos a una confesión es-
tremecedora del poeta, construida como un testamento al borde 
de la insania mental y la constatación de la condición solitaria 
del ser humano. «Que nadie recuerde el día de mi nacimiento» 
dice la voz poética y evoca  las vicisitudes de aquel momento 
para concluir, con la certeza del que ya nada teme: «La muerte 
es más atractiva que el acto de nacer»7.

El poeta no elude su confrontación con la muerte. Se in-
troduce en ella, y su gata Perla lo arranca de ella a zarpazos. 
Juega con la muerte mientras bebe lentamente su cerveza es-
pumosa en el bar Montreal. La percibe cercana, se siente un co-
razón podrido, una botella vacía y vuelve a ofrecer, hacia lo que 
considera el final de sus días, un último aviso a los navegantes. 
Esta presencia de la muerte como una constante de la vida está 
íntimamente ligada a esa simbólica ebriedad celebratoria en me-
dio de una locura que el poeta intenta eludir:

 

5 Jorge Martillo Monserrate, Fragmentarium (Quito: Ediciones de la Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador, 1992), 83. Este libro ganó el Premio Nacio-
nal de Literatura Aurelio Espinosa Pólit 1991. 
6	  Martillo, Aviso…, 69.
7 Jorge Martillo Monserrate, Vida póstuma (Guayaquil: Manglar Editores, 
1997), 23. La foto de portada y contraportada de esta edición es de Liliana 
Miraglia, una de las tres personas a las que está dedicado Fragmentarium; las 
otras dos son Eduardo López y Ricardo Maruri.
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Podrían ser mejores las cervezas de la otra orilla
—inyectadas como un soplo de morfina en mi cuerpo— 
Pero estas cervezas calientes dicen presente
Les doy la bienvenida
Hay que rendirle culto
A toda expresión de vida y muerte.8

	
Pero esa cercanía tiene su precio: lo que se paga es ese va-

ciarse de la vida, esa vida que se consume en lo inútil; ese asumir 
la soledad en lo cotidiano, esa soledad dominical que apesta. Es 
la muerte que transcurre en una tradición poética engarzada con 
el modernismo, pero sin las adjetivaciones exóticas: en la poe-
sía de Martillo estamos ante la muerte desnuda, como en Edgar 
Lee Masters y sus muertos de Spoon River; una poesía sustantiva, 
convertida en lo que se teme y, al mismo tiempo, se anhela: «Lo 
mejor de la vida ha sido morirse»9. El poeta se vacía de cosas y 
de afectos; se abandona a la felicidad de diecisiete cervezas bien 
frías en coloquio cifrado con las diecisiete puñaladas de un poeta 
de célebre ebriedad como Pedro Gil. Martillo, como un muerto a 
la deriva, anda en búsqueda del arte poética de la muerte, que, a 
fin de cuentas, es el acabamiento del mundo:

Digo que cuando venga la muerte
Los versos que escribí
Desaparecerán de la memoria
Y los libros
Como un acto de magia
De mi último aliento.10

En medio del desvarío de la ebriedad y la invocación fatal, 
el hablante lírico asume el amor como la realización celebratoria 

8	  Martillo, «Maremagnum. 1995-1998», en Aquí yace la poesía, 119. 
9	  Martillo, «Maremagnum. 1995-1998», 138. 
10  Martillo, «Prendas interiores», en Aquí yace la poesía, 192.



Miscelánea

143

del deseo y su evocación permanente; asume la condición de lo 
efímero porque el ser amado es un cuerpo en fuga, una ausen-
cia que se llena con otros cuerpos que también serán ausencia. 
Hay en ese vacío el imperativo de la maldad, antes que el de la 
ternura, como si el hablante lírico quisiera destruir el espacio 
del amor y convertirlo en espacio de la nostalgia sin redención 
posible. Reniega del amor entendido como los lugares comunes 
de una felicidad de postal:

El amor es una cursilería que mata

Te impulsa a prometer el cielo desde el infierno mismo

Vender cuotas de amor eterno aunque luego se pudra en 
una botella

Jurar amar hasta la muerte cuando el olvido está en la 
esquina

Este sentimiento te lleva a tatuar corazones

En muros y paredes / hojas de cuaderno y correos 
electrónicos

Corazones que laten gritando que estás vivo

El amor es una cursilería que mata11

En la tradición de Medardo Ángel Silva, también poeta 
y cronista de Guayaquil, Martillo es un heredero de los poetas 
malditos en este trópico de violencia caliente. Por su poesía, 
navega el barco ebrio de Rimbaud y la ciudad nocturna y pe-
cadora de Baudelaire. El infierno es un lugar que el poeta trae 
a la memoria atravesado por sus tribulaciones y a donde nos 
convoca para compartir la agonía de la existencia, en la medida 
en que se enfrenta un dios ruin. La voz lírica de Fragmentarium 

11	  Martillo, «El amor es una cursilería que mata», 200.
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se identifica como pecador y se confiesa; el poeta, transido por 
la culpa judeocristiana, se vuelve blasfemo para liberar ese es-
tremecimiento que provoca la existencia y convivir con lo que 
se teme: «Dice el poeta a sus poemas en llamas: / La poesía es 
ambigüedad erigida en sistema, / su destino es emparejarse con 
el horror»12. El poeta nos lleva a un descenso a los infiernos para 
alcanzar una plenitud que está oculta y comparte con nosotros 
la libertad que procura el descubrimiento de la belleza sin moral: 

Oí:

no ensucies el aire, empuerca tu vida.

Lo prohibido no existe, las fronteras son abismos para los 
estúpidos.

Acude a la expresión auténtica, no huyas del rebelde, ni 
del orate.

La belleza del infierno existe, pero no es un hecho público.13

A lo largo de su obra, un/una poeta va construyendo su 
arte poética. En ella, quien escribe poesía se erige como un ser 
que ha recibido sus dones de las divinidades o alguien que trabaja 
y se desvela para suplir la ausencia del favoritismo de las deida-
des. En Jorge Martillo el don de la verdad poética fluye trepidante 
en sus versos. Una recopilación de sus libros, publicada en 2016, 
se titula Aquí yace la poesía. Yacer, en sus varios sentidos; el del 
reposo, el del texto ya domado por la escritura y sereno para ser 
leído el de cópula de los amantes, el del texto erotizado, el del ars 
amatoria, el del amor ausente; el de la muerte, el del texto en el 
sepulcro contenido por el féretro en forma de libro. Lo cotidiano, 
el amor erótico, la muerte: ese infierno tan temido que el poeta 
comparte con nosotros: «Desde hace tiempo pregunto: / Por qué 

12  Martillo, Fragmentarium, 71.
13	  Martillo, Fragmentarium, 63.
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mi poesía es una larga conversación conmigo mismo / Será el 
lenguaje capaz de devorar como el fuego / Deseo convertirme en 
ceniza / Y desaparecer»14.

Su verdad poética se nutre de una ciudad a la que ama de 
infinitas maneras y que está siempre presente en lo cotidiano 
de su poesía y, por supuesto, en el protagonismo de sus cróni-
cas. La voz del poeta joven la recorre como un escenario popular 
para la experiencia amorosa y literaria, en sus primeros textos: 
«recuerdas aquellas cervezas en la oscuridad del melba / esas 
lenguas enroscándose como serpientes en el barrio las peñas […] 
el chillar de felinos alunados al llegar a la fortificada ciudad del 
amor»15; y la voz del poeta ya mayor, que se define decadente, la 
maldice en sus poemarios de madurez como un prisionero con-
denado a vivirla: «Maldita ciudad / Antro de locos / He bebido 
de tu veneno / He mordido tu carnada que trastoca los sentidos / 
Que me mantiene cautivo»16.

Su verdad poética está embebida de cerveza, ese oro líqui-
do que le da brillo a la oscuridad del solo: 

Este domingo es como una droga  
Ese soy yo  
El pobre infeliz que es feliz con 17 cervezas bien frías 
[…] 
Ese soy yo  
El que se cree libre porque camina descalzo  
Por calles sembradas de vidrios.17 

La soledad es un abismo que atrae y que engulle, un mons-
truo que devora al solo, a ese que llega a donde nadie lo espera. 

14  Jorge Martillo Monserrate, «Prendas interiores», 189.
15  Martillo, Aviso…, 55.
16 Jorge Martillo Monserrate, «Últimos versos de un poeta decadente 
(1993-2003)», en Aquí yace la poesía, 156.  
17 Martillo, Vida póstuma, 63 y 64.
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La cerveza es el espejo del hablante lírico que le permite mirarse 
a sí mismo en su infinita tristeza y su contacto más cercano con 
la muerte.

Su verdad poética está atravesada por el amor erótico que 
es realización plena del deseo, imposibilidad de permanencia 
y ausencia dolorosa de la mujer amada. Así, el hablante lírico, 
atragantado de muerte, se resiste a la felicidad ilusoria del amor 
y prefiere la tristeza de la pérdida y el mal amor: «Celebrarán mi 
fin / Las mujeres que recuerden / Que más fue la maldad que 
la ternura»18. El dolor provocado por la celebración erótica se 
encubre con malditismo. El hablante lírico de Maremagnum no 
quiere saber de compasión y, de alguna manera, se solaza en la 
maldad del amante amoral: «Fui un hijo de puta […] Tuve dos y 
tres amantes a la vez / confundí sus nombres / Bebí de sus tetas 
/ Dibujé con saliva obscenas formas de amar»19. En el infierno 
vital, tantas veces evocado, todo asomo de romanticismo está 
condenado al fracaso. En la poética de Martillo, «si el amor no es 
maldito, es una forma de piedad»20. Y, como toda piedad es una 
forma de impostura, de felicidad inauténtica, el poeta no tiene 
piedad ni consigo mismo y, en una conmovedora metáfora, da 
cuenta de la dolorosa condición de su caída: «Me siento como el 
trapo para limpiar mesas de cantina»21. 

Su verdad poética, la autenticidad de su caída en el abismo 
de la soledad, lo lleva a enemistarse con la propia poesía, de tal 
forma que, en sus textos de madurez, le toca convivir con la au-
sencia de aquella. La declaratoria es estremecedora y contradic-
toria al mismo tiempo: «La poesía me abandonó / Tal como las 
mujeres / Que dejo escapar en simulada libertad / La poesía me 
abandonó / Daría lo que me resta de existencia / Por un solo ver-

18 Martillo, Vida póstuma, 52.
19 Martillo, «Maremagnum», 145. 
20 Martillo, Fragamentarium, 43.
21 Martillo, «Maremagnum», 146.
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so»22. Estremecedora porque el abandono no es solo de la poesía, 
sino de la vida misma. Sin embargo, en medio de la ausencia y el 
abandono, la poesía persiste como persiste la vida:

Cómo se escribe poesía
Era la pregunta estúpida
Ahora descubro que la poesía siempre está
Como tras esa mirada tuya tan velada y dormida
Ahora descubro que la poesía siempre está
Intentando ocultar para confesar tanto.23

Martillo ha construido una poética confesional en la que 
el hablante lírico se va despojando de sí mismo, en una ceremo-
nia dolorosa de ebriedades, en un tránsito por el infierno de la 
soledad y las ausencias, en una confrontación descarnada con la 
muerte, para vaciarse en la poesía, entendida como una explora-
ción continua de las posibilidades del lenguaje cotidiano. Así, la 
voz poética define su oficio:

Escribo para despojarme de mis despojos
Para desalojar los fantasmas que me habitan
Para excluir los demonios que me incitan
Escribo para reflejarme en el espejo que no miente
Para treparme en la cresta de la ola y reventar.24

Jorge Martillo Monserrate ha vertido en su poesía la tur-
bulenta experiencia de la existencia cercenada de ilusiones y de 
amores, con ausencias y caídas, desnuda ante la muerte, persis-
tente en la vida.

22 Martillo, «Últimos versos de un poeta decadente», 158.
23  Martillo, «El amor es una cursilería que mata», 230. 
24  Martillo, «Maremagnum», 148.
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La ira es una forma 
de duelo para 
los pobres de la tierra
Manvscrito de vna 
corónica inconclvsa (2025), 
de Raúl Vallejo

Alicia Ortega Caicedo

Manvscrito de vna corónica inconclvsa (Premio de Novela Corta Mi-
guel Riofrío 2024) es un collage de voces testimoniales que narra 
fragmentos de nuestra memoria histórica, desde la perspectiva y 
las palabras de los vencidos. El manuscrito se escribe mediante 
la palabra clandestina de quienes han sido víctimas de los abusos 
de poder, y es quien nos habla e interpela en primera persona. El 
manuscrito cede la palabra a diferentes escribientes que lo han 
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encontrado de manera casual en distintas coyunturas de la his-
toria política y social de nuestro país. 

Cada capítulo teje voces, personajes y episodios vinculados 
con un acontecimiento de levantamiento y sublevación repri-
mido brutalmente por las fuerzas del orden público. El suceso 
puntual, hito en la historia de resistencias frente un inacabable 
ejercicio de violencia legitimada desde arriba, es el detonante 
de la narración. En el hilo de una cronología de vejaciones y 
despojos, el momento histórico en el que irrumpe la ira de los 
oprimidos organiza las secuencias narrativas y marca el tono de 
la escritura. El hecho relatado, asumido desde su propio hervor 
en calidad de acontecimiento impulsado por el pueblo sometido, 
define las palabras que lo narran, los nombres propios que lo si-
túan, las reflexiones que lo sostienen, las derivas de la imagina-
ción fabuladora, el aliento que define su horizonte de escritura. 
La imaginación es una forma de conocimiento que nos permite 
completar un archivo censurado, a partir de los restos que so-
breviven en el proceso del devenir catastrófico. Tenemos entre 
manos un manuscrito de carácter literario, y es la imaginación 
creativa del escritor la que concibe personajes que encarnen una 
subjetividad en resonancia con el tiempo vivido: gestos, decisio-
nes, anhelos, emociones, lengua. 

El degollamiento que sufrió Túpac Amaru en el siglo XVI; 
la humillación y encarcelamiento del cacique otavaleño Jacinto 
Collahuazo por haber escrito un libro en quichua, relacionado 
con la guerra fratricida entre Huáscar y Atahualpa; el levanta-
miento indígena de Guamote y Columbe en 1803, el protagonis-
mo del líder indígena Julián Quito; la sublevación de Fernando 
Daquilema y Manuela León; las obreras y obreros baleados el 15 
de noviembre de 1922 y luego arrojados a la ría; el violento des-
alojo de los estudiantes de la Casona Universitaria de Guayaquil 
el 29 de mayo de 1969; la masacre de los trabajadores de Aztra 
el 18 de octubre de 1977; el levantamiento de octubre de 2019 
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y las balas disparadas por las fuerzas represivas directamente 
a los ojos, son algunos de los acontecimientos narrados en el 
manuscrito.

Quiero destacar que la atención narrativa no focaliza úni-
camente la emergencia del acontecimiento. Prima en la escritura 
la sensibilidad de quien narra el suceso: la empatía de cada es-
cribiente con respecto a la potencia política de los cuerpos opri-
midos cuando se levantan llenos de ira contra el poder opresor. 
La mirada sensible del escribiente reconoce no solo la fuerza, 
sino también la belleza en el despliegue de un impulso vital re-
cuperado, cuando los cuerpos dolientes se yerguen en busca de 
justicia y abren otras formas de lo posible en el mundo. 

A pesar de que la escritura registra acontecimientos de 
violencias y despojos, de fusilamientos y persecuciones, prima 
el registro del destello luminoso que supone el levantamiento de 
los cuerpos oprimidos. Son esos resplandores, que iluminan el 
devenir de la historia, lo que seduce a quien testimonia y registra 
el suceso convertido en materia de escritura. En medio de una 
suma de catástrofes y desgracias, sobrevive una potencia de con-
testación, un legado de resistencias, un saber clandestino, unos 
cuerpos luminosos. En este sentido, el filósofo Didi-Huberman 
plantea, en Supervivencia de las luciérnagas, que una experiencia, 
«la más ‘subjetiva’, la más ‘oscura’, puede aparecer como un 
resplandor para otro a partir del momento en que encuentra la 
forma justa de su construcción, de su narración, de su transmi-
sión»1. Los acontecimientos relatados en Manvscrito de vna coró-
nica inconclvsa aparecen como resplandores para los escribientes 
que se han detenido en ellos de la mano de Raúl Vallejo como el 
escribiente mayor. Es en esta apuesta narrativa cuando se abre 
espacio en la escritura para la digresión, el vuelo reflexivo, los 
anudamientos afectivos y explícitamente políticos. Se trata, en 

1 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (Madrid: Abada 
Editores, 2012), 105. Cursiva en el original. 
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suma, de la empatía de los escribientes ante el dolor de los de-
más, y es esta la que vertebra la escritura y define qué narrar: 
entra la movilización popular, pero también el miedo, la ira, la 
sangre derramada, la rabia, el dolor, las heridas, el cuerpo lasti-
mado de los oprimidos. 

Como nos recuerda Walter Benjamin en sus famosas tesis 
sobre la historia: es tarea nuestra «cepillar la historia a con-
trapelo». Recordemos que el ángel de la historia benjaminiano 
tiene el rostro vuelto hacia el pasado. «En lo que para nosotros 
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catás-
trofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amonto-
nándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo destruido»2. 

Raúl Vallejo despierta a los muertos del pasado y los trae 
a nuestro presente. No recompone lo destruido, pero concibe su 
corónica inconclusa, en sus palabras, como una «reparación para 
las víctimas». Un memorial colectivo para vencer el olvido, tam-
bién dice. Raúl ha decidido sostener la mirada en el dolor de 
los demás, pausar en la catástrofe, para identificar y nombrar 
los cuerpos sublevados, advertir la potencia subversiva de la ira 
largamente acumulada, testimoniar la barbarie a la espera de 
justicia. El manuscrito bien puede ser leído como crónicas de 
sucesos de horror que han quedado impunes, porque la violen-
cia ha sido ejercida desde arriba —una violencia legítima— en 
nombre del Estado, de la Ley, de la nación, del orden, de la pro-
piedad privada. Cada escribiente, a su turno, en medio del relato 
de los sucesos, abre líneas de fuga para el pensamiento reflexivo. 
Así, una de las ideas que reiteradamente activa esta escritura 
tiene que ver con la pregunta acerca del rostro invisible de la 
ley: los cuerpos sublevados y asesinados tienen rostro, muestran 
las heridas, sangran, pierden un ojo, son arrojados a la ría, son 

2 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, traducción y pre-
sentación de Bolívar Echeverría (México: Contrahistorias, 2005), 23.
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ahorcados, fusilados, quemados en la plaza pública para castigo 
ejemplarizante. La ley, en cambio, carece de rostro, porque la 
orden suele venir desde un arriba omnipresente e inaccesible y 
actúa en nombre de los altos intereses nacionales. El lenguaje del 
poder es tautológico, impersonal, genérico, falso, desprovisto de 
empatía. 

«¿Qué significa resistir?» bien puede ser otra pregunta 
que se desprende del manuscrito. Podemos responder: reclamar 
justicia, mirar de frente a la muerte, inventar un lenguaje capaz 
de nombrar lo que aún no existe, insuflar un espíritu indómito 
en los cuerpos sublevados, enfrentar al poder a pesar de reco-
nocer la asimetría: «a quienes nos atacan les está permitido dar 
bala y a nosotros nos condenan por tirar piedras»3. Esperanza 
Batallas es la última escribiente. Una contemporánea nuestra. 
Ella registra los acontecimientos ocurridos en octubre de 2019 y 
su testimonio fue escrito en el año de la pandemia. De hecho, el 
relato de un «disparo de odio» que le vacía el ojo izquierdo es 
el episodio que abre el manuscrito. Es también el relato que lo 
cierra: las balas tiradas a matar y los ojos perdidos como forma 
de escarmiento.

Cito un fragmento a propósito de Esperanza:

Desde que me encontró, Esperanza Batallas ha recorrido una 

y otra vez mis páginas, a veces por el prurito de repasar lo 

que perpetúa la palabra en el tiempo, otras veces, únicamen-

te, para compartir el gozo de descubrir en mí aquello que, 

de alguna manera, explica el ansia que se le agazapa en el 

pecho para que su vida no sea solo la de una académica que 

contempla la historia como un cadáver, sino la de una mujer 

de acción que vive con intensidad los sucesos de esa misma 

historia que, para ella, palpita como un ser vivo.4 

3	  Raúl Vallejo, Mavscrito de vna corónica inconclvsa (Bogotá: Planeta Seix Ba-
rral, 2025), 101.
4	  Vallejo, Mavscrito de…, 42.
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La tensión entre el pensar y el hacer no solo se encarna 
en Esperanza, sino que de diferentes maneras precisa el perfil de 
cada escribiente. Todos testimonian situaciones de violencia y lo 
hacen a favor de los cuerpos oprimidos: observan y escriben en 
el mismo manuscrito que sobrevive a los vendavales de la histo-
ria. Ese escribir constituye la posibilidad de una forma del hacer, 
tomar partido, actuar. Es, sobre todo, una forma de abrazar y 
sostener a los cuerpos caídos. El escribiente mayor, lo sabemos, 
es Raúl Vallejo que, por cierto, usó el pseudónimo Jacinta Co-
llahuazo cuando envió el manuscrito al concurso Nacional Mi-
guel Riofrío. Raúl ha debido poner largamente sus manos en los 
archivos de la historia, ha debido leer a contrapelo de los vence-
dores la historia oculta, ha debido preguntarse cómo hacer saltar 
el continuum de la historia, qué hacer con los muertos olvidados. 
Es cuando se construye una genealogía de cronistas para ins-
cribir en ella su propia filiación, para hablar por la boca de cada 
una de sus escribientes, para recontar la historia, pero desde la 
altura de todos los caídos en la lucha por una justicia por venir, 
para mostrar un collage de voces construido con fragmentos de 
los archivos consultados. Porque en la escritura del Manvscrito 
de vna corónica inconclvsa hay lugar tanto para la cita como para 
la fabulación. Hay espacio para las referencias entrecomilladas, 
como para el diálogo con ellas. A partir de esos diálogos, la escri-
tura se vuelve refugio para los muertos abandonados y olvidados. 
Ese, el gesto de empatía narrativa. 

Una reflexión que atraviesa la novela es la pregunta por la 
escritura; cuando habla, el manuscrito dice: 

Prefiero el lenguaje indignado del panfleto por la muerte de 

los pobres de la tierra […] Sangre sembrada, sangre derra-

mada; sangre vertida, sangre regada: lugares comunes como 

común ha sido, en las letras de las corónicas, el lugar donde 

habita la muerte.
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La historia es un relato en disputa permanente. Los vencedo-

res escriben la historia con la idea de convertir sus conduc-

tas en vidas ejemplares. Los vencidos pugnan por garabatear 

unos renglones en donde también quepa su voz, este testimo-

nio que no tiene cabida en la historia oficial.5

«¿La vida? La vida sin la esperanza de un mundo más 
justo no es vida, es tan solo frustración, cansancio y miedo»6. 
Debido a ello, la norma de los escribientes es contarlo todo. Raúl 
busca justamente contarlo todo. Y como es él, en este caso, el 
escribiente mayor, no deja de preguntarse por el estatuto de la 
palabra literaria: «la literatura es también una pasión revolu-
cionaria porque la palabra desnuda es en sí misma un acto de 
verdad que confronta al poder y su discurso espolvoreado de 
falacias»7. Cuál es esa palabra desnuda, me pregunto. Tal vez, 
una búsqueda, una apuesta, un deseo, un detonante de escri-
tura. Sospecho que la palabra desnuda no existe, porque en su 
desnudamiento quedaría la pura emoción latiente. O el silencio. 
Puedo entender, sin embargo, que la palabra desnuda apunta 
aquí a la palabra desnuda de las falacias del relato de los vence-
dores. O, tal vez sea otra forma de nombrar a la esperanza. Dice 
el manuscrito en su rol de voz protagónica: Esperanza Bata-
llas «entiende que no soy una novela, sino un collage de voces 
testimoniales que se niegan a permanecer en silencio. Soy una 
corónica que viaja clandestina en el tiempo de los agravios y las 
rebeldías ensangrentadas»8. 

Sin duda, el libro que leemos es un universo de relatos, es 
novela, es manuscrito de los vencidos, es una suma de «memo-
rias prohibidas por los poderosos de siempre», es corónica y 
también testimonio «a la espera de justicia», como lo repite la 

5	  Vallejo, Mavscrito de…, 94.
6	  Vallejo, Mavscrito de…, 104.
7	  Vallejo, Mavscrito de…, 114.
8	  Vallejo, Mavscrito de…, 126.
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voz narrativa en más de una ocasión. Entendemos, en suma, la 
escritura como acto de justicia y reparación. Como una forma del 
hacer, de resistir, de sobrevivir, de hacer el duelo. 
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París 5, 
de Liliana 
Miraglia

Geomara Cedeño Pesantez 

Con la promesa de una lectura rápida, el libro de Liliana Mira-
glia, París 5, me hizo vivir una realidad al otro lado de mundo, 
en donde la mía propia a veces se desdibujaba y otras veces se 
le parecía. Su edición en físico, gracias a b@ez.editor.es, nos 
muestra que es una novela de no más de 110 diez páginas, en las 
que la voz narrativa relata la experiencia en sus viajes hacia, y 
en, París para sesiones de psicoanálisis. La narradora, sin em-
bargo, nunca se presenta, pero nos permite conocer aspectos de 
ella a través de sus reflexiones, acciones y pensamientos, como 
el hecho de que vive en Guayaquil y viaja a París ciertas semanas 
durante años.

Lo primero que el lector se pregunta es la razón de tomar 

sesiones de psicoanálisis al otro lado del mundo, en París. Pue-
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de pensarse que no existe alguno lo bastante bueno en Ecuador 

para los estándares de la protagonista, pero explica que lo hace 

porque su amiga Silvia se lo recomendó. No tenía nada que per-

der, así que sin demora agendó su primera cita. Algo curioso, 

que se sabe después, es que la sesiones con el psicoanalista —a 

quien tampoco presentan— son varias durante el día, cortas y, 

a veces, grupales. La narradora nunca se refiere a la razón por 

la que va a psicoanalizarse, pero en el transcurso de la novela se 

refiere a ciertos miedos y conductas que trata, o hace el intento, 

en sus sesiones.

El tiempo verbal principal de la narración es presente, 

pero se retoma a ciertos eventos del pasado. La alternancia con 

el pasado es el recurso que la voz narrativa utiliza para contar 

sus años de viajes y sesiones. Sabe lo que hace: nos lleva al pri-

mer día en que viajó hacia la ciudad francesa, sus primeras —y 

siguientes— impresiones sobre el psicoanalista, las aventuras 

no del todo agradables en la ciudad desconocida, y las reflexio-

nes sobre sus propias acciones en París.

Liliana Miraglia optó por dividir esta novela en siete par-

tes; no estoy segura de si llamarlas «capítulos», porque desde 

aproximadamente la mitad empieza la séptima y última. Algunas 

de ellas —sobre todo, las primeras— hacen sentir que se está 

frente a una narración «propia», una novela como otras; otras 

partes son una recopilación de anécdotas, frases, pensamientos 

y citas de otras situaciones que, de alguna forma, dialogan entre 

sí y crean la armonía necesaria. Esto último me hace pensar en 

partes de esta novela como una especie de commonplace book, en 

el que la narradora plasma más lo que piensa que lo que sucede a 

su alrededor. Tiene sentido, pues es una novela de tono existen-

cialista, y se puede notar: la narradora y protagonista nos habla 

de situaciones en las que se queda fuera del departamento de la 

amiga que le da posada en París, y describe sus intentos por ser 
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escuchada, a pesar de la fiesta que se desarrolla al lado, así como 

las consecuencias de sus nervios por no poder entrar; o del duelo 

por la muerte de su madre, en el que no profundiza, pero cuya 

presencia se demuestra como el dolor suele hacerse presente: en 

los pequeños detalles de la cotidianidad.

[...] Yo fui porque quería comprar moldes individuales para 

hacer babá. Mi mamá tenía un hermano pastelero, el tío 

Gaetano, que le había dado la receta [...], pero pensamos que 

quedarían mejor en moldes individuales [...]

Al regresar a Guayaquil, no alcancé a mostrárselos a mi 

mamá, porque ella tuvo una caída y a los pocos días murió.

Después ya no quise ver los moldes de babá, ni tampoco he 

vuelto a hacer el dulce [...].

Aunque pudiese esperarse más sobre el tema, no se men-
ciona de nuevo a la madre ni el duelo. Este es un ejemplo más 
de cómo la voz narrativa nos permite conocer más de ella que 
lo que quiere mostrar: sus constantes viajes a la capital francesa 
para hablar con un psicoanalista que le ayude a algo —no sabe-
mos qué— aunque a veces no le diga todo lo necesario.

Esta novela breve puede considerarse experimental. Po-
demos argumentarlo diciendo que las páginas no guardan un 
narrador igual; para la segunda parte, se recurre a una segun-
da persona, y en esa parte nos llevan hacia Montevideo, capi-
tal uruguaya. Continuamos con que no existe propiamente una 
trama: la novela son las reflexiones de la voz narrativa, y no hay 
un conflicto mayor que resolver que tratarse con el psicoanalis-
ta —de, lo que supongo, proviene la ansiedad—, y nos cuenta 
detalles de ella misma en la ciudad del amor. Algo divertido es 
que no se habla de amor durante el libro.
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París 5 fue una experiencia grata, aunque a veces parecía 

una sucesión de anécdota aleatorias contadas… Siempre hay 

algo que decir sobre una cosa o situación, una película o una 

cita de otros libros y sobre las propias experiencias de la voz 

narrativa. Si tienen la oportunidad de ir a París 5, adelante.

Geomara Cedeño Pesantez 
Santo Domingo, 1997. Es capricornio. Estudia Literatura en la 
Universidad de las Artes, hace reseñas de cuentos y novelas, 
y también los escribe. Piensa en la lectura como un refugio, 
pero también como una ventana para mirar el mundo desde 
otra perspectiva.
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Aproximación 
a la belleza literaria 
y la verdad

Carlos Carrión
    

Empiezo este breve ensayo referido a la belleza literaria, 
retomando un instante a Martin Buber, filósofo que habla del 
hombre como una «especie tensísima de animal» que representa 
una enfermedad de la tierra. Revisa Buber el concepto de hombre 
de Kant, para quien es un «problema límite», un ser que 
pertenece a la naturaleza, pero no solo a ella. Un ser colocado 
entre los límites de la naturaleza y otro reino. Y, con Nietzsche, 
que no concibe el hombre sino como un ser en devenir: «Un 
animal que se fugó de la naturaleza y se deslizó hacia un alero 
peligroso, donde comienza ya no el éter de Kant, sino el abismo 
vertiginoso de la nada».

De este concepto desolado damos un salto hacia adelante 
hasta encontrarnos con el antropólogo Claude Lévi-Strauss, y 
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hacia atrás, para encontrarnos con el hombre como una criatura 
que abandonó el reino animal el mismo día en que inventó 
el lenguaje, un lenguaje que puede nombrar todo, pero no 
comunicarse con el reino que abandonó, al extremo de que no 
puede pedirles auxilio a los animales si llegara el momento de 
necesitarlo, como dice G. Steiner, comentando a Lévi-Strauss.

El hombre es, entonces, entre otras cosas, un animal 
lingüístico y, para mí, también un animal narrativo. Un animal 
que es un animal y algo desconocido que aún no se sabe qué es. 
Pues mientras nazca, se críe, sufra, ame y muera su ser de carne 
y hueso, esa parte pertenece a la naturaleza, mientras que otra 
parte desconocida que lo endiosa y lo destruye todo, incluido él 
mismo, pertenece a una especie todavía en el silencio. Acaso un 
silencio de desastre.

El hecho de que, según Claude Lévi-Strauss, gracias a la 
invención del lenguaje, el hombre se haya separado del reino 
animal tiene toda la empatía posible con la reflexión de Emerson 
sobre las primeras palabras que el hombre tuvo la fortuna de 
inventar, las cuales contenían una magia que equivaldría a la 
belleza. Dice Emerson: «Toda palabra fue una vez un poema», 
pues, con una nada de esfuerzo, bien podemos imaginar el 
momento mágico en que el genio del hombre inventó las 
primeras palabras que entonces eran la realidad misma, no su 
representación. Una realidad separada de él, pero que al ser 
nombrada pasó a pertenecerle.

Ahora mismo, si nos detenemos un momento en palabras 
básicas como «agua», «comida», «vida», «luz», «día», 
«noche» y nos figuramos las realidades que enuncian y la 
trascendencia y la cantidad de imaginación y belleza que hay 
en cada una, es muy fácil adivinar su «poematicidad», que los 
siglos de uso no han desgastado. La que se ha desgastado es 
nuestra sensibilidad que las ha vuelto simple moneda de uso. 
Vamos a tomar un momento la palabra «noche», por revisar 



Miscelánea

163

brevísimamente al menos la última de las palabras nombradas. Al 
mencionarla, se nos viene a la imaginación la infinita belleza de 
una noche estrellada y la innombrable dimensión de inmensidad 
con la cual estamos en contacto con su observación, una 
inmensidad que acaba con nuestra arrogancia y nos convierte en 
una ínfima partícula del cosmos, pero una partícula nada menos 
que perteneciente a dicha inmensidad. 

No es imposible que entre la mirada del hombre habitada 
por el asombro producido por la noche y la mirada del tigre que 
solo ve en ella el tiempo propicio para cazar, haya otra diferencia 
u otra distancia definitoria entre un hombre y un animal.

Esta sensación y experiencia de la noche sería más 
«poemática» aun si a su «imagen» asociamos el recuerdo 
de una mujer amada, que sin duda le agrega una dimensión 
desconocida. Sin embargo, ahora último, la misma «noche» 
definida por la grandeza y la poesía está asociada al peligro y 
al terror, que definía la oscuridad y la muerte de las noches 
primitivas de los cavernícolas. No como si fuera el espectáculo 
más bello del cosmos que le es permitido al ojo humano, sino 
tan solo una cómplice de los asesinos. Doris Lessing dice: 
«Olvidamos que durante millones de años todas las criaturas de 
la tierra temían la llegada de la noche».

Si hay belleza y misterio en las simples palabras de todos 
los días, más belleza y misterio podríamos encontrar en las 
palabras que enuncian el mundo interior del hombre. Es decir, 
en las palabras de la imaginación humana, la fuente de la belleza 
y la verdad literarias. Eso sí, trato de evitar lo más posible los 
términos teóricos que alterarían la sencillez de este trabajo en 
calidad de reflexión sobre la belleza literaria y su posible verdad. 
Damos por aceptado que toda palabra representa una cosa de 
la realidad, siendo totalmente extraña a ella, en virtud de la 
arbitrariedad del signo lingüístico. Por ejemplo, entre la palabra 
«mesa» no hay relación de semejanza alguna con el objeto 
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mesa; sin embargo, las mismas palabras, pero enriquecidas 
por la voluntad literaria, dejan su falta de semejanza con las 
cosas de la realidad, para ser semejantes a ellas. Max Bense 
habla de «correalidad». Dice más: «Belleza es el término 
que la estética reserva para designar el concepto ontológico 
de correalidad». Dicho de otro modo, la belleza literaria 
funda una realidad de palabras semejante a la realidad real o 
histórica, que se agrega a ella gracias a la naturaleza del signo 
estético, que procede por unidades lingüísticas de naturaleza 
mimética; es decir, imitativas de la realidad histórica a la que 
metafóricamente representa.

Se denomina «lenguaje poético» al concebido como 
producto de «la máxima economía lingüística y la máxima 
intensidad semántica». Como ejemplo de lenguaje poético 
podríamos poner el simple nombre de una mujer amada. Más 
aún si imaginamos su juventud, «la otra belleza femenina», y 
su belleza. Al pronunciar su nombre, sentimos que ese nombre 
«contiene» los ojos, la boca, el cabello, las manos y el dulzor, 
en suma, la belleza de dicha mujer. Otra vez solicitamos 
la ayuda de Doris Lessing, que lo dice de modo irrepetible: 
«Yo no me puedo quitar la música de Julie de la cabeza y 
me sorprende que a ti te quede lugar para otras». Es decir, 
una simple palabra convertida en sonidos de belleza, capaz de 
llenar todos los ámbitos humanos, en este caso gracias a la 
voluntad artística de Doris Lessing.

Voy a citar algunos textos brevísimos, producto de una 
vida de lecturas amadas, de las cuales extraeré una atrevida 
hipótesis:

Djuna Barnes: «Todos los hombres tienen el corazón 

domesticado, salvo el gran hombre».

Claudio Magris: «El breve esplendor de toda belleza».
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Simone de Beauvoir: «Un hombre al que no se ama es difícil 

de imaginar que basta para colmar una vida».

León Tolstói: «Todas las familias felices se parecen unas a 

otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para 

sentirse desgraciada».

Antón Chéjov: «Percibía aquella belleza de una manera 

extraña. No eran deseos, ni entusiasmo ni tampoco placer 

lo que Masha suscitaba en mí, sino una honda, aunque 

agradable tristeza. Era una tristeza indefinida, vaga como un 

sueño. Sin saber por qué sentía lástima por mí mismo, por 

mi abuelo, por el armenio y por la misma pequeña armenia, y 

experimentaba una sensación como si los cuatro hubiéramos 

perdido algo importante y necesario para la vida, algo que 

jamás volveríamos a encontrar».  

Rainer M. Rilke: «Lo bello es nada más que el primer grado 

de lo terrible».

María Zambrano (hablando de la verdad que a través de los 

diálogos platónicos buscaba Sócrates): «Una verdad que 

solamente podía ser revelada por la belleza poética; una 

verdad que no puede ser demostrada, sino solo sugerida por 

ese más que expande el misterio de la belleza». Y «Entiendo 

por utopía la belleza irrenunciable».

George Santayana: «La belleza es verdad».

William Shakespeare (soneto LIV): «Cuánto más perfecta 

parece la belleza con el suave ornato que la verdad le imprime».

San Pío: «El amor no puede prescindir de las palabras».

Doris Lessing: «La espera del placer es en sí misma el placer».

Jorge L. Borges: «Ahora sé que en verdad me has perdonado, 

dijo Caín, porque olvidar es perdonar».
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Thomas Mann: «Todas las cosas grandes que existen son 

grandes porque se han creado contra algo, a pesar de algo: a 

pesar de los dolores y tribulaciones, de pobreza y abandono; a 

pesar de la debilidad corporal, del vicio, de la pasión».

Platón: «El amor es el deseo de engendrar en la belleza».

Clarice Lispector: «Ella protegía a ambos del error. Y a veces 

más parecía proteger a ambos de la verdad».

Emil M. Cioran: «Solamente la desesperación cambia el curso 

de una vida».

Hermann Broch: «La poesía no es más que impaciencia por 

parte del conocimiento».

Joseph Konrad: «Solo en la imaginación de los hombres 

encuentra cada verdad una existencia eficaz e innegable».

Enrique Molina: «Del mismo modo que es posible un análisis 

sociológico, económico, etc., de la historia, imagino también 

un análisis poético dirigido a captar esa última resonancia de 

la misma, ya solo en el tiempo puro de la conciencia».

 
La hipótesis es: mientras más se acercan las palabras a la 

belleza, más se acercan a la verdad.
 
Creo que debo curarme en salud al prevenirme de la belleza 

superficial del kitsch, simple relumbrón que ciega los sentidos; 
es decir belleza como fuego de artificio de palabras negada a la 
profundidad.

Volviendo a la hipótesis, no se trata de ninguna formulación 
original. Está casi entera en el verso shakesperiano citado arriba 
y está vibrando en la frase de Hermann Broch, tomada de La 
muerte de Virgilio; está entera en la frase de George Santayana, y 
no menos entera en el enunciado de la filósofa española María 



Miscelánea

167

Zambrano; no en forma hipotética, sino simplemente enunciativa. 
Y es el común denominador de los fragmentos citados.

Al hablar de la belleza y la verdad, estamos hablando, 
por supuesto, de «la belleza» y «la verdad» literarias; pero 
no de la belleza en el sentido tradicional de armonía lingüística 
generadora de placer, sino generadora de placer y hasta de 
«escalofrío», como dice Theodor Adorno. Y verdad no en el 
sentido filosófico puro, sino en el sentido de verdad producida 
por la «clarividencia de la poesía». Dicho de otro modo: verdad 
extrasensorial sostenida en sí misma por la imaginación y por el 
sueño como posibilidad de ir más allá de la realidad, quizá hasta 
develar el misterio de lo divino o por lo menos el silencio de esa 
segunda posibilidad «de ser» del hombre, que no es naturaleza, 
sino algo aún desconocido, según Kant.

En «lo bello no es más que el primer grado de lo terrible», 
de Rilke, «lo terrible» solo podría ser la terrible belleza de Dios, 
de quien le fue dado a un profeta solo mirar su espalda, porque no 
fue una belleza sola, sino la belleza y la compasión. Compasión 
que sin duda sabía que la belleza del rostro de Dios podría 
matarlo. Es decir, la verdad de la terrible belleza de la muerte. 
Porque la belleza puede hacernos llorar y hasta llevarnos a los 
infiernos como a Orfeo y a Dante. La fascinación mortal de lo que 
no se conoce. O un instante recobrado del paraíso perdido. Una 
luz que nos traspasa como un rayo de arriba abajo y que podría 
quitarnos la vida, pero que no lo hace para que nuestra vida sea 
su testimonio. Una tristeza profunda e ignorada porque descubre 
nuestra indigencia humana, como dice Chéjov. O nuestro destino 
de soledad.

La verdad literaria podría ser, entonces, un país hermoso, 
justo y feliz, pero tan solo soñado. Una visión que dura lo que 
dura un suspiro, porque si durara más nos mataría. Porque la 
verdad no solo nos hace libres, sino mortales. Porque la verdad 
no siempre se compadece del hombre. Un misterio sagrado, 
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apenas entrevisto. El santo grial perseguido toda la vida, y toda 
la vida, lejano. Como la felicidad es un sueño perseguido durante 
la existencia y nunca alcanzado, porque no existe la felicidad o 
porque tan solo es un sueño que concluye cuando despertamos. 
Porque «el hombre es una criatura condenada a amar lo 
inalcanzable y a dejarse vencer sin remedio por la muerte». Y 
porque la literatura está escrita con lo que nos pertenece y lo 
hemos perdido sin remedio, en ocasiones sin haberlo poseído 
jamás o porque es un hermoso destino vestido tan solo de 
esperanza. Lo dice de otro modo Mario Vargas Llosa al afirmar 
que las novelas se escriben con la inconformidad humana.

Podemos añadir a lo enunciado por Thomas Mann y 
Vargas Llosa que la literatura se escribe contra la muerte, contra 
las amistades traicionadas y los sueños y el honor vendidos a 
cambio de nada, contra las injusticias recibidas, contra las 
guerras fratricidas y los crímenes de lesa humanidad, contra la 
soledad, la vejez y la muerte y contra el silencio de Dios. En 
suma, es una manera de justicia por mano propia, no solo contra 
los jueces venales que reinan en este mundo, sino contra «esa 
parte de fracaso que hay en toda existencia».

Entonces fuere lo que fuere la belleza y la verdad literarias, 
la belleza nos conduce a la verdad y la verdad a la belleza. Como 
un pez que se muerde la cola porque, como en ningún otro 
objeto, en el literario, la belleza y la verdad son la forma y son 
el contenido separado por un muro que solo podemos imaginar.

Para contraponer a la verdad de «lo terrible» y lo 
«escalofriante» con lo amable, que también está contenido en 
algunos de los fragmentos citados, todos dignos de una reflexión 
siquiera somera, podemos referirnos al enunciado irrepetible de 
Platón: «El amor es el deseo de engendrar en la belleza». Están 
presentes aquí la sagrada belleza del amor y la sagrada verdad 
de la generación de la especie, más una dimensión asimismo 
sagrada, donde lo humano tiene atisbos de divinidad como un 
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diamante de Dios, cuyas facetas no reflejan sino la seducción de 
la belleza absoluta.

Podría decirse, además, que la cercanía de la belleza y la 
verdad literarias no solo es visible en fragmentos de las obras 
de donde se han obtenido, sino en totalidad de una obra. Por 
ejemplo, en los cuentos y sonetos de Borges. En las novelas de 
Marguerite Yourcenar y Clarice Lispector. En La novela El bosque 
de la noche, de Djuna Barnes. En las novelas de Juan Carlos Onetti 
y Marguerite Duras y en El Quijote. En las novelas y cuentos de 
Pablo Palacio, en El libro de las Quimeras, de Emil M. Cioran. En 
El Danubio, de Claudio Magris; en Cien años de Soledad, de Gabriel 
García Márquez; en El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde; en 
La muerte de Virgilio, de Hermann Broch; en El día del juicio, de 
Salvatore Satta; en El perfume, de Patrick Süskind; en Melancolía 
y las demás novelas Jon Fosse, etc., etc., etc.

 
Conclusión  

Si la belleza fuera el camino a la verdad literaria y acaso a la verdad 
desconocida y por desconocida anhelada, ese camino no es una 
fórmula para ser aplicada a nada ni tampoco un procedimiento, 
sino tan solo una constatación. No es un procedimiento porque la 
poesía no se aprende y acaso pertenece a esa parte inconsciente y 
misteriosa que ni el mismo autor de una obra puede comprender. 
Y hay constatación, porque es innegable el temblor ontológico 
que contiene. Quizá el enunciado de Wittgenstein: «De lo que no 
se puede hablar hay que callar» es un enunciado vulnerable a las 
palabras de la poesía, que hablan de lo que solo se puede soñar. 
O sea, de lo indecible.

Pues bien, vamos a observar por última vez los enunciados 
de Shakespeare, Broch, Santayana, y Zambrano por la proximidad 
evidente con la supuesta hipótesis planteada o, al revés, por la 
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derivación de la hipótesis del pensamiento de los tres autores, 
si bien el enunciado del poeta Enrique Molina deja planteada 
de modo más amplio la posibilidad de los alcances de una 
supuesta «cientificidad poética». Y la prueba de ese enunciado 
es su novela Una sombra donde sueña Camila O’Gorman, «una obra 
donde Enrique Molina intenta probar que la historia no es más 
que un caso particular de otra escena más desarrollada, más 
ambigua, más onírica, más vasta: la poesía».

En el caso de Shakespeare, la belleza suma belleza a su 
belleza con el «ornato» de la «verdad» y, en el de Broch, el 
«conocimiento tiene la ineludible necesidad de ser conocido y no 
tiene otra herramienta para lograrlo que la belleza». En el caso 
de Santayana, la belleza es la verdad y la verdad, la belleza. En 
«Utopía (es) la verdad irrenunciable», está viva la posibilidad de 
que el hombre tiene un destino de belleza y de verdad. Un sueño 
cuya hermosura le pertenece para siempre. Una suerte de Ítaca 
de la cual ha partido sin saberlo o quizá solo por la necesidad de 
volver a ella. Un país hermoso que al tiempo que es belleza es 
verdad: «Una verdad que, por supuesto, solo puede ser revelada 
por la belleza poética». Los cuatro puntos de vista han sido 
seleccionados por la evidencia y la inminencia de la implicación 
de los términos belleza y verdad para la integración de una tríada 
o especie de silogismo, cuyo tercer término sería la poesía, como 
una ciencia a ciegas, a fuerza de deslumbramiento.

Sin embargo, como dice también María Zambrano: «Solo 
la poesía tiene el poder de mentir». Enunciado que, para mí, no 
desmiente lo argumentado arriba, sino que enuncia otra verdad 
literaria. Y otra posible belleza. Porque la belleza siempre busca 
la verdad porque ese es su destino.
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