
En este número los lectores encontrarán inteligentes artículos 
académicos sobre temas tan variados como el análisis de la novela 
Mugre rosa, de la escritora Fernanda Trías, galardonada reciente-
mente con el premio Sor Juana Inés de la Cruz; la exploración en 
producciones culturales como herramientas de defensa del medio 
ambiente (una canción y un documental); y un análisis comparati-
vo entre las novelas Feria, de Ana Iris Simón, y Apegos feroces, de 
Vivian Gornick, cuyo objetivo es demostrar el recurso de la auto-
biografía y el desplazamiento para trazar una cartografía crítica 
que interpela la crisis generacional y el malestar contemporáneo.

En nuestro dosier sobre la errancia y el peregrinaje contamos 
con varias valiosas colaboraciones literarias y con un reportaje 
fotográfico que muestra las derivas marítimas a través de mangles 
y mareas.

Finalmente, en el dosier se reseña uno de los más recientes 
libros de estudio sobre la obra de Pablo Palacio, y se rinden home-
najes póstumos: uno de ellos a Ernesto Cardenal, el cura poeta.
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Nota al margen

En este número, compartimos con nuestros lectores tres artículos 
académicos. El primero de ellos, de Aaron Campi, licenciado en 
Literatura por nuestra universidad e investigador independiente, 
analiza la forma en que la memoria puede considerar un 
territorio de tránsito introspectivo en la novela Mugre rosa, de 
la escritora Fernanda Trías. Se postula que la memoria puede 
ser entendida como un espacio dinámico que le permite a 
la protagonista explorar los mecanismos que le permiten 
entrelazar los vínculos emocionales con el pasado, el presente y 
la necesidad de comprenderse a sí misma. El texto examina cómo 
la escritura de Trías convierte el recuerdo en una herramienta de 
autoconocimiento, en la que la ficción y la experiencia subjetiva 
se funden para dar forma a un mundo interior fragmentado.

Por su parte, Dayana García, estudiante de pregrado, 
ha optado por un enfoque comparativo entre dos novelas de 
autoras contemporáneas: Feria, de Ana Iris Simón, y Apegos 
feroces, de Vivian Gornick. Parte de un enfoque feminista con 
la hermenéutica textual del corpus seleccionado, con el fin 
de generar aproximaciones críticas al espacio y el vínculo 
madre-hija como ejes estructurales de la memoria. El artículo 
argumenta que lo femenino —entendido según los postulados de 
Nelly Richards— opera como una categoría crítica que articula lo 
íntimo con lo estructural. 

Finalmente, el artículo firmado por Lourdes Schmader 
analiza las estrategias legales y culturales mediante las cuales 
las mujeres kichwa de la Amazonía ecuatoriana defienden sus 
territorios frente a las industrias extractivas. A partir de dos 
producciones —la canción Jatun Sacha, interpretada por Roxana 
Tanguila y el cortometraje Helena de Sarayaku, de Eriberto 
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Gualinga—, se explora cómo el arte indígena actúa como 
activismo ecológico y epistemológico.

Se trata de tres colaboraciones provenientes de estudiosos 
de la literatura con un nivel heterogéneo de formación académica: 
pregrado, grado y posgrado, que se interesan por el análisis y 
la interpretación de novelas, productos cinematográficos y 
musicales, que abordan de diverso modo temáticas relacionadas 
con lo femenino en un mundo contemporáneo complejo y lleno 
de desafíos.

Cecilia Velasco
Directora de la revista Pie de Página 
Universidad de las Artes
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Mugre Rosa: 
memoria y tránsito 
introspectivo

Aaron Campi
aaron.campi21@gmail.com

ORCID: https://orcid.org/0009-0005-3651-3750

Resumen:
El presente artículo analiza la forma en que la memoria puede consi-
derar un territorio de tránsito introspectivo en la novela Mugre rosa, 
de la escritora Fernanda Trías. La memoria puede ser entendida como 
un espacio dinámico en el que, a través de un proceso de introspec-
ción, la protagonista explora la forma en que sus vínculos emociona-
les se entrelazan con su pasado, el presente y la necesidad de com-
prenderse a sí misma. El texto examina cómo la escritura de Trías 
convierte el recuerdo en una herramienta de autoconocimiento, en la 
que la ficción y la experiencia subjetiva se funden para dar forma a un 
mundo interior fragmentado.  
Palabras claves: Mugre rosa – Fernanda Trías – Memoria – Intros-
pección – Vínculos emocionales 
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Abstract:
This article analyzes how memory can be considered a territory of in-
trospective transit in the novel Mugre rosa by writer Fernanda Trías. 
Memory can be understood as a dynamic space in which, through a 
process of introspection, the protagonist explores how her emotional 
ties are intertwined with her past, the present, and the need to un-
derstand herself. The text examines how Trías’ writing turns memory 
into a tool for self-knowledge, in which fiction and subjective expe-
rience merge to shape a fragmented inner world.
Translated with DeepL.com (free version)
Key words: Mugre rosa – Fernanda Trías – Memory – Introspection 
– Emotional bonds
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La memoria es una vasija rota.

Mugre rosa, Fernanda Trías 

Introducción

En 2020, la publicación de la novela Mugre rosa1, de la escritora 
uruguaya Fernanda Trías, coincidió con la crisis sanitaria provo-
cada por el virus COVID-19: Podría decirse que el confinamiento 
constituye un punto de conexión entre la realidad y la ficción. 
Durante ese periodo, la población debió someterse a ciertas res-
tricciones de movilidad para limitar sus actividades cotidianas 
con la intención de frenar el impacto del agente patógeno, es 
decir, tuvieron que aislarse en sus domicilios y limitar todo tipo 
de interacción social. Ese encierro, a pesar de ser necesario para 
evitar el incremento de los infectados, tuvo consecuencias nega-
tivas, ya que los individuos que se encontraban en aislamiento 
presentaron un incremento notable en sus niveles de estrés, lo 
que fácilmente se expresó en diferentes complicaciones neurop-
siquiátricas, como el aumento de la depresión y la ansiedad o el 
incremento en el desarrollo del trastorno de estrés postraumá-
tico (TEPT).2

La teoría polivagal, del psicólogo Stephen Porges3, propone 
que el sistema nervioso autónomo por medio del nervio vago 
determina las conductas sociales de los individuos de acuerdo 
con el contexto, por lo que ante la presencia de ciertos estímu-
los sociales las respuestas fisiológicas que se activan responden 

1 Fernanda Trías, Mugre rosa (Bogotá: Penguin Random House Grupo Editorial, 
S. A. S., 2020).
2 Candy Palomino-Oré y Jeff Huarcaya-Victoria. «Trastornos por estrés de-
bido a la cuarentena durante la pandemia por la COVID-19.» Horizonte Médico 
(Lima) 20, n.º 4 (2020). ISSN 1727-558X.  http://dx.doi.org/10.24265/horiz-
med.2020.v20n4.10.
3 Stephen Porges. The Polyvagal Theory: Neurophysiological Foundations of 
Emotions, Attachment, Communication, and Self-regulation (Nueva York: W. W. 
Norton & Company, 2011) .
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a tres estados: seguridad/relajación, lucha/huida o congelación/
resignación. Sin embargo, un contexto de distanciamiento so-
cial o de confinamiento dificulta procesar esos comportamientos 
porque las condiciones de dicho aislamiento reducen la comu-
nicación haciendo que el sistema nervioso autónomo considere 
estar frente a un peligro latente; por eso se activan mecanismos 
de alerta, asociados a la desconexión emocional.

En ese contexto, la teoría sostiene que, al no existir un en-
torno social seguro debido al confinamiento, los individuos tien-
den a recurrir a mecanismos de defensa antiguos, desde el punto 
de vista evolutivo, para procesar el estrés, y, en consecuencia, 
para que el sistema nervioso autónomo pueda emitir una señal 
de seguridad. Dichos mecanismos se manifiestan como fatiga 
emocional, sensación general de apatía, disociación, aumento 
del tiempo de introspección, entre otros. 

De modo que, el aislamiento prolongado obliga a que cada 
individuo se repliegue hacia su mundo interior como principal 
estrategia para disminuir la sobrecarga emocional. El aumento 
de la ansiedad, la depresión, el trastorno de estrés postraumático 
(TEPT) y de la introspección durante el período de confinamiento 
son las principales características que demuestran el estado de 
desconexión social por el que está atravesando la protagonista de 
la novela de Fernanda Trías titulada Mugre rosa, obra en la que 
también se muestra la forma en la que ella realiza un peregrinaje 
interior a través de la memoria como un territorio de tránsito. 

Sobre Mugre rosa

En la novela, Trías presenta una ciudad portuaria latinoameri-
cana (que fácilmente el lector puede asociar con Montevideo) en 
medio de un mundo distópico que se encuentra devastado tras el 
surgimiento de unas algas rojizas que irrumpen en el ecosistema 
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fluvial y matan todo rastro de vida que habita el río. Esa apari-
ción es repentina, y la protagonista percibe el colapso ambiental 
como un escenario apocalíptico que anuncia la situación de en-
cierro doméstico al que todos deben someterse:

El comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con 

el comienzo es solo el momento en que entendemos que las 

cosas han cambiado. Un día aparecieron los peces; ese fue 

un comienzo. Las playas amanecieron cubiertas de peces pla-

teados, como una alfombra hecha de tapitas de botellas o de 

fragmentos de vidrio. Brillaba, con destellos que herían los 

ojos. El ministerio mandó a los trabajadores de la basura a 

limpiar las playas. Los peces ni siquiera aleteaban, estaban 

tiesos desde hacía rato, incluso antes de que el agua los ex-

pulsara. Los hombres vinieron armados con palas y rastrillos, 

pero sin tapabocas. Durante todo el día fueron amontonando 

los pescados, palada tras palada, hasta formar pirámides res-

plandecientes sobre la arena. […] Después llegó el ejército; 

envolvieron los pescados en grandes redes y subieron los cos-

tales a un camión. Se los llevaron. No dijeron adónde.4 

Además de los peces muertos, el hecho que detona el con-
finamiento como un cambio radical en el ecosistema es la pre-
sencia de unas algas rojizas que «flotaban no muy lejos, como 
una flema sanguinolenta, pero los pescadores no parecían pre-
ocupados»5. Su aparición irrumpe de forma irreversible y con 
implicaciones devastadoras para todas las personas, ya que su 
presencia fue 

tomando el río y la superficie se tiñó de morado. Un fenómeno 

bello. Íbamos a la rambla a verlo; no lo creíamos peligroso. 

4 Trías, Mugre rosa, 45.
5 Trías, Mugre rosa, 14.
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El río ya no era marrón o verde, según la ilusión óptica del 

cielo, sino que aparecían secciones completamente rojas, a 

veces una franja resplandeciente a lo largo del horizonte, a 

veces un círculo morado, como si del agua subiera una lengua 

de fuego.6 

De esa manera, también surge una niebla que se va apo-
derando lentamente de toda la ciudad, cuya aparición fue tan 
repentina, que «a la mañana siguiente, exhaustos, trasnocha-
dos, despertamos envueltos por la niebla».7 Y cuando la niebla 
se disipa, es porque aparece a modo de antítesis el “viento rojo”, 
que trae consigo una misteriosa enfermedad, cuya inicia mani-
festación es una complicación respiratoria, que con el paso del 
tiempo se transforma en una especie de lepra que va deshaciendo 
la piel lentamente. La protagonista comenta que 

el viento podía colarse hasta por la rendija más angosta y algu-

nos despertaban en medio de un remolino picante y ácido. La 

piel se descamaba al cuarto o quinto día. Antes, los síntomas 

se parecían a los de una gripe: tos, debilidad, malestar general. 

Eso era todo lo que sabíamos, más allá de los rumores.8

Cualquier persona enferma es trasladada al Hospital de Clí-
nicas9, en varios casos con la única intención de que ingresen para 
morir, porque todas las personas contagiadas «habrían entrado al 
pabellón de agudos del Clínicas para no salir más»10; y en otros, 
casi ninguno, para curarse. Mientras tanto, las personas que se 
encuentran sanas deben permanecer en sus hogares o trasladarse 
hacia el interior del país para huir de la niebla y la enfermedad. 

6 Trías, Mugre rosa, 72 – 73.
7 Trías, Mugre rosa, 223.
8 Trías, Mugre rosa, 81.
9 Trías, Mugre rosa, 61.
10 Trías, Mugre rosa, 16.



17

Campi, Aaron. "Mugre Rosa: memoria y tránsito introspectivo"

Además, de la protagonista, los otros personajes que se 
presentan en la novela son: su madre, que también se encuen-
tra sobreviviendo al confinamiento como mejor puede; Max, el 
exesposo que contrajo la enfermedad y se encuentra internado 
en el Hospital del Clínicas en el aérea de pacientes crónicos; y 
Mauro, un niño que padece del síndrome de Prader-Willi (una 
enfermedad multisistémica causada por la falta de genes en una 
región específica del cromosoma 15q11-q13, y que se caracteriza 
por presentar un apetito incontrolable debido a una alteración 
en la región del cerebro que se encarga de regular el hambre y la 
saciedad, es decir, el hipotálamo)11 al que la narradora cuida de 
forma temporal a cambio de sumas elevadas de dinero porque 
las anteriores cuidadoras se quedan con el niño unas semanas 
hasta cansarse. 

La presencia de estos personajes es fundamental para el 
desarrollo de la novela, pues es en el ámbito de las relaciones que 
se construyen alrededor de estos vínculos, donde se corrobora 
que cada tensión surgida entre los personajes es el verdadero 
detonante del peregrinaje interior que realiza la protagonista a 
través de la introspección. Cada uno de esos vínculos es el reflejo 
de las fracturas emocionales de la protagonista, por eso se en-
tiende que los recuerdos se constituyen en su zona de fuga.

En el desarrollo de la novela va reflejándose con mayor 
profundidad la exploración en las interacciones de los perso-
najes, marcadas por una serie de tensiones; por eso, a medida 
que la trama avanza, la pandemia pasa a segundo plano. En ese 
sentido, cada uno de los vínculos es el reflejo de las fracturas 
emocionales de la protagonista, y se constituye en el impulso 
que convierte la memoria en un territorio de tránsito a través 
de la introspección, porque al permitirse revisar y analizar su 
pasado, la protagonista logra sobrellevar el confinamiento, ya 

11 Marta Ramon Krauel, «Síndrome de Prader Willi», Revista Española 
Endocrinóloga Pediátrica 9, n.º 3 (2018): 31-36.
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que así logra cuestionar sus decisiones y establecer un espacio 
de autoconocimiento. 

¿Qué es la introspección? 

La introspección debe entenderse como el proceso metódico y 
reflexivo mediante el cual una persona focaliza de forma deli-
berada la atención hacia su mundo interior, con la finalidad de 
explorar, comprender y analizar la naturaleza de sus emociones 
y pensamientos. Dicho ejercicio de autoobservación no es algo 
pasivo, ya que tiene un impacto en la persona que lo realiza por-
que explora cómo las experiencias pasadas impactan en la forma 
de actuar y de pensar. Por eso, es gracias a ese proceso que el 
sujeto logra reconocer ciertos patrones emocionales y mentales 
que determinan su conducta.12 

Desde una perspectiva filosófica, este proceso fue pro-
puesto por René Descartes13, cuando sostuvo que la mente, al re-
flexionar sobre su propia actividad, puede alcanzar cierto grado 
de certeza que no se puede igualar con ningún tipo de percepción 
externa, es decir, la introspección posibilita una especie de co-
nocimiento más puro, ya que tiene su origen de primera mano 
en el pensamiento, en lugar de los sentidos que pueden engañar 
y ocultar información al ser humano. Para Descartes, el análisis 
que se ejerce desde la propia mente es una forma de llegar a la 
verdad; por eso, descomponer los elementos fundamentales de 
la conciencia humana se convierte en un acto de introspección. 

Mientras tanto, para la Psicología, la introspección ad-
quiere mayor relevancia cuando pensadores como Pierre Janet14 

12 Carolina Mora, «Introspección: pasado y presente», Revista de psicolo-
gía-Escuela de Psicología, Universidad Central de Venezuela 26, n.º 2 (2007): 
59-73.
13 René Descartes. Meditaciones Metafisicas (Madrid: Alianza Editorial, 2011).
14 Pierre Janet, La pensée intérieure et ses troubles: Leçons au Collège de France 
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le brindan un enfoque clínico para utilizarla como herramienta 
terapéutica con la finalidad de comprender las diferentes mane-
ras que tiene la mente humana para fragmentar sus experiencias 
bajo situaciones traumáticas, es decir, la introspección se trans-
forma en un complemento para los estudios del comportamiento 
humano gracias a su perspectiva analítica respecto a los procesos 
mentales. 

En la literatura, para explicar la introspección se tiene que 
recurrir a los conceptos de “ficción” y “dicción”, planteados por 
Gérard Genette15. Por un lado, “ficción” se refiere al “qué” de 
una narración, o sea, al conjunto de escenarios, personajes, con-
flictos y acciones que integran el universo narrativo que se re-
presenta en una obra literaria. Eso implica la representación del 
contenido inventado o imaginado, aquello que se cuenta y que 
estructura el mundo simbólico de una historia. O sea, la ficción 
no se limita únicamente a lo fantástico, sino que se integra de 
todas las representaciones posibles de la experiencia humanas. 

Por otro lado, la “dicción” hace alusión al “cómo” de la 
narración, es decir, al modo en que el lenguaje es aprovecha-
do para materializar la experiencia literaria. Se relaciona con el 
ritmo, la estructura verbal y el estilo del texto, así como con las 
decisiones estéticas que toma el autor para darle una estructura 
a su universo narrativo. Por eso, la dicción es el instrumento ex-
presivo de la ficción, ya que a través de ella la voz del autor espe-
cifica su identidad estableciendo un modo concreto de identificar 
la experiencia literaria por medio de lo que se cuenta. 

En ese sentido, la introspección desde la perspectiva de la 
ficción debe entenderse como un suceso narrativo en sí mismo, 
es decir, un acontecimiento que alcanza la misma importancia 
que los eventos externos de la trama. De modo que, cuando un 
personaje observa y analiza su mundo interior se da paso a una 

1926-1927 (París: Editions L’Harmattan, 2007).
15 Gérard Genette, Ficción y dicción (Barcelona: Grupo editorial Lumen, 1993).
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forma de trasladación del conflicto narrativo hacia los hechos 

no visibles, ubicados, más bien, en el pensamiento o la memoria 

del personaje. Por eso, la introspección se orienta a que dicho 

personaje alcance una transformación dirigida al autoconoci-

miento. Podemos observar un fenómeno de esta índole cuando 

la protagonista empieza a reflexionar sobre acontecimientos que 

se focalizan en el autoconocimiento y hacen que lo que ocurre en 

su mente se convierta en un escenario narrativo:

El pescador se dio cuenta de que lo miraba. Con los pies col-

gando hacia el agua, sin máscara ni botas de goma y una mo-

chila que parecía llena de piedras, habrá pensado que era otra 

pobre loca con ganas de saltar al río. Tal vez mi familia hubie-

ra muerto; uno por uno habrían entrado al pabellón de agudos 

del Clínicas para no salir más. El agua apenas hacía ruido al 

tocar el muro. Los vientos seguían tranquilos. ¿Cuánto podía 

durar la calma? Toda guerra tenía su tregua, incluso esta cuyo 

enemigo era invisible. 

La línea se tensó de golpe y vi al pescador cinchar y enrollar 

el reel hasta que un pez diminuto se alzó en el aire. Se cur-

vaba sin fuerza, pero el breve brillo de las escamas plateadas 

despertó en el hombre una sonrisa. Lo agarró con la mano 

sin guante y le quitó el anzuelo. Quién sabe qué muerte y qué 

milagro contenía ese animal, y así lo miramos, el hombre y 

yo. Esperé que lo pusiera en el balde, aunque fuera por un 

rato, pero él lo devolvió enseguida al agua. Era tan liviano que 

entró sin hacer ruido. El último pez. Un minuto más tarde 

ya estaría lejos, inmune a la espesura de raíces, a la trampa 

mortal de algas y desechos. El hombre giró para mirarme y 

me hizo un gesto con la mano. Este es el punto de mi relato, 

el falso comienzo. Aquí podría fácilmente inventarme un au-
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gurio o una señal de todo lo que vendría después, pero no. Eso 

fue todo: un día cualquiera a una hora cualquiera, excepto por 

ese pez que se elevó en el aire y volvió a caer al agua.16

Por otro lado, la introspección desde la perspectiva de la 
“dicción” se centra principalmente en el análisis de las técnicas 
narrativas implementadas para representar dicho mundo interior; 
por eso, su interés radica en cómo el lenguaje replica el ritmo del 
pensamiento o la fragmentación de la conciencia. De esa manera, 
los recursos literarios, como el monólogo interno, permiten di-
luir los límites entre personaje y narrador. En la novela, existen 
estructuras narrativas que materializan el proceso mental, lo que 
visibiliza la introspección realizada por la protagonista:

Me saqué la mochila de la espalda y la apoyé en el suelo. Iba 

llena de libros. La epidemia nos había devuelto lo que años 

atrás parecía irreversible: un país de lectores, sepultado lejos 

del mar, los ricos en sus estancias o casonas sobre las coli-

nas, los pobres desbordando las ciudades del interior, aquellas 

mismas de las que antes nos burlábamos por vacías, escasas, 

obtusas.17

 
De modo que, la introspección en la literatura se presenta 

como un acontecimiento dentro de la historia que sirve como 
herramienta para analizar el mundo interior de un personaje, 
por eso la forma en que piensa, recuerda y siente se convierte 
en un contenido esencial para el desarrollo de una trama. La in-
trospección literaria tiene la capacidad de ser una herramienta de 
autoconocimiento y exploración estética, ya que los personajes 
habitan un espacio donde la memoria no es un reflejo del pasado. 
Así la introspección pasa a ser un territorio de tránsito utilizado 
por los personajes para evocar un mundo que surge desde la pro-

16 Trías, Mugre rosa, 17.
17 Trías, Mugre rosa, 21.
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fundidad de la conciencia. 
¿Cómo se representan los acontecimientos 
del pasado en la memoria? 

De acuerdo con la teoría causal de la memoria18 (CTM), la memoria 
no debe considerarse como un depósito donde se archivan los 
recuerdos, sino como un proceso dinámico en el que intervie-
ne una conexión causal entre el estado mental presente y una 
experiencia pasada. En ese sentido, recordar no implica acceder 
a una copia mental concreta de un acontecimiento vivido, sino 
que es la reconstrucción mental de una experiencia del pasado a 
partir de los vínculos que continúan entre el evento original y los 
estados mentales actuales del individuo. 

De esta manera, la relación causal es esencial, ya que per-
mite que un recuerdo retenga su autenticidad y no se confunda 
con alguna creencia sobre el pasado. Así, la memoria se confi-
gura como una actividad de reconstrucción que se sustenta en 
la existencia de un recuerdo legítimo que mantiene un víncu-
lo genuino con el acontecimiento original. La teoría causal de 
la memoria sostiene que la memoria establece una interacción 
continua entre el pasado y el presente, siendo la experiencia un 
hecho que mantiene su significado por medio de las relaciones 
causales que lo sostienen. 

Por lo tanto, para que las representaciones mentales de los 
acontecimientos del pasado permanezcan en la memoria deben 
de cumplirse tres criterios: el primero, el recuerdo debe repre-
sentar con cierto grado de fidelidad el acontecimiento del pasado; 
el segundo, el sujeto debe haber tenido una experiencia directa 
con dicho acontecimiento; el tercero, debe existir una conexión 
causal entre la experiencia original y la representación actual, es 
decir, el acontecimiento del pasado provoca un estado interno en 

18 Charles Burton Martin y Max Deutscher, «Remembering», Philosophical 
Review 75 (1966): 161-196.
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el sujeto que, con el paso del tiempo, reproduce el recuerdo.19 A 
partir de esos criterios se garantiza la fidelidad de los recuerdos 
que conforman la memoria. 

Adicionalmente, el tiempo de aislamiento altera profun-
damente la percepción de la memoria, ya que, al reducir el con-
tacto con el exterior, la mente empieza recluirse sobre sí misma. 
Los recuerdos se distorsionan por la falta de estímulos externos; 
por eso, la memoria en la novela parece ser concebida de la si-
guiente manera: 

No me resulta fácil describir el tiempo del encierro, porque si 

algo caracterizaba el encierro era esa sensación de no tiempo. 

Existíamos en una espera que tampoco era la espera de nada 

concreto. Esperábamos. Pero lo que esperábamos era que 

nada pasara, porque cualquier cambio podía significar algo 

peor. Mientras todo siguiera quieto, yo podía mantenerme en 

el no tiempo de la memoria.20 

Así, los acontecimientos del pasado dejan de ser una in-
terpretación lineal y fiel del pasado, o sea la memoria deja de 
ser un espacio de evocación para transformarse en un acto de 
resistencia. La introspección, para la protagonista, se convierte 
en un refugio en el que la conciencia se aferra a las cosas que 
debe comprender.

En ese sentido, los criterios de la teoría causal de la me-
moria y la introspección tienen cierto eje común, ya que ambas 
consideraran que la evocación de un recuerdo ocurre gracias a 
que el sujeto revive su experiencia pasada al tomar consciencia 
de los acontecimientos del presente. Por eso, la memoria se con-
vierte en una dimensión analítica que permite reflexionar sobre 
los hechos del pasado que construyen la identidad del sujeto. 

19 Charles Burton Martin, «Remembering», 166.
20  Trías, Mugre rosa, 105.
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Esto puede ser corroborado a través de la forma en que los vín-
culos que la protagonista establece con otros personajes son el 
punto de partida para que la memoria se convierta en un territo-
rio de tránsito interior. 

Los vínculos emocionales como detonantes 
del tránsito introspectivo 

En la novela de Fernanda Trías, el aislamiento provocado por el 
viento rojo se convierte en un detonante esencial para el deterio-
ro del mundo interior de la protagonista, ya que la destrucción de 
la normalidad externa proporciona las condiciones ideales para 
que ocurra un peregrinaje interior a través de un dialogo inter-
no con los fantasmas del pasado. La introspección que define 
a la protagonista no nace del cautiverio, sino que es detonada 
por medio de la red de vínculos emocionales que constituyen su 
historia personal. Por eso, las relaciones establecidas empiezan 
por mostrarse como una forma de escape al inminente colapso 
interior: 

La casa sin Mauro era un lugar extraño. De algún modo, que-

ría que volviera a llenar el espacio, a mantenerme atada a 

mi propia maquinaria de distracción. Ya faltaba menos, una 

última noche que pasaría oyendo el embate del viento, con la 

casa a oscuras excepto por el reflejo cambiante del televisor. 

Al otro día a esa misma hora, Mauro se pondría a llorar y yo 

terminaría dejando la luz del velador prendida. Lavaría platos, 

doblaría ropa, recogería juguetes.21

 
Así, basándose en que la presencia de Mauro la mantenía, 

como dice, “atada a mi propia maquinaria de distracción”, la na-

21 Trías, Mugre rosa, 48.
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rradora reconoce que la presencia de él funciona como un anclaje 
emocional que le impide enfrentarse por completo a su colapso 

interior. La rutina doméstica, conformada por los diversos cui-

dados que requiere el niño, son mecanismos que sustituyen la 

introspección por acciones mecánicas; es decir que su enfuerzo 

por mantener viva la ilusión de normalidad se convierte es una 

forma tangible de irrupción de su tránsito por el pasado. 

Sin embargo, en contraposición al escape que representa 

Mauro, la protagonista demuestra un deseo de rendición inte-

rior, ya que «algo dentro de mí quería dejarse caer, hundirse en 

un basural tan vasto y profundo como el río»22; los recuerdos 

y emociones reprimidas se transforman en el origen de su ma-

lestar; por eso, la metáfora del hundimiento funciona como una 

constante que equivale a la representación de un punto inicial 

para transitar por su memoria y enfrentarse a lo que ahí habita 

y le hace ruido. 

De modo que la presencia de Mauro en la vida de la pro-

tagonista representa un anclaje corpóreo y palpable al presente: 

Mauro miraba atento los dibujos de los dinosaurios, pero con 

la mano izquierda se tapaba el oído, y el otro lo había recos-

tado contra mi brazo. Su tamaño no se correspondía con su 

lenguaje corporal. Parecía un niño inflado a la fuerza, infla-

do como una llanta que no puede ceder un milímetro más 

de caucho, los cachetes rechonchos, un ojo que se le cerraba 

a media asta y la boca diminuta, pero capaz de abrirse para 

devorar cualquier cosa que tuviera enfrente sin siquiera mas-

ticarla. Una boquita de piraña, rápida e imparable. Y sin em-

bargo yo creía conocer a Mauro; me creía capaz de anticipar 

las cosas que lo pondrían nervioso, que lo harían esconder-

se dentro de sí como un molusco, resguardado dentro de un 

22 Trías, Mugre rosa, 53.
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cuerpo que era puro instinto. Tal vez por eso Mauro tenía ese 

efecto tranquilizador en mí. Solo frente a él me sentía en la 

facultad de no ocultar ninguna parte de mí misma. Mauro era 

el terreno seguro que me devolvía al letargo.23

En ese fragmento, la presencia del personaje representa 
una tensión entre las responsabilidades del presente y la cons-
tante atracción del pasado. La figura infantil que denota vulne-
rabilidad, y que requiere mucha atención y responsabilidad por 
parte de la persona encargada de su cuidado, representa el re-
greso involuntario hacia el mundo interior de la protagonista, 
en el que el cuidado y la fragilidad actúan como un anclaje afec-
tivo que la retiene constantemente al presente, pero a su vez la 
confronta con aquello que intenta olvidar, es decir, quiere dejar 
de lado los ecos de un pasado emocionalmente complicado que 
regresa periódicamente a través de la memoria.   

Así, el hecho de que Mauro le proporcione un estado de 
paz, en el que puede mostrarse tal cual es, demuestra que, en esa 
presencia, la protagonista experimenta una forma anulación del 
conflicto. Sin embargo, esa pasividad debe ser entendida como 
una resignación que le impide realizar ese tránsito introspectivo 
por su memoria. Así, Mauro se transforma en el símbolo de la 
contradicción entre su deseo de huida y la necesidad de perma-
nencia; por lo tanto, esa figura no solo representa un vínculo 
emocional, sino también un reflejo de la protagonista. Por eso, 
cuando Mauro es apartado de ella, siente incertidumbre por la 
forma en que ella estará en esos recuerdos, ya que empieza a 
evocar el vínculo que tuvo con su cuidadora de la infancia (Delfa) 
y los conflictos que desarrolló tras su partida. Por consiguiente, 
se cuestiona el impacto que tendrá en la vida de Mauro: «¿Pero 
cuántos años o meses le durará mi recuerdo? ¿Sentirá una pér-
dida, por mínima que sea, como quien repasa con la lengua el 

23 Trías, Mugre rosa, 59 – 60.
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hueco de un diente caído?»24. Su cuestionamiento no solo hace 
referencia a una inquietud afectiva, sino también existencial, 
porque siente temor ante la posibilidad de ser olvidada. Al cues-
tionarse si Mauro sentirá algún tipo de dolor ante la pérdida solo 
está reflejando su propia vulnerabilidad. 

Sin embargo, el vínculo con el pequeño también genera 
rechazo en la protagonista: 

«Lo peor de esos días sin luz no era el miedo a que se arrui-

naran los alimentos congelados, cuando aún faltaba mucho 

para que vinieran a buscar a Mauro. Lo peor era el hastío que 

me generaba estar sola con él, sin televisión, sin ese ruido que 

me atontaba y me protegía».25 

Aquí se puede observar una ambivalencia afectiva presente 
en el vínculo, una combinación entre el apego y el rechazo, que 
evidencia la complejidad emocional de la protagonista. 

En ese aspecto, el vínculo que la protagonista desarrolló 
en el pasado con Delfa es de vital importancia para la nueva cui-
dadora, porque aquella cumplió el rol materno durante los pri-
meros años de vida; por eso, cuando está con Mauro, empieza a 
recordar todo lo relacionado a ella: «En el sueño, Delfa llevaba el 
delantal y los zapatos de siempre. Nada en ella había cambiado, 
pero era como una extraña para mí. Yo (no la niña, sino la mujer 
que soy ahora) la miraba con desconfianza».26 

Cabe mencionar que la “Teoría del apego” propuesta por 
el psiquiatra John Bowlby27, propone que el apego es un sistema 
biológico innato que incita al ser humano, especialmente du-
rante la infancia, a buscar la protección de una figura cuidadora; 

24 Trías, Mugre rosa, 273.
25 Trías, Mugre rosa, 88.
26 Trías, Mugre rosa, 65.
27 John Bowlby, El Apego: El Apego y la Pérdida (Barcelona: Ediciones Paidós, 
2023).
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usualmente es la madre quien cumple ese papel o algún cuida-
dor. Dicho vínculo busca asegura que el infante obtenga seguri-
dad emocional, ya que se le proporciona la seguridad necesaria 
para explorar su entorno. Por eso, la índole de ese apego durante 
los primeros años de vida influye directamente en la forma en 
que las personas establecen y conservan sus vínculos emociona-
les a lo largo de su vida. 

La presencia de Delfa en la vida de la protagonista le brin-
da la seguridad necesaria durante sus primeros años: 

[…] Me gustaba sentarme en sus rodillas y que ella me peina-

ra con el cepillo de cerdas suaves. Ese contacto me adormecía, 

la lentitud con que pasaba el cepillo bien hasta abajo, incluso 

cuando hacía rato que el pelo estaba desenredado y sedoso. 

Ahora pienso: las manos de Delfa eran otra certeza, igual que 

los veranos en San Felipe, y no había nada que yo ansiara más 

que eso, lo predecible de las cosas.28 

Se evidencia cómo la presencia de esta primera cuidadora 
adquiere un valor emocional importante para la protagonista, 
ya que por medio de la cotidianidad encuentra la seguridad que 
necesita. Las acciones realizadas por Delfa representan un len-
guaje no verbal que refuerza el vínculo emocional y consolidan la 
sensación de protección. 

Por lo tanto, la figura de apego principal (monotropía) 
hace alusión al individuo que se encarga de proporcionar se-
guridad y satisfacer las necesidades emocionales de un infante 
durante los primeros años de vida. En la vida de la protagonista, 
este papel lo cumple Delfa, quien se encarga de proporcionar 
consuelo y protección ante cualquier amenaza. Por eso, la figura 
de la madre pasa a segundo plano: 

28 Trías, Mugre rosa, 66.
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Por esa época, yo había empezado a llamar a Delfa “mamá”. 

Lo hacía a espaldas de mi madre, sin inocencia infantil, sa-

biendo que se trataba de la peor de las traiciones. […] Para el 

día de la madre yo había hecho dos dibujos. Los dos tenían 

pájaros, árboles y frutas. Una casa, dos figuras de palitos, una 

alta y otra pequeña. Uno decía “Leonor”, escrito con cascola 

de brillantina, el otro decía “Delfa”.29 

La importancia de la figura de apego principal radica en 
que permite visualizar la forma en que la protagonista estable-
ció un vínculo emocional con su cuidadora, quien se encargó de 
proporcionar la base segura necesaria para configurar la identi-
dad emocional y la capacidad de resiliencia frente a la ausencia 
materna.  

Así como el nexo con Mauro representa un conflicto in-
terno, los que la protagonista desarrolló con Max y su madre 
también generan una carga emocional que la desborda a lo largo 
de la novela:

¿Por qué no podía decirle a mi madre la verdad sobre Max? 

¿Se apiadaría de él ahora que estaba enfermo? No. Solo diría 

que por fin tenía su merecido. Y yo, ¿qué merecía? Mi ma-

dre se cuidaba de explicitarlo, a veces simplemente afirmaba 

que yo merecía otra cosa. Conmigo no tenía que ejercer su 

tarea de jueza implacable; yo sabía administrar mis propias 

condenas.30 

Como se evidencia, la protagonista deja ver la fractura 
emocional que define tanto la relación con su madre como con 
Max. La negativa a confesarle a su madre la enfermedad de Max 
no nace únicamente del miedo al juicio, sino de la no existen-

29 Trías, Mugre rosa, 67.
30 Trías,Mugre rosa, 83.
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cia de un vínculo emocional fuerte. La relación con su madre se 
presenta teñida de resentimiento; por eso, el silencio de la pro-
tagonista se transforma en la única forma de protegerse ante la 
perspectiva materna que no admite ninguna debilidad. 

Por otra parte, la relación con Max se presenta cargada 
de ambigüedad, ya que, ante la enfermedad, la protagonista no 
puede concretar sus emociones que fluctúan entre la lástima y el 
perdón, porque su relación siempre estuvo marcada por un dis-
tanciamiento emocional: «Él nunca me hablaba de cosas tristes 
y eso me intrigaba, porque la tristeza estaba en él como el aire 
estaba en el aire; por eso, creía yo, ni siquiera se preocupaba por 
sentirla, igual que el aire no necesitaba respirarse a sí mismo».31 
La relación de ambos se construyó sobre un silencio emocional 
y la indiferencia; de ahí que la desconexión afectiva sea la ver-
dadera naturaleza de su vínculo. El que tiene con Max, como se 
ha visto, solo le produce una sensación de extrañeza e incomu-
nicación: 

Quería evitar hablarle de cosas que él no pudiera entender, del 

cansancio, por ejemplo, y de ese centro de gravedad que quedaba en 

el fondo de mí misma, ¿en el estómago?, ¿en los pies?, y que cin-

chaba hacia abajo. Él habría retrucado algo, igual, que la gravedad 

no funcionaba así, o me preguntaría quién estaba más cansado, ¿un 

pájaro que voló mil kilómetros o una hormiga que cargó cincuenta 

veces su peso? Otro acertijo del que yo no podría salir ilesa.32

En el fragmento citado, se observa con claridad el distan-
ciamiento emocional que estructura la relación entre los dos. La 
protagonista no quiere hablar de cualquier malestar interior de 
ella porque está consciente de que él no sería capaz de entenderla 
desde una perspectiva emocional. El silencio se transforma en 

31 Trías, Mugre rosa, 98.
32 Trías, Mugre rosa, 155.
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una forma de protección frente a un vínculo en el que el diálogo 
no proviene de la comprensión, sino que más bien surge de un 
sentimiento de incomodidad y extrañeza, y esa es la razón por 
la que no le cuesta separarse de él:

Me fui sin despedirme de Max. Caminé patinando en la ceni-

za. Lo había hecho, sí, pero en mi memoria lo estaba hacien-

do todavía, una y otra vez, y ahora estoy a punto de hacerlo 

de nuevo, lo haré, a pesar de todo y a pesar de mí. Si conozco 

el futuro es porque no puedo parar de repetirlo. Saldré otra 

vez del Clínicas con la tarjeta verde en la mano, creyendo que 

me alejo definitivamente de Max (queriendo creerlo, como si 

para alejarse solo bastara con mover los pies).33

En ese sentido, los vínculos que mantiene con los perso-
najes Max y la madre son parecidos porque están marcado por 
la ausencia emocional y la imposibilidad de comunicarse: «Al 
final, Max y mi madre se parecían bastante. Años, casi mi vida 
entera esperando, mendigando, ¿qué? No es que ellos se nega-
ran a darme algo, sino que simplemente no lo tenían, y yo, em-
pecinada, seguía tanteando a ciegas dentro de un pozo vacío».34 
Tanto la madre como Max representan relaciones carentes e 
afecto, lo que genera en la protagonista un sentimiento de or-
fandad emocional que intenta control a través del compromiso 
que tiene con Mauro: 

Así y todo, fue un tiempo de calma. Días sin pensar en mi 

madre ni en Max. La vida enfocada como un embudo en 

Mauro, en su estómago, en sus quejidos nocturnos. Ahora 

sentía el cansancio como un absceso, un dolor encapsulado 

y lleno de pus que no encontraría alivio excepto mediante 

33 Trías, Mugre rosa, 170.
34 Trías,  Mugre rosa, 142.
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un tajo. No había espacio para nada más. No había un plan 

alternativo y una parte de mí imaginó que así sería la nueva 

vida. ¿Por qué no? Sitiados por las algas, hundidos en un 

pantano de niebla.35 

El vínculo que tiene con Mauro le permite desplazar mo-
mentáneamente sus pensamientos hacia su pasado y los conflic-
tos no resueltos con la madre y Max. 

Conclusión

Se ha podido evidenciar que, a lo largo de la novela, los vínculos 
emocionales que la protagonista establece sirven como detonan-
tes de un proceso introspectivo que la fuerza a inspeccionar su 
mundo interior. Cada uno de ellos tienen como principal objetivo 
ser un reflejo de lo que ella había reprimido durante años, es 
decir que el aislamiento fue el evento ideal para que ella pudiera 
enfrentarse las huellas de su pasado. Los vínculos que establece 
con otros le permiten adquirir consciencia de los problemas que 
habitan en ella, así como de las fracturas existentes en su mente.

En ese contexto, la memoria se transforma en un espacio 
de tránsito donde los recuerdos no son definitivos, sino que van 
alterándose de acuerdo con las emociones que surgen a partir de 
los vínculos emocionales. Recordar implica un tránsito continuo 
entre el pasado y el presente; por eso, la protagonista fluye en su 
memoria como si estuviese transitando un territorio movedizo, 
en el que las fronteras se desdibujan y solo quedan sensaciones y 
carencias emocionales. La memoria pasa a ser una construcción 
que expresa su vulnerabilidad emocional. 

En conclusión, los vínculos emocionales funcionan como 
una fuerza que impulsa a la protagonista hacia la introspección 

35 Trías,  Mugre rosa, 207.
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para que, de esa manera, reinterprete su historia. Dichos víncu-
los pasan a ser la forma más palpable que tiene la protagonista 
para recordar sus traumas. El proceso introspectivo hace que la 
memoria rompa toda linealidad y se revela como un espacio de 
transformación continua.      

Bibliografía

Bowlby, John. El Apego: El Apego y la Perdida. Barcelona: Ediciones 

Paidós, 2023.

Descartes, René. Meditaciones Metafisicas. Madrid: Alianza Editorial 

, 2011.

Genette, Gérard. Ficción y dicción. Barcelona: Grupo editorial Lumen, 

1993.

Janet, Pierre. La pensée intérieure et ses troubles: Leçons au Collège de 

France 1926-1927. París: Editions L’Harmattan, 2007.

Martin, Charles Burton, y Max Deutscher. «Remembering.» Philo-

sophical Review 75 (1966): 161-196.

Mora, Carolina. «Introspección: pasado y presente.» Revista de psi-

cología-Escuela de Psicología, Universidad Central de Venezuela 26, 

nº 2 (2007): 59-73.

Palomino Oré, Candy, y Jeff Huarcaya Victoria. «Trastornos por 

estrés debido a la cuarentena durante la pandemia por la CO-

VID-19.» Horizonte Médico (Lima) 20, nº 4 (2020).

Porges, Stephen. The Polyvagal Theory: Neurophysiological Foundations 

of Emotions, Attachment, Communication, and Self-regulation. New 

York: W. W. Norton & Company, 2011.

Ramon Krauel, Marta. «Síndrome de Prader Willi.» Revista Española 

Endocrinóloga Pediátrica 9, nº 3 (2018): 31-36.

Trías, Fernanda. Mugre rosa. Bogotá : Penguin Random House Gru-

po Editorial, S. A. S., 2020.



34

Pie de Página 15

Aaron Campi 
Es licenciado en Literatura por la Universidad de las Artes. Su 
principal interés es la literatura latinoamericana junto con la 
teoría y crítica literaria, así como el cine y la filosofía. En la 
actualidad, sus objetivos se centran en realizar de la investi-
gación una actividad transdiciplinaria en la que pueda juntar 
todos sus intereses.

Cómo citar este artículo:
Campi, Aaron. «Mugre Rosa: memoria y tránsito introspectivo». Pie de Página 
15 (2025): 13-34.



Crítica generacional 
desde lo femenino: 
cartografía y herencia 
en Feria y Apegos Feroces

Nicole García Benítez
dayanna.garcia@uartes.edu.ec

Resumen
¿Cómo la autobiografía y el desplazamiento en las narrativas de las 
escritoras Simón y Gornick configuran lo femenino como una matriz 
crítica para interpretar la crisis social contemporánea?
Este artículo propone un análisis comparativo entre Feria, de Ana Iris 
Simón, y Apegos feroces, de Vivian Gornick, cuyo objetivo es demos-
trar cómo ambas obras utilizan la autobiografía y el desplazamiento 
para trazar una cartografía crítica que interpela la crisis generacional 
y el malestar contemporáneo. La metodología emplea un análisis 
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comparativo que combina el enfoque feminista con la hermenéutica 
textual del corpus seleccionado, con el fin de generar aproximaciones 
críticas al espacio y el vínculo madre-hija como ejes estructurales de 
la memoria. Se argumenta que lo femenino —entendido según los 
postulados de Nelly Richards— opera como una categoría crítica que 
articula lo íntimo con lo estructural. La herencia, simbolizada en la fi-
gura materna, expone un espacio de pertenencia y comunidad que se 
ha visto transformado por las lógicas modernas. 
Palabras clave: cartografía, herencia, territorio, femenino, Feria, 
Apegos feroces.

Abstract
How do autobiography and displacement in the narratives of Simón 
and Gornick configure the femenine as a critical matrix for interpre-
ting the contemporary social crisis?
This article proposes a comparative analysis between Feria by Ana Iris 
Simón and Fierce attachments (Apegos feroces) by Vivian Gornick. The 
objetive is to demostrate how both works use autobiography and dis-
placement to trace a critical cartography that addresses the genera-
tional crisis. The methodology employs a comparative analysis that 
combines the feminist approach with textual hermeneutics of the 
selectec corpus, in orden to generate critical approximations of space 
and the mother-daughter bond as structural axes of memory.
It is argued that the femenine, under the postulates of Nelly Richard, 
operates as a critical category that articules the intimate and the 
structural. The inheritance, symbolized in the maternal figure, expo-
ses a space of belonging and community that has been transformed 
and dispossessed by modern logics.
Keywords: cartography, heritage, territory, femenine, Feria, Apegos 
feroces



37

García Benítez, Nicole. "Crítica generacional desde lo femenino: 
cartografía y herencia en Feria y Apegos Feroces"

Desde contextos históricos y culturales distintos, Ana Iris Simón 
en Feria (2020), y Vivian Gornick, en Apegos Feroces (1987) hilan 
una lectura del malestar contemporáneo a través de la autobio-
grafía. Ambas autoras parten de un presente erosionado por la 
precariedad, la desafección y la pérdida de sentido colectivo, para 
«mirar hacia atrás» y recomponer una perspectiva situada. Este 
gesto de volver al pasado apela a la necesidad de orientarse en 
un mapa afectivo y social en transformación. En ambas narra-
doras, los desplazamientos —del pueblo a la ciudad, del hogar 
al espacio público, de la herencia materna a la búsqueda de la 
autonomía— estructuran una profunda reflexión sobre cómo el 
espacio moldea la experiencia y la identidad de las mujeres y es-
tablece una cartografía crítica que vincula el cuerpo, la memoria 
y el territorio.

El eje espacial y la memoria situada

El espacio y las fronteras constituyen un eje fundamental en 
ambas narrativas y funcionan como elementos estructurantes 
de la memoria, la identidad y la herencia. Para la crítica lite-
raria Gina Saraceni, la aproximación al pasado no es un mero 
ejercicio de nostalgia; antes bien, se configura como un man-
dato ético ineludible que nos sitúa frente a lo ausente. 

Saraceni postula que la confrontación activa con el pa-
sado define la subjetividad del presente, lo que implica un 
mandato de descifrar los vestigios y el legado de quienes ya 
no están, integrando el proceso de duelo como una forma de 
responsabilidad heredada para construir el yo propio. Desde 
esta perspectiva, la memoria adquiere un carácter activo en la 
formación de la realidad. La clave crítica reside, precisamente, 
en desentrañar las versiones alternativas del pasado, ya que es 
en sus «silencios y en los olvidos, en los saltos y en los bal-
buceos del relato donde es posible reconocer y elaborar otras 
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versiones del pasado» y en cuyo ámbito reside el potencial 
subversivo del relato.1

La concepción de la memoria como una herencia activa y 
la identidad como una respuesta a un legado permite vincularla 
al pensamiento de Jacques Derrida, quien define el legado como 
una tarea ontológica. En Espectros de Marx, Derrida despoja la he-
rencia de su carácter posesivo, redefiniéndola como una carga 
ética. El autor desarrolla esta condición, al afirmar que:

La herencia no es nunca algo dado, es siempre una tarea.  

Permanece ante nosotros de modo tan indiscutible que, antes 

mismo de aceptarla o renunciar a ella, somos herederos, y he-

rederos dolientes, como todos los herederos. […]La reacción, 

lo reaccionario o lo reactivo son sólo interpretaciones de la 

estructura de herencia. Somos herederos, eso no quiere decir 

que tengamos o que recibamos esto o aquello, que tal heren-

cia nos enriquezca un día con esto o con aquello, sino que el 

ser de lo que somos es, ante todo, herencia, lo queramos y lo 

sepamos o no.2 

Así, esta herencia-legado se establece como el principio 
activo que moviliza las narrativas de Simón y Gornick. El peso de 
esta herencia se materializa y se confronta en el espacio concre-
to de la ciudad que ellas habitan y recuerdan, transformando la 
geografía en un depósito de memoria.

En Feria, Ana Iris Simón reconstruye rutas desde la Es-
paña interior, los pueblos y la feria ambulante como escenarios 
primarios de aprendizaje y transmisión colectiva, conformando 
un espacio itinerante y cíclico, no limitado a ser solo un lugar de 
trabajo, sino una primera cartografía vital definida por la colecti-

1 Gina Saraceni. Escribir hacia atrás: herencia, lengua, memoria. (Rosario: Beatriz 
Viterbo Editora, 2008.), 20.
2 Jacques Derrida. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la 
nueva internacional. (Madrid: Editorial Trotta, 1993), 60.
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vidad y el esfuerzo compartido. En Apegos Feroces, Vivian Gornick 
dibuja un mapa afectivo desde Nueva York, donde las caminatas 
con su madre condensan la memoria inmigrante y una educación 
atravesada por la desigualdad. En ambos textos, tanto la feria 
como el barrio operan como archivos vivos: territorios donde los 
cuerpos, los afectos y las historias convergen y se sedimentan.

Es por esto por lo que los desplazamientos, ya sean físicos 
como las caminatas de Gornick o evocados, como en la memo-
ria itinerante de Simón, permiten analizar la autobiografía como 
una forma de organización del espacio y de la memoria, en cuyo 
ámbito el movimiento adquiere un valor interpretativo que des-
borda la anécdota biográfica.

Según Frédéric Gros, en Andar, una filosofía, el desplaza-
miento puede ser un acto que trascienda de la simple transla-
ción, pues permite al sujeto establecer una relación distinta con 
el entorno y el tiempo. El autor sostiene que, al suspender esta 
lógica de productividad o renunciar a la persecución de un objeto 
o destino concreto, se establece una reconfiguración en la per-
cepción del entorno, lo que lleva a la compresión del lugar, la re-
memoración y la formación de lazos afectivos con ese entorno.3 

El movimiento, entendido en este sentido, permite que el 
sujeto recupere una conciencia más atenta respecto a lo que ha 
vivido. Cada trayecto se convierte en una forma de pensamiento 
que vincula el cuerpo con la memoria,  y que revela en los lugares 
recorridos las huellas de quienes los habitaron antes. De acuer-
do con lo expuesto, Gornick y Simón se desplazan o recuerdan 
haberlo hecho para reactivar las memorias sedimentadas en los 
lugares. Caminar, escribir y recordar son, en sus obras, gestos 
equivalentes: formas de reinscribir la memoria en el territorio 
y de trazar el mapa de la subjetividad. Este acto cartográfico, al 
conectar el movimiento con la herencia, dota a sus relatos de una 
profundidad histórica.

3 Frédéric Gros. Andar, una filosofía. (Madrid: Taurus, 2014.), 94. 
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El proceso de cartografía trasciende la geografía externa 
e implica también la inscripción del mapa social y afectivo en 
el cuerpo de las narradoras. La memoria, activada por el movi-
miento, se convierte en una corporeidad del lugar que las formó. 
Las hijas no solo recuerdan los territorios maternos, sino que 
también llevan consigo la huella de las prácticas y las tensio-
nes heredadas. Es precisamente este cuerpo-territorio el que se 
vuelve legible y utilizable como herramienta crítica a lo largo de 
sus relatos, trascendiendo la mera descripción espacial y habili-
tando la perspectiva femenina de análisis.

Lo femenino como categoría cartográfica y crítica

En este marco, la experiencia femenina —más que la simple au-
toría de mujeres— se configura como una herramienta carto-
gráfica y crítica. La distinción entre «literatura de mujeres» y la 
«literatura femenina» resulta, en este sentido, fundamental. La 
primera alude al lugar de las autoras dentro del campo literario, 
mientras lo femenino, según Nelly Richard, no se remite necesa-
riamente a una identidad biológica ni a la autoría de las mujeres. 
Richard propone:

[...]Más que de escritura femenina, convendría entonces ha-

blar [...] de una feminización de la escritura: feminización 

que se produce cada vez que una poética o que una erótica del 

signo rebasan el marco de retención/contención de la signifi-

cación masculina[...]4

Entonces, lo femenino no es un contenido temático, sino 
una forma de intervención que visibiliza temas que el discurso 
dominante mantiene al margen. Desde esta perspectiva, es una 

4 Nelly Richard. Masculino/femenino: Prácticas de la diferencia y cultura democrá-
tica. (Providencia, Santiago: Editorial Cuarto propio, 1994), 132.
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categoría crítica que permite la intervención en las formas del 
decir. Su función no es representar una esencia, sino habilitar 
el ingreso de temas y registros que han sido históricamente ex-
cluidos del canon: los afectos, la vida doméstica, el cuerpo, el 
conflicto íntimo. Richard lo señala con claridad: «no basta con 
desplegar los contenidos del tema de la mujer y de la identidad 
femenina para que el trabajo con la lengua produzca la diferencia 
genérico-sexual.»5 Este acto de «feminización», reorienta el 
mapa de lo narrable.

A partir de esta definición de lo femenino, podemos abor-
dar las escrituras de Ana Iris Simón y Vivian Gornick desde otra 
clave. Aunque ambas escritoras son periodistas que trabajan con 
materiales autobiográficos, sus textos no se limitan a narrar la 
vida privada ni a ofrecer testimonios. Lo que comparten es una 
escritura que, al articular lo íntimo con lo estructural, se inscri-
be en lo femenino como categoría crítica. Es decir, se trata de 
textos que, desde lo autobiográfico, intervienen en las formas 
dominantes del discurso, haciendo visibles experiencias y afec-
tos desplazados por el canon. La escritura, en ambos casos, se 
convierte en una forma de leer el presente desde una perspectiva 
disidente.

Vista así, la experiencia femenina se configura en ambas 
narrativas a partir del vínculo madre-hija, que actúa como eje 
simbólico y estructural en una cartografía afectiva. En este lazo 
se condensa una tensión entre la herencia y la proyección: la 
madre representa la memoria, la tradición, el pasado que sos-
tiene y, al mismo tiempo, delimita; la hija, en cambio, encarna 
la resonancia de esa herencia, el espacio donde lo aprendido se 
transforma y se proyecta hacia el futuro. La relación entre am-
bas es, por lo tanto, un mecanismo que permite pensar cómo 
se transmite —y se cuestiona— la experiencia a través de ge-
neraciones y cómo se configura el mapa de posibilidades de la 
identidad femenina.

5 Nelly Richard, ¿Tiene sexo la escritura? ... , 137.
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En Gornick, la madre encarna la tradición, la voz moral y 
el peso de una genealogía femenina atravesada por el sacrificio 
y la supervivencia en el exilio. En Simón, Ana Mari —como la 
escritora denomina a su madre—, representa el mundo anterior, 
el desencanto generacional, el universo que sostenía la vida en 
común. Ambas figuras maternas anclan la narración en terri-
torios concretos que funcionan como escenario de transmisión 
afectiva y de aprendizaje para ofrecer puntos cardinales del mapa 
emocional de las hijas.

La filósofa Simone de Beauvoir ya había diagnosticado la 
profunda ambivalencia y tensión que estructura el lazo mater-
no-filial: En El segundo sexo, Beauvoir advertía que:

La hija es siempre para la madre su doble y el otro; la madre 

le quiere imperiosamente y también le es hostil; impone a la 

niña su propio destino: es una forma de reivindicar orgullo-

samente su feminidad, y también una forma de vengarse. [...] 

Incluso una madre generosa, que busque sinceramente el bien 

de su hija, pensará en general que es más prudente convertirla 

en una ‘mujer mujer’, ya que así la sociedad la aceptará más 

fácilmente.6

Esta tensión recorre las dos obras: la herencia materna 
es, a su vez, vínculo y conflicto, raíz y frontera en la cartografía 
íntima de las narradoras.

Cartografía del territorio y la memoria

Los territorios que recorren las autoras constituyen mapas afec-
tivos donde el movimiento y la memoria configuran formas de 
pertenencia y exclusión. Tanto en Apegos Feroces como en Feria, 

6 Simone de Beauvoir. El segundo sexo. (Madrid: Cátedra, 2015), 94.
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el desplazamiento es tomado como experiencias sociales y sim-
bólicas que determinan la identidad de quienes habitan esos es-
pacios. Las fronteras, entendidas como líneas imaginarias entre 
barrios, ciudades y mundos sociales, organizan las condiciones 
de las existencias y, al mismo tiempo evidencian las condiciones 
de desigualdad y la disputa por el prestigio social.

Feria surge a partir de un artículo escrito por Simón en 
2019 que se viralizó y luego fue expandido en forma de libro. Y, 
aunque está escrito es una prosa simple que por momentos es 
confusa, desde el inicio del texto aparece una postura clara: la 
vida de sus padres, a su edad, le generaba envidia. No porque 
este fuera ideal, sino porque era posible tener una existencia re-
lativamente plena y, para demostrarlo, Simón traza una línea 
desde su infancia como parte de una familia feriante, cartogra-
fiando así la pérdida.

La frontera entre Ontígola, el pueblo natal de Simón ubi-
cado en Toledo, y Aranjuez, una ciudad de Madrid, se construye 
como un límite simbólico de la transición. Aunque apenas cinco 
kilómetros separan estas ciudades, la autora señala la distancia 
social que las define:

Me anunciaron que el curso siguiente iría al colegio de Aran-

juez. A mí me pareció bien porque, aunque apenas los se-

paraban cinco kilómetros, Ontígola pertenecía a Toledo pero 

Aranjuez ya era Madrid y Madrid era infinitamente mejor que 

Toledo, eso lo sabía todo el mundo […]7

Este salto geográfico es una ruptura que fuerza a la niña 
a renegociar su identidad. El movimiento de ruptura geográfica 
que experimenta Simón al pasar del pueblo a la ciudad simbo-
liza la dislocación impuesta por las lógicas del capitalismo. La 
dificultad para encontrar un sentido de pertenencia en el nuevo 

7  Ana Iris Simón. Feria. (Barcelona: Círculo de Tiza, 2020), 48.



44

Pie de Página 15

entorno urbano se interpreta como el inicio del reconocimiento 
de estas lógicas.

En Apegos Feroces, Gornick pasea con su madre desde Man-
thattan, recordando como fueron sus inicios en el Bronx a mitad 
del siglo XX. En esta obra literaria, el barrio se presenta como un 
territorio marcado por la segregación y la herencia inmigrante. 
La ciudad está estratificada por clases y etnias, fragmentadas en 
sectores donde cada comunidad preserva una historia de despla-
zamiento y supervivencia, como recuerda Gornick:

El Bronx era un mosaico de territorios étnicos invadidos: cua-

tro o cinco manzanas dominadas por irlandeses, italianos o 

judíos [...] pero aquellos que crecieron bajo los improperios 

irlandeses o italianos o sufrieron ostracismo de sus vecinos 

judíos no han quedado tan marcados por su condición añadida 

de foráneos como igualados por la vida callejera compartida.8 

Con esta descripción, la autora introduce un mapa de lo 
cotidiano en cuyo ámbito los límites imaginarios reproducen y 
marcan desigualdades estructurales. Al caminar juntas, madre 
e hija rememoran una geografía atravesada por la exclusión y 
transforman el desplazamiento en una forma de lectura y com-
prensión del territorio. Desde la distancia geográfica y temporal 
que impone Manhattan, ambas evocan los vínculos con el Bronx 
y la red comunitaria que alguna vez les ofreció contención frente 
a la precariedad: las conversaciones entre amistades vecinas, los 
intercambios cotidianos y la solidaridad que suplían la ausencia 
de familia extendida. Al mismo tiempo, este recorrido urbano 
actúa como una forma de reconocimiento de sí mismas: la hija 
observa, interpreta y reescribe los márgenes que su madre habita 
y transmite, creando un mapa afectivo compartido.

8 Vivian Gornick Apegos feroces.  (Barcelona: Editorial Sexto Piso, 2017), 13.
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El espacio como herencia materna

En Feria, Ana Iris Simón sitúa a su madre, Ana Mari, como un eje 

central de la narración, ya que su presencia guía a la protagonis-

ta en la comprensión del mundo y, junto con otras mujeres de 

la familia, configura un espacio donde los vínculos afectivos se 

sostienen en la acción y el trabajo diario. Su presencia sostiene 

la vida cotidiana de una familia feriante y, al mismo tiempo, en-

carna el territorio desde el que se articula la identidad colectiva. 

La narradora reconoce que el vínculo con su madre es peculiar, 

no la llama por el apodo habitual de todos los niños usan para 

sus progenitoras, pero conserva un afecto profundo hacia ella:

Comprendí entonces que la gente se refería a mi madre cuan-

do hablaba de la Ana Mari. Me envidiarían por tener una ma-

dre así, una mujer que lo hacía todo, que trabajaba, que cui-

daba, que sabía lo que era la vida en la feria.9 

En el texto, Ana Mari representa la estabilidad material y 

simbólica de una generación que, a diferencia de la de su hija, al-

canzó una forma de arraigo. Su oficio dentro de la feria, su rela-

ción con el trabajo y con los espacios compartidos le otorgan una 

autoridad que proviene de la experiencia y no de la educación 

formal. Desde allí, Simón construye una genealogía de saberes 

femeninos vinculados al territorio, que se transmiten a través de 

la participación en la vida comunitaria de feria. La autora des-

cribe el mundo familiar que la precede: «Mi madre pertenecía a 

una comunidad errante y buhonera, sin horario ni raíz alguna, 

salvo la que agarra en el corazón, sin más seguridad que la de no 

tener jamás una rutina».10 

9 Ana Iris Simón. Feria…, 55.
10 Ana Iris Simón. Feria…, 55.
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Sin embargo, la autora muestra cómo ese mundo cartográ-
fico entra en crisis desde su infancia. La feria, que había sido el 
núcleo de la vida familiar y de transmisión de saberes, empieza a 
perder relevancia económica. En consecuencia, sus padres con-
sideran el oficio menos rentable, y lo abandonan para dedicarse 
a la entrega de correos, lo que introduce un cambio grande en la 
vida de la autora, pues su padre es designado como repartidor en 
un sector de Madrid, y es allí cuando ambos progenitores deci-
den que ella estudiará en una escuela dentro del mismo munici-
pio. Este desplazamiento es el detonante de la crisis identitaria.

En este momento, la autora reconoce la distancia entre su 
origen y las expectativas del nuevo entorno. La nueva ciudad, de 
mayor prestigio, le provoca miedo e incertidumbre, porque aún 
no sabe leer y, en ese momento, percibe su origen feriante como 
un obstáculo que la separa de los códigos de su nuevo entorno.

A través de Ana Mari, Feria muestra que las mujeres fueron 
quienes sostuvieron los espacios de trabajo y de vida, al mismo 
tiempo que transmitieron valores y modos de hacer. En términos 
de Zaida Muxí, esos saberes pueden entenderse como saberes 
situados: prácticas que, aunque subordinadas dentro del orden 
patriarcal, constituyen formas de resistencia al articular comu-
nidad y cuidado11. Ana Mari encarna esa tensión: es simultánea-
mente el centro de la vida doméstica y la depositaria de una 
memoria laboral y colectiva que la modernidad tiende a borrar.

La relación entre madre e hija en Feria está mediada por la 
distancia temporal y el desencanto. Ana Mari alcanzó a temprana 
edad una vida que la narradora siente inalcanzable: una casa, un 
hijo, un proyecto propio. Esa comparación revela el quiebre ge-
neracional y el desplazamiento de los valores que estructuraban 
la vida familiar. La hija mira hacia atrás para encontrar en la 
madre una referencia, pero también un límite. La tradición que 

11 Zaida Martínez Muxí.  Mujeres, casas y ciudades.: Más allá del umbral. (Dpr-
Barcelona: Barcelona 2018), 17-18.
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Ana Mari encarna ya no puede reproducirse, pero su recuerdo 
funciona como medida crítica frente al presente. La autora cierra 
esta reflexión sobre la madre de la siguiente manera:

[...]Seguramente me envidiarían a mí por tener a la Ana Mari. 

La madre está siempre condenada al reproche porque es el 

amor primero, el amor puro y el dolor sobrevenido de no po-

der ser el otro, de no poder ser uno con el otro, imposible de 

satisfacer. La decepción primigenia viene, como el amor pri-

migenio, de la madre.12

Con el fragmento citado, queda claro por qué la autora 
intuye a su madre como el eje de todo: a pesar del desencanto y 
los cambios, Ana Mari continúa siendo la referencia que le per-
mite orientarse dentro de la vida y mantener presente los lazos y 
experiencias de la feria, su primer mapa existencial.

En Apegos feroces, la narradora también sitúa a la madre en 
el centro del relato, aunque bajo un registro distinto. Casi todos 
los tópicos tratados giran en torno a la relación madre-hija, una 
relación marcada por el conflicto, la dependencia emocional y el 
intento constante de separación. La madre es portadora de una 
memoria marcada por la precariedad y el exilio. Proveniente de 
una familia judía migrante, su historia está atravesada por la 
pérdida y la necesidad de sobrevivir en un entorno hostil. La 
autora no idealiza, pero tampoco condena a su madre: la mues-
tra como figura contradictoria, moldeada por una cultura y una 
época que restringía deseos y asignaba roles de género.

Cuando Gornick confiesa sentirse desorientada frente a la 
escasa demostración de afecto de su madre, ella responde: «Re-
cuerda. Eres mi hija. Fuerte. Debes de ser fuerte. No hay otra 
manera» 13 En ese contexto, la fortaleza implica afrontar la vida 

12 Ana Iris Simón. Feria..., 55.
13 Vivian Gornick. Apegos feroces…, 35.



48

Pie de Página 15

sin consuelo. Esa instrucción define la relación afectiva entre 
ambas: el amor materno se manifiesta a través de la exigencia, 
no del cuidado emocional, y traza el mapa de la supervivencia.

En otro pasaje, Gornick se describe como «la hija de mi 
madre», una «campesina citadina» que aprendió a mirar el 
mundo con la misma mezcla de sospecha y disciplina que carac-
terizaba a su progenitora.14 La madre no solo le transmitió valo-
res, sino que también modeló la percepción misma del entorno. 
El Bronx, con su tejido de vecindarios, emula la estructura fami-
liar: un espacio donde la solidaridad y el control se confunden. 

La hija observa a su madre desplazarse por el barrio; con el 
tiempo, comprende que ha asumido la responsabilidad de con-
servar y transmitir las experiencias y recuerdos que le han dado 
forma. Este conocimiento la lleva a aseverar: «—Ahora soy la 
depositaria de tu vida, mamá».15 Esta comprensión evidencia 
que, aunque los conflictos persisten en la adultez de ambas —se 
dan, incluso, periodos prolongados de silencio entre ambas—, la 
voz narrativa mantiene la certeza de que su formación y enten-
dimiento derivan de la influencia materna.

En ambas autoras, la madre condensa la relación en-
tre territorio y tradición. Ana Mari sostiene el mundo feriante, 
construido sobre el trabajo y la comunidad; la madre de Gornick 
sostiene la memoria de la supervivencia en el exilio. Las dos re-
presentan el pasado como una estructura afectiva que moldea 
la subjetividad de las hijas. Desde la perspectiva postulada por 
Blanca Lacasa en su libro Las hijas horribles, esta transmisión de 
saberes es profundamente ambivalente: si bien la madre ejerce 
la primera intención formativa, también transfiere e impone de 
manera persistente sus propios patrones de comportamiento y 
actitudes. Esta dinámica confina a la hija a la repetición de ro-
les y comportamiento que se establecieron desde su minoría de 

14  Vivian Gornick. Apegos feroces…, 36.
15 Vivian Gornick. Apegos feroces…, 124.
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edad,  con un costo significativo en el desarrollo de su identi-
dad adulta.16 La madre aparece, entonces, como mediadora en 
la transmisión de saberes, valores y memoria familiar, articu-
lando la relación entre prácticas heredadas y la construcción de 
la identidad de la hija dentro de la cartografía de la experiencia 
femenina.

Lectura del entorno desde la mirada crítica femenina 

La experiencia femenina, articulada a través del lazo madre-hija, 
se configura finalmente en ambas obras como un dispositivo de 
crítica sociopolítica. La confrontación de las narradoras con la 
herencia materna, como ya fue mencionado al principio de este 
estudio, no busca meramente la autonomía personal, sino que 
utiliza esa perspectiva disidente para dilucidar y cuestionar las 
estructuras actuales. 

 Desde el presente, Simón desarrolló Feria para cuestionar 
el discurso hegemónico neoliberal y el relato de progreso que 
disolvió las formas de vida colectivas. La familia extensa aparece 
como red afectiva y material, que rescata los vínculos interge-
neracionales como una forma de problematizar el aislamiento 
actual. La autora emplea la memoria de la madre y el mundo 
feriante como el patrón de medida para evidenciar la precariedad 
laboral, vivienda compartida, promesas de individualidad vacías.   

Simón lo describe de esta forma:  

El caso es que a mi edad mis padres tenían una cría de siete 

años y un adosado en Ontígola. La Ana Mari acababa de dejar 

de fumar y con el dinero que se ahorró en tabaco se compró la 

Thermomix y eso me da envidia. […]

Nosotros, sin embargo, ni tenemos hijos ni casa ni coche. En 

16 Blanca Lacasa Carralón, Las hijas horribles. (Madrid: Libros del KO, 2023), 97.
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propiedad no tenemos nada más que un iPhone y una estan-

tería del Ikea de treinta euros porque no podemos tener más 

y ese es nuestro imperativo y es material. Pero nos autocon-

vencemos pensando que la libertad era prescindir de críos y 

casa y coche porque “quién sabe dónde estaré mañana”.17

Simón no presenta necesariamente el pasado como un 
tiempo idealizado, pero sí como un punto de contraste que per-
mite pensar el presente desde la carencia. La infancia de la auto-
ra se erige como una utopía real frente al aislamiento impuesto 
por la modernidad urbana. La pérdida no es solo material; en el 
presente se ha perdido gran parte de la vida en comunidad, la 
seguridad y el arraigo. La autora describe el paso de una preca-
riedad compartida a una precariedad individualizada, en la que 
no existe plan de contención en caso de que algo falle.

 Más adelante en el relato, una anécdota ilustra esta frac-
tura: después de la muerte de su tío en el pueblo, Simón repara 
en la esquela que la funerario colocó en la puerta de su casa y 
confiesa a su padre que nunca había visto una en Madrid. Este le 
responde: «Claro que no has visto una esquela, si en Madrid no 
hay vecinos, solo inquilinos.»18 

Esta aseveración es un diagnóstico de la atomización so-
cial: la sustitución de la pertenencia duradera, por la relación 
transaccional y precaria. La mirada de Simón, informada por la 
memoria comunitaria de Ana Mari, permite articular un discurso 
que interpela directamente los efectos del individualismo en la 
esfera de lo común. 

 De manera similar, Vivian Gornick emplea la tensa rela-
ción con su madre para realizar una crítica al costo emocional y 
psicológico de la independencia femenina en la modernidad. El 
vínculo, caracterizado por una comunicación truncada y largos 

17 Ana Iris Simón. Feria…,13-14.
18 Ana Iris Simón. Feria…,126.
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silencios en la adultez, se convierte en el campo de batalla donde 
se mide la distancia entre las expectativas maternas y el deseo de 
la hija de una vida emocionalmente plena. En la obra, esta crítica 
aparece un día cualquiera, cuando madre e hija se reúnen en una 
cafetería y, sin quererlo, mantienen un diálogo sobre el costo 
social de la individualización:

—[...]Mi Madre murió entre los brazos de mi hermana, con 

todos sus hijos alrededor. ¿Cómo voy a morir yo? ¿Me lo pue-

des decir? Seguro que pasará una semana antes de que en-

cuentren mi cadáver. Pasan días sin que tenga noticias tuyas. 

A tu hermano lo veo tres veces al año. ¿Y los vecinos? ¿Quié-

nes? ¿Quién está pendiente de mí? Manhattan no es el Bronx, 

eso ya lo sabes. 

[...] —No tenía nada que ver con el amor. No era una vida 

mejor, era una vida de inmigrante, una vida de clase obrera, 

una vida de otro siglo. 

—Llámalo como quieras— me responde enfadada—, era un 

modo de vivir mucho más humano.19

Gornick reconoce las transformaciones en su proceso, y 
sella la imposibilidad de la reconciliación total. La hija adulta no 
está dispuesta a «dar el brazo a torcer» porque ha comprendido 
que la fortaleza transmitida por la madre —necesaria para la 
supervivencia en la precariedad del Bronx— se ha transformado 
en su vida en una barrera de contención afectiva que obstaculiza 
la intimidad. La crítica de Gornick reside precisamente en des-
enmascarar la paradoja de la autonomía: la independencia pro-
metida por el progreso resulta, a menudo, en un tipo de encierro 
autoimpuesto. La mirada femenina, en este caso es lo contrario 
de idealizar la narrativa de la liberación individual al exponer sus 
efectos de desafección y aislamiento. 

19  Vivian Gornick. Apegos feroces…,33.
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Conclusión

La mirada femenina situada, que ha logrado adentrarse en el 
canon académico y literario durante las últimas décadas, ofre-
ce una vía para repensar y cuestionar las lógicas hegemónicas 
que generan malestar social. La perspectiva de las autoras no 
solo documenta el desarraigo y del cuerpo-migrante; antes bien, 
puede establecerse como una caja de resonancia antes la impa-
videz contemporánea y se convierte en un punto de partida para 
el cambio.

La forma en que Simón y Gornick cartografían su heren-
cia demuestra que la mirada femenina es una herramienta para 
interpretar y transformar la crisis social contemporánea. Validar 
y potenciar esta perspectiva es crucial. Al dirigir el enfoque a lo 
íntimo y a las fisuras del orden establecido, al situar la memo-
ria en el territorio, se activa un mecanismo crítico que permite 
cuestionar la crisis de los vínculos comunitario y la tensión en-
tre la autonomía y el peso ineludible de lo heredado. Mediante 
esta aproximación, es posible reformular el paradigma que hoy 
determina el valor social y movilizar la transformación de las 
estructuras vigentes.



53

García Benítez, Nicole. "Crítica generacional desde lo femenino: 
cartografía y herencia en Feria y Apegos Feroces"

Bibliografía

Beauvoir, Simone de. El segundo sexo. Madrid: Cátedra, 2015.

Derrida, Jacques. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del 

duelo y la nueva internacional. Madrid: Editorial Trotta, 1993.

Gornick, Vivian. Apegos feroces.  Barcelona: Editorial Sexto Piso, 2017. 

Gros, Frédéric. Andar, una filosofía. Madrid: Taurus, 2014.

Lacasa Carralón, Blanca. Las hijas horribles. Madrid: Libros del KO, 

2023.

Martínez Muxí, Zaida. Mujeres casas y ciudades: más allá del umbral. 

Dpr-Barcelona: Barcelona, 2018.

Richard, Nelly. Masculino/femenino: Prácticas de la diferencia y cultura 

democrática. Providencia, Santiago: Editorial Cuarto propio, 1994. 

Saraceni, Gina. Escribir hacia atrás: herencia, lengua, memoria. Rosario: 

Beatriz Viterbo Editora, 2008.

Simón, Ana Iris. Feria. Barcelona: Círculo de Tiza, 2020.



54

Pie de Página 15

Dayanna Nicole García Benítez
Guayaquil, Ecuador, 2001. Escritora, poeta y editora. Inte-
gró el equipo editorial de las publicaciones independientes 
Guayaquil de mis quereres (2023) y Cabanga: epístolas después 
de la pérdida (2024). Su obra fue incluida en el dosier poético 
Estelario (2025). Sus áreas de estudio se centran en el femi-
nismo, así como en la integración de las nuevas tecnologías 
dentro de canon literario. 
Realiza sus estudios de pregrado en Literatura en la Universi-
dad de las Artes de Guayaquil.

Cómo citar este artículo:
García Benítez, Nicole. «Crítica generacional desde lo femenino: cartografía y 
herencia en Feria y Apegos Feroces». Pie de Página 15 (2025): 35-54.



Producciones 
culturales como 
herramientas de defensa 
del medio ambiente: 
Una exploración a la 
cosmovisión amazónica 
ecuatoriana del kawsak 
sacha (la selva viviente)

Lourdes Schmader
les231@miami.edu

Resumen
Este artículo analiza las estrategias legales y culturales mediante las cua-
les las mujeres kichwa de la Amazonía ecuatoriana defienden sus territo-
rios frente a las industrias extractivas. A partir de dos producciones —la 
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canción “Jatun Sacha”, interpretada por Roxana Tanguila y el cortome-
traje Helena de Sarayaku, de Eriberto Gualinga—, se explora cómo el arte 
indígena actúa como activismo ecológico y epistemológico. Basado en los 
marcos del sumak kawsay (buen vivir) y el kawsak sacha (la selva viviente), 
el estudio sostiene que estas ontologías colocan la reciprocidad y el cuida-
do como fundamentos de la vida colectiva. Pese a su inclusión en la Cons-
titución ecuatoriana, estos principios suelen quedarse en lo simbólico. En 
contraste con esto, las mujeres indígenas los reafirman mediante prácti-
cas que encarnan resistencia y relacionalidad. El artículo muestra cómo 
las expresiones culturales kichwa reconfiguran el derecho, la memoria y 
la política desde una cosmovisión amazónica que reconoce la selva como 
ser vivo.
Palabras clave: Amazonía ecuatoriana; mujeres indígenas; sumak kaw-
say; kawsak sacha; resistencia cultural; extractivismo.

Abstract
This article analyzes the legal and cultural strategies through which Ki-
chwa women of the Ecuadorian Amazon defend their territories against 
extractive industries. Drawing on two cultural productions—the song 
“Jatun Sacha”, performed by Roxana Tanguila and the short film Helena de 
Sarayaku, by Eriberto Gualinga—it explores how Indigenous art functions 
as ecological and epistemic activism. Grounded in the frameworks of su-
mak kawsay (good living) and kawsak sacha (the living forest), the study 
argues that these ontologies place reciprocity and care at the foundation 
of collective life. Despite their inclusion in Ecuador’s Constitution, these 
principles often remain merely symbolic. In contrast, Indigenous women 
reaffirm them through practices that embody resistance and relationa-
lity. The article shows how Kichwa cultural expressions reconfigure law, 
memory, and politics through an Amazonian worldview that recognizes 
the forest as a living being.
Keywords: Ecuadorian Amazon; Indigenous women; sumak kawsay; 
kawsak sacha; cultural resistance; extractivism.
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“Siempre regresaré a donde soy feliz, 

donde la selva me abraza con amor y ternura.” 

Roxana Tanguila1

1. Introducción

El epígrafe de Roxana Tanguila anticipa el espíritu de este ensa-
yo: el retorno al bosque como espacio de vida, afecto y resisten-
cia. Este trabajo se centra en las estrategias legales y culturales 
que las mujeres kichwa de la Amazonía ecuatoriana utilizan para 
defender sus territorios de las industrias extractivas. Sostiene 
que las mujeres kichwa están promoviendo marcos jurídicos y 
políticos alternativos a través de la producción cultural y del 
Mandato de Kawsak Sacha —una proclamación del pueblo Sara-
yaku que reconoce a la Amazonía como un ser vivo y espiritual 
con derechos propios que supera las respuestas meramente re-
activas frente al extractivismo.2 Sus visiones colocan la recipro-
cidad, la relacionalidad con la selva y el cuidado del territorio 
como fundamentos del derecho y de la vida colectiva. En este 
sentido, la música y el cine actúan como herramientas poderosas 
para expresar resistencia, memoria y cosmovisión más allá de 
los espacios legales y académicos formales. El análisis se cen-
tra, por tanto, en indagar cómo las creaciones culturales pueden 

1  Roxana Tanguila, Roxana Tanguila (@roxanatanguila) • Instagram photos and 
videos, Social Media, 23 de septiembre de 2023, https://www.instagram.com/
roxanatanguila/. 
2 Sarayaku también es conocido como “el pueblo del mediodía,” un nombre 
que proviene de una profecía ancestral que predice su papel como faro espiri-
tual y político en tiempos de destrucción y colapso. Como explica José Gualinga, 
esta profecía prevé a Sarayaku como un pilar de resistencia, una comunidad que 
perduraría incluso cuando otras cayeran, irradiando una luz “tan fuerte como el 
sol del mediodía.” Esta identidad es tanto una herencia cultural como un llama-
miento a la acción en defensa de la Selva Viviente y el equilibrio planetario. Beth 
Pitts, “La voz de la selva viviente: entrevista con el líder de la resistencia indíge-
na José Gualinga,” Extinction Rebellion, November 10, 2020, https://rebellion.
global/es/blog/2020/11/10/jose-gualinga-interview/.
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operar como unas formas de activismo y pedagogía orientadas a 
la defensa de la naturaleza. 

A partir de dos ejemplos—la canción “Jatun Sacha” (“La 
gran selva”), interpretada por la cantautora kichwa y activista 
ambiental Roxana Tanguila, y la película Helena Sarayaku Man-
ta (Helena de Sarayaku), dirigida por el cineasta kichwa Eriberto 
Gualinga__, el estudio examina cómo estas producciones en-
carnan y comunican las cosmovisiones indígenas, a la vez que 
evalúan la eficacia de los marcos teóricos en la protección del 
medio ambiente y de las comunidades indígenas frente a los 
avances de las industrias extractivas, en particular la perforación 
petrolera y la minería.3

En presente apartado se centra en la tensión entre las con-
ceptualizaciones indígenas de sumak kawsay y kawsak sacha y su 
apropiación por parte de actores estatales e industriales. Aunque 
la cosmovisión del sumak kawsay ha alcanzado reconocimien-
to constitucional en Ecuador, su implementación en la práctica 
suele ser limitada y, en muchos casos, meramente simbólica. 
Las políticas públicas y los discursos oficiales tienden a instru-
mentalizar estos principios, despojándolos de su dimensión es-
piritual, relacional y ecológica. En consecuencia, las iniciativas 
gubernamentales rara vez logran encarnar los significados pro-
fundos que sustentan estos marcos ontológicos indígenas. Esta 
disonancia evidencia el distanciamiento entre las concepciones 
de vida y territorio de los pueblos amazónicos y las lógicas ex-
tractivistas dominantes, una tensión que las producciones cul-
turales buscan visibilizar y resignificar.

3 Eriberto Gualinga es miembro de la comunidad kichwa de Sarayaku, en la 
Amazonía ecuatoriana. Es licenciado en Cine por la Universidad de las Artes 
de Guayaquil. Es fotógrafo, músico y activista, y comenzó a hacer películas 
a los veinte años, cuando empezó a documentar y contar la historia de la de-
fensa de la selva tras la incursión de una empresa petrolera respaldada por el 
Estado y el ejército en su territorio. Ha dirigido seis cortometrajes documen-
tales, que han ganado múltiples premios en festivales. Helena de Sarayaku 
es su primer largometraje. “Gualinga Montalvo, Eriberto - Filmmaker,” 
DCEFF, s.f., consultado 1 de noviembre de 2025, https://dceff.org/filmmaker/
gualinga-montalvo-eriberto/.
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Frente a esta cooptación institucional, resulta imprescin-
dible atender a las formas en que las comunidades—y en par-
ticular las mujeres indígenas—reafirman y reconfiguran estos 
principios desde sus propias prácticas y territorios. Las mujeres 
indígenas, en particular a través del activismo del Colectivo Mu-
jeres Amazónicas Defensoras de la Selva, han desempeñado un 
papel central en la defensa de estos principios frente a su dis-
torsión y apropiación indebida.4 Su labor no solo busca proteger 
la selva y afirmar la soberanía originarias, sino también cuestio-
nar de manera frontal las operaciones extractivas que amenazan 
sus territorios. Este estudio subraya cómo la incorporación de 
epistemologías indígenas en los discursos ambiental y político 
posibilita una comprensión más matizada y holística del sumak 
kawsay y el kawsak sacha, destacando su potencial transformador 
para abordar los desafíos ambientales y sociales tanto a escala 
nacional como global. No obstante, también evidencia cómo es-
tos principios han sido cooptados por actores no indígenas con 
fines políticos o económicos, lo que socava su integridad y la de 
las comunidades que los sustentan.

El activismo de las mujeres kichwa amazónicas emerge 
como una fuerza vital para contrarrestar estas problemáticas. A 
través de sus prácticas cotidianas, como el cultivo de la chacra 
(parcelas agrícolas), la preparación y el compartir de la chicha 
(bebida fermentada que simboliza la prosperidad comunitaria) y 
el consumo de guayusa (infusión herbal) en las primeras horas 
de la mañana antes de trabajar la tierra, estas mujeres encarnan 
y sostienen las profundas conexiones entre identidad indígena, 
territorio y naturaleza. Aunque a menudo instaladas en tiempos 
pasados, tales prácticas constituyen pilares de una resistencia 

4 Mujeres Amazónicas Defensoras de la Selva es un colectivo de mujeres in-
dígenas que provienen de la región amazónica ecuatoriana. Fundado en el 
2013 como una respuesta a la creciente degradación medioambiental de sus 
territorios.
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cotidiana que desafía la apropiación y dilución de las cosmovi-
siones indígenas por parte de intereses externos. 

Para contextualizar este análisis, se parte de tres marcos 
conceptuales interrelacionados. El primero corresponde al sumak 
kawsay, o “buen vivir,” arraigado en las ontologías relacionales 
andinas e indígenas.  Introducido a comienzos de la década del 
año 2000 por el intelectual kichwa Carlos Viteri Gualinga, este 
concepto se erige como una crítica profunda al modelo de de-
sarrollo occidental y propone, en su lugar, una visión basada en 
la armonía, la reciprocidad y el equilibrio con la naturaleza. En 
2008, el sumak kawsay fue incorporado en la Constitución del 
Ecuador, durante la presidencia de Rafael Correa, junto con el 
reconocimiento de los Derechos de la Naturaleza—una innova-
ción jurídica que establece a los ecosistemas como sujetos de 
derecho. Sin embargo, ambos principios permanecen en tensión 
con las lógicas extractivistas y el control estatal, lo que eviden-
cia el desajuste entre los ideales del “buen vivir” y las prácticas 
económicas y políticas dominantes.

En contraste, kawsak sacha, o “La selva viviente,” cons-
tituye una declaración elaborada por el pueblo sarayaku y pre-
sentada a la Asamblea Nacional del Ecuador en el año 2013 por el 
Colectivo Mujeres Amazónicas Defensoras de la Selva. Este mar-
co ontológico afirma que la selva está viva, dotada de memoria, 
espíritu y agencia propia. Rechaza de manera explícita el extrac-
tivismo y propone una nueva forma de derecho sustentada en el 
conocimiento ancestral, la relacionalidad y la interdependencia 
entre todos los seres. A diferencia del sumak kawsay y de los Dere-
chos de la Naturaleza—ya institucionalizados en la Constitución 
ecuatoriana—, kawsak sacha mantiene su fuerza transformadora 
precisamente al conservar su raíz comunitaria y espiritual, fuera 
de los límites estatales. Tras ofrecer estos marcos conceptuales, 
se abordan dos producciones culturales clave—la canción “Jatun 
Sacha” y el cortometraje Helena de Sarayaku— con el propósito 



61

Schmader, Lourdes. "Producciones culturales como herramientas de defensa del medio ambiente: 
Una exploración a la cosmovisión amazónica ecuatoriana del kawsak sacha (la selva viviente)"

de examinar cómo la música y los medios visuales funcionan 
como instrumentos activos de resistencia indígena.

II. Medios culturales y defensa ambiental: 
kawsak sacha en la música y el cine

La cosmovisión kawsak sacha también se manifiesta en diversas 
formas de producción cultural que buscan conectar con el públi-
co de manera creativa, visual y musical. Estas expresiones, pro-
fundamente enraizadas en la espiritualidad amazónica, no son 
meramente representacionales, sino constitutivas de una praxis 
política y ambiental, articulando la defensa territorial con el arte, 
la memoria y la emoción colectiva.

El primer ejemplo es la canción “Jatun Sacha” (“La gran 
selva”), une expresión simbólica arraigada en las cosmovisiones 
indígenas amazónicas y también el nombre de una reconocida 
organización de conservación en Ecuador sin fines de lucro. La 
fundación Jatun Sacha, establecida legalmente en 1989, promue-
ve la conservación de la biodiversidad, la educación ambiental y 
el desarrollo sostenible en comunidades rurales e indígenas. Su 
labor comenzó en 1985 con la creación de la estación biológica 
Jatun Sacha, en la Amazonía ecuatoriana, la Costa, la Sierra y las 
Islas Galápagos. Las actividades de la Fundación—que van desde 
la reforestación y la agroforestería hasta la educación comuni-
taria—están orientadas a proteger tanto la diversidad biológica 
como la diversidad cultural.5

En el ámbito musical, la cantautora y activista kichwa 
Roxana Tanguila, perteneciente a la nacionalidad quijos, en la 

5 “Jatun Sacha. Focus: Community, Conservation, and Education,” Advocacy, 
Sustainable Vision, acceso en junio 6, 2025, https://www.sustainablevision.
org/jatun-sacha.html; “Jatun Sacha Foundation. Org (@jatunsachafounda-
tion) • Instagram Photos and Videos,” acceso en junio 6, 2025, https://www.
instagram.com/jatunsachafoundation/. 
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región del Alto Napo, adapta y reinterpreta “Jatun Sacha”, ori-
ginalmente compuesta por la agrupación masculina Los Playeros 
Kichwa.6 Su versión acústica transforma la pieza de un ritmo 
festivo y bailable en una interpretación melancólica y contem-
plativa, en la que la voz adquiere un tono íntimo y reflexivo. A 
través de esta relectura, Tanguila convierte la canción en una 
denuncia poética frente a la contaminación del río Jondachi—
provocada por la minería ilegal y las propuestas hidroeléctricas 
de La Merced de Jondachi y Jondachi-Sardinas7—y en un acto 
de resistencia ambiental y afirmación cultural. En redes sociales 
(Instagram), Tanguila expresa: “Siempre regresaré a donde soy 
feliz, donde el bosque me abraza con amor y ternura.” 8 Este 
mensaje condensa la dimensión afectiva de kawsak sacha: la selva 
como un ser consciente, protector y sanador. La interpretación 
de Tanguila transmite el dolor colectivo ante la pérdida ambien-
tal, pero también la esperanza de regeneración, haciendo de su 
canto una forma de memoria ecológica. Su voz, acompañada solo 
por una guitarra de tonos graves, enfatiza la fragilidad del paisa-
je amazónico y la urgencia de su defensa.

Además de su labor artística, Tanguila participa activa-
mente en la preservación de la selva amazónica y el fortaleci-
miento cultural de su comunidad; ella combina su formación 
como ingeniera ambiental con su práctica musical. 9 Su obra fu-
siona arte y activismo, transformando la expresión estética en 
acción política. Los textos en kichwa revitalizan la lengua an-

6 Jatun Sacha - Los Playeros Kichwa - Orquesta Kichwa de La Amazonía - Música 
Kichwa de La Amazonía, directed by Narváez Tv, 2023, 4:56, https://www.you-
tube.com/watch?v=UeDRxT5KzFs.
7 Anjali Kumar and Liz Kimbrough, “Amazon Headwaters Under Siege: 
19 Dams Slated for Napo Watershed,” Environmental News, Mongabay 
Environmental News, julio 15, 2015, https://news.mongabay.com/2015/07/
amazon-headwaters-under-siege-19-dams-slated-for-napo-watershed/. 
8 Roxana Tanguila, Roxana Tanguila (@roxanatanguila) • Instagram photos and 
videos, social media, septiembre 23, 2023, https://www.instagram.com/
roxanatanguila/. 
9 Teleamazonas, “Te Veo Ecuador - Roxana Tanguila,” 2022, https://www.fa-
cebook.com/watch/?v=2591632134300481.
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cestral y transmiten valores de reciprocidad y respeto hacia la 
naturaleza e inspiran a las nuevas generaciones a revalorizar su 
identidad cultural y espiritual.

A continuación, la canción en su original kichwa, con su 
traducción en español: 

“Jatun Sacha”
Versión en kichwa
 // Jatun sacha tukuriukpi 

Pishkugunas wakanun // 

// Yakuguna chakirikpi Imas kawsay chingarin // 

// Imarashara pandanchi sachawnara llangasha // 

// Jatun sacha chingarikpi parijumi wañusha// 

// Kunallara arkashunkchi wiñay wiñay kawnsangak /

La Gran Selva 
Versión en español
// Cuando la gran selva se acabe, 

hasta las aves llorarán. //

Cuando los ríos se sequen, 

toda forma de vida desaparecerá.

¿Por qué cometemos el error 

de talar los bosques?

Si la gran selva muere, 

nosotros también morimos.

Detengamos la deforestación ahora, 

para vivir por siempre.

La letra de la canción presenta un mensaje ecológico cla-

ro y urgente, y enfatiza en las consecuencias catastróficas de la 

deforestación, al tiempo que destaca el impacto de esta sobre 

la vida silvestre y la supervivencia humana. Los versos iniciales 

—“Cuando se acabe el bosque, hasta los pájaros llorarán”— evo-
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can una respuesta emocional que sugiere que incluso la propia 

naturaleza lamentará la pérdida y la desolación. La línea “Cuan-

do los ríos se sequen, desaparecerá toda forma de vida” subraya 

la dependencia de todos los seres vivos de los recursos naturales. 

Retrata una reacción en cadena en cuyo ámbito la destrucción de 

un elemento (la selva) conduce al colapso de todo un ecosistema.

Además, la pregunta retórica “¿Por qué cometemos el error 

de talar los bosques?” llama directamente la atención sobre las 

acciones humanas como la causa principal del deterioro ambien-

tal. El uso de la palabra “error” sugiere tanto arrepentimiento 

como reflexión, e insta a reconsiderar las prácticas destructivas 

hacia el medio ambiente.

Los versos finales: “Si el gran bosque muere, nosotros es-

tamos muriendo. Detengamos la deforestación ahora, para vivir 

para siempre” presentan una advertencia urgente junto con una 

solución. Al vincular el destino de la selva amazónica con la su-

pervivencia humana, la canción impulsa una intervención inme-

diata y refuerza la idea de que proteger la naturaleza es esencial 

para nuestro futuro.

De igual manera, la canción emplea diversos recursos lite-

rarios y retóricos para intensificar su impacto emocional y per-

suasivo. La personificación otorga a la naturaleza emociones y 

agencia humanas, como se aprecia en el verso “Hasta los pájaros 

llorarán”, que hace que la destrucción se perciba de forma más 

personal y trágica. Las imágenes vívidas de ríos que desaparecen 

y bosques que mueren aumentan aun más el peso emocional, y 

permiten a los oyentes visualizar los devastadores efectos de la 

deforestación.

El uso del discurso directo y del lenguaje imperativo, espe-

cialmente en el llamado a la acción: “Detengamos la deforestación 

ahora para vivir para siempre” involucra activamente al público e 

infunde un sentido de responsabilidad. Al mismo tiempo, la re-
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petición de frases como “Cuando se acabe la selva,” “Cuando los 

ríos se sequen” y “Si la gran selva muere” refuerza la urgencia de 

la crisis y enfatiza la necesidad de actuar de inmediato.

En conjunto, estos recursos crean una súplica poderosa y 

convincente a favor de la conservación ambiental. Finalmente, 

“Jatun Sacha” funciona tanto como un lamento por la pérdida 

del entorno natural como un llamado urgente a su protección. Al 

apelar a la emoción y a la responsabilidad colectiva, la versión 

acústica de Tanguila busca inspirar a las personas a actuar en 

defensa de la selva amazónica antes de que sea demasiado tarde.

El segundo ejemplo de producción cultural vinculada al 

activismo ambiental es la película Helena de Sarayaku, dirigida 

por el cineasta Kichwa Eriberto Gualinga. 10 El filme represen-

ta una forma de activismo estético y pedagógico, al ofrecer una 

representación profundamente emotiva de la conexión espiri-

tual y ecológica del pueblo sarayaku con su entorno. A través de 

su narrativa, Helena (…) invita a reflexionar sobre las prácticas 

sostenibles y propone una ética de la responsabilidad ambiental 

basada en las epistemologías y cosmovisiones indígenas ama-

zónicas. La película se consolida, así, como un medio poderoso 

de difusión del pensamiento de kawsak sacha, amplificando las 

voces de Sarayaku y situando su mensaje en el escenario global.

Asimismo, el filme resalta la resiliencia y determinación 

del pueblo de Sarayaku como ejemplo de autodeterminación y 

acción colectiva y ofrece una visión esperanzadora de futuros 

posibles fundados en la justicia ecológica y el equilibrio comu-

nitario. Destaca, además, el papel de la transmisión intergene-

racional del conocimiento, en la que abuelas y madres inculcan 

fortaleza y compromiso ambiental a las nuevas generaciones de 

mujeres kichwa, quienes no solo defienden sus territorios, sino 

10 Helena Sarayaku Manta, dirigida por Eriberto Gualinga, con Helena Gualinga y 
Selvas Producciones (Eriberto Gualinga, 2022).
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que también utilizan herramientas contemporáneas —como las 

redes sociales y las plataformas internacionales— para visibili-

zar la destrucción de la selva amazónica y denunciar las amena-

zas extractivistas. De esta manera, la conjunción entre sabidu-

ría ancestral y activismo contemporáneo evidencia el potencial 

transformador de los movimientos liderados por mujeres indí-

genas para inspirar y orientar luchas ambientales más amplias. 

Por otra parte, Helena de Sarayaku ofrece una representa-

ción significativa de la cosmovisión amazónica del kawsak sacha. 

En una entrevista, Eriberto Gualinga explicó que eligió a su so-

brina, Helena, como protagonista de la película porque encarna-

ba la mensajera ideal de este concepto.11 Desde su posición como 

una joven ciudadana global con raíces en Sarayaku, Helena ac-

túa como mediadora intercultural, conectando la espiritualidad 

amazónica con audiencias internacionales. Su identidad—como 

hija de una madre kichwa y un padre finlandés—simboliza la po-

sibilidad de diálogo entre formas diversas de habitar un mismo 

mundo y la expansión del mensaje central del filme: la selva está 

viva y su defensa requiere una conciencia planetaria compartida. 

La película se desarrolla en un rico contexto cultural e his-

tórico, profundamente arraigado en la comunidad de Sarayaku, 

ubicada en la región amazónica del Ecuador. Esta comunidad in-

dígena kichwa, asentada en la provincia de Pastaza, se ha conso-

lidado durante siglos en un territorio que se extiende a lo largo 

del río Bobonaza, en la parte sur de la Amazonía ecuatoriana. A 

pesar de haber enfrentado numerosas amenazasque han puesto 

en peligro su existencia —derivadas de la expansión extracti-

vista, la presión estatal y los intentos por fragmentar su tejido 

11 Patrick Greenfield, “Back to Nature: The Story of One Family’s Retreat 
into the Amazon Forest to Escape Covid,” Environment, The Guardian, ju-
lio 6, 2021, https://www.theguardian.com/environment/2021/jul/06/
our-ancestors-fled-to-forest-escape-disease-now-its-us-aoe.
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social—, la población de Sarayaku, compuesta por aproximada-

mente mil quinientos habitantes, ha mantenido una conexión 

inquebrantable con sus tierras ancestrales y ha preservado con 

firmeza su identidad cultural. Esta continuidad territorial y espi-

ritual constituye el núcleo de su cosmovisión, en la cual la selva 

no es un recurso, sino un ser vivo dotado de agencia y dignidad, 

fundamento ético que orienta su resistencia y su propuesta de 

vida en armonía con la naturaleza.

Un elemento crucial de esta preservación y resistencia ha 

sido el Centro Alama Sarayaku (C.A.S.), reconocido legalmente 

en 1979, hito que representó un paso fundamental en la orga-

nización formal de la resistencia y la autodeterminación de Sa-

rayaku. El C.A.S. desempeñó un papel esencial al unificar a la 

comunidad para enfrentar las amenazas externas, especialmente 

las provenientes de las industrias extractivas que intentaban in-

cursionar en su territorio. Además, facilitó el desarrollo de una 

voz colectiva que abogara por los derechos indígenas y la preser-

vación ambiental en los ámbitos nacional e internacional. Más 

que una simple institución administrativa, el C.A.S. se convirtió 

en el núcleo de la movilización política, la preservación cultu-

ral y la defensa legal de la comunidad, permitiendo a Sarayaku 

enfrentar las amenazas de actores corporativos y estatales, al 

mismo tiempo que reforzaba su soberanía territorial.12 

El C.A.S. también funciona como un espacio de toma de 

decisiones, que permite a la comunidad diseñar estrategias para 

defender sus tierras y su modo de vida. Desempeñó un papel fun-

damental en la creación de la Declaración del Kawsak Sacha, la que 

estableció un marco legal y filosófico que afirma que la Amazonía 

es un ser vivo, y no un recurso destinado a la explotación. Este 

centro sentó, además, las bases para el reconocimiento oficial en 

12 Territorios de Vida - Sarayaku, s.f., consultado en junio 7, 2025, https://report.
territoriesoflife.org/es/territorios/sarayaku-ecuador/. 
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2004 del pueblo como los “Pueblos Originarios Kichwa de Sara-

yaku o Tayjasaruta,” otorgándoles personalidad jurídica y forta-

leciendo su capacidad para ejercer la autonomía y el autogobierno.

En la actualidad, la organización política y administrativa 

de Sarayaku refleja un proceso continuo de evolución que integra 

estructuras tradicionales con marcos políticos modernos. Cada 

una de las siete comunidades está representada por autoridades 

tradicionales conocidas como Kurakakuna y Likuatikuna, quienes 

son responsables de mantener las costumbres, administrar jus-

ticia y preservar el equilibrio espiritual dentro de la comunidad.13 

Paralelamente, once líderes —hombres y mujeres— gestionan 

el autogobierno y la justicia en consonancia con la Constitución 

ecuatoriana de 2008. El Consejo de Gobierno, designado por 

consenso durante el Congreso de los Pueblos, coordina diver-

sos grupos funcionales, entre ellos un equipo técnico de apoyo, 

un grupo de Kashirunakuna (guardianes del bosque), un equipo 

de comunicación y el grupo de seguridad Wio. Las mujeres de 

Sarayaku se han organizado a través de la Asociación Kuriñampi 

(Camino de Oro), que promueve el liderazgo femenino, mientras 

que la participación juvenil se impulsa mediante Samaruta (Sara-

yaku Malta Runa Tandanakuy). Esta estructura organizativa refleja 

el compromiso de la comunidad de Sarayaku con la gestión de su 

territorio conforme a sus valores y creencias culturales, eviden-

ciando su ejercicio de autodeterminación y toma de decisiones, 

aspectos que no siempre han sido reconocidos por las autorida-

des del Estado.

En este marco, la película se sitúa como una manifesta-

ción cultural que refleja y amplifica la realidad sociopolítica de 

13 Territorios de Vida - Sarayaku. Los kurakakuna son autoridades tradicionales 
que representan a cada comunidad dentro del Consejo de Gobierno del Pueblo 
Sarayaku. Los likuatikuna actúan como mensajeros entre el pueblo y el kuraka, 
y viceversa; además, velan por la seguridad del kuraka, de su comunidad y de la 
población en general de Sarayaku. Kuraka es la forma singular de kurakakuna.
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la comunidad y retrata la valiente defensa del derecho del pueblo 

de Sarayaku a vivir libre de contaminación y en paz. Esta lucha 

continua, que la obra cinematográfica pone en primer plano, se 

remonta a 1996, cuando el gobierno ecuatoriano otorgó una con-

cesión a la Compañía General de Combustibles S.A. (CGC) para 

explotar una parte significativa de su territorio sagrado, como 

parte del proyecto Bloque 23.14 15

Los acontecimientos representados en el filme se inspi-

ran en la resistencia de la comunidad de Sarayaku frente a la 

incursión de la CGC en su territorio entre 2002 y 2003, periodo 

durante el cual se realizaron perforaciones y se emplearon ex-

plosivos para la exploración sísmica de hidrocarburos. Estos he-

chos constituyen la base del relato cinematográfico, que enfatiza 

temas como la resiliencia, la justicia ambiental y la persistencia 

de la identidad cultural del pueblo sarayaku.16 La valentía de los 

hombres, mujeres y niños de Sarayaku se expresó en una acción 

colectiva de defensa de su territorio y de la Pachamama (Madre 

Tierra) frente a estas amenazas, que constituye un ejemplo em-

blemático de resistencia comunitaria y de defensa del equilibrio 

entre la humanidad y la naturaleza.

La defensa de la identidad cultural y la relación espiritual 

del pueblo sarayaku con el bosque ha sido enfrentada con repre-

sión y violencia estructural. En 2002, cuatro jóvenes miembros 

de la comunidad fueron detenidos ilegalmente y torturados; va-

rios líderes fueron agredidos y amenazados; y el acceso al río 

Bobonaza —una ruta de transporte vital— fue bloqueado por 

14 Territorios de Vida - Sarayaku. 
15  Los bloques se refieren a áreas geográficas delimitadas que el Estado concede 
o subasta para la exploración y extracción de hidrocarburos (petróleo y gas). En 
Ecuador, estos bloques están numerados y con frecuencia se superponen con 
territorios indígenas y ecosistemas protegidos. 
16 La concesión que el Estado ecuatoriano otorgó a la empresa petrolera argen-
tina C.G.C. fue para la exploración y explotación de petróleo. 
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fuerzas militares ecuatorianas y contratistas de seguridad pri-

vada que trabajaban para la compañía petrolera argentina CGC.17 

A pesar de estas violaciones, Sarayaku mantuvo su firme com-

promiso de defender su territorio ancestral, fundamentando su 

lucha tanto en su cosmovisión como en instrumentos jurídicos 

internacionales, entre ellos el Convenio 169 de la Organización 

Internacional del Trabajo (OIT 169) y la Convención Americana 

sobre Derechos Humanos de 1969.18

En 2003, la comunidad presentó una petición formal ante 

la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Ese 

mismo año, la Comisión otorgó medidas cautelares (MC-092-

03) para proteger a la comunidad de nuevas violaciones.19 En 

2007, se celebró una audiencia pública ante la CIDH, durante la 

cual los líderes de Sarayaku presentaron pruebas de que el Esta-

do ecuatoriano había violado sus derechos a la vida (artículo 4), 

a la integridad personal (artículo 5), a la propiedad (artículo 21) 

y a la libertad de expresión e identidad cultural (artículo 13).20 

En 2010, la CIDH remitió el caso a la Corte Interamerica-

na de Derechos Humanos (Corte IDH). El 27 de junio de 2012, 

la Corte emitió una sentencia histórica, declarando al Estado 

ecuatoriano responsable de violar los derechos del pueblo Sa-

rayaku al no haber obtenido su consentimiento libre, previo e 

17 Inter-American Court of Human Rights, “Case of the Kichwa Indigenous 
People of Sarayaku v. Ecuador. Judgment of June 27, 2012. Series C No. 245.,” 
June 27, 2012, paras. 54–56, https://corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/se-
riec_245_ing.pdf. 
18 The General Conference of the International Labour Organisation, “C169 - 
Indigenous and Tribal Peoples Convention, 1989 (No. 169),” Junio 7, 1989, 
https://normlex.ilo.org/dyn/nrmlx_en/f ?p=NORMLEXPUB:55:0::-
N O : : P 5 5 _ T Y P E % 2 C P 5 5 _ L A N G % 2 C P 5 5 _ D O C U M E N T % 2 C P 5 5 _
NODE:REV%2Cen%2CC169%2C%2FDocument.
19 Inter-American Court of Human Rights, “Case of the Kichwa Indigenous 
People of Sarayaku v. Ecuador. Junio 27, 2012. Series C No. 245.,” paras. 3–6.
20 Inter-American Court of Human Rights, “Case of the Kichwa Indigenous 
People of Sarayaku v. Ecuador. Junio 27, 2012. Series C No. 245.,” paras. 44–47, 
131–134.
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informado antes de iniciar operaciones petroleras en su terri-

torio. La decisión reafirmó los derechos de la comunidad a la 

integridad física, la vida, la propiedad comunal y la identidad 

cultural.21 Ese mismo año, la Corte llevó a cabo su primera vi-

sita in situ en un territorio indígena amazónico, un hecho de 

gran relevancia simbólica y jurídica, que marcó un precedente 

histórico en la defensa de los derechos de los pueblos indígenas 

en América Latina.22

En 2013, el Estado ecuatoriano cumplió con la reparación 

económica ordenada por la Corte Interamericana, transfiriendo 

1.3 millones de dólares estadounidenses a la comunidad Sara-

yaku.23 Sin embargo, en febrero de 2014, el gobierno emitió una 

disculpa pública unilateral sin consultar a la comunidad, vio-

lando así la directriz de la Corte que establecía que las repara-

ciones debían ser participativas y respetuosas de los protocolos 

indígenas.24 

El 1 de octubre de 2014, Ledy Zúñiga, entonces ministra de 

Justicia del Ecuador, realizó una segunda disculpa pública más 

formal en el territorio de Sarayaku. En su discurso, reconoció 

la responsabilidad del Estado por violar los derechos de la co-

munidad a la consulta, a la propiedad y a la identidad cultural, 

así como por poner en riesgo la vida e integridad física de los 

miembros de la comunidad. A pesar del carácter simbólico del 

21 Inter-American Court of Human Rights, “Case of the Kichwa Indigenous 
People of Sarayaku v. Ecuador. Junio 27, 2012. Series C No. 245.,” paras. 
266–280.
22 Inter-American Court of Human Rights, “Case of the Kichwa Indigenous 
People of Sarayaku v. Ecuador.  Junio 27, 2012. Series C No. 245.,” para. 2.
23 Soraya Quillupangui, “Estado ecuatoriano se disculpa ante comunidad in-
dígena de Sarayacu,” El Comercio, octubre 1, 2014, https://www.elcomercio.
com/actualidad/politica/ecuatoriano-disculpa-comunidad-indigena-sara-
yacu.html. 
24 Mishell Mantuano, “A 10 años de histórica sentencia de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos Sarayaku demanda cumplimiento efectivo,” Fundación 
Pachamama, septiembre 13, 2022, https://www.pachamama.org.ec/noti 
cias/a-10-anos-de-historica-sentencia-de-la-corte-interamericana.
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evento —considerado “histórico” por el gobierno—, no se dio 

paso a un proceso genuino de reconciliación. La disculpa ca-

reció de acuerdo previo, participación comunitaria y reformas 

legales, por lo que los líderes de Sarayaku la calificaron como 

simbólica e insuficiente, al no implicar una responsabilidad 

estructural que garantizara una reparación significativa.25

La Corte Interamericana también había ordenado al Es-

tado ecuatoriano implementar reformas legislativas y admi-

nistrativas para garantizar el derecho de los pueblos indígenas 

a la consulta libre, previa e informada, conforme al Convenio 

169 de la OIT, la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 

Derechos de los Pueblos Indígenas (UNDRIP) y el derecho in-

ternacional de los derechos humanos.26 No obstante, entre el 

17 y el 22 de mayo de 2015, el entonces ministro de Hidrocar-

buros, Pedro Merizalde, junto con las consultoras ambientales 

Entrix y Arbus, ingresaron al territorio de Sarayaku sin con-

sulta ni consentimiento previo.27 Estas incursiones llevaron a 

la comunidad a solicitar a la Corte IDH la reapertura del pro-

ceso de supervisión de cumplimiento y la realización de una 

audiencia pública para evaluar el incumplimiento estatal de la 

sentencia de 2012. 

En 2018, la Corte Constitucional del Ecuador falló a favor 

de la comunidad Sarayaku. Ese mismo año, Sarayaku reafirmó 

la Declaración del Kawsak Sacha, en coherencia con las accio-

nes políticas del Colectivo de Mujeres Amazónicas, fortale-

ciendo su lucha por la defensa de la vida y del territorio.

25 Ecuadorian Government Apologizes to Sarayaku Indigenous People | Amazon 
Watch, octubre 2, 2014, https://amazonwatch.org/news/2014/1001-ecuado-
rian-government-apologizes-to-sarayaku-indigenous-people.
26 Inter-American Court of Human Rights, “Case of the Kichwa Indigenous 
People of Sarayaku v. Ecuador. Junio 27, 2012. Series C No. 245.,” paras. 
279–282.
27 Mantuano, “A 10 años de histórica sentencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos Sarayaku demanda cumplimiento efectivo.”
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El 9 de enero de 2024, la Corte Constitucional del Ecua-

dor emitió la Sentencia No. 60-19-AN-23, confirmando que el 

Estado no había retirado los explosivos del territorio de Sara-

yaku ni implementado la consulta obligatoria. La Corte otorgó 

un plazo de seis meses para el cumplimiento y exhortó a la 

Asamblea Nacional a avanzar en la legislación pendiente sobre 

la consulta indígena.28 La comunidad de Sarayaku celebró esta 

decisión como una nueva reafirmación de su defensa jurídica 

y espiritual del kawsak sacha, y se comprometió a mantenerse 

vigilante para asegurar el cumplimiento total de la sentencia y 

la protección de su territorio sagrado.

Como se ha podido evidenciar, la película Helena de Sa-

rayaku muestra una afinidad con el argumento de Leanne Be-

tasamosake Simpson en As We Have Always Done (Como siempre 

hemos hecho), en torno a la práctica de la “resurgencia radi-

cal.” Simpson concibe esta noción como una forma de resis-

tencia y rechazo frente a las fuerzas destructivas del capitalis-

mo global, y afirma: 

Veo al mundo natural —del cual dependo por completo y 

al que amo profundamente— desmoronarse bajo mis pies 

por el peso del capitalismo global. Veo una transformación 

radical que debe ocurrir no solo para el pueblo Nishnaabeg, 

sino también para otras naciones indígenas.29

28 “Historic Legal Victory Achieved by the Kichwa Indigenous People of 
Sarayaku | Amazon Watch,” Amazon Watch, enero 18, 2024, https://ama-
zonwatch.org/news/2024/0118-historic-legal-victory-achieved-by-the-
kichwa-indigenous-people-of-sarayaku.
29 Cita original en inglés: “I see the natural world, one that I’m entirely depen-
dent upon and in love with, crumbling beneath my feet with the weight of glo-
bal capitalism. I see a radical transformation that has to occur not just for the 
Nishnaabeg but for other Indigenous nations as well” Leanne Betasamosake 
Simpson, As We Have Always Done: Indigenous Freedom through Radical 
Resistance, Indigenous Americas (University of Minnesota Press, 2017), 47.
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Desde esta perspectiva, el film aquí reseñado encarna pre-

cisamente esa “resurgencia radical:” una práctica que combina 

la resistencia cultural, espiritual y ecológica frente a los sistemas 

extractivistas y coloniales. A través de su narrativa, la pelícu-

la no solo denuncia la destrucción ambiental, sino que también 

propone modos alternativos de existencia basados en la recipro-

cidad, la interdependencia y el respeto por la vida en todas sus 

formas, en plena consonancia con el pensamiento de Simpson. 

Para la autora, la resurgencia representa un acto de esperanza: 

un proceso que, simultáneamente, desmantela las estructuras 

coloniales de asentamiento y revitaliza las formas indígenas de 

conocimiento y existencia. Tal como señala la autora: 

La resurgencia es esperanza para mí, porque implica el des-

mantelamiento simultáneo de las meta-manifestaciones del 

colonialismo de asentamiento y la revitalización de alternati-

vas sistémicas indígenas —alternativas que ya han producido 

sociedades sostenibles, bellas y guiadas por principios.30 

Este concepto de “resurgencia radical” se encarna pode-

rosamente en el activismo de las mujeres kichwa, especialmente 

en la película referida, que materializa esta visión a través de su 

exploración visual y narrativa de la profunda interconexión entre 

la comunidad kichwa de Sarayaku y la selva amazónica ecuato-

riana. El filme resalta el pensamiento teórico indígena radical, 

enfatiza la vitalidad ancestral y propone una realidad alternativa 

que se diferencia sustancialmente de las estructuras impuestas 

por el colonialismo.

Al igual que la propuesta mediante la teorización radical 

de Simpson, Helena de Sarayaku imagina un presente enraizado 

30 Simpson, As We Have Always Done, 49.
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en el conocimiento ancestral que desafía las narrativas coloniales 

dominantes y afirma una visión del mundo basada en la recipro-

cidad y la interdependencia entre los seres que habitan y confor-

man la selva. En este contexto, el término “radical” adquiere un 

significado más profundo y alude a una transformación integral 

y arraigada que reconecta con los orígenes culturales y espiri-

tuales del pueblo. Consecuentemente, la película adquiere una 

relevancia singular, al representar a una comunidad que resurge 

con una visión de teorización, escritura, organización y contem-

plación indígenas —una visión que, como afirma Simpson, “se 

alinea de manera natural y emerge intrínsecamente del pensa-

miento indígena.”31 

La película emplea diversas técnicas narrativas para ilu-

minar el viaje de la protagonista y su vínculo con la comunidad 

de Sarayaku, que incluyen la construcción de Helena como sujeto 

central, la indagación en su relación con la herencia indígena y 

la integración del concepto de kawsak sacha como eje filosófico 

de una visión ecológica que concibe a la selva como un ser vivo.

Asimismo, la película visibiliza las luchas que Helena y la co-

munidad de Sarayaku han enfrentado ante crisis recientes—como 

la pandemia de COVID-19 y las graves inundaciones que afecta-

ron su territorio—, articulando en su relato una memoria colectiva 

de resistencia. Mediante imágenes sensibles y sugestivas, diálogos 

significativos y la mirada introspectiva de Helena, el filme subraya 

la centralidad de la selva amazónica en la vida y la cosmovisión 

de su pueblo. Estas elecciones narrativas invitan al público a in-

volucrarse profundamente con la historia de la protagonista y con 

la persistente defensa del territorio y la cultura emprendida por el 

pueblo de Sarayaku, y proyecta un mensaje de resistencia, identi-

dad y esperanza frente a los desafíos contemporáneos.

31 Simpson, As We Have Always Done, 48.
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El filme subraya la identidad de la protagonista y su pro-

funda conexión con la comunidad. Helena Gualinga, reconoci-

da activista ambiental y defensora de los derechos humanos del 

pueblo kichwa de Sarayaku (Pastaza, Ecuador), emerge como una 

figura simbólica de la lucha indígena contemporánea. Cofunda-

dora de Polluters Out, organización que denuncia la influencia de 

la industria de los combustibles fósiles en las políticas climáti-

cas, Gualinga ha intervenido en diversos foros internacionales, 

entre ellos la COP25 en Madrid.32

Para adentrarse en el análisis de la producción del filme, se 

seleccionaron seis escenas clave que profundizan en la relación 

entre identidad, espiritualidad y territorio, ejes que estructuran 

el mensaje central de Helena de Sarayaku y articulan una lectura 

de resistencia frente a las lógicas coloniales y extractivistas.

La narrativa cinematográfica entreteje secuencias que 

muestran la flora y la fauna de la región y, con ello, construye 

una representación integral de la belleza y fragilidad de la selva 

amazónica. En los primeros minutos, las imágenes de los árboles 

y el canto de los pájaros introducen al espectador en la atmósfera 

viva de la Amazonía ecuatoriana. En este contexto, una mujer 

mayor, que habla en kichwa—la lengua nativa de Sarayaku—, 

relata la historia del pueblo y su relación espiritual con los seres 

de la selva. 

El filme pone de relieve la interconexión de todos los seres 

del ecosistema amazónico y destaca el vínculo de las mujeres 

con la naturaleza, en particular con el árbol de wituk, cuyo fruto 

se utiliza para pintarse el cuerpo y el cabello como símbolo de 

vitalidad, transformación y armonía.

32 “Helena Gualinga,” World Economic Forum, acceso en mayo 14, 2025, 
https://www.weforum.org/people/helena-gualinga/.
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Escena 1: Cosmovisión

Figura 2. Escena inicial de Helena Sarayaku Manta: Helena contempla el 
paisaje de la selva amazónica. Dirigida por Eriberto Gualinga, con Helena 

Gualinga. Selvas Producciones, 2022.

La secuencia “En tiempos antiguos…” profundiza en esta 

introducción, y muestra cómo la narración de una mujer an-

ciana en kichwa revela la cosmovisión del pueblo Sarayaku. Su 

voz, acompañada por imágenes de la selva, expresa la compren-

sión ancestral de la Amazonía como un espacio vivo habitado por 

múltiples formas de existencia. 

En los tiempos antiguos, la ardilla también era gente; todos 

eran gente —el mono machín y todos los demás seres. La 

selva está viva, el agua está viva, todo está vivo, la tierra está 

viva. Todos tenemos nuestras formas de vida y ellos tienen 

las suyas. Así como nosotros llegamos y entramos en nuestro 

hogar, ellos hacen lo mismo. Si se enamoran de ti, te atrapan 

y te llevan al río, que es su hogar. Allí viven personas. El ár-

bol de wituk: ellos se transformaron en wituk diciendo, “Si se 

pintan de mí—los que estén muriendo o enfermos, mujeres y 
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hombres—se verán bien.” Por eso me convertí en el árbol de 

wituk (Helena Sarayaku Manta, 0:01:29–0:03:17).33

Este fragmento revela una cosmovisión profundamen-

te arraigada en el animismo y en la conexión espiritual, según 

la cual la selva y sus habitantes —incluidos los animales, las 

plantas y los elementos naturales— son percibidos como seres 

sintientes. La creencia de que las ardillas y otros seres alguna 

vez fueron personas refleja una relación espiritual entre los hu-

manos y la naturaleza. Asimismo, al presentar la selva, el agua 

y la tierra como entidades vivas, el filme reafirma una visión del 

mundo sustentada en la convivencia y el respeto mutuo entre los 

seres humanos y no humanos que habitan la selva.34

33 Helena Sarayaku Manta, directed by Eriberto Gualinga, with Helena Gualinga 
and Selvas Producciones (Eriberto Gualinga, 2022). 
34 Eduardo Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human 
(University of California Press, 2013), 1–2, 6–9, http://ebookcentral.proquest.
com/lib/miami/detail.action?docID=1318190. 
Esta comprensión del bosque se alinea con los conceptos planteados por 
Eduardo Kohn en How Forests Think (Cómo piensan los bosques), donde propo-
ne una “antropología más allá de lo humano” que toma en serio las capacida-
des representacionales y semióticas de los seres no humanos. Basándose en la 
semiótica peirceana, Kohn sostiene que no solo los humanos, sino también los 
animales, las plantas y los bosques participan en procesos de significación. Por 
ejemplo, la capacidad de un jaguar para interpretar la postura humana —al ver 
a alguien boca arriba como un semejante y boca abajo como una presa— ilustra 
que estos seres piensan de maneras significativas que afectan la realidad. Para 
Kohn, la vida misma es semiótica: estar vivo implica interpretar signos, y esta 
vida semiótica se extiende más allá del lenguaje humano para incluir la amplia 
red de relaciones vivientes. De manera similar, esta visión resuena con la for-
mulación del perspectivismo amerindio de Eduardo Viveiros de Castro, según la 
cual los seres no humanos son concebidos como personas dotadas de sus pro-
pias subjetividades y formas de sociabilidad. 
Eduardo Viveiros De Viveiros de Castro, “The Crystal Forest: Notes on the 
Ontology of Amazonian Spirits,” Inner Asia (White Horse Press) (The Netherlands) 
9, no. 2 (2007): 161–63, https://doi.org/10.1163/146481707793646575. En 
“The Crystal Forest,” Viveiros de Castro describe cómo los espíritus del bosque 
desdibujan los límites entre los mundos humano y no humano, cuestionando la 
distinción euroamericana entre naturaleza y cultura. 
Eduardo Viveiros de Castro, Preface. A queda do céu: palavras de um xamã ya-
nomami (Companhia das Letras, 2015), 16–18, https://www.google.com/
search?client=firefox-b-1-d&q=A+queda+do+c%C3%A9u%3A+pala-
vras+de+um+xam%C3%A3+yanomami. Asimismo, en su prefacio de The 
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Escena 2: El árbol de wituk

Figura 3. Helena bañándose en el río tras la aplicación del wituk en el cabello. 
Helena Sarayaku Manta, dirigida por Eriberto Gualinga 

(Selvas Producciones, 2022).

En esta escena, Helena protagoniza un ritual de baño uti-
lizando el fruto del árbol de wituk. La secuencia resalta el vínculo 
espiritual y ritual de las mujeres con la naturaleza, en el que el 
fruto del wituk —tradicionalmente empleado para pintar el cuer-
po y el cabello— simboliza la vitalidad, la transformación y la 
conexión íntima entre el cuerpo, la identidad y el mundo natural. 
La práctica de utilizar la pintura de wituk ejemplifica sus cuali-
dades transformadoras, asociadas a la salud y la vitalidad. Tras 
el ritual, Helena se baña en el río después de aplicarse el wituk en 
el cabello y busca, con ello, no solo mantener su bienestar físico, 
sino también renovar su energía interior: 

Me convertí en wituk para dar vitalidad a la persona enferma, 

dijo. Así es: si te pintas con wituk cuando estás enfermo, no 

se nota, por muy mal que te veas. Y si no te pintas, pareces 

enfermo. Lo mismo ocurre cuando te pintas el cabello: te ves 

lleno de energía, y cuando te ven bañado en wituk, la gente 

Falling Sky, enfatiza la multiplicidad ontológica de los mundos amazónicos y la 
urgencia de escuchar las cosmologías indígenas como filosofías en sí mismas.
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te ve resplandeciente. El wituk te transforma. Si te maqui-

llas con él, te hace diferente. La persona fea gana belleza, y 

la hermosa se vuelve más hermosa. (Helena Sarayaku Manta, 

0:04:08–0:04:19).35

Esta escena de la película muestra cómo el wituk funcio-
na más allá de una simple aplicación cosmética. Simboliza la 
sanación, la transformación y una conexión más profunda con 
la identidad y la tradición. A través de las conversaciones entre 
Helena y los miembros de su comunidad, el filme explora las 
creencias profundamente arraigadas sobre los protectores de la 
selva, como Ingaru y Chuyan. Estos relatos revelan la conexión 
íntima entre la comunidad y su entorno natural. La preocupación 
de la protagonista por estos guardianes espirituales vincula su 
protección con la preservación del territorio de Sarayaku frente a 
las amenazas externas.36 

En Sarayaku, para que los ríos no se contaminen, para que no 

destruyan la selva, para que vivan bien y encontremos el buen 

vivir. Vivimos defendiendo el territorio de Sarayaku. Nuestra 

selva, uuuh. Todavía es tierra sana; es una Selva Viviente. Por 

eso es conocida. Por eso no queremos que le pase nada. (Gua-

linga, 0:08:29–0:09:07).37

Este momento de la película invita al espectador a reflexio-
nar sobre la interconexión entre la salud ecológica y el bienestar 

35 Helena.
36 Mujeres amazónicas del centro sur - Movilización por la vida, “Declaratoria 
del Kawsak Sacha-Selva Viviente de los territorios de las naciones originarias 
del centro sur amazónico.,” octubre2013, https://www.slideshare.net/slideshow/
embed_code/key/x8CY87YwiMWSsz. Ingaru Urku es una de las montañas sagra-
das del territorio de Sarayaku, considerada un ser viviente y morada de espíritus 
protectores. Chuya Yaku es un río igualmente habitado por entidades espiritua-
les encargadas de mantener el equilibrio ecológico. Ambos forman parte de la 
cosmovisión kichwa del kawsak sacha. 
37 Helena de Sarayaku.
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humano, en consonancia con los temas más amplios del activismo 
ambiental. Además, la frase “vivimos defendiendo el territorio de 
Sarayaku” enfatiza la resistencia activa de la comunidad frente a 
las amenazas externas, situando su lucha como una batalla tanto 
local como global contra la degradación ambiental.

Asimismo, la película recurre a este diálogo para subra-
yar la urgencia de proteger la Amazonía y amplificar el papel 
del pueblo sarayaku como guardianes de un futuro alternativo, 
vinculando su experiencia vivida con el discurso global sobre la 
justicia ambiental y los derechos de los pueblos indígenas.

Escena 3: El festival de Sarayaku

Figura 4. Helena rallando yuca y explicando el significado del baile durante el 
festival de Sarayaku. Helena Sarayaku Manta, dirigida por Eriberto Gualinga 

(Selvas Producciones, 2022).

Esta escena representa el Festival de Sarayaku, celebrado 
entre enero y febrero, una de las festividades más significativas 
para la comunidad kichwa de Sarayaku. El evento, centrado en la 
danza y la chicha —bebida fermentada elaborada a partir de yuca 
cultivada en su propio territorio—, representa el vínculo espiri-
tual del pueblo con la selva. La chicha simboliza la abundancia, 
la reciprocidad y la energía vital que emana de la selva, mientras 
que el baile se convierte en una práctica ritual que une cuerpo, 
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comunidad y territorio. El acto de bailar con chicha trasciende 
una simple celebración: es una forma de conexión espiritual en 
la que el cuerpo absorbe y expresa la vitalidad del bosque. Su-
mergirse en la chicha refleja esa comunión entre lo humano y lo 
natural, al vincular la festividad con la dependencia de la selva 
como fuente de sustento físico y cultural.

Posteriormente, la película se enfoca en las reflexiones de 
Helena al observar a su madre y a su hermana mayor bailar du-
rante el festival. Este momento destaca la transmisión interge-
neracional del conocimiento, así como la disciplina física y es-
piritual que requiere la danza, particularmente el control de la 
respiración como forma de concentración y armonía con el en-
torno. En este contexto, el baile deja de ser un acto festivo para 
convertirse en un gesto de resistencia y valentía, una práctica 
corporal que encarna la defensa del territorio y la continuidad del 
legado cultural de Sarayaku. 

Escena 4: Conversación entre 
Helena y los ancianos de su comunidad

Figura 5. Helena dialogando con uno de los ancianos de su comunidad. Helena 
Sarayaku Manta, dirigida por Eriberto Gualinga (Selvas Producciones, 2022).

Una escena central de la película ocurre cuando Helena 
dialoga con los ancianos de su comunidad para conocer sus pers-
pectivas sobre la selva y la urgencia de protegerla. Durante estos 
intercambios, uno de ellos reflexiona sobre las experiencias de 
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Helena estudiando en Finlandia y su regreso a Sarayaku duran-
te las vacaciones escolares. Al reconocer la posición singular de 
ella como una joven que transita entre distintas realidades, el 
anciano le confía una responsabilidad: llevar el mensaje de la 
Amazonía al mundo.

Este encargo condensa la dimensión ética y política del 
filme, al subrayar la necesidad de detener la destrucción de la 
naturaleza y reconocer las interconexiones que sostienen la vida 
en la selva. A la vez, plantea una reflexión sobre el papel de 
Helena como puente intercultural, capaz de articular la cosmo-
visión de su pueblo con los discursos globales sobre la defensa 
ambiental y los derechos de los pueblos indígenas.

La conversación adquiere un valor simbólico dentro del 
relato, pues marca la transferencia de un mandato colectivo: la 
responsabilidad de comunicar la voz del territorio más allá de 
las fronteras de Sarayaku. En este gesto de confianza, la sabidu-
ría ancestral reconoce en Helena la posibilidad de proyectar su 
mensaje hacia un público global. La joven se convierte, así, en 
intérprete y transmisora de saberes, capaz de traducir los princi-
pios del kawsak sacha —la selva viviente— en un lenguaje com-
prensible dentro del activismo climático contemporáneo.

Escena 5: Helena en la Semana del Clima en Nueva York

Figura 6. Helena participando en la Semana del Clima en Nueva York. Helena 
Sarayaku Manta, dirigida por Eriberto Gualinga (Selvas Producciones, 2022)
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Dicha misión se materializa en la siguiente secuencia, 
cuando Helena participa en la Semana del Clima en la ciudad de 
Nueva York. En este contexto, su presencia vincula la resistencia 
indígena local con el movimiento climático global. Su voz lleva 
la selva amazónica —y la lucha del pueblo de Sarayaku— a es-
pacios internacionales que con demasiada frecuencia excluyen o 
ignoran las perspectivas de los pueblos indígenas.

La escena representa la proyección del mensaje ances-
tral en un escenario contemporáneo, donde Helena actúa como 
portavoz de una conciencia ecológica colectiva. Su intervención 
evidencia que la defensa del territorio no se limita a un ámbito 
geográfico, sino que constituye una práctica política y espiritual 
que trasciende fronteras. De esta forma, la película subraya la 
continuidad entre el saber ancestral y el activismo climático glo-
bal, mostrando cómo la experiencia de Sarayaku se inserta en un 
diálogo planetario sobre la justicia ambiental.

Escena 6: Helena en Times Square, Nueva York

Figura 7. Escena final de Helena Sarayaku Manta, en la que la protagonista 
aparece en Times Square con el mensaje de la selva viviente que ha llevado. 

Helena Sarayaku Manta, dirigida por Eriberto Gualinga 
(Selvas Producciones, 2022)
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La escena final muestra a la protagonista con el brazo de-
recho levantado, un gesto que simboliza la misión cumplida: ha 
sido la portadora de un mensaje desde la Amazonía ecuatoriana 
hasta Nueva York. Situada en el corazón de Times Square, la esce-
na condensa el sentido político y espiritual de la película. El acto 
corporal de resistencia de Helena se yuxtapone a las imponentes 
pantallas digitales que encarnan la cultura consumista global, 
en las que las imágenes de la selva amazónica y de los pueblos 
indígenas aparecen de manera efímera junto a los anuncios co-
merciales.

La historia de Helena tiende un puente entre dos reali-
dades: su hogar en Sarayaku y su vida en el extranjero, lo que 
le permite compartir la experiencia de su comunidad con una 
audiencia global. Al centrarse en el Festival de Sarayaku y en 
las reflexiones de la protagonista, la película entrelaza temas de 
preservación cultural, defensa ambiental y la necesidad de co-
nectar las tradiciones locales con los discursos globales sobre la 
resiliencia indígena.

Además, el filme representa de manera decisiva los im-
pactos tangibles del cambio climático, las inundaciones y la pan-
demia de COVID-19 en Sarayaku. El viaje de Helena a Nueva York 
y su participación en la Semana del Clima (Climate Week NYC) 
en 2019, a la edad de diecisiete años, subrayan la urgencia del 
activismo ambiental y evidencian cómo las luchas locales se ar-
ticulan con los desafíos ecológicos globales. Estas experiencias 
operan como un llamado a la acción y alientan a la sociedad a 
reimaginar su relación con la naturaleza y a asumir una ética de 
corresponsabilidad planetaria.38

38  La Climate Week NYC, organizada por Climate Group, es el evento climático 
anual más grande del mundo, con más de novecientas actividades presencia-
les, híbridas y virtuales en toda la ciudad de Nueva York. Celebrada en colabora-
ción con la Asamblea General de las Naciones Unidas, reúne a líderes mundiales 
del sector empresarial, gubernamental y de la sociedad civil con el propósito 
de acelerar la acción climática y promover el cambio. “Climate Week - Home,” 
Climate Week, acceso en junio 7, 2025, https://www.climateweeknyc.org/.
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En el contexto del cine indígena ecuatoriano, Helena de Sa-
rayaku encarna la “resurgencia radical” descrita por Simpson. 
Su historia prolonga también la trayectoria analizada por Freya 
Schiwy,39 quien documenta cómo las iniciativas mediáticas indí-
genas en los Andes —como el CEFREC-CAIB (Centro de Forma-
ción y Realización Cinematográfica y Coordinadora Audiovisual 
Indígena Originaria de Bolivia) en Bolivia y la CONAIE (Confede-
ración de Nacionalidades Indígenas del Ecuador)— han surgido 
como instrumentos fundamentales de continuidad cultural, em-
poderamiento comunitario y descolonización epistémica.40 

Experiencias de esta índole en el campo audiovisual re-
configuran el cine transformándolo de un medio de representa-
ción en una forma de intervención política que desafía los sis-
temas coloniales de conocimiento y afirma las epistemologías 
y formas de existencia indígenas.41Al documentar los desafíos 
del pueblo de Sarayaku, Eriberto Gualinga no se limita a infor-
mar al mundo sobre la situación de su comunidad; se inscribe, 
además, en una amplia tradición de cineastas indígenas que 
utilizan el lenguaje audiovisual como herramienta de resisten-

39 Freya Schiwy es profesora del Departamento de Estudios de Medios y Cultura 
en la Universidad de California, Riverside. Su trabajo se centra en los procesos 
de descolonización, con especial atención a cómo el poder y el conocimiento se 
constituyen y se disputan a través de los medios audiovisuales. Su investigación 
explora cómo las construcciones de raza, género y justicia ambiental emergen 
en el videoarte indígena y colaborativo, particularmente en América Latina. 
Schiwy es autora de Indianizing Film: Decolonization, the Andes, and the Question 
of Technology (Rutgers University Press, 2009), obra que examina las prácticas 
mediáticas indígenas en la región andino-amazónica, y de The Open Invitation: 
Activist Video, Mexico, and the Politics of Affect (University of Pittsburgh Press, 
2019), que analiza el video activista transnacional y la resistencia indígena en 
el sur de México. Su investigación actual aborda los medios indígenas en Chile 
y México en el contexto de la justicia ambiental, el despojo y el Antropoceno.
“UCR Profiles,” acceso en junio 7, 2025, https://profiles.ucr.edu/app/home/
profile/freyasch.
40 Freya Schiwy, Indianizing Film: Decolonization, the Andes, and the Question 
of Technology, New Directions in International Studies (Rutgers University 
Press, 2009), 34–39, http://ebookcentral.proquest.com/lib/miami/detail.
action?docID=435060.
41 Schiwy, Indianizing Film, 39–41, 48–49. Schiwy sostiene que, estas prácti-
cas mediáticas no son solo actos de comunicación, sino que funcionan como 
“tecnologías del conocimiento” que afirman la presencia indígena, recuperan 
la agencia histórica y hacen circular la resistencia dentro y más allá de las fron-
teras nacionales (46-53). 
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cia, desmantelamiento de estereotipos y construcción de redes 
transnacionales de solidaridad.42 

III. Conclusión

Este ensayo ha demostrado que los principios de sumak kaw-
say y kawsak sacha constituyen fundamentos vitales de las cos-
movisiones indígenas andino-amazónicas, al proponer marcos 
alternativos al desarrollo occidental. Mientras el sumak kawsay 
expresa la búsqueda de equilibrio entre seres humanos y natu-
raleza —más vivida que nombrada en la práctica comunitaria—, 
el kawsak sacha afirma la agencia espiritual y vital de la selva. 
Ambos conceptos, sin embargo, adquieren su verdadero sentido 
solo cuando se observan desde la experiencia de las comunida-
des que los sostienen, especialmente las mujeres kichwas de la 
Amazonía.

La apropiación externa de nociones de esta índole por par-
te de actores políticos o académicos tiende a reducir su profun-
didad y los vacía de su dimensión espiritual y relacional. Frente 
a ello, las mujeres amazónicas reafirman su significado a través 
de la vida cotidiana: cultivar la tierra, compartir la chicha, can-
tar, narrar y resistir. Para las nuevas generaciones de mujeres 
kichwa, como Roxana Tanguila, sumak kawsay y kawsak sacha no 
son categorías ideológicas, sino formas vivas de resistencia que 
se renuevan en la lengua, la memoria y la relación cotidiana con 
el territorio.

La incorporación del sumak kawsay en la Constitución 
ecuatoriana y la defensa del kawsak sacha por el Colectivo de 
Mujeres Amazónicas revelan el potencial transformador de es-
tas epistemologías, aunque también sus límites ante políticas 
extractivistas que priorizan el crecimiento económico sobre la 
sostenibilidad ecológica. En este contexto, la producción cultural 
kichwa —música y cine— emerge como una vía legítima y vi-
gorosa de activismo. En la obra musical de Tanguila, la voz fe-

42 Schiwy, Indianizing Film, 46–53.
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menina encarna una resistencia corporal, urgente y comunitaria; 
mientras que en Helena de Sarayaku, Eriberto Gualinga articula 
una mirada visual que entrelaza parentesco, género y territorio y 
proyecta una narrativa de continuidad y esperanza.

Finalmente, la relación entre el cineasta y la protagonista 
—Eriberto Gualinga y su sobrina Helena— abre un espacio de 
reflexión sobre género, voz y representación en el cine indígena 
contemporáneo. Su colaboración revela cómo los lazos familia-
res, la autoridad creativa y la memoria colectiva se entrelazan 
en la construcción de narrativas de resistencia. Esta dinámica, 
en sintonía con las reflexiones de Faye Ginsburg y Linda Tuhi-
wai Smith acerca de las intersecciones entre parentesco, género 
y autoría en los medios indígenas, permite comprender que las 
prácticas audiovisuales de los pueblos originarios se configuran 
como espacios de negociación donde confluyen vínculos familia-
res, posicionamientos de género y decisiones autorales, reafir-
mando al mismo tiempo su autonomía epistemológica. 43 

En este sentido, el diálogo entre la mirada del director y la 
presencia simbólica de Helena complementa la fuerza expresiva 
de la música de Roxana Tanguila, evidenciando que tanto el arte 
visual como el sonoro actúan como lenguajes de defensa territo-
rial y de continuidad cultural.

En términos de alcance, este estudio abre nuevas rutas 
para analizar la intersección entre género, estética y ecología 
desde perspectivas indígenas, al tiempo que reconoce los de-
safíos éticos implicados en la representación y la colaboración 
con comunidades originarias. En suma, el ensayo subraya que la 
defensa del territorio constituye también una defensa de la vida 
en todas sus manifestaciones: humana, no humana, espiritual y 
ecológica.

43 Faye Ginsburg, “12 Mediating Culture: Indigenous Media, Ethnographic 
Film, and the Production of Identity,” in Fields of Vision: Essays in Film Studies, 
Visual Anthropology, and Photography, ed. Leslie Devereaux and Roger Hillman 
(University of California Press, 2023), https://www.degruyterbrill.com/
document/doi/10.1525/9780520914704-014/html.
Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies: Research and 
Indigenous Peoples, (Bloomsbury Publishing Plc, 2021), https://doi.
org/10.5040/9781350225282.
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Dosier

Este decimoquinto número de Pie de Página se planteó bus-
car colaboraciones que reflexionaran artísticamente sobre la 
aventura humana de los tránsitos y el peregrinaje a través de 
mares y territorios. Presentamos, pues, trabajos artísticos que 
abordan los tránsitos, capaces de generar una cartografía real 
o ficticia, con la que sea posible desafiar las fronteras. 

Abrimos “Tránsitos y peregrinajes” con tres poemas de 
Érika Pérez, desde México, en los que imagina movimientos del 
cuerpo a través de los mares o en medio del paisaje de una tie-
rra inhóspita. Dentro del mismo género, María Mercedes Ze-
rega comparte con nuestros lectores un conjunto de poemas 
que abordan el dolor y el drama de la expulsión y la migración 
forzada.

Por su lado, Héctor Bujanda, con una propuesta narrati-
va de índole sugerente, que nombra el prefijo para llamar por 
teléfono a Venezuela, construye la intriga y el suspenso que se 
develarán en parte en las últimas líneas, mientras que Rafael 
Méndez, desde un realismo crudo, describe un escenario des-
pótico en el que los desplazamientos entrañan la destrucción 
del otro. Correr es huir o cazar.
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Claudia Torres comparte en nuestras páginas una re-
seña de Novecento, monólogo teatral y nouvelle de Alesandro 
Baricco, que extrema de modo estético una paradoja: la de un 
trasatlántico del que nunca se desciende y en cuyo interior se 
puede bucear.

Cierra nuestro dosier una selección de fotografías de 
Diego Falconí, precedidas de una presentación de su puño y le-
tra, a la que hemos titulado “Enfilar la proa”, que anuncia los 
modos de desplazarse por las aguas del trabajo, la imaginación 
y la memoria.

Cecilia Velasco
Directora de la revista Pie de Página 
Universidad de las Artes
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Tres poemas
Érika Pérez

La montaña en la ciudad

Ayer, creí ver una estatua de sal.
Figura de la escucha, 
verbo de la noche,
ley del mundo.

Asomé la cara para verte
en la orilla de todo 
pero hallé un lirio temblando,
sacudido por la experiencia,
un incendio en los ojos,
atajos, quejidos y lamentos.

Tránsito que golpea,
los autos pasan,
y entonces veo la montaña:
silenciosa,
anterior al rayo,
al ruido y la estatua de sal.

El cuerpo antes del mar

Escucha, cuerpo: 
los ahogados ya no dependen de su cuerpo.
Y, sin embargo,
los encuentran por ellos.

Al ahogado lo mandaron al mar
a buscar sirenas.
Por eso flotan distinto,
Aunque ya no lo disfruten.



Suposición del espíritu

¿Y si una noche supongamos
me fundiera en el abrazo de una ola,
sin naufragar?

Supongamos que me traga una ballena,
y en el intento, ella encalla
en la arena blanca del mar,
expulsándome fuera de su vientre
centro de su espíritu…  
pero solo es una suposición.

Aerópagos ciegos

A los Aerópagos que nacieron ciegos

con música todos los domingos
organizan la rabia de no ver a dios.

Salen muy organizados a medianoche a mirar las estrellas
muy lejos de la divinidad
hacen imágenes poéticas mientras sueñan
con verlo algún día.

Es la danza de las horas nonas
que conforman lo sagrado del cuerpo
conversación infinita ante el desamparo de la fe.



A dónde van los pájaros cuando mueren

A dónde van los pájaros cuándo mueren,
mientras los náufragos agotan el mar de fantasías
y sus alas se quiebran de llanto.

Antenoche lavándome la cara
te recordé y sentí el agobio del ensueño,
caminábamos por la ciudad,
con los rostros sedientos de amor,
diademas de sonidos en círculos
perseguidos por el ritmo de la gente.

El cansancio del taxista que regresaba a dormir,
la niña que pedía dinero a cambio de una sonrisa triste,
polvo enredado en el polvo de las calles,
y nosotros redoblando el aliento con cada paso.

Es difícil recordar el dolor ante tanto anuncio televisivo
el jabón, la crema reafirmante y los sueros para el rostro.
Cansancio confundido de ilimitada felicidad,
mientras alguien cruza la avenida tocando el desasosiego.

El dolor de la separación, lo telúrico.

Antes, todo era ardor.

La rabia de las moscas,
padecimiento del viento
de todos los mundos, condensados en el bosque
de esa la primera herida
con lágrimas tristísimas y viejas
resueltos de ausencias.
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Dices iré a otra 
tierra, a otro mar1

 
María Mercedes Zerega Garaycoa

No hallarás otra tierra ni otro mar. 
Otra no busques – no la hay – ni caminos ni barco para ti. 
La vida que aquí perdiste la has destruido en toda la tierra.

La ciudad - Cavafis

 
Los poetas no tienen país si han cometido

la imperdonable locura de mantenerse fieles 
a la poesía, a lo que no tiene precio.

                                                                            No al poder.
Y mueran pobres, solos y desasistidos. 

Sin país.
Devoción por las costumbres de los pájaros

Mario Campaña

Querido Andrés:
He tenido que exiliarme. Que huir. Que viajar. Que abandonarte. 
Que abandonar libros. 
Que abandonar. 
Hay tantas formas de nombrar esta salida. Y ninguna es la mis-
ma salida. 
Es a veces salir por la puerta grande. A veces por una rotativa. 
O escondido en un camión, apiñado a otros. 

1 Texto basado en: 1) Mesas del Coloquio 17, Instituto de Estudios Críticos El exi-
lio, territorio de escrituras, del 6 al 14 de enero de 2019 (Ciudad de México); 2) La 
investigación de campo del proyecto Domicilio desconocido: desencuentros, ex-
trañamientos, desarraigos que incluye desplazamientos forzados (Universidad 
X, Guayaquil, 2025); 3) Noticias del caso de desaparición forzada de los 4 de Las 
Malvinas (Guayaquil, Ecuador, 2024–2025); 4) Noticias de la guerra de Gaza 
2025, principalmente de TRT World.
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Vivos o muertos. O después muertos. 
Y a veces  apiñado en un barco en alta mar. Vivos y después 
ahogados. 
Tirados en la arena como botellas vacías. 
Deletreando un nombre en un campo de refugiados, vulnerables 
como un caracol sin casa. 
Hay una bandada de pájaros que para mí no volverá a pasar. 
Un ciclo de estaciones que no veré completo. 
He perdido la vista de mi ventana. Mi nombre. Las palabras que 
usaba todos los días. 
Hay un árbol, un niño, que no veré crecer. Una madre, una abue-
la, que no veré morir. 
Espero el sello de un burócrata que me dirá por qué puerta puedo 
o no entrar. 

Querida Mariana: 
Llevo a África como un caracol en mi espalda. El exilio ha sido 
como convivir con fantasmas. He pensado si debo escribir desde 
lo que está lejos, tal vez muerto, 
en una lengua muerta para mí o escribir de aquello que está vivo 
y cerca. 
Ponerle un nuevo nombre a las cosas. Crear(me) un mundo como 
en el Génesis. 
En el principio es este nuevo Verbo. Y me sé un dios pequeño.
Hay una culpa por haber salido. Por los que no salieron. 
Una culpa por seguir escribiendo, mientras otros sufren. 
Una culpa porque me salvaron del infierno. 
Por mi hijo que metieron preso. Por mi hija que se llevó el Daesh. 
Porque este nuevo  mundo no significa nada sin ti. 
Todo logro cubre la pérdida. Todo logro no cubre la pérdida. 
He aprendido a habitar entre estos espacios. Entre la salida y la 
llegada. Entre la lengua que he dejado y la nueva. En el principio 
es este nuevo Verbo. 
Ese lugar como un espejo que ha caído del cielo, y se ha roto, y 
son solo pedazos en un tiempo perdido, que no pueden volverse 
a juntar.  
Escucho los recuerdos que no he vivido en este espacio en la 
lengua que no es mía. 
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He aprendido a no hacer del sufrimiento una bandera. A pensar 
que en toda miseria debe haber algo de gracia. 
He pensado que ese puede ser un tributo por lo perdido. Hay una 
culpa por esta nueva vida, por esta vida extra. Pero si son ellos 
quienes han pintado estas rayas y ahora me llaman invasor. ¿Qué 
hacer con la sorpresa, de que he sido, dice el mito, creado con 
cuatro tierras o con una y luego no verme recibido en cualquier 
tierra del mundo?, 
¿con la sorpresa de encontrarme con muros hechos y por hacer?
 ¿de encontrarme con burócratas que pueden, como Dios, decir-
me que no entraré a la tierra prometida? ¿O que nada está pro-
metido en esta nueva tierra?
O qué, ¿nada está prometido en esta nueva tierra?

Querido Rodrigo: 
He pensado que escribir ha sido también una forma de exilio. 
Que mi exilio ha sido siempre doble. 
Que para escribir de alguna manera hay que no pertenecer. 
Los poetas hemos sido siempre los parias de la literatura. 
Que son las palabras mis únicas raíces. La única costura para este 
desgarre. 

Querida Ana: 
En el exilio he perdido no solo el lugar, sino el nombre propio. 
En la casa de refugio, soy un escritor. 
Pero al cruzar su puerta soy solo otro mexicano, africano, árabe 
del que se sospecha. 
He perdido mi aura de artista. He perdido la singularidad. 
Ahora soy ante todos un representante. 
Cargo a África, a México, a Chile, a Puerto Rico, Venezuela como 
un letrero sobre mi espalda. 
En la calle, soy una fisonomía, un color de piel, una etnia. 
Espera que enuncie desde esa nación que dejé, que cuente desde 
allí, que sea política o impolíticamente correcto. 
He pensado que una bandera no me define, que puedo ser chi-
leno, 
pero también puedo ser otras cosas. 
Que hay que encontrar un tercer lugar. 
¿Cómo puedo comerme al otro, como hacían los antropófagos, 
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para convertirlo en potencia? 
He pensado en fundar un lugar nómada 
¿vale aún esta palabra “identidad” que enarbolamos como ban-
dera? 

Querida Ángeles: 
He usado las palabras como piedras, como ladrillos 
para este nuevo mundo que estoy tratando de crear. 
Escribir es sobrevivir, es hacer, es rehacer. 
¿se puede escribir después de una guerra, 
de un campo de concentración, 
de que se hayan llevado a mi hijo preso, 
de que me hayan quitado a mi hija para venderla? 
¿les hacen justicia esas palabras, esos relatos, 
poesías a los desaparecidos, a los torturados, a los muertos?  
¿Cómo paso de la experiencia de perder mis palabras a nombrar 
la pérdida? 
¿la pérdida del espacio, de la vista, del niño, de la abuela, 
del hijo cuyo cadáver yace o camina incompleto en la ciudad 
bombardeada, 
 en el desierto, o se revuelca con su traje de niño entre las olas, 
hinchado por el mar? 
¿Cómo nombrar la pérdida de esa cabeza, de ese cráneo que no 
llega, o que llega con nombre de otro, o que llega escrito en un 
formulario con un código, no con su nombre propio y que espero 
acá poder enterrar? 
Escribo para fundar un mejor lugar, 
aunque deba describir un peor lugar. 
Con palabras me hago un lugar, les hago un lugar. 
Pero yo he venido del desierto, de las ciudades-escombro y he 
llegado a este nuevo suelo en el que llueve y eso es signo de buen 
destino. 
Unas palabras para resistir, para recuperar, para recomenzar. 
En el inicio era el verbo. Y tengo 7 días, 7 años, 7 vidas y 7000 
palabras para crear este mundo.

Querido Felipe: 
He pensado que no todos nos exiliamos, migramos, huimos, 
abandonamos un lugar igual. 
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El destierro para el Rey Edipo es una tragedia. Para el Cid una 
aventura épica. 
He pensado en las diferencias entre exiliarse o migrar. 
Entre huir por lo que se dice, se escribe, se crea, se filma. 
O huir por las maras, el cartel, los militares, la contaminación 
ambiental, 
porque sigo la religión incorrecta,
porque nací con el sexo que no tiene derecho a nada, 
porque me atrae el sexo incorrecto. 
He pensado diferencias entre ser recibido en una casa 
o en un refugio de carpas o en una corporación de esclavos. 

Querida Marian: 
He pensado en esta lengua en la que escribo. 
Cómo se habita el español que incluso nunca fue de uno, 
sino de otro que (me-nos) arrancó otra lengua cuando nos con-
quistó. 
He pensado si no he sido siempre extranjero en esta lengua. 
He perdido el idioma, que es como perder un hogar. 
Cómo se habita una lengua que no es de uno. 
He sufrido por no tener las mismas palabras para contar esas 
historias. 
He venido con un bolso y 7 palabras extranjeras, y un par de 
cantos ( porque aquí puedo cantar), pero debo hacer que se re-
produzcan. 
He venido con miles de palabras de un lugar y una lengua que 
ya no sirve.
¿Se puede escribir las mismas historias con otras palabras? 
¿En una lengua en la que las palabras, a diferencia de África, no 
son como personas, no tienen cabeza, o corazón, o trasero? 
¿Puedo escribir ahora otras historias, prestando nuevas palabras? 
He pensado que no exiliarme en un lugar que hable mi misma 
lengua es como un doble exilio.  Pero también he pensado que 
para crear un nuevo mundo necesito de otra lengua. 
He pensado en tener esos mismos libros que tuve que abandonar 
en esta nueva lengua 
para hacer mi vieja casa con palabras nuevas.
 O en los pocos que he podido cargar para colocar en este nuevo 
estante y, desde su sombra, ponerle nombre nuevamente a cada 
animal.
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Querido Esaú: 
Finalmente he pensado en los que viven un exilio en sus propios 
cuerpos. 
Que son otro tipo de territorios. 
He pensado en los incompletos, los defectuosos, los enfermos. 
Los que no  tienen el pasaporte o la ciudadanía de la salud. 
Los exiliados de los lugares de dos pisos, de las escaleras, de los 
balcones, de ciertas calles.
Los exiliados del bienestar; habitantes permanentes del dolor. 
He pensado también en los transexuales, exiliados de su propio 
cuerpo. 
En levantarse y mirarse todos los días al espejo 
y habitar un país-cuerpo que no te pertenece. 
Un sexo que no te pertenece. 
He pensado que las palabras pueden ser prótesis narrativas, 
que la poesía puede ser un tercer cuerpo. 
Que eso también, aunque se esté “incompleto”, es caminar.

Querido Saúl: 
He tenido que dejar la casa. 
Por las vacunas2 de las bandas. Por los militares que buscan a mi 
hermano. Por la masacre. 
Porque tengo un tatuaje de un animal perseguido. Porque tengo 
un color de piel perseguido. Porque mi hermano ha desaparecido 
en una camioneta militar. 
Porque mi hermano ha aparecido descuartizado, quemado, sin 
cabeza. 
Porque ha aparecido en una funda negra, en un canal. 
Y solo pudimos reconocer sus pies. 
He tenido que salir. Mis padres han tenido que salir. Mis herma-
nos han tenido que salir.
Y nuestro apellido se ha dispersado-diáspora por barrios y pro-
vincias.
Me he llevado una mochila, pero sin libros. Igual no he podido 
volver a estudiar. 
Me he llevado un par de mudas y dormido en la calle un par de 
noches. 

2  Forma en que se nombra las extorsiones que hacen los grupos de delincuencia 
organizada en Ecuador.
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Nos hemos llevado un par de muebles en un camión con custo-
dio.
Me he ido en  un bus a otra ciudad en las que nos prometieron 
dinero por traficar. 
Mi hermano se ha ido a buscar una cancha y solo han regresado 
sus pies. 
Extraño mi barrio porque era alegre. 
Una tienda donde compraba pan, una fiesta de verdad y una can-
cha de mentira en la misma calle, 
una Iglesia donde llegábamos pecadores y después podíamos re-
dimirnos. 
No extraño mi barrio, porque ya no es barrio. 
Es una jaula grande, es un mapa de masacre, es un tour de mi-
licos, 
es una esquina en la que puedes encontrar la muerte, 
un cuarto en el que hay que tirarse al suelo, 
unos fuegos artificiales de una celebración de narcos, 
una esquina donde puedes encontrar un altar a la Santa Muerte. 
No hay motivo para salir. Las canchas se han llenado de monte. 

Querida Mariam: 
De nuevo hemos tenido que movernos al norte. 
Han caído unos papeles como confeti del cielo, 
pero anunciando bombardeos, no algo divino. 
He cargado a mi hermano pequeño e incompleto en la espalda 
yo sin zapatos y él sin piernas. 
He empujado a mi abuelo en silla de ruedas. 
Me he guindado de una cisterna como una gota de agua. 
He envuelto lo que queda de mi tienda 
y la he amarrado en mi espalda como una concha que tendré que 
cambiar. 
He cruzado piedras que eran piedras, 
piedras que eran casas, hospitales,
piedras que son ahora tumbas, que pueden ser huesos. 
Y piedras pequeñas que antes solo fueron grandes piedras.
He mirado al cielo con drones y ofrecido mis muertos a Alá, el 
Dios Grande, como mártires. 
He mirado al cielo con drones y reclamado a Alá, el Dios Grande, 
porque ya hemos tenido suficiente.
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He mirado al cielo con drones 
y he pedido estar vivo y completo(s), 
y poder volver, a estas piedras. 
A estas piedras que son piedras, pero son mías.
Rodolfo. Benjamín. Fabien

Con afecto, 

Koulsy, Claudio, Steven, Rodolfo, Benjamín, Fabienne, Ronald, 
Alan, Philippe, Safaa, Eduardo, Mohsen, Josué, Conrado, Leonar-
do, Carlos, Susan, Beth, Beatriz, Pablo, Sergio, Néstor, Samuel, 
Myriam, Ismael, Gonzalo, Roberto, Julia, José, Antonio.

María Mercedes Zerega Garaycoa
Es docente-investigadora en áreas de Humanidades, Comuni-
cación y Educación en la Universidad Casa Grande. Doctorado 
en Teoría Crítica en el Instituto 17, México. Directora General 
de Investigación, Innovación y Creación en la UCG. Sus pu-
blicaciones abarcan temas de cultura digital crítica, así como 
crónica y cuento en el ámbito literario.
Correo electrónico:  tzerega@casagrande.edu.ec
Filiación institucional: 
Universidad Casa Grande  17, Instituto de estudios críticos
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Discado +58

Héctor Bujanda

Uno
Lleva rato dando vueltas en la sala, arrastra el pie izquierdo alre-
dedor de la mesa como si estuviera obligada a cumplir un ritual 
insensato, de manicomio. El teléfono no ha dejado de sonar, un 
alarido que rebota contra las paredes, araña las ventanas sella-
das, mete pezuñas en sus oídos. Por el rabillo del ojo verifica 
la procedencia de la llamada: el mismo número, la misma voz 
detrás de la línea. ¿Por qué sorprenderse? Hay mensajes, lo sabe, 
pero no los va a escuchar. Por nada del mundo le dará ese gusto. 
El discado +58 que parpadea en la pantalla busca extender un 
colmillo, a siete mil kilómetros de distancia, que se engarce a 
su cuello. Tiene semanas arrastrando el pie izquierdo como si 
pesara sobre ella una penitencia. Camina hacia el balcón, aparta 
la cortina y recuesta su rostro sobre el cristal helado. Siete pisos 
la separan del mundo real, sin almas vivas a esa hora de la ma-
drugada.

Dos
La fachada del edificio que tiene al frente parece un manto ne-
gro, un ataúd vertical, con la excepción de un bombillo de neón 
que ilumina un pequeño rectángulo de porcelanas amarillas. Es 
una cocina -supone, desde allí- aunque también podría ser un 
baño; no logra dar con los detalles, sigue atenta al teléfono, que 
ha dejado de sonar. Una silueta entra y luego sale del pequeño 
rectángulo. Trata de especular si se trata de un hombre o de una 
mujer, la confunde una irregularidad en la cabeza. Puede que 
tenga una toalla de baño sujeta al pelo, como llevaba Valenti-
na en su casa, puede que sea un turbante. Vuelve la tortura, el 
escándalo del teléfono. Maldita seas. Regresa rabiosa a la mesa, 
toma el aparato entre las manos, ejerce una fuerte presión para 
evitar que se descuelgue el auricular; pelea bruscamente con el 
cajón de plástico, pulsa sus botones, pero aun así el teléfono 
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sigue sonando. No tiene idea de cómo silenciar el timbre, nadie 
dijo cómo hacerlo antes de que le dejaran el piso a su cuidado. Si 
fuera suya la casa, hace rato habría cortado el cable y solicitado 
a la compañía un nuevo número.

Tres
Esta es una ciudad engañosa, parece muy mediterránea, incluso 
en enero es una rareza que se cubra de nieve, pero su frío de las 
cuatro de la mañana es sencillamente insoportable. Cuando eli-
gió vivir allí, lo hizo por la cercanía del mar y la posibilidad de 
que las bajas temperaturas no agravaran sus dolores en el pie. 
Viene de un país que puede medirse por grados centígrados en 
dos dígitos, con costas infinitas por donde el agua cálida va y 
viene, lo que en el fondo la ha hecho sentirse sin limitaciones, 
sin anclas fijas, como un péndulo dispuesto a inclinarse cuando 
corresponda. Cuando llegó, a finales de primavera, no conocía a 
nadie; era una ciudad iluminada y efervescente, con imponentes 
cielos azules. Caminaba ya sin ningún dolor, liberada de un país 
que se le había hecho asfixiante, un callejón sin salida que no 
vale la pena recordar. 

Cuatro
Con las bajas temperaturas duelen los clavos y tuercas que pu-
sieron aquella noche en un quirófano de emergencias. Lo recuer-
da improvisado, quirófano de guerra, torbellino de gente entran-
do y saliendo de los habitáculos, con gorros en azul celeste sobre 
la cabeza. Siente que el pie se le ha inflamado como un jamón 
difícil de cargar, le pesa horrores, otra buena razón para odiar 
el frío que se cuela por las hendijas, por no se sabe dónde. Se le 
hinchan los llamados huesos del tarso, que quedaron triturados 
bajo la rueda del carro. ¿Cómo no se dio cuenta de que estaba 
tan decidido a irse? ¿Cómo no comprendió que el amor nunca 
es suficiente, que nada se puede hacer para detener un acto cri-
minal? Después tuvo que explicar, bajo los efectos paulatinos de 
la anestesia, que la sangre que tenía aún fresca entre los dedos, 
que corría por sus brazos y manchaba el pantalón, no era de ella. 
¿De quién?, entonces, preguntó uno de los médicos, intrigado. 
No pudo decirlo, se quedó dormida hasta que despertó con una 
herrería sembrada en el pie y una memoria frágil, de gelatina. 
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Aún se pregunta qué habrá dicho en ese momento, tan sola, tan 
pisada como estaba por la rueda de un carro que ella quiso parar 
a gritos y nunca más volvió a ver.

Cinco
No entiende cómo logra dar con ella, a pesar de que existen más 
de siete mil kilómetros de distancia. Con nadie ha compartido 
su celular, cuando lo tenía, y mucho menos el número de casa. 
Ni siquiera a su madre, que siempre pregunta, alterada, dónde 
vive y a qué lugar puede llamarla. Se ha esmerado en guardar el 
secreto con un celo casi enfermizo; no suele verse con compa-
triotas ni conocidos, prefiere mantener una fría distancia con los 
círculos del exilio. Ha hecho amistad con conocidos de otros paí-
ses que ignoran completamente su vida, no saben de su pasado, 
ni siquiera se atreven a preguntar. Preguntar puede ser tan peli-
groso en esta ciudad como que aparezca un demonio indeseable 
sobre el tablero de la Ouija. Aquí nadie se demora en terapias de 
lo profundo, aquí se fuma mucha marihuana y se traga mucho 
éxtasis para aligerar el pasado. Para congeniar con un serbio, 
un polaco o un rumano, hay que saber encerrar los perros en el 
fondo del patio.

Seis
Le preocupa la manera policial que tiene de rastrearla, de detec-
tar, como si fuera un GPS, dónde se encuentra. De dar con ella a 
pesar de ella. Se ha mudado en dos ocasiones desde que llegó a 
la ciudad. Las primeras veces que llamó, a comienzos del verano, 
le despertó un fuerte sentimiento de desasosiego. ¿Cómo la ha-
bía conseguido? Quiso enfriar la situación contando banalidades, 
cosas sin importancia, como si fuera una autómata entrenada en 
una academia de buenos modales. Ni siquiera le habló de su pri-
mer trabajo, donde se encontraba al momento de haber recibido 
la llamada. Ni una sola palabra dijo de las locuras que hacía con 
Mileva en el balneario. La polaca con la que compartía piso era 
una verdadera pastillera, no dejaba de bailar un house balcánico 
y pegajoso que se trajo de los clubes del Este. Con ella conoció 
meseros y cajeros de supermercado. Pasaba las noches borracha 
y terminaba frente a la playa, hablando tonterías en varios idio-
mas; bailando, fumando un hachís barato y amargo; recordando 
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a Valentina y el paño que recogía su hermosa cabellera; ebria 
hasta no saber quién era y con quién despertaba. 

Siete
La cortesía con la que lo trató se fue trastocando con los días 
en diálogo seco y lacerante. Él, perspicaz, notó su constante di-
simulo y empezó a amenazarla, le advertía que no bastaba con 
huir, que diera la cara. Que si no se entregaba la iba a denunciar y 
le caerían años, un montón de años, en prisión. ¿Crees que vas a 
escapar? ¿De verdad lo crees? Marisol y Gabriela están encerradas 
por tu culpa. ¿Por qué te quedas callada? Hagas lo que hagas, te 
conseguiré. Tengo amigos, no lo olvides. 

Ocho
Mientras más lo atendía, más daba detalles de su cacería: te 
tengo precisada, hay personal buscándote. No voy a perdonar lo 
que hiciste. Nunca. Hablaba de sus otras amigas, del círculo que 
frecuentaba antes de marcharse y que estuvo presente aquella 
noche en casa de Valentina, aspirando coca, borrachas, sin con-
trol. Se guindó a llorar desconsoladamente, sentía que no podía 
respirar, era el terreno predilecto de él para acusarla con más 
ahínco. El pasado es un muerto al que no debemos despertar, 
te lo pido, le dijo ella cuando lo oyó con ese tono jactancioso y 
vengativo. Se había vuelto peligroso, no parecía el novio que tuvo 
por años. Otro tipo, increíble.

Nueve
Después del largo viaje que preparó por meses sin consultar a 
nadie, ni siquiera a su madre, pensaba que esta historia iba a 
quedar completamente enterrada al momento de chequear el 
equipaje y pasar al área de Duty Free. Se sentía liberada, feliz, 
saltaba en una pata por los pasillos del aeropuerto. No pensaba 
en otra cosa que en la victoria, nada podía empañar los días lu-
minosos y playeros que le esperaban. Iba a tener una nueva vida 
y quería olvidar las falanges de titanio, las cicatrices amorocha-
das sobre el pie izquierdo y una memoria tan frágil como un co-
ral, que llega en forma de marea, como el alarido de un teléfono 
que recibe llamadas de larga distancia. 
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Diez
El frenesí del verano se fue poniendo denso y no supo si la falta 
de sueño era por las drogas o por las llamadas telefónicas. Con 
un peso de maremoto sobre sus espaldas, sintió que esto no tenía 
salida. Botó el celular en el mar una noche y compró otro a la 
mañana siguiente en la operadora de la competencia. Aprovechó 
que el camping cerraba por la llegada del otoño, tomó su morral, 
agarró un autobús hasta la estación y regresó a la ciudad. Para su 
sorpresa, la primera llamada que recibió al bajar del tren llevaba 
el discado +58.

Once
Decidió no atender nunca más. Si pensaba romper con todo, par-
tir de un hachazo la vida en dos, lejos de casa, éste era el gesto 
que faltaba por hacer. No más conexión, no más contacto. Tiró 
su celular a la basura y decidió quedarse sin teléfono. Anduvo 
durmiendo en hostales de mala muerte hasta que tuvo la suerte 
de encontrarse con una holandesa -Stella- que había conocido 
en el balneario; viajaba por esos días con el novio a Sudamérica, 
así que le pidió que cuidara su departamento. El acuerdo pasaba 
por mantener las cosas en su lugar hasta que terminara el in-
vierno. A los tres días de haber extendido el saco de dormir en la 
sala, las llamadas volvieron a repetirse, pero esta vez en la línea 
fija que tenía Stella.

Doce
El teléfono ha estado repicando, salvo breves pausas, durante 
más de una hora. Mira hacia el suelo como buscando un zapato, 
una piedra, algo, pero no consigue nada. ¡Maldita seas! Aquel 
grito ha salido de una zona que hasta hace poco ni siquiera sabía 
que existía dentro de ella. Algún vecino, y con razón, puede vol-
ver a quejarse, como la otra noche lo hizo el árabe de enfrente. 
Desea soltar otro grito, arañar y hacer trizas el edredón que carga 
encima, pero justo en ese momento el teléfono deja de sonar. 
Un hondo silencio la desnuda, la deja hecha un saco exhausto de 
huesos. No sabe qué hacer. Mira el reloj que tiene en la cocina. 
Son las 4:47. Demasiada madrugada como para conciliar el sue-
ño. El agotamiento tiene a veces eso, se convierte en un barullo 
de plaza mayor.
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Trece
Se calza la chaqueta, se amarra los zapatos, toma la cartera y de-
cide salir. Comerá cruasanes con chocolate, es la única fórmula 
que ha encontrado para evadir el insomnio. Descubrió que a po-
cas cuadras de casa existe una fábrica nocturna que despacha los 
bollos de pan con mucha mantequilla. Pagaría lo que fuera por 
borrar de la memoria lo ocurrido aquella noche, una noche que 
vuelve, que silba de madrugada, que atraviesa los mares, que se 
expande por el aire en ondas eléctricas y que la persigue hasta el 
invierno infernal de esta ciudad. 

Catorce
Mientras más lejos se encuentra de casa, más escucha el telé-
fono. Se tapa los oídos, pero el alarido eléctrico sigue zumban-
do. Grita sin importar quién la escucha, grita en medio de calles 
dormidas, sin un alma. Grita más duro aún. Grita por Valentina, 
por el carro que la pisa aquella noche, por el tiempo que tardó en 
darse cuenta de que no podía levantarse del suelo y correr. Con 
las ganas locas que tenía ella de correr hasta el fin del mundo, si 
eso la ayudaba a huir. Grita como un modo de responder a des-
tiempo los tantos mensajes recibidos en los últimos meses: Yo 
no la maté, ¡Yo no la maté!

Héctor Bujanda
Es docente-investigador en las áreas de Humanidades, Ar-
tes y Comunicación en la Universidad Casa Grande. Doctorado 
en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, Barcelona, 
España. Decano de la Facultad de Artes. Narrador, periodista, 
con publicaciones que abarcan temas de la cultura digital crí-
tica, la escritura migrante, la crónica, el cuento y el ensayo.
Correo electrónico:  hbujanda@casagrande.edu.ec
Filiación institucional: Universidad Casa Grande
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Procesadora
Rafael Méndez Meneses

Te levantas tarde, mareado por las pastillas. Apestas a meado, 
porque el frío no da tregua. Te pasa por viejo, pero culpas al frío, 
la falta de costumbre y la mala suerte de nacer en este tiempo. 
Sobre todo acá, porque no quedan ni veinte almas en esta co-
muna. Ojalá legalicen los criaderos. Ecuador no puede depender 
solamente de las procesadoras de carne a las que todos van a 
buscar fortuna.

Quisieras volver a Guayaquil, pero allá no hay ley. Bien 
hicieron en secesionarse. Ahora que los cinturones de miseria 
no son una carga, Ecuador tiene menos bocas que atender y hay 
más gente progresando, como tu hijo, que hizo carrera muy rá-
pido gracias a las invasiones. Ya no responde llamadas. Al diablo 
Guayaquil, con sus bandas que se inventan toques de queda para 
salir a cazar y proveer de carne a otras ciudades amuralladas. 
Dentro de un par de años se quedarán sin nada y seguramente 
inventarán otra guerra. 

	 Te embarcas, y tus tripas gruñen más que el motor. La 
supervisión es flexible los viernes, y podrás comerte unos cue-
ros. Si el patrón anda de buenas, el capataz repartirá tripa asada 
a la salida. Piratearon el embarque de proteína y prohibieron 
la importación de carne porque viene mezclada. Incluso la más 
cara. El maíz subió de precio y el próximo mes no te alcanzará 
para el etanol. De paso, los de la ONU volvieron para investigar la 
desaparición de mujeres y bebés en Santa Elena. Jueputas. Como 
si no desaparecieran en todo el mundo. Acá al menos son para 
consumo interno.

Puede ser el inicio de días malos. En México, Sudán y Po-
lonia tienen granjas y ni los nombran. Los gringos desaparecen 
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a más gente y son los que más carne compran, pero nadie los 
invade ni envían delegaciones a investigarlos. Es claro que el 
hambre llega cada vez más arriba, y andan buscando excusas 
para llevarse la carne de los países más patulecos. 

Como si fuera poco, el man del noticiero te lanza la no-
vedad que no quieres oír. Una de las desaparecidas de la semana 
es la vecina, la dueña de la tienda. Justo en la semana en que 
dejaste de ir y ahora el hijo se hará cargo del negocio, que sigue 
cerrado. Eso es bueno y malo. Bueno porque si se han llevado 
también al hijo, te quedaste sin deudas. Malo porque nadie más 
te fía y no tienes tributo para el capataz. Sin tributo, no entras. Si 
no entras, no comes, y podrás olvidarte de tu operación.

	 Hay un Tesla clase Ω a la salida del pueblo. Reduces la 
velocidad. Es una conductora y un niño te apuntan con pistolas 
en cuanto te acercas. Finges no verlos. Ese modelo tiene fallas 
y se apaga, pero no corren peligro porque si les hicieras algo, 
te caería el ejército y aparecerías en las noticias de la tarde. El 
Centinela, tu periodista favorito, te insultaría a más no poder, te 
acusaría de todo, hasta de violar ancianos, solo para humillarte. 
No es que te importe. De todos modos, a esa hora ya estarías 
procesado. Mejor seguir con tu vida. Ya llegará otro, más deses-
perado, a buscarle provecho.

Hay poco tráfico porque la gente de la empacadora llega 
del norte. En el camino ves unos pocos containers autónomos y 
agricultores locales. Es la parte más peligrosa del trayecto, sin 
desvíos ni testigos, pero dios te sonríe hoy y pone en tu camino a 
un muchacho que va a toda velocidad en bicicleta. Cambias el auto 
a modo eléctrico y lo sigues de lejos para tasarlo. Un camión viejo 
te rebasa y casi en seguida, también a él. El muchacho voltea a 
verlo y se sale de la vía. Pasa otro, esta vez, uno eléctrico. El mu-
chacho no lo escucha y no voltea, solo acelera un poco para tratar 
de alcanzarlo. Bingo. La carretera desolada te da una oportunidad 
única de conseguir carne. Debes actuar rápido, no vaya a ser que 
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alguien más se haya quedado sin el tributo para el capataz y se te 
adelante. Haces cuentas. Si te pagan bien, te alcanzará para una 
torta, tal vez otra camisa y una cuota de la operación. Pero sobre 
todo, para que no te despidan en todo el mes.

	 Aceleras, pones piloto automático, te cambias de asien-
to, sacas el bate del compartimiento secreto y le das al muchacho 
en la cabeza al pasar junto a él, justo cuando empieza a acelerar 
y sonríe como si le hubieras aceptado un pique. El pobre rueda 
entre las zarzas. Ya está. Limpio. Sin arruinar el auto y con el 
mismo sonidito seco  que haces con el bate del Free Fire. Esto no 
puede terminar mal. Retrocedes, recoges al muchacho, lo guar-
das en una bolsa para cuerpos y lo metes al maletero. Llevas 
algo mejor que el tributo: carne fresca. En los próximos quince 
minutos, solo tienes que sobrevivir, esperar que la familia del 
muchacho no te vaya a cazar, o que nadie intente robarte la car-
ga. Los órganos valen mucho más que la carne fresca. Sobre todo 
en la procesadora, que está tan cerca del aeropuerto.

	 Quisieras avisar para que inicien subasta, pero ya sabes 
cómo es esto. Si se filtra el chisme, vendrán a quitarte la carne, 
y si te resistes, te venderán. Te conformas con el diezmo de la 
venta. Calculas cuánto te va a quedar entre órganos y carne: su-
ficiente para comer bien por un mes. También para una camisa 
nueva, de almacén, y una cuota. De yapa, te darán algo de tripa. 
Mientras fantaseas con usar ese pago para volver a Guayaquil, 
ves por el retrovisor varias motos. Uno de ellos dispara. Debe ser 
familiar del muchacho, que seguramente tenía insertado un GPS 
en la nuca. Acá en la península todavía respetan los cuerpos. Se 
los comen, pero haciendo sus ritos. Por eso se opusieron a que 
construyan una planta tan grande, pero al Gobierno no le impor-
tan sus creencias y en un ejercicio de poder, el triunvirato ordenó 
instalar la procesadora en tierra sagrada. En medio de dos tolas. 
Oficialmente está prohibido procesar gente de la zona, pero nada 
se desperdicia.
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Si te alcanzan, estás jodido. Granada. Un mes de sueldo. La 
avientas. Huyen. Te alegras de haber gastado tanto en ese segu-
ro de vida. Llegas a la empacadora sin más novedades, pero hay 
mucha gente porque es quincena. La desesperación es una niebla 
espesa que todo lo abarca. Ya cerraron la puerta y solo se quedan 
afuera los que llegan a pie, arrastrando jirones de sangre seca y 
polvo. Un tipo lleva un cuerpo, pero le cortan la cabeza en cuanto 
se baja de su camioneta. Está demasiado lejos de la puerta. Impo-
sible entrar. Es lo usual: los de la procesadora apagan las cámaras 
de seguridad, los drones se retiran y todo vale. Se despedazan 
entre sí en un battleroyal que genera suficiente dinero para que el 
capataz compre auto nuevo. Lo que no se registra es legal.

	 En medio de la tensión, El Centinela llega con una cámara 
dron y seis guardaespaldas, como hace siempre en quincena. Uno 
de ellos se adelanta a la puerta, entra y regresa al rato con un 
cooler inmenso. Tiene carne barata para el mes, o para la semana. 
Quién sabe cuánto come esa gente. Dos guardaespaldas protegen 
la carga y se nota que son gatillo fácil. El Centinela entrevista a al-
gunos de los que están afuera. Se burla de ellos mientras se ajusta 
la corbata y se mira de reojo en la pantalla del celular. Les trans-
fiere dinero, hace show y todos se divierten. Por eso lo idolatran. 
Tú también lo idolatras porque es un bacán y no olvida sus oríge-
nes, pero ahora es más bacán que nunca porque distrae a todos. 
Caminas disimuladamente al auto, abres el capó y pones cara de 
que no arranca. Sacas una poma y como esperabas, los conducto-
res que están cerca de ti arrancan y se van, creyendo que quieres 
robar combustible. Esperas un poco. Alguien le pasó Speedy al 
Centinela y está volado, pero la droga le pega bien. Mantiene el 
control del público y eso es bueno para ti. 

Abres la cajuela y cuando sacas la bolsa, sientes un em-
pujón. El muchacho está vivo. Te golpea en el estómago y co-
rre, pero cojea y da risa. Solo entonces descubres que usa esos 
cascos caros que simulan cabellera. El muchacho corre hacia la 
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puerta, seguramente dará el casco como tributo. Puede que lo 
dejen pasar si no lo alcanzas antes. Lo sigues, pero un par de 
tipos se adelantan. Lo acuchillan en el cuello, le extraen el GPS 
y lo arrastran, aún con vida hasta la puerta de la empacadora. 
El capataz ordena rematarlo porque es ilegal receptar personas 
vivas y en eso no pueden hacer excepciones porque la multa es 
demasiado alta. Los tipos entran con el cuerpo. Perdiste.

Lo peor está detrás: es la familia del muchacho. Los que te 
seguían en moto te han rodeado sin que te percates y el menor 
de ellos blande un machete oxidado. Das pelea, o al menos eso 
intentas. Un batazo en la espalda te deja inmóvil. Te atan a un 
tubo y te arrastran. Al pasar cerca del Centinela, él se indigna al 
ver que estás solo y desarmado. Algunos todavía tienen códigos 
y El Centinela es de los que disfruta las peleas, no las palizas. 
Inmediatamente, dos drones y cuatro guardaespaldas armados 
llegan y te rodean. El Centinela transmite en vivo. Ya sabes cómo 
es esto. Si dices algo gracioso o inspiras lástima, y le subes el 
rating, puede que la audiencia te ayude a sobrevivir. Pero no se 
te ocurre nada, solo mirar tu auto incendiándose. El Centine-
la entrevista a la mamá del muchacho, entiende qué pasa y los 
increpa. Eso es bueno. Los curiosos los abuchean. Uno de los 
guardaespaldas le muestra el rating en el celular. Sí, a estas al-
turas ya debes haberte viralizado. Terminarás apaleado, sin auto, 
hambriento y sin trabajo, pero vivirás.

Uno de los curiosos les dice a los familiares que ya se lle-
varon al muchacho a la empacadora. En venganza, te muelen a 
golpes y El Centinela aprovecha para acusarlos de asalto ante su 
audiencia. Los guardaespaldas disparan a todos los que se acer-
can a ti. El del machete y tres curiosos caen al piso. Los guar-
daespaldas te liberan. Te dicen que lleves esos cuerpos hacia la 
puerta. Todo sale mejor de lo que esperabas. Amontonas los cin-
co cuerpos frente a la puerta y llamas. El cloro del interior huele 
a gloria. El Centinela a tu lado, lleva la exclusiva de cómo se 
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vende carne en la empacadora. El capataz sale y autoriza filmar 
la subasta. El Centinela ordena detener la transmisión e inme-
diatamente sientes el golpe. El Centinela no va a desaprovechar 
la oportunidad de subastar seis cuerpos él mismo. Con el dinero 
que recaude, tendrá Speedy para todo el mes, o una semana. 
Quién sabe cuánto consume ese man. Mírale el lado positivo. Al 
menos hoy te viralizaste.

Rafael Méndez Meneses 
(Guayaquil, 1976). Autor de Principio de caos jamás acaecido 
(2004), Nadie es poeta en su tierra (2006), Que mi alma se la 
lleve el diablo (2008) y selección natural (2010/Segunda edi-
ción 2013/ tercera edición 2017) y Teoría de cuerdas (micro-
cuento, 2018). Su poesía ha sido traducida en antologías y 
traducciones dentro y fuera de Ecuador. Integrante del co-
lectivo “La letra con sangre entra”. Además, es guionista, 
director y productor de documentales.
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Novecento: 
el océano como hogar

Claudia Torres

Alessandro Baricco (Turín, 1958) es uno de los escritores 
italianos contemporáneos más reconocidos, también ensayista, 
dramaturgo y músico de formación. Su estilo se caracteriza por 
una prosa poética y reflexiva. Antes de consagrarse como escritor, 
Baricco estudió piano y música en el Conservatorio Giuseppe 
Verdi de Turín. Esta formación académica le permitió fusionar la 
literatura con la música, lo cual se refleja en sus obras. 

Debutó en 1991 con Castelli di rabbia, novela con la 
que obtuvo gran reconocimiento en Italia y que lo situó en el 
panorama literario europeo. Poco después publicó Océano mar 
(1993), una de sus obras más poéticas y premiadas, en la que 
el mar se convierte en un personaje central. En 1994 apareció 
Novecento, el célebre monólogo teatral sobre el pianista que 
nunca abandona el océano, llevado al cine como La leyenda del 
pianista en el océano. Dos años más tarde publicó Seda (1996), 
su obra más conocida internacionalmente, una narración breve 
y delicada que confirma su estilo minimalista y musical. Con 
estos títulos, Baricco consolidó una voz propia: una literatura 
que mezcla música, filosofía y poesía para explorar los territorios 
visibles e invisibles del ser humano.

Novecento es una obra teatral que también puede leerse 
como novela corta. Es la historia de Danny Boodmann T.D. Lemon 
Novecento, un prodigioso pianista que siendo niño fue abandonado 
en un transatlántico a inicios del siglo XX y criado por la tripulación. 
El narrador de la historia es Tim Tooney, un trompetista de 17 
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años contratado en el barco para tocar junto a Novecento y otros 
cuatro músicos. Su misión, entretener a una tripulación diversa, 
que va desde pasajeros adinerados hasta emigrantes en busca de 
un nuevo destino: “Tocábamos porque el océano es grande y da 
miedo, tocábamos para que la gente no notara el paso del tiempo, y 
se olvidara de dónde estaba, y quién era.”

Un barco convertido en una ciudad flotante, extraordinario 
y singular. Al mando del claustrofóbico capitán Smith y de una 
peculiar tripulación: un timonel que fue sacerdote sanador y 
que, además, es ciego; un telegrafista tartamudo y apasionado 
jugador de ajedrez; y un médico de nombre impronunciable. 
Todos juntos, reunidos en la misma embarcación.

Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento fue encontrado 
a los pocos días de nacido dentro de una caja de cartón y adoptado 
por un marinero llamado Danny Boodmann. El bebé había sido 
abandonado sobre el piano del salón, acompañado de una nota 
escrita con tinta azul en la que se leía “T. D. Limoni”, junto a un 
dibujo de un limón. Como apareció en el primer año del nuevo 
siglo, de allí provino su largo y singular nombre. 

Ocho años después, Novecento se queda huérfano por 
segunda vez: Danny Boodmann, muere trágicamente golpeado 
por una polea. A partir de ahí, Novecento se niega a bajar del 
barco; aunque intentan deportarlo y expulsarlo, su talento con 
la música es lo que lo salva del exilio. Nadie sabe cómo aprendió 
a tocar tan prodigiosamente, al punto de hacer literalmente que 
el piano danzara. Novecento viaja cuando toca, no solo física 
sino mentalmente. Cada vez acaba en un lugar distinto, viviendo 
una vida que hasta ese momento no ha experimentado. Aunque 
no conoce el mundo exterior, a lo largo de sus 27 años, lo ve 
pasar en cada viajero del barco: “Sabía escuchar. Y sabía leer. 
No los libros, eso lo hace cualquiera, sabía leer a la gente. Los 
signos que la gente lleva encima: lugares, ruidos, olores, su 
tierra, su historia…”.
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Las personas a su alrededor no comprenden por qué nunca 
ha bajado del barco, lo creen loco. Hasta que, un día, motivado por 
el deseo de ver el mar desde la orilla, a los 32 años, se acerca a la 
pasarela. Baja los primeros tres escalones, pero algo lo detiene. 
El mundo se abre inmenso, desbordante, casi insoportable. Los 
deseos, la infinitud de posibilidades, y el vértigo de lo ilimitado se 
agazapan en su corazón. Allí entiende que no es la locura lo que lo 
retiene dentro del barco, sino el secreto sistema que ha encontrado 
para salvarse de sí mismo. Lo que sucede después queda en el 
suspenso que solo el lector de esta gran obra podrá develar.

La vida de Novecento refleja una paradoja del tránsito 
humano: el barco como un refugio, pero también como un 
límite. En esta historia emergen las preguntas para nuestros 
propios recorridos: ¿cuántos viajes emprendemos sin movernos?, 
¿cuántas fronteras cruzamos desde lo íntimo?, ¿qué es lo que 
nos impide bajar de nuestro propio barco? ¿será el miedo, 
las inseguridades o la soledad? T. D. Lemon Novecento nos 
confronta con estas preguntas. Nos lleva a reflexionar sobre qué 
necesitamos transformar en nosotros para sentirnos a gusto en 
nuestro entorno, para “encajar” en un mundo que no siempre 
ofrece refugio. Si bien es propio del ser humano cuestionarse el 
porqué y el para qué de las vivencias, estas preguntas pueden 
conducirnos a territorios mucho más complejos de explorar: el 
interior de nuestra individualidad.  

Los espacios de reflexión son necesarios para adaptarnos 
de mejor manera a nuestro contexto. Pero ¿qué ocurre cuando 
esos espacios se convierten en incertidumbre, vacío o soledad?, 
como le ocurrió a T. D. Lemon Novecento, quien no se atrevió 
a pisar tierra firme posiblemente por el miedo asociado a no 
encajar y a enfrentar la soledad de un mundo desconocido. 

Desde diversos enfoques psicológicos, la percepción que 
tengamos de la soledad puede llevarnos a transitar espacios 
de desolación, por lo que las interacciones sociales resultan 
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primordiales para el equilibrio emocional de las personas en todas 
las etapas de su vida. Sin embargo, cuando estas necesidades de 
vínculo no logran satisfacerse, surge la vivencia subjetiva de la 
soledad, que no es solo un estado emocional, sino un factor de 
riesgo importante para la salud mental: quienes perciben altos 
niveles de soledad cuadruplica las probabilidades de desarrollar 
problemas como depresión o ansiedad Sentirse solo(a) se asocia 
con una peor salud, tanto general como mental.

La lectura de Novecento representa una metáfora de todos 
aquellos que, enfrentados a la vastedad del mundo, encuentran 
en su propio barco tanto refugio como condena.

Claudia Torres
Docente universitaria desde el año 2008, con sólida experien-
cia en el ámbito literario y académico. Ha publicado textos en 
revistas culturales de circulación local y nacional, formado 
parte también de comités de selección en concursos literarios. 
A lo largo de su trayectoria, ha colaborado con diversas en-
tidades culturales y educativas en proyectos relacionados con 
el arte y la literatura, promoviendo el desarrollo cultural y la 
difusión del conocimiento. Además, cuenta con publicaciones 
científicas indexadas, reflejo de su compromiso sostenido con 
la investigación académica.
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Enfilar la proa
Diego Falconí

Entre brumas amanecen con letargo los poblados del manglar, 
despiertan empujados por la luz del trabajo en la pesca, al ritmo 
de las especies que alimentan a las familias de los pescadores y 
a gran parte de los habitantes de las ciudades de nuestra Costa.

De entre aquellos pueblos, hay uno que habita también en 
las brumas de nuestras letras, en el recuerdo de las fabulacio-
nes de nuestros padres literarios: el Cerrito de los Morreños, que 
apareció en la novela Don Goyo, de Demetrio Aguilera Malta, pu-
blicada allá por 1933, se presenta como el refugio del protagonis-
ta Cusumbo, quien huye de su pasado, marcado por la violencia 
patriarcal que lo ha llevado a matar a su pareja y su amante. Lee-
mos: “…Enfilaron la proa al Cerrito de los Morreños. Amanecía. 
El estero, en pujos de aguaje, los llevaba casi volando. Apenas si 
tenían que mover el canalete de vez en vez para guiarse…”

Parte de una larga estirpe de pueblos-personaje en la lite-
ratura de nuestro continente, antepasado de los célebres Comala 
y Macondo, al Cerrito lo marcaron anteriormente el abandono y 
el olvido, mas no solo en la ficción, sino también en la vida real, 
y eso, hasta el presente. 

Entregados aún a las prácticas ancestrales de la pesca arte-
sanal, carentes de servicios como una red de fluido eléctrico, agua 
potable o alcantarillado, los bisnietos de Don Goyo llevan a diario 
su pesca a Guayaquil, a menos de una hora en bote a motor, y 
ya en la urbe se entrega a los consabidos intermediarios. Una 
cangrejada suele marcar las ocasiones especiales en la ciudad que 
disfruta de esta tradición martillo en mano, pero que hace rato 
dejó de mirar hacia la ría y el estero. En Guayaquil, una pequeña 
pantalla ha reemplazado el paisaje y la sed de aventura.
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Las fotos que aquí compartimos retoman el contacto que 
su autor estableció allá por los años ochenta del del siglo pasado, 
durante su participación como asistente en el documental Los 
Mangles se Van, y quieren celebrar la pertinaz luz de sus habitan-
tes en constante lucha con los vapores del olvido.

Diego Falconí 
Cineasta y fotógrafo. Director de Fotografía de varios largo-
metrajes de ficción y documental, entre ellos La Tigra, Pro-
meteo Deportado y Abuelos, así como de varios programas, 
largometrajes y miniseries para televisión. Docente Universi-
tario de la carrera de Cine en varias instituciones de educación 
superior del país, actualmente se desempeña en la cátedra en 
la Universidad de las Artes de Guayaquil.
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Miscelánea

Compartimos con los lectores una selección brevísima de 
poemas de Paola Salazar Cubillo, estudiante de pregrado de 
la Escuela de Literatura, quien obtuvo el primer premio en el 
Concurso Nacional de Poesía Ileana Espinel Cedeño, que se 
lleva a cabo en el marco internacional del festival homónimo 
que desde el 10 de noviembre de este año reunió en Guayaquil 
a setenta poetas de diez países. El poemario de Paola se titula 
Céntrica, y del mismo el jurado destacó “el ritmo, su lenguaje 
fragmentado y una sensibilidad acorde a la literatura actual.”

Nuestra colega, profesora y escritora Solange Rodríguez 
Pappe, comparte reflexiones sobre el legado de la escritora 
guayaquileña Gilda Host, las mismas que fueron expuestas en la 
más reciente Feria del Libro de Guayaquil. Como nos lo recuer-
da la autora de libros de cuentos como La primera vez que vi un 
fantasma, hay detrás de Holst muchos signos que descifrar.

Marcelo Báez reseña y comenta la obra crítica más re-
ciente de Siomara España, profesora de la Escuela de Literatu-
ra, titulada Pablo Palacio, poética de lo imaginario, y la contex-
tualiza dentro de los estudios que sobre el insigne autor lojano 
se han llevado a cabo hasta el momento.
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Cerramos estas páginas con unas líneas de homenaje a 
la memoria de Mauricio Salgado Vejarano y sus 31 cuentos fan-
tásticos y con un poema de Ernesto Cardenal, a los cien años de 
su nacimiento, como un modo de decir que celebrar a nuestros 
escritores y escritoras es auténtico si seguimos leyéndolos y 
leyéndolas.

Cecilia Velasco
Directora de la revista Pie de Página 
Universidad de las Artes
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Hallazgo y Mancha de luz
Paola Salazar

Hallazgo

Si hallara en ti
sombras diluidas en prismas
debajo del puente al que muchos se han lanzado
esperando con encanto infantil que se les extendieran las chis-
porroteantes y descarnadas
lágrimas colaterales
antes del idealizado impacto,
¿me devolverías la espina que la rosa ha olvidado
y ahora le llora un gusanillo de seda
a la espera de la empalidecida que observa
—a ojos cerrados y alma sepulturera—
la marejada de ecos de diferentes líneas de tiempo de su vida.
Vida de yo
Vida de nadie más que yo
Vida de-sin-de
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que merodea y acecha con dignidad intacta, cerca de las canti-
nas,
alientos de auras expiradas
por el último suspiro mundano,
el último cariño anhelado?
No olvidar que guinde de ti sobre un nido de leche,
pies arriba,
y con la rabia metida en las laberínticas y faunistas selvas de 
entre mis piernas
—entre indescifrables moralejas—,
para a las que nos cuelgan el eufemismo en las orejas.
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Mancha de luz

Me gusta cuando se enciende una vela.
Se abre su ojo de cíclope sobre los enardecidos ritos de la Tie-
rra.
Agujera la negrura y acecha, estimula, prende, centella la cera
en incesantes lágrimas de sudor que pulsan hacia fuera. Como 
una arteria.
Una mancha de luz.
Un alumbramiento definitivo.
Un cuerpo sublime desparramándose al unísono en donde uno,
dos, tres, cuántos quieras y quepan, de vez en cuando,
con la luna amarillenta abierta entre las cejas,
y el estupor llenando el aire de oxido amargo,
se acercan en marcha atáxica a clavar las rodillas de vuelta a la 
tierra,
a tocar madera
a cernir los pliegues,
a sacrificar a conveniencia la soporífica sensatez,
a recibir mi cántico silbo.
¡Ah, Ojo de fe! Ojo de infinito que todo lo ves,
tu representación fálica se hace lenta, pausada y esperma cálida 
corrida a mis pies.
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Paola Salazar Cubillo 
Nació en Guayaquil el 27 de noviembre de 1992. Es perio-
dista graduada de la Universidad Laica Vicente Rocafuerte de 
Guayaquil. Actualmente cursa la carrera de Literatura en la 
Universidad de las Artes.

Ha publicado relatos premiados con mención de honor en 
el concurso de narrativa Allan Coronel Salazar 2024 y 2025. 
Recibió el primer lugar en el concurso de poesía Josep Carner 
i Puig Oriol 2020. Fue finalista en la V edición del Premio de 
Poesía Hispanoamericana Francisco Ruiz Udiel de Valparaíso 
Ediciones. 

Es la ganadora del primer lugar de la XVIII edición del 
Festival Internacional de Poesía Ileana Espinel Cedeño (2025).

Incursiona la mediación lectora coordinando el club de 
lectura “Ratones de biblioteca”. Como collagista ha expuesto 
en la ciudad de Cuenca, en el ARTWEEK 2024, en México y en 
el Salón de la Mujer 2024 de la Casa de la Cultura Núcleo del 
Guayas.
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La semiótica 
del signo Holst

Solange Rodríguez Pappe

Los primero que debo declarar acerca de Gilda Holst es que fui 
su alumna y también su tallerista durante mis primeros años 
como estudiante universitaria. Recuerdo que nos planteó llevar 
una bitácora de cómo percibíamos las clases y ese fue mi primer 
desafío literario serio de cómo enfocar mi lenguaje para entender 
el mundo. En sus devoluciones era como ella misma se proyec-
taba, rigurosa y aguda. Tal vez ecos de su trato de en sus talleres 
con Miguel Donoso Pareja que sabía dónde dar para que el cuento 
caiga, salvo que Gilda tenía el detalle de ese sentido del humor 
que era como un alfiler. Picaba lo justo dejándote con la duda de 
que ella iba en serio o era en broma.

Lo segundo que quiero declarar es que justamente el hu-
mor particular de Gilda (y uso la palabra humor, que tal vez es 
bastante inapropiada), la llevó a escribir con un riesgo bastante 
inusual para la época, no solo temático sino también estructu-
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ral, porque avanzó firme en el microrrelarto y con él, dio con 
otros atributos que el teórico Lauro Zavala englobaría como lo 
“posmoderno”. ¿Qué es lo posmoderno sino pasarle al lector la 
responsabilidad de descifrar completamente el texto, colocarle 
un antes, un después y encomendarle una deuda?

Esta tarea de hágalo usted mismo la encontramos desde la 
primera publicación de Gilda Holst en Más sin nombre que nunca 
(1989) y como muestra en “Palabreo”, donde una pareja juega un 
juego de seducción intelectual. “Ella hablaba de su vida y tú la in-
terrumpías graciosamente para decirle que tenía una boca hermo-
sa, una voz con cadencia tropical y unos hombros increíbles. Ella 
te miraba atenta y retomaste el tema concretándolo con ejemplos, 
ella tensó su cuerpo para escucharte mejor y apoyó la barbilla en 
la mano. Le dijiste: quita esa cara, mujer, y te decidiste, con voz 
muy ronca y muy baja a preguntarle si quería ir a la cama contigo; 
cuando contestó que no, tú te sorprendiste” (36).

Quiero referirme a Gilda y a su legado como una herencia a 
ser descifrada, no solo porque el ajuste de cuentas con lo femeni-
no no ha hecho más que empezar, sino porque fue una escritora 
que nos ha dejado piezas a ser completadas, tal vez porque jugaba, 
tal vez porque quería que con paciencia hagamos su rompeca-
bezas. Bumerán, ( 2006) el texto que me interesa revisar,  tiene 
una poética del cuento: “Los porteros”. Y plantea el relato bajo la 
problemática de lo que no está cerrado y es multiforme.

Los porteros

Los porteros siempre están en cada puerta. Como en los cuen-

tos, portan un eros como algo que se lleva en el asiento de 

atrás de un carro. Como lo que se trae dentro de una serie de 

palabras. Expresión y apetito de frontera, de playa y mar, de 

orilla, de conversadera. El cuento como puerta de entrada o de 

salida, un dentro y un fuera, un lleva y trae, hacia el más aquí 

de allá, no allí, más allacito. (p.4)
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Como ejemplo del enigma de este signo Holst, está el 
cuento extenso, raro, rarísimo titulado “Intermedio o borrador 
de Paula Mazzini”, que es la historia de una película que no se 
cuenta bien y a la vez una inquisición personal sobre la educa-
ción sentimental: el placer sexual adquirido, el desborde y luego 
el paso del tiempo que podría servir para aplacar las pasiones, 
pero no, lo que hace es simular que estas pasiones están mejor 
encadenadas. 

La película que Gilda elige para contar mal es Esplendor 
en la hierba, dirigida por Elia Kazan en 1961, protagonizados 
por Natalie Wood y Warren Beatty. El título está tomado de un 
poema de William Wordsbook, que dice: “Aunque nada pueda 
devolvernos los días del esplendor en la hierba y de la gloria 
en las flores, no habremos de entristecernos, sino más bien 
reconfortarnos con lo que ha quedado”. Y no podría explicar el 
sentido de este texto sin contar la historia entera de torpe erotis-
mo adolescente, pero solo podría decirles que todos hemos visto 
películas por fragmentos, un pucho acá y otro allá. Creo que el 
encanto de estas películas mochadas en que tal vez no deseamos 
verlas enteras para evitar desencantarnos. No vistas, nos parecen 
maravillosas. 

La trama del cuento de Holst es reconstruir la película, 
pero, como dije antes, sirve para que la narradora recuerde otras 
cosas personalísismas como los diálogos con amigas en cafés 
de los noventa de Guayaquil: Piazzola, Los ciber Cafés, Bopan y 
Café Nuvó, La Paleta y la Taberna, y cómo fueron sus primeras 
aproximaciones sentimentales con los hombres.  La narradora 
era una señorita que iba a buscarse con los muchachos en los 
intermedios de las funciones del cine para compartir hot dog y 
experimentar las húmedas mariposas del deseo sin identificar 
bien en qué parte del cuerpo debería ponerlas.

El metatexto de la película está relacionado con el tejido 
de la vida y como se supone deben ser los afectos según el arte: 
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intentos histriónicos de suicidio y estancias psiquiátricas. En la 
vida corriente, el amor es algo mucho más aburrido, como que 
alguien te cambie un foco si se lo pides o te regale una bolsa de 
pan. A propósito, la narradora intercambia sus impresiones de la 
película con sus amigos en diferentes lugares y, así, compone un 
mosaico de cómo son las relaciones entre los sexos. Afirma que 
está contando un cuento que trata sobre una mujer que recuer-
da Esplendor en la hierba y que, como siempre, no sabe qué está 
haciendo exactamente. ¿Dónde está el relato? Ella lo descubre a 
medida que lo escribe. La narración es una suma de narraciones 
breves que, por sumatoria, arroja un resultado total, pero in-
completo.

Al final, la narradora y sus amigos proponen diferentes 
finales para los héroes jóvenes de la película, finales deslucidos 
pero justos. En lo mejor de la charla, les dicen que van a cerrar el 
local donde departen, y la historia queda trunca. A propósito de 
esto, yo, la que escribe, ¡tampoco he visto Esplendor en le hierba ni 
tampoco quiero verla!

Búmeran tiene, además, propositivos microcuentos, enig-
máticos y problematizadores que forman parte del enigma de otro 
de los géneros inclasificables de la literatura: el micro relato.

“Voy”
“No sé cómo me metí, pero voy séptima en esta larga fila 
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de pelícanos. No sé de dónde venimos ni a dónde vamos. A co-
mer, de dormir, de soñar, a aparearnos, a morir. No sé. Solo 
estoy presente y aleteo.”

(Bumerán, 2006)

“De brazos y almas”
Es cierto como alguien dijo, que no es el alma que está 

atrapada en un cuerpo, sino el cuerpo atrapado en un alma. Yo 
me encontré con un brazo derecho — sueltito y seductor— , que 
salía precioso de una camiseta blanca de algodón. Imagino que 
el izquierdo también, pero yo no lo veía o estaba como alejado. 
Yo ahí contenta, porque se mostró como libre, como que sabía de 
mí, que soy una desalmada.

(Bumerán, 2006)

El fragmento es cuestionador. Te obliga pensar en él. Te 
obliga a deducir qué pasó después. Todo se vale para afectar a los 
lectores: intranquilizarlos.

En palabras de Gilda:

“Bumerán es lo que trabajé en cuento corto durante 6 o 7 años, 

pero creo que es el más compacto de ellos, la mayoría de los 

cuentos están relacionados de alguna u otra forma, en peque-

ños indicios, pero son al mismo tiempo completamente inde-

pendientes. Hay múltiples direcciones de sentido. He puesto 

datos autobiográficos, propositivamente, pero mezclados de 

tal forma con elementos ficcionales, que dejan de ser “he-

chos” “datos ciertos”, la misma Gilda Holst que aparece en 

“Intermedio” o “Borrador”, no soy yo.” 

La narración no está acabada, así como la autora, que es 
inagotable. En la era de la posverdad crítica, es liberador que 
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no haya una sola manera de leer el texto, sino múltiples. Casi 
asombra pensar que en el año 89 las mujeres pudieran escribir 
de otra cosa que no fuera cocina o amor loco. Revisar obras como 
Bumerán, dislocados, amplios y cautivadores me hace pensar que 
es verdad que la historia es una celada y que hay autoras que son 
una trampa de signos. 

Lora, tertuliana, escribidora, seguimos descifrando a Gilda 
y ¡qué gusto nos da!

Solange Rodríguez Pappe
Guayaquil, (1976). Es una escritora interesada en todas las 
formas narrativas del relato tanto clásico como contemporá-
neo y en las historias de corte fantástico y prospectivo.  Pu-
blicó siete libros de relato en Ecuador antes de llegar a España 
por medio de la editorial Candaya con La primera vez que vi 
un fantasma  (2018) y  con De un mundo raro (2021) , por la 
también editorial española In limbo. En la actualidad es do-
cente de la Universidad de las Artes de Guayaquil y dirige las 
jornadas Es país para cuentistas desde ocho años donde explora 
y difunde este género que tanto le entusiasma. Su libro más 
reciente se titula El Demonio de la Escritura (2024). Además, ha 
sido editora de volúmenes de cuentos fantásticos.
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Pablo Palacio: 
Poética de lo imaginario, 
de Siomara España1

Marcelo Báez Meza

Lo primero que destaca en esta investigación de Siomara España 
(Paján, 1976) es su ambiciosa arquitectura metodológica. Ella no 
se conforma con una sola herramienta crítica; por el contrario, 
despliega un arsenal teórico que abarca desde la biocrítica hasta 
los estudios simbólicos, pasando por la teoría de los arqueti-
pos junguianos, el análisis del cronotopo bajtiniano, la teoría de 
mundos posibles y la poética del género policial. Esta multi-
plicidad de enfoques construye una visión poliédrica de la obra 
palaciana, revelando sus múltiples facetas y la imposibilidad de 
encasillarla en una sola tradición o movimiento.

El corpus bibliográfico comprende 336 notas a pie de pá-
gina, y aproximadamente 150 fuentes, distribuidas estratégica-

1  Loja: Casa de la Cultura de Loja, 2023. 292 páginas.
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mente: 14 ediciones de obras de Pablo Palacio (incluyendo las 
ediciones príncipe de 1927 y 1932), aproximadamente 85 libros 
de teoría literaria, filosofía, psicoanálisis y crítica, cerca de 30 ar-
tículos y ensayos específicos sobre Palacio, 8 revistas literarias 
ecuatorianas históricas, y 5 publicaciones digitales. Este volumen 
bibliográfico denota años de inmersión en el tema y refleja tanto 
fortalezas notables como áreas susceptibles de profundización.

En su colofón, España misma testimonia este proceso: 
“He tenido que recurrir a una gran cantidad de textos, ensayos 
y estudios acerca de la obra de Pablo Palacio, pero también a 
obras que han posibilitado la construcción del entramado teórico 
de este estudio”. Esta honestidad intelectual revela que estamos 
ante una investigadora que no solo completó un requisito aca-
démico (una tesis doctoral fuera de lo ordinario), sino que vivió 
una auténtica inmersión en el universo palaciano.

El capítulo dedicado a “Pablo Palacio desde la biocrítica” 
establece los cimientos biográficos necesarios para comprender 
la obra, sin caer en el reduccionismo de explicar la literatura a 
través de la vida del autor. La inclusión de una cronología com-
pleta de la obra conocida de Palacio, junto con sus ensayos, tra-
ducciones y artículos, representa un aporte documental invalua-
ble que facilitará futuras investigaciones. Esta labor filológica 
se evidencia en la consulta de 14 ediciones diferentes, desde las 
originales (Un hombre muerto a puntapiés, 1927; Débora, 1927; Vida 
del ahorcado, 1932) hasta las más recientes (2015), destacando 
especialmente la fundamental edición crítica de Wilfrido H. Co-
rral para la Colección Archivos de la UNESCO (2000) y la compi-
lación de Raúl Vallejo para la Biblioteca Ayacucho (2005).

España demuestra que toda obra literaria dialoga con su 
tiempo. Los capítulos dedicados al “Contexto del tiempo pala-
ciano” y las “Claves del pensamiento palaciano” sitúan al escri-
tor en el Ecuador de principios del siglo XX, un período de trans-
formaciones sociales, políticas y estéticas. La investigadora no 
solo reconstruye el contexto histórico, sino que traza las coorde-
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nadas intelectuales desde las cuales Palacio observó y cuestionó 
su realidad.

Esta contextualización se sustenta en un conocimiento 
profundo del entorno ecuatoriano, evidente en la consulta de 
obras de contemporáneos de Palacio (Benjamín Carrión, Joaquín 
Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, Humberto Salvador), 
estudios sobre historia ecuatoriana (Juan Paz y Miño, Alfre-
do Pareja Diezcanseco, Pío Jaramillo Alvarado), crítica literaria 
ecuatoriana especializada (Hernán Rodríguez Castelo, Ángel F. 
Rojas, Isaac J. Barrera), y particularmente valioso, el rastreo de 
fuentes primarias en revistas literarias de la época (Iris, Hontanar, 
América, entre otras).

El trabajo de archivo adquiere una dimensión casi heroi-
ca cuando España relata: “Viajé hasta Loja, la ciudad natal del 
escritor, para buscar en las pocas hemerotecas, periódicos y re-
vistas de la época, información de primera mano que permi-
tiera encontrar datos fidedignos del escenario de sus primeras 
publicaciones”. Este compromiso filológico produjo un hallazgo 
concreto: el poema inédito “Minutos”, publicado en la revista 
Iris, en 1924, pero fechado en 1923, cuando Palacio tenía apenas 
17 años. Este descubrimiento, lejos de ser anecdótico, ejemplifica 
la determinación de España de trabajar con fuentes primarias y 
ampliar el corpus conocido del autor.

El análisis de la correspondencia del autor resulta parti-
cularmente revelador. Las cartas no son tratadas como meros 
documentos biográficos, sino como textos que iluminan tanto su 
proceso creativo como su sistema de pensamiento. Esta sección 
evidencia el rigor archivístico de España y su capacidad para es-
tablecer conexiones entre la vida personal, el pensamiento filo-
sófico y la producción literaria. El trabajo se extiende al rastreo 
de publicaciones originales de Palacio en revistas casi olvidadas: 
“Una carta, un hombre y algunas cosas más” (Iris, 1924), “El 
huerfanito” (Alba Nueva, 1921), “Amor y muerte” (Alba Nueva, 
1922), y “El frío” (Inquietud, 1923).
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España cumple también el objetivo de situar a Palacio en 
su contexto, pero lo hace con una tesis provocadora: Palacio 
abordó temas del “inconsciente colectivo como complemento 
a los temas que sus compañeros de generación no abordaron”. 
Mientras sus coetáneos (Aguilera Malta, Gallegos Lara, Gil Gil-
bert) se concentraban en el realismo social y la denuncia política 
directa, Palacio exploraba lo marginal, lo psicológico, lo omi-
noso, una “militancia social” de otra naturaleza, centrada en la 
otredad y en las “pequeñas realidades” que el realismo social 
ortodoxo ignoraba.

Uno de los capítulos más reveladores es “Locas, traidoras, 
brujas, furcias, adúlteras, deformes y cochinas: siete mujeres en 
siete cuentos de Pablo Palacio” que constituye una serendipia in-
vestigativa, enmarcada en una cadena previa de hallazgos sobre 
la simbología del número 7 en la vida y en la obra del escritor lo-
jano. El título mismo anuncia una exploración de la transgresión 
que caracteriza la representación femenina en la obra palaciana. 
España examina cómo Palacio construye personajes femeninos 
que desafían las convenciones sociales y literarias de su época, 
mujeres que encarnan la marginalidad, la locura, la sexualidad 
no normativa y la corporalidad abyecta. Este análisis de género 
es fundamental para comprender la radicalidad de Palacio, quien 
no solo experimentó con las formas narrativas sino también con 
la representación de subjetividades tradicionalmente excluidas 
de la literatura “seria”.

En su colofón, España sugiere una lectura psicoanalítica 
de esta presencia femenina: “la ausencia de la madre es una pre-
sencia constante en la obra de Pablo Palacio (valga el oxímoron); 
quizá por eso, vemos que su literatura, en contraposición a la 
de sus coetáneos, contiene una enorme presencia de mujeres, 
tal vez como reminiscencia de lo amado”. Esta interpretación, 
si bien psicoanalíticamente sofisticada, señala también una de 
las limitaciones del aparato bibliográfico: la única referencia es-
pecífica de teoría de género es Julia Kristeva (Lo femenino y lo 



Miscelánea

149

sagrado) y un artículo de Claudia Hernández sobre “Literatura y 
género”. La referencia a la “enorme presencia de mujeres, tal-
vez como reminiscencia de lo amado” permanece dentro de un 
marco psicoanalítico clásico (ausencia materna, objetos de de-
seo) explorando parcialmente las dimensiones de género, poder 
y corporalidad no normativa.

La sección dedicada a la “Poética de lo imaginario” marca 
un giro hacia el análisis simbólico y psicoanalítico. España se 
adentra en los elementos simbólicos recurrentes en la narrativa 
palaciana: el agua, la luna, el corazón, el ánima. Su exploración 
de los símbolos nictomorfos y catamorfos, así como de las imá-
genes visuales y mentales, revela las estructuras profundas del 
imaginario palaciano.	

La incorporación de los arquetipos junguianos ofrece una 
lectura psicológica que enriquece nuestra comprensión de los 
personajes y situaciones que pueblan los textos de Palacio. Como 
España señala: “Sin duda, es la obra de Carl Gustav Jung la que 
me ha permitido complementar el análisis y determinar la tras-
cendencia de la mirada palaciana entre lo consciente y el sub-
consciente del sueño como imagen, que refleja un trayecto vital 
psíquico manifestando causas y tendencias objetivas”.

El cronotopo bajtiniano y la teoría de mundos posibles 
(desarrollada previamente por Lubomir Doležel, Umberto Eco y 
Thomas Pavel) permiten a España analizar las dimensiones es-
pacio-temporales y ontológicas de una narrativa que constan-
temente desafía las convenciones realistas. La aplicación de la 
teoría sobre mundos posibles fue, según la propia investigadora, 
“una herramienta propicia para complementar el análisis de la 
obra, sus aportaciones semióticas y su incidencia en el mundo 
narrativo”, permitiéndole trabajar “un variado número de rela-
ciones de los textos con lo polifónico, con las descomposiciones 
textuales, pero también con lo lingüístico”.

Uno de los aportes más significativos de la tesis es la des-
mitificación de la relación entre locura y creación literaria en Pa-
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lacio. España lo explicita claramente en su colofón: “Esta teoría 
aplicada y analizada en la obra palaciana ha posibilitado echar 
abajo el mito de la locura de Pablo Palacio como la generadora 
de su literatura”. Este logro crítico de primer orden reposiciona 
radicalmente la comprensión del escritor ecuatoriano.

Este estudio evidencia que Palacio no fue simplemente un 
escritor excéntrico o un caso clínico literario, sino un intelectual 
lúcido que comprendió las contradicciones de su tiempo y las 
expresó mediante una narrativa radicalmente experimental. La 
“precariedad literaria” y el “escepticismo literario” que España 
identifica en Palacio no son defectos sino posiciones estéticas y 
filosóficas conscientes.

Durante décadas, la crítica y el imaginario popular reduje-
ron a Palacio a un “loco genial”, explicando su obra como pro-
ducto directo de una mente enferma. España, mediante la apli-
cación rigurosa de la biocrítica, la psicocrítica y la teoría de los 
arquetipos junguianos, demuestra que la literatura palaciana no 
emana de la locura sino de una conciencia creadora que proce-
sa traumáticamente la experiencia —particularmente la pérdida 
materna— mediante elaboraciones simbólicas y estructuras ar-
quetípicas del inconsciente colectivo.

Esta tesis desplaza la narrativa patologizante por una 
comprensión de Palacio como artista consciente que utiliza el 
material del subconsciente, los sueños y la reminiscencia como 
materia prima literaria. La distinción es crucial: no estamos ante 
un autor que escribe desde la locura, sino ante un escritor que 
explora literariamente los territorios de la conciencia fragmen-
tada, lo ominoso y la desintegración psíquica. Esta lectura psi-
coanalítica es sofisticada y literariamente productiva, rescatando 
a Palacio de la condena a ser el eterno “escritor loco”. 

La verdadera solidez de cualquier estudio literario se de-
muestra en el análisis de textos concretos. La escritora manabita 
dedica capítulos sustanciales a cuatro obras fundamentales: “Un 
hombre muerto a puntapiés”, “Débora”, “Vida del ahorcado” y 
“El antropófago”.
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El análisis de “Un hombre muerto a puntapiés” desde la 
poética policial es particularmente iluminador. España no fuerza 
la clasificación genérica, sino que explora cómo Palacio juega 
con las convenciones del relato policial para subvertirlas, crean-
do lo que podríamos llamar, en inglés, una antidetective story, 
donde el misterio no se resuelve, sino que se multiplica. Este 
enfoque se sustenta en estudios especializados sobre el género 
policial: Alberto del Monte (Breve historia de la novela policiaca, 
1962), Fereydoun Hoveyda (Historia de la novela policial, 1967), e 
Iván Martín Cerezo (Poética del relato policiaco, 2006).

El capítulo sobre “Débora” introduce la figura del flâneur, 
ese observador urbano que Charles Baudelaire inmortalizó en su 
poesía. La aplicación de este concepto a la novela de Palacio per-
mite a España explorar la modernidad urbana ecuatoriana y la po-
sición del intelectual ante la ciudad y sus transformaciones. Como 
ella misma indica en su coda: “En cuanto a los escenarios, tampo-
co desecha el paisaje urbano, y más bien lo dimensiona colocando 
en él a sus personajes para que transiten la ciudad y la sientan en 
sus más hondas pulsiones, que van de lo marginal a lo absurdo”. 

El estudio de la polifonía en “Vida del ahorcado” retoma 
la teoría bajtiniana para desentrañar la multiplicidad de voces 
y perspectivas en esta novela experimental. España demuestra 
cómo Palacio construye un texto profundamente dialógico don-
de ninguna voz autoritaria controla el sentido, sustentándose 
en Problemas de la poética de Dostoievski de Mijaíl Bajtín. Como la 
autora observa, “Pablo Palacio lleva su lenguaje al desborde al 
incluir en sus obras lo polifónico desde complejos coros de seres 
humanos y no humanos”.

Finalmente, el análisis de lo ominoso (das Unheimliche 
freudiano) en “El antropófago” nos sitúa en el territorio de lo 
inquietante, ese espacio donde lo familiar se vuelve extraño y 
amenazante. Este cuento, quizás el más perturbador de Palacio, 
recibe una lectura que honra su complejidad y su capacidad para 
generar incomodidad, apoyándose en Freud.
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La metáfora de la “mesa taxidérmica” donde Palacio “mu-
tila, ahorca, malforma y disecciona” a sus personajes “solo para 
hablar de la belleza del cadáver” es crítica literaria de primer 
orden: captura la estética palaciana sin reducirla a fórmulas. Es-
paña entiende que Palacio practica una vanguardia experimental 
que lleva “su lenguaje al desborde”. 

Esta comprensión de la estética palaciana se sustenta en 
un análisis semiótico riguroso que España explica: “Estas pautas 
nos marcaron también el camino hacia la temporalidad que se 
presenta en el texto narrativo, así como la organización de la es-
tructura interna, la trama y la propia configuración supratextual, 
las cuales posibilitan la ficcionalidad en los textos escogidos para 
el análisis”.

La cronología completa y la inclusión de materiales dis-
persos constituyen un recurso bibliográfico fundamental. El do-
minio de 14 ediciones diferentes, desde las príncipe hasta las 
más recientes, demuestra un compromiso filológico riguroso que 
permite trabajar con variantes textuales y observar la evolución 
de la recepción editorial. El hallazgo del poema inédito “Minu-
tos” ejemplifica este compromiso filológico.

La combinación de múltiples enfoques teóricos enriquece 
el análisis sin diluirlo. Los aproximadamente 85 libros de teoría 
consultados abarcan desde clásicos imprescindibles (Bachelard, 
Durand, Bajtín, Genette) hasta estudios especializados, justifican-
do la visión prismática de la obra palaciana. Como España confir-
ma en el posfacio, esta “diversidad de infraestructuras” permitió 
“el análisis de la obra palaciana desde distintas perspectivas”.

La escritora sitúa a Palacio en su contexto histórico, in-
telectual y literario sin determinismos simplistas. La consul-
ta de fuentes primarias en revistas históricas y la inclusión de 
contemporáneos del autor evidencian una inmersión seria en el 
Ecuador de principios del siglo XX. El viaje a las hemerotecas de 
Loja testimonia un compromiso que trasciende lo meramente 
académico.
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España demuestra dominar prácticamente toda la crítica 
relevante sobre Palacio: estudios fundacionales de Rafael Díaz 
Ycaza (1976) y María del Carmen Fernández (1991), el trabajo 
decisivo de Wilfrido H. Corral, las compilaciones críticas de Mi-
guel Donoso Pareja (1987) y Celina Manzoni (1994), y artículos 
de Jorge Enrique Adoum, Humberto E. Robles, Jorge Ruffinelli y 
tantos otros.

El logro de desmontar el mito de Palacio como “escritor 
loco” mediante el análisis de arquetipos, traumas y elaboracio-
nes simbólicas conscientes constituye una contribución crítica 
fundamental que reposiciona al autor ecuatoriano.

Este trabajo no cierra el estudio de Palacio; por el contra-
rio, abre múltiples senderos para futuras exploraciones.

La tesis doctoral de Siomara España sobre Pablo Palacio 
es, sin exageración, un trabajo monumental que reposiciona al 
escritor ecuatoriano en el lugar que merece dentro de la literatu-
ra latinoamericana. España no solo rescata del olvido a un autor 
fundamental, sino que nos ofrece las herramientas críticas para 
leerlo con la complejidad que demanda. Es una investigadora que 
se enamoró de su objeto de estudio, que lo persiguió en archivos 
polvorientos, que leyó y releyó obsesivamente hasta que los sím-
bolos, arquetipos e imágenes palacianas se volvieron parte de su 
propio imaginario crítico.

Pero más allá de estos objetivos cumplidos, España logró 
algo más difícil: ofrecer una lectura de Palacio que, sin negar su 
radicalidad, su perturbadora violencia estética o su exploración 
de la psique fragmentada, lo rescata de la condena a ser el eter-
no “escritor loco” para consagrarlo como artista consciente que 
creó “fractales de seres humanos” con los que el lector puede 
identificarse o “incendiarse”.

El libro Poética de lo imaginario no cierra a Palacio; lo abre. 
No lo explica definitivamente; lo hace más complejo, más rico, 
más necesario. Y eso, en última instancia, es lo que toda gran 
crítica literaria debe lograr: devolver al lector un autor más 
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grande, más misterioso, más urgente que antes. En ese sentido, 
Siomara España no solo cumplió sus objetivos: los excedió, eri-
giéndose como la voz crítica de referencia en los estudios pala-
cianos y ofreciendo un modelo de investigación literaria rigurosa 
y apasionada. ​​​​​​​​​​​​​​​​ “Tal es su iluminado alucinamiento”.

Marcelo Báez Meza 
(Guayaquil, 1969). Miembro de la Academia Ecuatoriana de la 
Lengua, correspondiente de la Española. Doctor en literatu-
ra latinoamericana por la Universidad Andina Simón Bolívar. 
Catedrático universitario, poeta, cuentista, novelista, editor, 
traductor y crítico de cine. Autor de dieciocho libros: seis poe-
marios, tres libros de cuentos, cinco novelas y cuatro de crí-
tica de cine.

Ganador de diez premios nacionales de literatura (entre 
los que destaca el Aurelio Espinosa Polit). 

Báez ha sido seleccionado por el Instituto Cervantes para 
el X Congreso Internacional de la Lengua Española que se ce-
lebrará en octubre de 2025, en Arequipa, Perú.

Escuela Superior Politécnica del Litoral
Orcid: 0000-0002-9340-5781
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31 cuentos fabulosos

Con diseño y portada de María Mercedes Salgado —hermana de 
Mauricio Salgado Vejarano—, querida colega de la Escuela de 
Literatura de la Universidad de las Artes y autora de la línea grá-
fica de esta institución de educación superior, se publicó en 2017 
un libro de delicioso formato de autoría de Mauricio, titulado 31 
Cuentos Fabulosos. 

Se trata de un ejercicio de transfiguración y fantasía des-
bordada, en la que los lectores acompañan los viajes de un per-
sonaje llamado Juan y su querido perrito Turrón, a través del 
tiempo y el espacio. La casa en la que ellos viven, que es también 
un carrusel, un día, se transforma en un derviche (danza musul-
mana que facilita el trance), y luego en un trompo. Viajan, vue-
lan y regresan. Así lo harán a lo largo de los treinta y un cuentos, 
junto a personajes históricos tan variados como Alejandro Mag-
no o la sombra de Bolívar en Santa Martha.

Personajes del arte, la filosofía, la literatura son nombra-
dos, y nos adentramos en paisajes remotos y entrañables, cer-

canos, íntimos, tanto los representados miméticamente como 

los soñados de “alfombras persas, animales de seda, arabescos 

vegetales, el mar de leche, la neblina como un velo”. He aquí 

el viaje que, simultáneamente, nos lleva muy lejos de nosotros 

mismos, pero también muy dentro, hacia la experiencia del dolor 

y su superación y la búsqueda frágil de la sabiduría; bienvenidos 

a estos periplos geográficos e históricos, así como a los despla-

zamientos alucinatorios como el de Alicia en el país de las maravi-

llas, también evocada.

Los cuentos breves de Salgado Vejarano son una metá-

fora del viaje literario y del viaje intelectual, pues cada lectura 

histórica, ficticia y filosófica hace que el lector se embarque en 

un bajel y abandone el lugar en el que está. Adicional riqueza 
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implica embarcarse junto a un amigo querido; en este caso, el 

caniche Turrón con quien el personaje humano dialoga exac-

tamente como con un igual: “y nunca más seremos el obser-

vador y lo observado, el experimentador y lo experimentado; 

seremos, en cada gota, la totalidad y abarcaremos todas las 

totalidades de los universos (…) Hasta que deje de llover y 

podamos salir.”

Arquitecto de lo clásico y lo moderno

Muchos paseantes quiteños sin duda vieron por sus calles a Mau-

ricio Salgado Vejarano (1955-2025), o lo siguieron a través de sus 

comentarios en redes sociales, sus confidencias y remembranzas 

acompañadas de fotografías que exaltan por igual originalidad y 

belleza. Según una sinopsis aparecida en la página Web de Arte 

Actual FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), 

a propósito de un curso que él iba a dictar en 2016, estos son sus 

datos claves:

“De madre payanesa (Popayán) y padre latacungueño, inge-

niero civil de la Universidad del Cauca, nació en Popayán, se 

educó en Quito, realizó estudios universitarios de Arquitectu-

ra en la Universidad de los Andes de Bogotá, y de maestría en 

Estudios Culturales y Artes Visuales en la Universidad Andina 

Simón Bolívar de Quito. Ha trabajado como arquitecto de re-

habilitación patrimonial en Quito los  últimos 25 años.” El 

título de la tesis de maestría es: “La arquitectura modernista 

a mediados del siglo XX en Quito como articulación prepon-

derante del proceso de desarrollo de la imagen urbana de la 

ciudad”. 
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Ha dicho Jaime Izurieta Varea, intelectual y escritor: “Uno 
de los mejores de su generación. Siempre comprometido con el 
espíritu clásico de la arquitectura. Descansa en paz Mauricio Sal-
gado y Vejarano. Conviene que las facultades estudien su obra 
como ejemplo de trabajo profundamente moderno que mantiene 
el concepto de la belleza objetiva, inmutable, y verdadera.”

PdP
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En memoria de Ernesto 
Cardenal, a cien años 
de su nacimiento 
(Nicaragua, 1925-2020)

Sobre el mojado camino en el que 
las muchachas con sus cántaros…

Ernesto Cardenal

Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cán-
taros van y vienen, 
cortado en gradas en la roca, 
colgaban como cabelleras o como culebras 
las lianas de los árboles. 
Y una especie de superstición flotaba en todas partes. 
Y abajo: 
la laguna de color de limón, 
pulida como jade. 
Subían los gritos del agua 
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y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. 
Una especie de superstición… 
Las muchachas iban y venían con sus cántaros 
cantando un antiguo canto de amor. 
Las que subían iban rectas como estatuas, 
bajo sus frescas áncoras rojas con dibujos 
los cuerpos frescos de figura de ánfora. 
Y las que bajaban 
iban saltando y corriendo como ciervas 
y en el viento se abrían sus faldas como flores
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En este número los lectores encontrarán inteligentes artículos 
académicos sobre temas tan variados como el análisis de la novela 
Mugre rosa, de la escritora Fernanda Trías, galardonada reciente-
mente con el premio Sor Juana Inés de la Cruz; la exploración en 
producciones culturales como herramientas de defensa del medio 
ambiente (una canción y un documental); y un análisis comparati-
vo entre las novelas Feria, de Ana Iris Simón, y Apegos feroces, de 
Vivian Gornick, cuyo objetivo es demostrar el recurso de la auto-
biografía y el desplazamiento para trazar una cartografía crítica 
que interpela la crisis generacional y el malestar contemporáneo.

En nuestro dosier sobre la errancia y el peregrinaje contamos 
con varias valiosas colaboraciones literarias y con un reportaje 
fotográfico que muestra las derivas marítimas a través de mangles 
y mareas.

Finalmente, en el dosier se reseña uno de los más recientes 
libros de estudio sobre la obra de Pablo Palacio, y se rinden home-
najes póstumos: uno de ellos a Ernesto Cardenal, el cura poeta.
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