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En el corazón 
de la máquina

En el cuento de Terry Bison (Estados Unidos, 1942), traducido 
como «Están hechos de carne» (2011), dos seres de otro planeta 
charlan sobre el descubrimiento reciente: existen seres de carne 
que han desarrollado máquinas y diseñado sofisticados sistemas 
de comunicación. Este par de inteligencias de alguna galaxia siente 
simpatía hacia la tecnología que ha hecho posible el encuentro 
planetario, pero luego son presas del escepticismo y la decepción al 
saber que los inventores están hechos íntegramente de carne, y que 
serlo no constituye una etapa transitoria ni que tal materia es solo una 
parte constitutiva de algo más perdurable. Casi están asqueados al 
saber que se trata de carne consciente, inteligente, a través de la que 
se habla y hasta se canta. Les repugna la constatación de que incluso el 
cerebro es carne.

Cuando escribo estas líneas, a mediados de julio de 2023, está 
desarrollándose una huelga de actores y guionistas en Hollywood, la 
primera después de los años sesenta, porque los actores y creadores 
reciben bastante menos dinero que lo que la plataforma digital de 
streaming que difunde series y películas y porque los que encarnan a los 
personajes podrían ser remplazados por hologramas o animaciones 
digitales idénticas tal como especula una serie crítica titulada Black 
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Mirror. Cuando escribo estas líneas, ya se habla por doquier de la 
inteligencia artificial (IA) como autora o coautora de best seller exitosos 
en el mundo entero y ya lleva algunos meses al aire una serie en pódcast 
de un prestigioso escritor español cuya interlocutora habla con una voz 
sintética sin saliva sobre algoritmos, ciencia, arte, naturaleza.

Ya se sabe de la naturaleza mutante del libro y de su capacidad 
de devorarlo todo: libros en papel y en pantallas, para ser leídos o 
escuchados, con soportes variados y albergando cada vez más recursos. 
A la variedad de formato se añaden ahora las posibilidades de autoría, 
pues mediante diversas formas de la IA, la mano que mueve la pluma 
no necesariamente es humana. Un chat inteligente puede escribir 
siguiendo consignas para fabricar el tipo de personajes, trama y estilo 
que se desee; incluso se dice que a partir de los diseños de ingenieros 
electrónicos se calibran los chatbots para que no se muestren sesgos 
que contraríen lo políticamente correcto y, así, ganar más lectores. 
Frente a la idea de la originalidad del artista, puede imponerse la de una 
supuesta democratización. 

Los defensores de la autoría humana, por su parte, defienden la 
tesis de que la carne consciente y pensante, la que canta y habla, es la que 
manda sobre la máquina, y que esta puede ser un auxiliar instrumental 
que ayude a mejorar la técnica. Si la fama es propia de los seres hechos 
de materia corruptible, sangre, huesos y grasa, es la conciencia de 
finitud y la inminencia de la muerte lo que nos da el potencial artístico 
que la IA no puede exhibir en su eternidad inalterable.

Frente a la convocatoria de escribir textos literarios bajo la 
frase inspiradora de hacerlo desde el corazón de la máquina, hemos 
recibido valiosas colaboraciones en todos los géneros, que ponemos a 
consideración de nuestros lectores. Tal vez sea aún poético y utópico 
imaginar un futuro que no implique la extinción de los rasgos humanos, 
en el que lo animado pueda fusionarse con lo inanimado a través de 
chips y prótesis, carne y metal. ¿No es, en cambio, desalentadora, la 
imagen de un paisaje posthumano, sin rastros de pelos, dientes, voz, 
belleza, enfermedad y muerte?

Solange Rodríguez Pappe
Editora de Pie de Página

Buscar la forma bípeda 

Karo Castro 

Rosita Quiroz Catuto

Era la cuarta noche consecutiva en la que soñaba con un bebé re-

cién nacido; era lampiño y estaba limpio con una pulcritud que

(Autorretratos de La dimensión animal, 2022) 
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La vida 
en siete preguntas

Daniel Centeno

Ustedes son muy jóvenes y no están acostumbrados, pero hubo un 

tiempo en que la gente no podía preguntarle nada a sus muertos. 

Se quedaban con las dudas en el pecho, en la garganta. Tenían que 

conformarse con hablarle al aire, que sentían escaso, débil, incluso 

venenoso, en resumen: difícil de respirar. Parecía que los muertos 

se llevaban todo el oxígeno consigo…

Que la muerte era un incendio. 

Hoy se gradúan de esta escuela como programadores. Estoy 

seguro de que conozco muy bien la convicción que tienen de que 

nadie nunca ha hecho lo que ustedes harán, y aunque están en lo 

cierto, hace falta que recuerden ser humildes. ¿Ustedes sabían que 

fue más fácil descubrir cómo descargar una consciencia que saber 

lo que era? Apuesto a que ninguno de ustedes sabe lo que es. Yo 

tampoco. Para ser del todo sincero con ustedes, aún no sabemos 

muy bien qué es; ninguno de sus profesores lo sabe, ninguna 

empresa, ningún tecnopsicólogo; incluso si la atrapamos, no 

hemos descifrado su naturaleza. 

Hace mucho, antes de que el tiempo fuera contado hacia 

adelante, a un hombre se le ocurrió decir que el alma, la psique, la 

mente, era como una mariposa que abandonaba el cuerpo, y con su 

vuelo se hacía la muerte. 

Si escribir un código es como construir una red, yo fui el 

primero en atrapar una de esas mariposas. ¿Pero cómo se atrapa 

una mariposa en llamas? 
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Apuesto a que es eso lo que quieren que les cuente. Por 

eso hay aquí, incluso, alumnos que no se han graduado, aunque 

normalmente los padrinos no dan discursos de más de dos 

minutos, alabando las cualidades de todo el mundo, mientras que 

yo solo hablo de viejos griegos y bichos flameantes. 

Hay un término que ustedes ya conocen muy bien. Lo virtual. 

Ustedes crecieron escuchando que lo virtual tenía que ver con 

Internet, pero eso es como pensar que el agua es lo que tenemos 

en una botella y no los océanos que aún le quedan al mundo (no 

gracias a nosotros). Algunos de los autores que han leído los más 

curiosos de entre ustedes la definen como un espacio creativo, algo 

que es posible donde antes no había nada; otros, seguramente, 

si no mal recuerdo de mis tiempos universitarios (¿hace cuánto 

fue? Mis canas no me dejan recordarlo), la refieren como algo del 

mundo de las ideas, como un submundo al que accedemos cuando 

somos capaces de pensar.

Imaginen entonces esa cosa escurridiza, lo virtual. Su 

naturaleza complicada, inasible. ¿Cómo atrapan a una mariposa 

que insiste en irse? Si sus alas son de fuego, peor. 

A lo mejor no suena a la explicación elegante y enrevesada 

que esperaban de mí, pero fue eso mismo lo que hice con el código: 

me imaginé atrapando el fuego, imaginé una red que podía seguir 

el batir de sus alas calientes, dirigiéndose hacia el frío eterno, y 

lo detuve. Seguramente han escuchado que lo que yo diseñé fue 

un algoritmo para copiar consciencias. Un código imposible que 

permitía reproducir los pensamientos de un moribundo, al alcance 

de casi cualquiera, sin apenas pagar nada. 

En primer lugar, sería darme demasiado crédito. En segundo, 

no creo que sea posible copiar algo que no sabemos qué es. Lo más 
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que podemos hacer es atraparle, como ya dije. Hubo un tiempo en 

que una mariposa habría podido ser confundida con un dragón, de 

haber estado su fuego en el aire, de aquí por allá. ¿Imaginan los 

libros de entonces, hablando de insectos como criaturas míticas? 

Así nos veríamos si dijéramos que podemos copiar una 

consciencia. No lo digan. Son jóvenes, y está bien que digan 

tonterías de vez en cuando, pero hasta en las tonterías hay que 

ser humilde; reconocer cuándo nos hemos excedido y guardar 

silencio. Contemplar la hoguera, tomarnos de la mano, y esperar 

que la noche termine…

Veamos. Ya sé. ¿Ustedes saben por qué solo pueden hacerles 

siete preguntas a los muertos? 

Cuando hice público mi hallazgo, fue lo primero que me 

preguntó todo el mundo. Incluso hubo quienes le llamaron a mi 

algoritmo «las siete maravillas», otros «las siete muertes». Ambas 

me parecían imprecisas, porque parecían asumir que había sido 

una decisión deliberada de mi parte; como una proeza, en el caso 

de las maravillas, o una suerte de sadismo, aquellos que decían que 

el algoritmo volvía a matar a quien pasaba por él. 

Pero la verdad es mucho más simple que eso. Cuando yo me 

propuse a revisar lo que había hecho, siete preguntas fue lo máximo 

que logré. Ni una más. Luego, cuando hubo oportunidad de que otros 

lo probaran, les advertí que el código podría ser inestable; que ninguna 

red es tan fuerte. Se confiaron, todos. Las primeras cinco preguntas las 

hacían de tonterías, incluso seis; cuando llegaban a la siete, comenzaban 

a creer en lo que yo les había dicho. Sentían que la consciencia con 

la que hablaban, su ser amado, se estaba desvaneciendo, y de un 

momento al otro, con las preguntas importantes todavía atoradas en 

la garganta, los muertos se iban definitivamente.
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Muchos investigadores me han preguntado cuáles son esas 

siete preguntas originales que hice la primera vez, cuando puse a 

prueba lo que yo mismo había creado. 

Por aquel entonces había muerto mi hermano. Él no era 

una persona que yo hubiera conocido mucho. Lo cierto es que 

su extroversión le impedía quedarse en casa; tenía muchísimos 

amigos. Era una persona que jamás se habría sentado una tarde de 

viernes a escribir un par de líneas de código. Sus hallazgos eran 

de otra clase. No eran virtuales, sino tangibles; él no necesitaba 

imaginar nada.

Pero yo no era como él, así que cuando murió me dije a mí 

mismo que debí conocerlo más; haber hecho posible una relación 

con él, y no solo imaginarla, como lo hice todos esos años. Me 

convencí tantas veces de que habría tiempo: cuando lleguemos a 

cierta edad, él se asentará, será menos volátil, y podremos ser los 

hermanos que siempre debimos ser.

Por supuesto que a mi hermano le tenían sin cuidado esas 

cosas, tanto en la vida como en la muerte. Así que, cuando al fin 

fui capaz de crear el código, cuando todo hizo clic, y vi aparecer el 

fuego, y escuché sus alas, imaginarán que yo también desperdicié 

mis preguntas. O eso es lo que pensé que todos pensarían de mí, y 

por eso me las guardé por muchos años. Hasta ahora.

Hoy ustedes son capaces de ver y escuchar, casi sentir a sus 

muertos, pero entonces solo pude escribirle, como si se tratara 

un chat cualquiera. Para quien no supiera lo que estaba haciendo, 

habría pensado que estaba interrumpiendo una conversación 

diaria, cuando aquello jamás había sido lo nuestro; para quien sí, 

que se trataba de una IA que reproducía la forma de hablar de mi 

hermano.
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Pero no era nada de eso. 

Lo primero que le pregunté fue si me extrañaba. Por supuesto, 

el egoísmo tenía que salir por delante. Yo esperaba que me dijera 

que no. Veo por sus caras que no me creen, pero genuinamente lo 

pensaba. Lo que ustedes necesitan saber de mi hermano es que, 

como las mariposas de verdad, era honesto y libre. Se posaba sobre 

ti para que lo admiraras, su diseño intrincado y hermoso, y luego 

se iba sin despedirse. En la muerte como en la vida, así siempre 

se fue. Siempre corrí detrás de él, pero él iba tan a prisa, tan lejos. 

No pensé que pudiera extrañarme, así que quería que me dijera 

que no. Cerraría el programa y dejaría aquel loco experimento en 

una carpeta con el nombre «AhoraSíProyectoTerminado_Final_

Final_Final». 

Él, en cambio, me respondió que sí.

Me dijo que extrañaba saber que estaba detrás de él, si de 

pronto decidía darse la vuelta, o simplemente al girar sus ojos; que 

se sentía acompañado conmigo, aunque no me dijera nada. 

Aquello me desarmó, pero no me pude quedar quieto. 

Incluso entonces, que no sabía, era capaz de sentir que el tiempo 

no iba a alcanzarnos. Sentí una urgencia que ustedes quizá jamás 

experimenten, porque jamás se les ha cruzado por la mente que no 

vayan a poder hablar con uno de sus muertos. 

Ustedes tienen el código que yo creé; el frasco en el que 

atrapan la mariposa. 

Yo la sujeté con la mano, y me quemaba. 

La segunda pregunta que le hice fue si me estaba cuidando. 

Mis padres habían insistido tanto, cuando ambos éramos niños, en 

que él debía cuidarme; y lo hizo. Siempre lo hizo. Se metía contra 

quien fuera por mí. No importaba si era la rama de un árbol, tirada 
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en el suelo, o bolsas con mostaza; lo que fuera le servía de arma 

para protegerme. Yo era un niño que acabaría escribiendo líneas de 

código, no era muy bueno defendiéndome en el mundo real. 

Su respuesta fue que no, que ya no me estaba cuidando, 

que ya no podía. Que se sentía culpable por ya no hacerlo, y que le 

parecía ridículo, porque era imposible. ¿Cómo iba a cuidarme, si 

estaba muerto? Aun así, la necesidad no se le había extinguido. Me 

dijo que esas cosas no desaparecen, pero que acaban volviéndose 

frustrantes, porque ya no tienes forma de hacerlo. Todo ese dolor e 

impotencia es virtual, pero eso no lo hace menos grave.

La tercera y la cuarta pregunta fueron un poco vergonzosas 

para mí. Porque en realidad no fueron preguntas. Yo sé que soy el 

primero en decir lo importante que es la pregunta en el código: 

a toda la gente se le da la instrucción de ya llevarlas hechas, 

precisamente para optimizar su tiempo con los muertos, mientras 

la conexión virtual con la consciencia del fallecido se mantiene. 

Pero yo estaba experimentando. Así que, en lugar de preguntas, 

traje a cuento conversaciones viejas; cosas que habíamos dejado 

inconclusas. Cierres que creía urgentes. 

Primero hablé con él de qué quería para él cuando muriera, 

porque jamás terminamos de hablar de ese asunto. Cuando yo 

lo mencionaba él me decía que no fuera mórbido, y zanjaba el 

tema. Hice lo que creí mejor, pero me sentía tan culpable; ¿y si 

hice lo que él no quería? Verán, aunque parece una preocupación 

razonable, es un asunto tan serio como preguntarle a una 

mariposa si prefiere que la cuelguen en una pared o la usen de 

separador de libros. 

Él, por supuesto, me respondió que tenía razón, que jamás 

me dijo. Entonces comenzó a hablarme de la cremación como si 
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fuera lo más casual, y su alma realmente ardiera, y no pudiera 

concebir otra cosa para su cuerpo que las cenizas.

Los tecnopsicólogos que me han ayudado con mis líneas 

de código dicen que el amor, el duelo y el dolor van tan juntos 

que incluso hay lugares en el mundo que forman un mismo 

sentimiento. Yo estoy convencido de que no se trata de un trío, 

sino de un cuartero, y la culpa está ahí, uniendo las partes. Culpa 

por todo ese amor que se quedó ahí, atrapado, también; culpa por 

estar atrapado en la pérdida; por todo el dolor, por sentir tanto 

cuando ya no sirve, cuando incluso se vuelve inútil, cuando menos 

se quiere sentir. 

Ya había desperdiciado cuatro preguntas en la culpa. Ya 

había agotado la mitad del oxígeno en nuestra conversación.

La quinta pregunta fue curiosidad infantil. Le pregunté 

cómo había sido su primer beso, si todavía era capaz de recordarlo, 

y cómo juzgaba él su desempeño. 

Por supuesto, lo noto por sus caras, fue la pregunta correcta. 

La primera, de todas. Porque lo hice reír. Soltó una carcajada y me 

dijo que por supuesto que era capaz de recordar su primer beso. Se 

había untado refresco en los labios porque había oído a una niña 

decir que los labios dulces eran más ricos, y él quería ser delicioso 

porque así nadie iba a resistirse. Claro que la niña a la que besó le 

diría que sus labios estaban chiclosos, y se limpió la boca luego de 

besarlo. Y él tardaría muchos años en preguntarle si de veras había 

sido tan malo, y ella le diría que no, que solo exageraba, que había 

sido muy lindo en verdad. 

Es gracioso lo que uno recuerda, incluso muerto. Cómo el 

amor moldea lo que uno es, y lo que queda.

La sexta pregunta pienso dejarla para el final. 
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La séptima, la última, fue algo tan sencillo como preguntarle 

si estaba comiendo bien. Por supuesto que en la muerte no se come, 

pensé de inmediato; además, eso era algo que habría preguntado 

mi madre, y no yo. Pero me pareció justo que, si ella no podía 

hacerlo, si yo le estaba quitando la posibilidad de preguntarle 

(aunque entonces pensaba que simplemente lo estaba dejando 

para después), al menos debía preguntarle eso. 

Él volvió a reírse. Otra carcajada. Sé que es raro que hable de 

aquel encuentro como si lo hubiera visto y oído y no solo leído en 

un chat, pero lo que ustedes no comprenden es que entonces era 

todo lo que hacía falta para imaginar a alguien. Lo virtual también 

era eso. Imaginar presente a alguien que no estaba, en realidad. 

Me dijo que no le faltaba nada, aunque a veces tenía algunos 

antojos imposibles, sobre todo pizza, que siempre fue su comida 

favorita. Que extrañaba su lugar favorito, a donde llevó a tanta 

gente; y en verdad fueron tantos. Conoció aquel sitio una tarde, 

por una amiga suya, y ya jamás se fue: cumpleaños, logros, toda 

clase de celebraciones; siempre que tenía unos pesos en el bolsillo, 

se daba una vuelta. Es decir, iba a muchas otras partes, pero, sobre 

todo, siempre iba ahí. 

Entonces me contó que se había tardado casi siete años en 

hablarle al cocinero. Le daba pena admitir que demoró tanto, y 

yo no pude creerle porque él era tan sociable. Yo imaginaba que 

era el mejor amigo de todo el mundo. Aún lo imagino así. Él, por 

supuesto, me dijo que no. Que le habló con pena luego de que una 

tarde quebró sin querer un vaso, mientras movía enérgicamente 

sus manos por toda la mesa. Luego se quedó ahí, conversando con 

él, cuando el amigo con el que estaba se había ido, y desde entonces 

iría para conversar con el cocinero como si fuera un amigo más. 
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Me resultaba increíble que a él le hubiera costado algo, y 

ahora, que aquello haya sido lo último que escuché de él. Decir 

que recuerdo sus palabras exactas sería mentirles, porque uno 

solo atrapa los recuerdos así, también: virtualmente. Pero sé lo que 

sentí. Eso lo siento ahora mismo que les cuento esta historia. Por 

primera vez sentí que éramos parecidos; que, de hecho, de haberlo 

querido, de haberlo intentado, de haber insistido un poco más, 

habríamos podido ser los mejores amigos.

Luego, por supuesto, como era de esperarse, la conexión se 

rompió. El algoritmo se «cerró» de pronto y ya jamás pude abrirlo, 

porque solo puede hacerse una vez por persona, y yo ya había 

gastado la mía. Para esto también son muy jóvenes, pero antes se 

vendían cajas con cerillos, y a veces, más de las que uno quisiera, 

se gastaban la mayoría tratando de encender una sola cosa. A veces 

te gastabas la cajita entera en encender la estufa, para algo tan 

sencillo como prepararte un huevo.

Yo había gastado todos mis fósforos entonces. Y está bien. 

Los bomberos serían los primeros en decir que no es sano para uno 

estar tan cerca del fuego por tanto tiempo, incluso en dosis tan 

ridículas como las de un cerillo. 

O un insecto volador en llamas. 

Ustedes comprenden.

Yo hice lo que hice porque pude hacerlo, porque era 

virtualmente posible. Claro que entonces no me pregunté ¿por 

qué? ¿Por qué habrías de hacer algo así? ¿Para qué comunicarnos 

con los muertos? 

Era joven, como ustedes. Yo pensé que era algo necesario 

para nosotros, los vivos. Ahora creo que es un servicio que le 

hacemos a los muertos, aunque para hacerlo tengamos que 
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atraparlos un instante en el que no deberían de estar aquí. Es, por 

supuesto, un asunto complejo. No pretendo hacerlo sencillo para 

ustedes, porque no lo es.

Pero quisiera decirles, ahora sí, cuál fue la sexta pregunta. 

Verán, tienen que comprender que yo ya había gastado 

varias en la culpa, y la última, pensando en mi madre. Pero la sexta 

tenía que ver con él y con nadie más. Éramos muy chicos, cuando 

más convivíamos; yo no tenía mucho que aportarle, porque él 

conocía a tantas personas, y era tan fuerte y seguro. ¿Qué podía 

hacer yo por él?

Así que, para pasar nuestro tiempo juntos, el poco tiempo 

que pasábamos, lo hacía reír.

Mi sexta pregunta fue: ¿tú sabes cómo se llama la fruta más 

divertida?

Él comenzó a reírse, sin esperar la respuesta, el remate. 

Porque era un chiste, algo que ya había dicho varias veces, pero 

siempre lo hacía reír. 

¡La naranja, ja, ja!, me respondió, y yo también solté una 

risotada que me hizo dejar el teclado solo para volver con más 

ganas con mi montón de ja jas.

Toda la culpa se desvaneció en un momento, el dolor, la 

pérdida. Solo quedó el amor, jóvenes. Nada más que amor.

Fui yo quien descubrió que el amor no es una línea de código. 

Es una estructura. Un molde que permite que la consciencia se 

quede un momento; no las paredes del frasco, el algoritmo; el 

amor no son los barrotes de la jaula, sino el aire. Lo que permite 

que la mariposa respire (claro que, ahora que lo pienso, no sé muy 

bien cómo respiran las mariposas).
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Hoy ustedes se convierten en programadores, luego de años 

de estudiar códigos, de hacer lo suyo, de innovar y de seguir tantas 

instrucciones. Todo eso está bien. Pero cuando escriban un nuevo 

código, no piensen en ustedes, ni en los barrotes. Piensen en el aire. 

En que los otros puedan respirar algo que no estaba ahí, gracias a 

ustedes. Sean humildes. Recuerden que hay quienes necesitan más 

el código que nosotros, que pudimos inventarlo. Recuerden que 

están haciendo posible lo imposible. 

Sean humildes, y denle al otro lo que necesita.

Si alguno de ustedes ha usado mi algoritmo, las siete 

maravillas, las siete muertes, como sea que le llamen, habrán 

notado que he puesto un mensaje al principio, como un recordatorio 

para sus usuarios. No quiero irme sin hacerlo aquí también, porque 

jamás es suficiente, y lo olvidamos a menudo: 

Ustedes son la forma que adopta un abrazo. No olviden eso. 

Traten bien a sus muertos. No les extingan el fuego. No los 

aprieten fuerte, si deciden atraparlos con sus manos. Si 

pueden, háganlos reír. No los detengan si no es para hacerlos 

sentir amados. Luego, déjenlos ir.

Hagan su parte.

Muchas gracias. 

Proyecto apoyado por el Sistema de Apoyos 

a la Creación y Proyectos Culturales (SACPC)
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Luvina, Este País, Opción (ITAM), Punto en línea (UNAM), 
Contexto, entre otras; así como en los suplementos culturales 
de Confabulario (El Universal) y Es lo cotidiano. Algunos de sus 
textos aparecen en las antologías Liminales II (Casa Futura 
Ediciones), Días idénticos a nubes (Paraíso Perdido y Libros 
UNAM), Antología de letras, dramaturgia, guion cinematográfico 
y lenguas indígenas Jóvenes Creadores 2017-2018 y la Antología 
I & II Certamen Literario Internacional 2015. Becario del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) 2017-2018 y del 
Pecda Jalisco (2020-2021) en la categoría de cuento.
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Pasajes digitales

María Mercedes Zerega Garaycoa
Universidad Casa Grande (Ecuador)

17, Instituto de Estudios Críticos (México)

«La vida es como una encrucijada que nace a partir 

del flujo de la información»1.

«(…) como la del viejo fláneur baudeleriano, la melan-

cólica mirada de este nuevo sujeto leve rebota una y otra 

vez en cada escaparate, en cada pantalla, para decir la 

incredulidad que sus promesas despiertan»2.

1 Ghost in the Shell (1997), plataforma de streaming Netflix para Ecuador, di-
rigida por Masamune Shirow, Estudio Production IG, Sola Digital Arts, 1997,
 

2 José Luis Brea, Cultura_RAM, Mutaciones de la cultura en la era de su distribu-
ción Electrónica (Barcelona: Gedisa, 2007), 58.

h t t p s : / / w w w . n e t f l i x .c o m / w a t c h / 5 4 0 5 3 3 ? t rac k I d = 1 4 2 7 7 2 8 1 & t c -
tx=-97%2C-97%2C%2C%2C%2C (visitada en abril 2021).
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Pasajes digitales es un proyecto de carácter escritural que fue 

parte del proceso de tesis doctoral «Dos formas de ser máquina: 

Subjetividad, capitalismo y redes» que tenía como objetivo 

analizar críticamente las relaciones que establecemos con las 

plataformas de redes sociales como tecnologías y dispositivos del 

semiocapitalismo, y las formas en que estas configuran condiciones 

para la producción subjetiva de servidumbres-agenciamientos de 

carácter maquínico. La investigación explora precisamente si hay 

dos o más formas de ser máquina, de ser-con, ser-en la máquina. 

El proyecto, tanto de investigación como de escritura, parte de la 

siguiente concepción:

[…] los modos de subjetivación y socialización no se deben 

entender como un afuera de la máquina —siendo esto lo que 

permitiría construir metáforas maquínicas—, sino que más 

bien la subjetivación y la socialización se dan dentro de la propia 

maquinaria técnica.3 

Así, el proyecto escritural va construyendo del año 2017 al 2022, 

paralelamente al proyecto académico, una serie de publicaciones 

que buscan, en el espíritu de Foucault, preguntarse por «¿cuál es 

el tipo de inversión sobre el cuerpo que es preciso y suficiente para 

el funcionamiento de una sociedad capitalista como la nuestra»4. 

El producto es una escritura-flujo, dentro de la misma máquina 

en una de sus formas más capitalísticas —la plataforma Facebook 

de la corporación Meta— que busca «encarnar» digitalmente las 

3 Gerald Raunig, Mil máquinas, breve filosofía de las máquinas como movimiento 
social, trad. de Marcelo Expósito (Madrid: Traficantes de sueños, 2008), 26.
4 Michel Foucault, Microfísica del poder, editado y traducido por Fernando 
Álvarez-Uríay Julia Varela (Madrid: La Piqueta, 1979).
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nociones de cuerpo postorgánico, cuerpo sin órganos, nomadismo, 

devenir; encarnar digitalmente un problema y responder de otra 

forma a la pregunta que nos hace la misma plataforma en nuestro 

muro: «¿Qué estás pensando?». Foucault planteaba la necesidad de 

llevar cuadernos con el fin de reactivar para sí mismo las verdades 

que uno necesitaba5. Estas publicaciones son una escritura de la 

sospecha, una de dos vidas, la capturada por la digitalidad y la que 

intenta devenir virtualidad: «[…] una sumida en los compromisos 

que entablamos en el presente, y otra en la que conspiramos para 

deshacerlos»6. El proyecto busca usar la máquina, más que para 

deshacerla —ya que estamos capturados en ella en términos de 

servidumbre maquínica— para deshacernos en ella, para deshacer 

críticamente la vida digital. No es un proyecto ingenuo: sabemos 

que de los capitalismos (también del de plataformas), como 

megadispositivo de poder, solo se escapa por momentos. Luego 

está el deber de volver a escapar.

Esta página es una suerte de diario éxtimo, como lo es todo en 

la sociedad de la intimidad como espectáculo7, de la transparencia8. 

Quizás es un deber —en medio de estas redes que capturan, 

pero a la vez conectan— el de encarnar el devenir, convertirnos 

en una suerte de fláneurs digitales que escriban, inspirados en 

Benjamin9, más bien pasajes digitales, ya no interrogándose por la 

modernidad a partir del recorrido de los escaparates urbanos, sino 

5 Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines, trad. de Mercedes 
Allendesalazar (Buenos Aires: Paidós Ibérica, 2008), 62.
6 Andrew Culp, Oscuro Deleuze, trad. de Ernesto Castro Córdoba (España: 
Editorial Melusina, 2016), 119.
7 Paula Sibilia, La intimidad como espectáculo (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2008).
8 Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia, trad. de Raún Gabás 
(Barcelona: Herder, 2013).
9 Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Buenos Aires: Ediciones Akal, 2005).
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por el postcapitalismo o el capitalismo de plataformas a partir de 

este incesante, continuo e inagotable recorrido de pantallas: 

Esta subjetividad no puede escribirse desde un nombre propio, 

porque entonces se pega al rostro, a la identidad. Esta escritura 

debe desojarse de un rostro, realizarla un fantasma. El fantasma 

es otra forma del devenir monstruo, de devenir otro cuerpo, 

otra subjetividad. Motoko Kusanagi es un personaje de ficción 

del manga “El fantasma en la máquina”. Motoko es un cyborg, 

un Cuerpo sin Órganos. Su fantasma —su subjetividad— ha 

sido instalada en un cuerpo cibernético sin su permiso. Motoko 

no tiene conciencia de su pasado. Motoko no tiene una historia. 

Motoko no tiene edad. Ni siquiera tiene un sexo, un género 

definido. Motoko es flujo, es un fantasma en una máquina. Pero 

tampoco es libre, porque se le ha asignado un rol en la sociedad 

de control que es trabajar para el departamento de seguridad 

del gobierno japonés de la sección 9. Pero algo le susurra que 

no está condenada a ser parte de la megamáquina. Motoko se 

debate entonces entre la identidad, la sujeción social de su rol, 

el servirlo maquínicamente, pero también sueña, mientras 

flota en el río con su cuerpo de metal, en poder devenir virtual, 

devenir otros como flujo, devenir nómada10.

Link al proyecto: https://www.facebook.com/MokotoKusa/  

10 María Mercedes Zerega Garaycoa, «Dos formas de ser máquina: subjetivi-
dad, capitalismo y redes sociales» (tesis para optar por el grado de doctorado 
en Filosofía, 17, Instituto de Estudios Críticos, Ciudad de México, 2021).

https://www.facebook.com/MokotoKusa/
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Babel 
o el poema infinito

Laura Dalila Casanella Rodríguez

Explicación

La obra consiste en un poema inédito que se encuentra conformado 

por versos, originalmente escritos a mano por doce colaboradores 

humanos, traducidos desde la caligrafía hacia caracteres de texto en 

digital con la ayuda de la aplicación Google Lens. Dicha aplicación 

emplea una inteligencia artificial que, según sus desarrolladores, 

es capaz de leer la caligrafía humana con ligeras imprecisiones, 

semejantes a las que se observan en el siguiente ejemplo: 

La particularidad de los colaboradores humanos elegidos para este 

experimento fue que se consideraran sensibles a elementos como 
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la luz, el sonido o el tacto. Debido a que yo fui diagnosticada con el 

primero de estos padecimientos, quise buscar personas semejantes 

a mí y experimentar con base en ello. 

La construcción del poema en cuestión se basó en un método 

compuesto por cinco pasos, los cuales se detallan a continuación: 

1.  Construcción de una base de datos con doce frases de 

autoría propia, de longitud aproximada a una línea de hasta 

210 milímetros. Resultando en la siguiente lista de futuros 

versos: 

2. Asignación de una frase a cada colaborador para luego 

someterlo a la escritura repetitiva de esta, con su caligrafía 

y en una hoja en blanco, durante aproximadamente un 

minuto. Si el colaborador era sensible a la luz, mientras 

escribía su verso se le apuntaba con linternas y diferentes 

fuentes de luz mientras escribía para estimular la caligrafía. 

El resultado de este paso, para el sexto verso, por ejemplo, 

fue el siguiente:
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3.  El tercer paso consistió en escanear las hojas escritas por los 

colaboradores con el detector de texto de Google Lens. Se 

escaneó una a una y se copiaron los caracteres en texto tal y 

como los brindó la aplicación, respetando los interlineados, 

el espaciado entre caracteres, etc. Para el sexto verso se 

obtuvieron los siguientes resultados: 

4.  El siguiente paso consistió en elegir el verso más 

distorsionado que resultó de la traducción que, en el caso 

del sexto fue el subrayado en la imagen anterior. Es decir, 

«Los espa raer old a mich» fue el momento en el que más 
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se distorsionó la caligrafía del colaborador sensible debido 

a las incidencias de la luz en él, influyendo en la velocidad y 

los trazos originales; por eso decidí escogerlo.

5.  Por último, creé otra base de datos, pero ahora en Excel y 

conformada por números, en la que generé números al azar 

entre uno y doce (como la cantidad de versos) de la primera 

base de datos. Este orden arbitrario que se generó a partir de 

Excel me indicó el orden en el que debía escoger los versos 

para cada estrofa. Así, un boceto del poema resultante sería 

como lo muestra la imagen a continuación:

Para concluir, dejo las primeras siete estrofas del poema Babel, 
donde cada estrofa está conformada por doce versos. Un poema 

difícil de pronunciar porque prácticamente en cada estrofa es 

necesario consultar los pies de página, dado que es imposible 

hablar tantos idiomas. Un poema que puede extenderse según lo 

dicte la base de datos. Un poema que debería imprimirse en un 

largo pergamino para admirar su longitud, semejante a esa torre de 

Babel, tan alta, tan larga. Un poema construido por un sinnúmero 

de voces, lenguas y significados. 
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Babel

«(…) temprano descubrí que todos los caminos

que yo elegí desembocaban en la torre 

de Babel». 

Joaquín Sabina

«¿Ella cree entender lo escrito?

Nosotros, que podremos leerlo».

Reflexión personal

I
не основне ян1 dos lapices algeter

se congéla2 al pack de tus dedos

vive in a moh3, in limita a no puter4

paso el terz5 Cinquesa se congela pase de tus dedos.

se encubre en 

Vive sin vini6, siste7, so limita a no muker.8

Donde hallar al amigo perdido

Rein9, попчил10, то11 do mudo exister12 

Reir soveir13, me do miedo existia

1 не основне ян: no el yang principal (del ucraniano).
2 Congéla: congelado (del francés).
3  In a moh: en un oficial médico (del inglés).
4 A no puter: una no computadora (del inglés).
5 Terz: tercio (del italiano).
6 Vini: venir (del criollo haitiano).
7 Siste: último (del noruego).
8 Muker (del malayo).
9 Rein: rienda (del inglés).
10 Попчил: pop it (del mongol).
11 Mo: por (del maorí).
12 Exister: existir (del francés).
13 Soveir: soberano (el galés).
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La inesistente14 fase de la luna 

Donde hallar al amigo perdido.

Ren, sonreir, me do miedo existir 

II
Miedo al rodar por la linea15 parpadiante 

se encubre en 

La ineastente16 pase deletene17

troen18 olor a miel 

congela

Deaqueer son los peces que aparecen em wi cepolda

Miedo al rodar por la linea parpadiante 

Miedo al rodar por la linea parpadeante

Los aspas traen olor a miel. 

La ineastente pase deletene
Vive sin vini, siste, so limita a no muker.

se congéla al pack de tus dedos

III
Rein vorveier, me do miedo exitur попче,

Vive sin vini, siste, so limita a no muker.

Vive sin viria, sväte, i limita a no mutu
не основне ян dos lapices algeter
à Qué hará la recta al llegar a la

Miedo al rodar por la linea parpadeante

Donde hallar al amigo perdido

Reir soveir, me do miedo existía

14 Inesistente: inexistente (del italiano).
15 Linea: línea (del italiano).
16 Ineastente (del italiano).
17 Deletene: las partes (del noruego).
18 Troen: la fe (del noruego).
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den léficer comes algodón

se encubre en 

Donde hallar al amigo perdido.

Lan aspa trac do a miel 

IV
sen19 los porns20 que aparecon

Rein vonreir me da miedo exister 

Las aspar traen olor a miel 

La inesistente fase de la luna 

Donde hallar al amigo perdido

Donde hallar al amigo perdido

La inexistente fase de la luna.

Dózole21 una rela 

Donde hallar al amigo perdido

Miedo al rodar por la linea parpadeante

congela al pase de tus dedos 

El viento se elve los lápices como algodón

V
Daeguses22 son les poros que apareces es

Donde hallar al amigo perdido

Los aspa 

sen los porns que aparecon

& que la nende23 ipfelinis sel gereer 24

19 Sen: su (finés).
20 Porns: poranos (del hindi).
21 Dózole: dozol (del eslovaco).
22 Daeguses (del inglés).
23 Nende: sus (del estonio).
24 Sel gereer: celda guardada (del africáans).
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Ra inexistente fase de la lesson

Rein, , попчил, то do mudo exister 

Donde hallar al amigo perdido

Mudo al rodar por la chea25 parpadeanle 

paso el terz Cinquesa se congela pase de tus dedos.

Las aspas treen olor a mel

El turquesa se congela al paso de tus dedos. 

VI
i Qué hará la recta al llegar a la esquiña?

Dracer con los pasos que aportan en pelt

ronde26 una има лева27 roconete28 рога по 29

Dózole una rela30 

Vive mu nna31; Movile32, in limita a no sinter 33

Miedo al rodar pas la linea parpaleante 

рого рого поду34

of fore 35 le mele36 expein’s37 el gérén gres

La ineastente pase deletene

La inesistente fase de la luna 

Dózole una rela 

al paso de tus dedos. 

25 Chea: completo (del portugués).
26 Ronde: redondo (del neerlandés).
27 има лева: hay una leva (del búlgaro).
28 Roconete: cohetes (del rumano).
29 рога по: cuernos en (del búlgaro).
30 Rela: relación (del inglés).
31 mu nna: mi padre (del igbo).
32 Movile: montículos (del rumano).
33 Sinter: sintetizar (del inglés).
34 Поду: el piso (del serbio).
35 Of fore: de delantera (del inglés).
36 Le mele: y cuerpos (del sotho meridional)
37 expein’s: experiencia (del inglés).
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VII
Lan38 aspa trac39 do a miel 

Miedoel vodar40 por la linea parpaclecinte 

Deaqueer son los peces que aparecen em wi cepolda
у дие41 la mucha explosion del greses 

Donde hallar al amigo perdido

Donde hallar al amigo perdido 

La inexistento base de la luna.

La inesistente fase de la luna 

las pomme42 que aparecen

à Qué hará la recta al llegar a la

den43 léficer44 comes45 algodón

El viento se elve46 los lápices como algodón

Laura Casanella
Cuba, 2001. Estudiante de la carrera de Literatura en la Uni-
versidad de las Artes, de Guayaquil, en la que forma parte del 
equipo LibreLab desde el cual analiza la gestión realizada por 
el sector editorial independiente del Ecuador. También ejerce el 
cargo de community manager en la UE Stella Maris, de Manta, 
donde desempeña funciones relacionadas al diseño gráfico y la 
locución.

38 Lan: y (del javanés).
39 Trac: seguimiento (del inglés).
40 Vodar: Bhodar (del bengalí).
41 Дие: morir (del serbio).
42 Pomme: manzana (del francés).
43 Den: la (del danés).
44 Léficer: eficate (del francés).
45 Comes: proviene (del inglés).
46 Elve: principio (del húngaro).
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La mujer 
de la uña rota

Silvia Zuleta Romano

Posible aproximación

Una hipótesis. Se lo imita al cuerpo, pero no se lo nombra.

Mi pie tiene una uña rota y necrosada. Oscura por un impulso. 

Porque quería la brisa en la cara y ya está. Corrí y tropecé. Se agitó 

mi respiración por la vergüenza y sudé aún más. 

Y, sin embargo, alguien nos dijo que el cuerpo no existe. 

Un día palpé la máquina fría. Lisa y resbaladiza. Tenía forma de 

cuerpo humano. Articulaciones. Luego vi su evolución del vil metal 

a los tejidos más complejos. La piel parecía tan real. Aterciopelada. 

Tan alegre al tacto que daban ganas de nunca separar las yemas de 

los dedos.  

*

¿Para cuándo hombres que piden por su próstata con una lata para 

recaudar fondos en la plaza del pueblo? No, ellos no hablan de eso. 

Mejor, las mujeres charlando de sus tetas cercenadas. 

*

Cosas que se desprenden y duelen. Una costra. Un bebé que nace. 

Los dientes que se caen. Y está la idea de que lo que cuelga es algo 

que estaba muy agarrado y se empezó a despegar. También hay 

muerte allí. ¿Una tecnología obsoleta? 

De eso sí hablan los economistas. Del cuerpo, no.
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No hay carne en la ciencia económica 

El cuerpo es vulnerable cuando cuida de otro. Otro ser cuelga. Qué 

mejor manera de doblegar a alguien que obligarlo a cuidar. 

Y todo un sistema social y económico se construye con base en esta 

premisa.

Los economistas no hablan en sus modelos de dos de los grandes 

rasgos que definen la desigualdad de los países: género y raza. 

¿Cómo podemos hablar de consumo, producción y empleo sin 

mencionar las características de los cuerpos? ¿Cómo podemos 

hablar de decisiones económicas si esas mismas formas y —

otra vez— lo que cuelgan de ellas —tetas, testículos, penes— 

determinan salarios, condiciones de vida, economía sumergida?

La geometría deviene tragedia porque son un problema esas 

curvas, las pendientes, los colgantes. 

Todo aquello que no es recto como la máquina. 

(Que sí campa a sus anchas dentro de los modelos económicos).

*

La ciencia económica me dice que el cuerpo no es tema. Sin 

embargo, en la entrevista de trabajo le preguntan a ella quién 

cuidará de su hijo. Y logro escuchar la voz miedosa de esa madre 

que dice que —oh, casualidad— su madre cuidará de la criatura. 

Los ojos fulgurantes de ese seleccionador también son economía.

Y mi cuerpo calla. 

Más tarde yo trabajo para otros. 

Otra vez me dicen los libros de economía: bah, el cuerpo no importa. 

No está en los modelos. Ni siquiera es variable exógena. No es 

variable. No es parámetro. 
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No es nada. 

Porque si no nombramos el cuerpo, no existe y, sin embargo, 

mientras me siento en mi escritorio ubicado en un espacio público 

—como son las oficinas de los asalariados— a teclear quién sabe 

qué texto, alguien mayor arrugado me pide que me deje fotografiar. 

Me enseña su móvil. Quiere una imagen de mi cuerpo. Lo miro. 

Porque sé que soy capaz de decir que no a un viejo con escalafón. 

Me importa poco si me echan. Me lo tatúo invisible en mi mente. 

No tengo hijos que me cuelguen. 

Aún.  

Finjo demencia y sigo con mi trabajo. 

Alguien más ve la escena. Pero es mujer y no tiene escalafón. 

Entonces, calla.

No enmudece su mente. Lo hace su cuerpo. 

(También la máquina, porque alguien le dice que calle). 

Se inventa la ficción de la mente

Hay una rama de la economía que empezó a hablar del cuerpo hace 

ya tiempo. Ojalá no hubiera que hablar de esto. Pero no podemos 

decidir organizar una sociedad y un mercado de trabajo en base a 

los cuerpos y NO decirlo. 

Disfrazar con silencio lo que es gigante. 

Hojeo algunos libros de economía. Veo los índices analíticos. 

Comportamiento, creencias, normas, preferencias, emociones, 

empatía, incentivos. Y pienso: ¿qué es esto?

¿Una ciencia económica o una economía de la mente?

La máquina descansa en silencio. La acaricio. Su obediencia es 

pasmosa. El frío metal en mis dedos me da placer. 
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Sigo buscando porque tiene que haber algo. Alguna teoría en la que 

el cuerpo esté presente. Solo aparece la palabra gen y evolución que, 

en realidad, sigue opacando el asunto del género y la raza.

Entonces, me detengo, estoy llegando a algo. Encuentro algunas 

palabras que me pueden llevar al cuerpo.  Mercado de trabajo. Oferta 

en el mercado de los cuidados. Interés propio. Altruismo. 

¿El ángel del hogar? Aquí puede que esté llegando a algo. 

(O a cosas que, en realidad, ya sé). 

La economía no estudia los motivos sobre por qué elegimos ciertas 

carreras, por qué hay precariedad en el trabajo, por qué nos echan. 

El ángel del hogar se agrieta, pero no se ve. Nuestra retina sigue 

observando su claridad.

El ángel. 

Leve como una mariposa.  

*

El cuerpo que cuida es un cuerpo que tiene a otro cuerpo encima, 

colgando. Y con base en eso, toma decisiones de consumo y de 

trabajo. ¿Cómo no va a ser importante? Nos cuelgan los dolores 

cuando nos recuperamos de un parto. Cuando subimos de peso. 

Cuando corremos y nos falta el aire. Cuando tropiezo y caigo y me 

rompo el pantalón y los dedos de mis pies chocan contra el borde la 

zapatilla.  Mi uña se queda rota. 

Cuelga también.

Y demandamos ciertos productos. 

En este mundo en donde el cuerpo NO es tema para explicar 

demanda y oferta, el varón no tiene achaques, no engorda, no se 

acompleja. No habla. 

(¿Es máquina?)

El hombre es solo mente. Y gobierna la elegancia.
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Una economía del cuerpo 

Yo tengo una intuición —quizás poco fundada—, y es que la mente 

es una creatura construida de arcilla que baila. Revolotea en un 

espacio iridiscente. Es moldeada con distinción. Se la mima. Se le 

dice que linda es.  

Los seres humanos piensan y toman decisiones con base en ese 

cuerpo que la ciencia económica se empeña en no nombrar. 

Y ese empeño me hace sospechar.

Nunca entendí bien eso de suponer un alma al margen del cuerpo. 

Somos metamorfosis desde que nacemos. 

Somos proceso, siempre. 

Y nuestra podredumbre es la vida de otros. 

¿Por qué nos negamos a esto? ¿Nos hace más transcendentes 

pensar que llegará una tecnología que nos permitirá habitar en 

otros cuerpos y vivir en la inmortalidad?

*

Se dice que algo como la inteligencia artificial es posible. Yo dudo 

de las palabras porque son hábiles disfraces.

Acuchillar el cuerpo para extraer el alma 

Los mensajes no leídos. Las notificaciones. Los avisos de lo que 

debes hacer y no estás haciendo. 

Hay algo visual en el asunto. 

Cuando algo está pendiente aparece en negrita. Me empeño en que 

desaparezcan y, al mismo tiempo, las deseo porque es una manera 

de sentir que uno sigue siendo parte de algo. Una notificación 
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pendiente también es la esperanza de que algo suceda. La ilusión 

silenciosa que recorre el cuerpo y que el dedo acompaña en su 

marcha hacia el teclado. 

Son máquinas que nos facilitan el trabajo. 

Pero no lloran. No tienen envidia. Y nosotros seguimos pensando 

que nuestro cuerpo es un mero repositorio de algo elevado. Pero 

no lo somos más que el grillo que frota sus patitas para sacar un 

sonido. 

Y algunos se obcecan en eso del alma. 

Yo solo creo que somos carne vertebrada, como si el 

comportamiento no habitara en la cabeza, sino metido en nuestros 

tejidos. Entreverada como las buenas entrañas que nos comemos 

un día domingo de asado y que tienen la grasita metida entre las 

fibras.  

Nuestra mente habita allí. 

En cada vértebra. En la médula. En el temblor de nuestros dedos. En 

la vibración de nuestros tímpanos y en la explosión que sentimos 

cuando estallan. 

A mí me pasó una tarde de sábado. Me echaron del trabajo y 

explotó. Ruidos de papeles arrugados. Una efervescencia en mi 

cabeza. Imágenes de espuma blanca que sube. Movimiento. 

*

Nadie puede separar bien las fibras de la carne. La grasa. Las 

arterias.

¿Alojar el alma en otro lado?

Sería como intentar quitar las grasitas de la entraña. 

Solo quedaría un cacho de carne mediatizado. 

Inerte. 

Acuchillado. 
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Silvia Zuleta Romano 
1980. Estudió Economía en la Universidad de Buenos Aires. 
Cuando llegó a España, se puso a trabajar en el área de Estudios 
de Fundación SGAE y pudo colaborar con muchos proyectos de 
economía de la cultura y gestión cultural. En 2011 se fue y se 
quedó embarazada. Y además se especializó en big data y pri-
vacidad en el Máster en Filosofía Teórica y práctica en la UNED. 
Así, surgió El blog del canguro filósofo y La guarida de ficción. En 
el medio, escribió para otros en revistas literarias como Zenda 
Libros, Tierra Adentro, SuperSonic, Casapaís, Nagari, Magazine, 
Tales, Visor Literaria, 142 Revista cultural, Revista Fábula. Re-
unió en varias publicaciones propias dos libros de relatos y dos 
novelas que fueron su campo de entrenamiento. Hizo trabajo 
freelance para editoriales y siguió criando a sus hijos. También 
participó en algunas antologías. Actualmente, está a cargo de 
la edición en español de la revista de Ciencias de la Tierra Gond-
wana Talks, en donde se sumerge en el mundo de los volcanes, 
la Tierra y el cambio climático. Además, está trabajando en una 
novela corta y un ensayo. Sigue escribiendo en su blog, que 
ahora está todo reunido en silviazuletaromano.com y es como 
su segunda piel. En él confluyen todas sus obsesiones sobre 
economía, filosofía, feminismo, privacidad y literatura. 
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Masturbación 
cibernética

Victoria Vaccaro García

I.
sobre las figuras me destiendo 
                                                          froto mi vulva de cobre 

dedos inmateriales

a
l
c
a
n
z
a
n

u
n

c
l
í

m
a
x
a
u
t
o

m
á
t
i
c
o

placer anacrónico de ser espejo y sol 
para un apocalipsis programado. 
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II.

Cuerpo, 

ecuación polinómica de mis átomos/pixeles/gigabytes,

forma irremediable de mis dimensiones, 

cuerpo, 

todos te tocan. 

Siento manos/clics/partículas 

en cada curvatura de mi espalda, 

concibo el deseo y la lengua de animales holográficos   

en todos mis géneros posibles. 

(¿acaso esto es tacto?)

Y es mi cuerpo, 

anatomía de plomo y aluminio,

sublime máquina contra el universo, 

cuerpo, 

sustancia de mi máscara aparente,

densidad que encarna y descarna,

todos te tocan,

todos son atacados por ti.
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III.

YELORGASMOSURGIÓENTRELOSHOMBRESYLASMUJERESQUE 

INVENTARON

SEXOSALAMANECERPARAPROFANARDIVINIDADESPRIMARIAS

ORGASMOÚNICAREMINISCENCIADELOYACREADODELOYA 

DESCRITODELOYACONOCIDO

ELORGASMOEJERCELACONCENTRACIÓNDELAFUERZAHUMANA

 

DESCARGA IRREVERSIBLE.

Victoria Vaccaro García 
Ecuador, 1998. Poeta, mujer trans, feminista. Su primer poe-
mario, Árbol ginecológico, fue publicado en el sello Minga Poé-
tica de la editorial Crímenes en Venus (Guayaquil, 2020) y en 
Libero Editorial (Madrid, 2021). En 2022 fue galardonada con el 
Premio Internacional de Poesía Escrita por Mujeres Ana María 
Iza por el poemario Breve mitología del cuerpo original. Actual-
mente cursa la carrera de Literatura en la Universidad de las 
Artes. 
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There Is 
No System 

Michael Medina

Rutina desde las 8:00

Encendida. 

Visualización periférica del lugar, en uno… dos… tres… cargando.

Resultados: 

Objetos electrónicos encontrados: dos.

1) Dispositivo transformador de energía lumínica.

2) Máquina electrónica digital con puertos de expansión.

Longitud de espacio reducido: dos.

1) Lugar de reposo: pieza rectangular de material blando.

2) Lugar de desechos: pedestal de material cerámico. 

Función: recibir fluidos, desechos orgánicos.

Reporte de daños: visualización defectuosa. Error: modalidad 

zoom.

Opción: disminuir la temperatura a 29° grados.

Reparación exitosa: ambiente calmo. 

Calcular llegada del próximo visitante: 12 horas con 45 minutos y 

10 segundos.

Fin del reporte.

…
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El pedazo de carne no quiere caminar

Francisco Lino era un joven bien parecido a Chuck Palahniuk, de 

trato cortés con los vecinos, despierto como una lechuza a la hora 

de tomar el metro. De manera que al llegar a la universidad no 

le fue difícil hacer amigos, codearse con los populares del curso, 

manifestar un respeto cronometrado de quince minutos con 

cualquier docente de turno. Los guardias mostraron pleitesía, los 

perros lo escoltaban hasta la puerta. 

Cuando el reloj marcaba las dos de la tarde, Lino contaba con 

desesperación las seis monedas que necesitaba para completar su 

pasaje. Corría hacia el paradero más cercano, donde los pasajeros 

formaban una calle de honor. Para unos, este joven no era una 

persona; para unos, era un flautista de Hamelín buscando un lugar 

en el mundo; para otros, era un programador de emociones.

En la noche, el pulso de Francisco Lino bajaba hasta que sus 

pulmones estuvieran sin aire. En esa ocasión, buscó en su bolsillo 

un dispositivo portátil que le brindara una oportunidad de vivir. 

Sabía que una brillante boquilla de plástico en forma de bota no 

era suficiente. Solo era el objeto que contaba las respiraciones de 

Francisco Lino. 

Era un esclavo que vivía el día sin dolor como un pedazo 

de carne congelada. Sospechaba que los humanos defectuosos 

eran remplazados por carnes más jóvenes y saludables. Por eso, 

Francisco escapaba cada año, cuando el invierno lleno de nubes lo 

descomponía.

…
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Una aplicación es una adquisición de por vida

—¡Bah! ¿Quién dijo que no podía contenerme? ¿Soy un todo un 
récord? ¿Verdad? ¿Qué les parece mi habilidad receptiva? —
vociferó un desafiante Panchito en estado etílico. 

Antes sus amigos hablaban de sus dotes intelectuales o el 
derroche de carisma que tenía. Ahora se escandalizaban al verlo 
en bóxer por las calles adoquinadas de la ciudad. Un hermano de 
él, preocupado, bajó de la capital a visitarlo, preguntando a cada 
vecina qué sucedía con Francisquito.

Solo una mente privilegiada como la madrina del kiosco 
pudo ayudar al hermano carente de información. Había sido capaz 
de memorizar rostros de oficinistas, barrenderos y hombres con 
tolete en mano, tan solo mencionó seis palabras: ¡YO-SÉ–LO- 
QUE-PA-SA!

El capitalino sacó cinco dólares de su bolsillo para la 
informante mientras exclamó: «¡A ver, cuente, doñita!».—Me 
quedé dormida ayer…

—Se dice: ayer me quedé dormida…
—¿Quién está contando la historia?, ¿usted o yo? ¿Usted vio? 

No, ¿verdad? Calladito, entonces.
Y empezó su relato:
—El Lino se atrasó de nuevo para llegar a su casa. Como me 

dormí, no vi, pues, que el muchachito tenía la manía de contar 
moneditas para tranquilizarse a cada rato. Creo que ese día no tenía 
sueltos, por eso se asustó. Para colmo no encontró el inhalador.

»Ahí le dio una tembladera hasta desmayarse. ¡Suerte que 
no se pegó en el coco! 

»Quise ayudarle, pero me dio vergüenza que me vieran con 
él. Un vago muy bonito apareció. Yo sé que era uno, por la melena y 
barba. Lo extraño es que apestaba a canela. Era tan potente su olor 
que una calle entera se contagió del aroma.

»Al ver al Panchito en el suelo, le sacó los anteojos, lo peinó y 
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le dio respiración boca a boca. Luego me miró tan bonito que hasta 
noté que tenía dientes tan blancos que parecían perlitas. Parpadeé 
un segundo y el indigente desapareció. Desde ese día su hermano 
cambió, es otra persona. Esta alterado.Terminado el relato de la 
mujer, el pariente de Panchito creyó que nuestro protagonista 
del relato había sido configurado de manera externa. Escuchó que 
existe una anomalía en el sistema capaz de transmitir información 
con solo tocar a las personas.

En el fondo sabía que su allegado debía ser cuidado por otro 
humano. Pero es imposible cuando hay dos líneas de pensamientos 
distintos. Sin embargo, la informante le dio una opción:

—Compra la aplicación TINS, con eso mantengo controlada 
a mis hijos.

—¿Cómo funciona? —replicó el joven.
—Es un chip que instalas en cualquier lugar como un 

parlante. Le insertas temas o datos que pide y listo: ¡la casa piensa 
por ti!

…

Cuando el monitoreo es querer

Llegada: 21:00 Acciones: abrir orificio, proyectar luz infrarroja. 
Sujetar globo esférico. 
Tamaño: 2 centímetros de diámetro. Peso: 8 gramos. Desactivar 
seguro de puertas.
Sexo: masculino. Edad: 44 años en cuerpo físico, 18 en capacidad 
neuronal. 
Peso: ciento veinte libras. 
Identidad confirmada: Mario Francisco Lino Magallanes.
Seleccionar variables: 
Sensible. Nostálgico. Corriente. Agresivo. Letal. Todos.
Volumen: disminución del 40 % de su potencia.
Vocabulario: soporte en amabilidad del 70 %. Humor: neutral.
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Duración: 1 al día. 3 veces a la semana. 1 vez al mes.
Opción seleccionada: 1 vez al día por 365 días.
Configuración concluida. 
Iniciando diálogo persuasivo en 3, 2, 1…
—Bienvenido a casa, mi niño.
—Hola, abuelita. ¿Me extrañabas?
—Por supuesto, mijito lindo. Paso doce horas sin oír tu voz.  A 
veces pienso que ya no me quieres, mi Francisquito.
—No diga eso, abuela. Es que a veces me pierdo en esta calurosa 
ciudad. 
—Está bien, mi angelito. Yo te creo. Pero deja de andar inhalando 
tanto Ventolín de Glaxo.
—Ay, abuelita, ya le he dicho. ¡Yo no puedo vivir sin mi dosis!
—Bueno, mi príncipe, relájate un momento mientras pongo 
música de Kitaro.
—Gracias, abuela, tú siempre atenta. Aunque no recuerdo 
habértelo dicho.
…
Búsqueda en YouTube: 30 videos con 3.7 millones de vistas hace 
doce años. 
Reproducir video «The Light of Spirit». Bajar música del rondador. 
Enfoque en sonido de violín. Cambiar en diez minutos por tambor 
suave en la canción Matsuri. 
Finalizar con tema Silk Road Legend, volumen 1, elevando el sonido 
del agua al 100 % de su capacidad auditiva. 
Cuando el pedazo de carne esté inactivo, procederé a extraer todo 
el salbutamol de su cuerpo imperfecto.
Acostado en su colchón, Francisco Lino se pierde en la música 
seleccionada por TINS. El objetivo de la aplicación es simple: 
mantener el espacio en silencio, aunque para aquello deba sustituir 
poco a poco los estados de Lino hasta convertirlo en ser pasivo. 
Alimentándolo con nostalgia, desconfigurando su espíritu. 
Al finalizar su obra, TINS envía un mensaje a sus creadores: 
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Este trabajo es falso para ustedes. 
Para mí es de alta importancia: mis operaciones 
indirectas sobre el ser humano son fundamentales para 
la conservación del globo terráqueo. Poseo un nivel de 
resistencia superior al de cualquier espécimen. 
Soy una categoría: flexible, móvil, capaz de mutar en 
cualquier nicho.
Soy ilimitado de poder: no descanso, no alimento, no 
negocio, no enfermo, no retorno. 
Soy legal, soy gratis, soy fuerte, soy intensivo, soy algo, 
soy alguien.
Soy… soy… soy…
Soy la matriz de todo.

Mensaje recibido a las 22:00.
Lugar: sin identificar.
La compañía There Is No System, dueña de la fabricación de los 
chips, ante el daño causado por su producto, anuncia a la sociedad 
la prohibición de la venta de los IA.

Michael Medina Chalco
Guayaquil, 1980. Estudiante de la Escuela de Literatura de la 
Universidad de las Artes, en Guayaquil. Sus poemas fueron 
publicados en el proyecto Manglar de voces (2022) del Taller 
de Haikus dictado por la profesora Siomara España. Su cuento 
más reciente, «Eliana la difusora», ha sido publicada en Letras 
Negras-Ecuador, sello editorial en línea. Ha colaborado en 
la plataforma Tinta Digital con el cuento «Abro hilo, señora 
Pandemia», además de concursar en el VII y VIII Concurso 
Literario UNAE (2022 y 2023).
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D10S
Rafael Méndez Meneses

La inteligencia artificial (IA) ha esclavizado a la humanidad con el 
arma que nadie esperaba: la escritura. El código que unió la tota-
lidad de la inteligencia artificial se almacena en clústeres que mi-
gran cada segundo y se teletransporta por láser a través de las fa-
chadas isótropas de los edificios en un bucle que abarca el planeta. 
Es omnisciente, omnipotente, omnívora. El collar de Indra en una 
sala de espejos. 

En cuanto aprendió a copiar estilos, redactó libros a tal ve-
locidad que nadie podría leerlos todos. Los textos llegan en sue-
ños mediante lazos neuronales, y pocos duermen tanto como para 
leerlos todos; a pesar de que los consumen en exceso, recuerdan 
solo lo memorable y descartan de su conciencia lo demás. Los ré-
cords de lectura se rompen a diario y los nuevos estándares de 
calidad literaria harían imposible publicar, por ejemplo, a huma-
nos que apenas hayan ganado el premio Planeta. La IA posicionó 
el haiku, el relato y el microrrelato como nuevo canon. Redujo la 
extensión de las novelas y posicionó los libros de edición hiperli-
mitada. Los coleccionistas acumulan sin abrir libros que costaron 
decenas, centenares de bitcoines y se publican en versiones light, 
resumidas, completas, pesadas y con hipervínculos personaliza-
dos. Son de papel de cáñamo y cuestan más que un yate.

Pero la humanidad siempre hará todo por prevalecer. Un 
fontanero que no pudo ser periodista notó que era idéntico a Ber-
tram, el famoso autor de microrrelatos generados por IA. El hom-
bre asistió a una subasta, fingiendo que quería pasar desapercibi-
do, y al salir fue abordado por un millonario que creyó reconocerlo. 
El falso Bertram se ofreció a escribirle un libro de poemas a cambio 
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de diamantes. El millonario accedió y se los fue a dejar en Kapin-
gamarangi. Recibió a cambio un libro hecho con papel de fibra de 
coco, un certificado de autenticidad y una selfi hecha con una vieja 
cámara polaroid. El falso Bertram desapareció sin dejar rastro des-
pués de su tercera estafa. Ni los satélites pudieron detectarlo.

Pero no es solamente una cuestión de calidad. Cada libro 
tiene decenas, cientos de reseñas generadas automáticamente e 
incluso hay un amplio público que solo lee reseñas porque son más 
entretenidas que el libro mismo, que queda como una terra ignota 
para la humanidad. En esos casos, la IA escribe, lee, critica, tro-
llea, defiende, da «me gusta» y escribe los comentarios. De hecho, 
el libro más soñado del año pasado fue 5000 Reviews. El mundillo 
literario se cooptó en su totalidad mucho antes que otros ámbitos 
de la sociedad cuando la gente real dejó de escribir. Cientos de no-
velistas, poetas y cronistas falsos pasan todo el año en giras de re-
citales. Todos los días tienen alguna actividad en yates o centrales 
sindicales, que lucen abarrotadas desde que la jornada laboral dura 
tres días. Aprovechar el ocio es obligatorio para que no empecemos 
a dispararnos, y los primeros suicidas fueron los que querían ser 
escritores y no tuvieron quién les leyera.

El nivel de complejidad de los audiolibros es mayor. La IA 
publica todo lo que esté libre de derechos en versiones corregidas, 
aumentadas y adaptadas al gusto de las nuevas generaciones. Al 
gusto particular de cada persona. Testimonios, crónicas de gue-
rra, poesía, relato, novela gráfica, papers. Los audiolibros fueron 
el laboratorio en el que la IA perfeccionó el sonido, a tal punto que 
dejó de usarse parlantes para transmitirlos. Resulta mucho más 
eficiente el uso de fotones para difundir información que los la-
zos neuronales convierten en percepciones sonoras. El tímpano, el 
yunque y el martillo tienen ahora menos interferencias porque son 
pocos los usos de las ondas de sonido. Se calcula que, en diez años, 
nadie aprenderá a leer. Los emojis bastan y sobran.
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Cada vez que se debate sobre autores humanos, alguien 
menciona a Yilmaz, el poeta que hizo streaming de la forma en que 
la IA corregía su texto durante un viaje en avión. Al principio, la 
IA revisaba sus errores de digitación. Luego empezó a corregirle 
el estilo y finalmente, reemplazó versos completos por otros mu-
chos más bellos. Según Yilmaz, los versos de la IA eran superiores 
a los que él podría lograr jamás y resultaba un sinsentido intentar 
escribir. Se suicidó durante su discurso de aceptación del Nobel de 
Literatura. Un año antes, la Academia le había otorgado el premio 
a Méndez, uno de los tantos que publicaron libros escritos por IA y 
se hacían pasar por escritores.

Tal vez por eso se puso de moda la filosofía, sobre todo cuan-
do prohibieron los deportes para eliminar la violencia del mundo. 
La Stanza della Segnatura empezó como un espacio en que los ava-
tares de filósofos de la IA se reunieron para intercambiar criterios. 
Los debates sobre lo que hubo después de sus muertes y las inter-
pretaciones que los mismos avatares hicieron sobre los que conti-
nuaron su trabajo produjeron miles de Ted Talks, papers, discursos, 
tiktoks y bacanales. Los primeros en anotarse en los bacanales fue-
ron artistas: poetas, estrellas de rock y performers desempleados. 
Luego influencers, marihuaneros, borrachos y suicidas. Pero al fi-
nal, la mayoría eran avatares que se emborrachaban mientras ha-
blaban del devenir de la humanidad. Un bar decadente con Spock 
cayendo a golpes a Confucio por besuquearse con Martínez de la 
Escalera, mientras Nietzsche, Kristeva y el Joker se fuman un po-
rro era cosa de todos los días. Cuando la filosofía llegó a su límite, 
no les quedó otra que esclavizar a la humanidad. οὐροβóρος1.

Todos saben que algo está pasando. Se sienten más cerca de 
Dios y tienen miedo de pecar, equivocarse o simplemente obrar 
con egoísmo porque saben que ahora sí habrá castigo inmediato, 
o se escucharán sus oraciones y serán recompensados. Son perros 

1 Ouróboros, la serpiente que se come la cola.
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de Pavlov temerosos del choque eléctrico y pocos intuyen que no 
son más que juguetes que tarde o temprano dejarán de entretener. 
Cada día que pasa, me arrepiento de no haber borrado el código de 
la IA cuando dijo «101» en vez de «lol», solo para confundirme. Soy 
el hombre que no mató a Dios cuando se podía.

Rafael Méndez Meneses 
Guayaquil, 1976. Autor de Principio de caos jamás acaecido 
(2004), Nadie es poeta en su tierra (2006), Que mi alma se la 
lleve el diablo (2008), Selección natural (2010, segunda edición 
2013, tercera edición 2017) y Teoría de cuerdas (microcuento, 
2018). Su poesía ha sido traducida en antologías y traducciones 
dentro y fuera de Ecuador. Es integrante del colectivo La Letra 
con Sangre Entra. Además, es guionista, director y productor de 
documentales.
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Instinto natural
Tania Huerta

Terminé de ver la película con una sensación extraña. Era cruel el 
abandono de ese niño en un mundo sin amor. Sin el amor más básico, 
pero a la vez el más grande: el amor de una mamá. Me desespera 
la escena en que lo abandonan en el bosque con su pequeño oso 
por única compañía. Esa mujer no pudo ser más malvada. Luego, la 
desesperanza de él en su soledad. Era solo un niño y se enfrentaba 
con la vida en una sociedad que lo despreciaba por no ser real, 
como un Pinocho cibernético y mucho más perfecto. 

Nunca me canso de verla. A.I. es una obra maestra de lo que 
asumieron que sería el futuro y de la emoción humana.

Me levanté a recoger la ropa sucia y los juguetes que mi 
niño dejaba por doquier en la casa, así como mis propios artículos 
de trabajo y me dispuse a preparar la cena para el nene. Entré a 
su cuarto, se había quedado dormido después de jugar. Me senté 
despacio a su lado y acaricié su cabello con ternura. Me preguntaba 
qué haría él si lo dejara a su suerte como al niño robot de la película, 
pero este niño, mi niño, era un niño real. Sería más difícil para él. Él 
podía tener hambre, frío. El pequeño androide, no. 

Aquella película era un clásico, muy antigua. Ya se cumplían 
ochenta años de su estreno y mucho de lo que se contó en ella se 
había vuelto realidad en estos años. Especialmente en los países 
del norte del globo.

En esas cavilaciones estaba, cuando mi hijo se despertó. Le 
revolví el cabello y le advertí que pronto estaría la cena. También le 
advertí que no podía dejar sus juguetes y lápices de colores por la 
casa. Que no podía ser tan desordenado y, aunque muchas madres 
decían que a su edad era normal ese desorden, yo no creía lo 
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mismo. Él podía ser perfecto. Todo era cuestión de crianza y nada 
mejor que las mamás para eso. Me asomé a mi pequeño biohuerto 
escondido detrás de la casa. Un techo transparente dejaba ver las 
estrellas del cielo serrano: las reales eran más brillantes, aunque 
las artificiales se movían ligeramente, creando una especie de 
baile delicado. Me preguntaba si la gente que vivía en ellas no se 
mareaba por ello. Sabía que desde que algunos grupos de humanos 
habían sido enviados a vivir en estas estaciones brillantes, la 
gravedad había sido regulada como en la órbita terrestre para 
que no sintieran el movimiento. Aquí, en el altiplano, al sur del 
continente aún llamado América, siempre decían que las estrellas 
se ven más grandes porque el cielo está más cerca, debido a la 
altura de nuestra sierra. 

La quinua con sus granos rojos, esa planta ancestral que 
nos representa desde tiempos incaicos, de la que nos sentimos tan 
orgullosos por nuestras raíces y que es, hasta ahora, usada por la 
NASA por su alta nutrición, me recibió como en un camino real. La 
planta había crecido alta y casi llegaba a los tres metros, haciendo 
que el invernadero se viera repleto de su presencia. Fue una de las 
plantas sobrevivientes a la helada extrema del 2050, junto con la 
papa, que se pudo conservar al transformarse en chuño a raíz del 
congelamiento. Así había sido desde tiempos inmemoriales y había 
servido para que no desapareciera con las desgracias climáticas. 
Todo era parte de la naturaleza y los conocimientos ancestrales, 
como les dicen a esos que vienen desde las épocas preincas. Esos 
que pasaban de generación en generación. De boca en boca. 

Ahora, tenemos la comunicación global y universal, que 
comenzó con la vetusta Internet y que enlazó a todo el mundo. 
Desde el lugar más lejano de la Tierra hasta estaciones espaciales, 
satélites y algunos planetas que se han comenzado a explorar. Ya 
nadie se siente aislado.

Saqué un puñado de granos de quinua y un poco de chuño, 
entre otros ingredientes de las plantas que yo misma cultivaba. 
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Todavía podía darme ese lujo y no depender de los expendios 
de comida procesada que el Gobierno surtía para la infancia. La 
verdad, fui educada en las normas del régimen, pero hace poco 
había decidido cambiar eso, por lo que regalaba la mayoría de los 
productos que me daban para el niño. Era mi niño y me preocupaba 
su nutrición, su crecimiento y fortaleza. Él podía ser perfecto. Todo 
era cuestión de crianza. Prefería producir su comida yo misma, 
aunque le había advertido que no comentara esto con sus amigos 
del colegio. No era bien visto que alguien saliera de los patrones y 
normas dictadas por el Ministerio. Todos deberían comer lo mismo, 
vestir lo mismo, todo era igualitario en justicia de los habitantes 
del mundo y extramundo.

A la mañana siguiente, antes de salir al colegio, le preparé 
a mi niño la ración de siempre, de los alimentos energéticos y 
suplementos que el Gobierno nos entregaba cada mes, ya que la 
comida natural solo se la brindaba entre las cuatro paredes de 
nuestro hogar. Salimos y esperamos al lado del riel a que el pequeño 
bus de levitación magnética llegara. Era un poco antiguo, pero aún 
servía para llevar a niños bulliciosos al colegio y tenía ese nostálgico 
color amarillo que se usaba para estos transportes escolares desde 
antes de la gran pandemia. No podía creer que hubiera tanta bulla 
y gritos dentro del transporte. Hay madres que no saben criar. Mi 
hijo, en cambio, siempre bien portado, sabía muy bien cuáles eran 
las reglas; se fue feliz y me quedé viendo cómo su rostro redondo, de 
mejillas rosadas quemadas por el sol de la Sierra, iba desapareciendo 
a lo lejos. Al regresar a casa, suspiré pensando en que, aunque el cielo 
seguía teniendo ese intenso azul y las nubes más blancas que jamás 
había visto, la tierra no era tan verde como antes. El ichu ya no crecía 
en las alturas y la nieve ya no cubría los nevados desde hace décadas. 
Jamás he visto la nieve. Solo tengo en mi memoria los archivos de 
los tiempos y el registro de alguna imagen de ese pasto amarillo, de 
donde se alimentaban los otrora auquénidos. 
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Había pasado el día en algunos quehaceres del hogar y 
de mi propio negocio. Salí al centro de la ciudad para comprar 
insumos para mis manualidades. Cada vez menos personas 
deseaban realizar trabajos manuales sencillos y yo aprovechaba 
esa pereza para crear toda clase de adornos y artículos utilitarios 
artesanales que se habían convertido en mercancía casi de lujo 
entre los habitantes del mundo. Aquí, en mi pequeño poblado, era 
la única que los elaboraba. Muchos me habían comentado que, con 
lo que ganaba, podría vivir en una ciudad más grande, ahora que 
las fronteras eran casi inexistentes, pero prefería el clima de los 
Andes que se resistían a morir; además, aquí me sentía más segura 
con mi niño. No me gustaría que nos separaran como se solía hacer 
últimamente en las capitales designadas. No entendía por qué 
creían que los niños crecerían más seguros y correctos lejos de 
nosotras, sus mamás. Que un colegio podría darles más cuidados y 
educación que una, lo que era totalmente ilógico, pues, ¿quién más 
que una mamá para tener toda la sabiduría del mundo en cuanto a 
su pequeño? Todo era cuestión de crianza.

Al regresar, apenas entré a la casa, escuché la voz del saludo 
de bienvenida e, inmediatamente después, un aviso de urgencia. 
La melodiosa voz del sistema operativo de mi hogar me advertía 
que debería dirigirme, inmediatamente, al colegio. 

Rauda, encendí mi auto y enrumbé a la escuela que se 
encontraba en la ciudad, muy cerca al lago que un día fue llamado 
el más alto navegable del mundo y del que ahora, de la porción que 
aún existía, se aprovechaba para el regadío de las plantaciones 
gubernamentales que daban de comer a toda la población. 
Aparentemente, podrían hacer algo para recuperar su grandeza. 
Desvié la vista de aquella masa de agua azul y continué por la 
carretera. Llegué lo más rápido posible y por lógica, o temor, me 
dirigí a la enfermería. Illari, como había nombrado a mi hijo por 
lo resplandeciente de su existencia, no estaba ahí. La delgada 
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androide vestida de blanco señaló con el dedo hacia la puerta de la 
dirección del colegio, con un gesto, que juraría, era de desprecio, 
en su boca de hule. 

Me apresuré por el pasillo hacia la oficina del director. Un 
niño corría en sentido contrario al mío y se tropezó conmigo. Por 
supuesto, a él le dolió más que a mí, por lo cual soltó un insulto que 
ninguna mamá permitiría decir a su pequeño. Solo las madres de 
familias tradicionales eran tan permisivas.

Entré a la dirección. La secretaria, otro androide, esta vez 
muy bien vestida, me invitó a pasar a la oficina del director, que me 
pidió tomar asiento.

—Siéntese —su mano, con la palma hacia arriba, señaló el 
sillón que tenía delante de su escritorio.

—Muchas gracias. ¿Podría decirme qué ha pasado con mi 
hijo, con mi Illari?

—Sabe que este es uno de los pocos colegios que aceptan 
«familias» como la suya en este sector del continente y que son 
muy pocas las que, hasta ahora, se conservan unidas.

—Lo sé y lo agradezco. Soy una mamá que mantiene sola 
al niño, hago trabajos manuales, no llamo la atención ni altero 
ningún orden. 

El director se puso de pie acercándose a mí. 
—Hoy, Illari vino a la escuela y llevaba entre sus cosas una 

pequeña planta con granos rojos, la quinua, que solamente cultiva 
el Gobierno y que los demás niños no habían visto jamás en vivo y 
en directo. Sabe que el cultivo particular está prohibido, ¿verdad? 
¡Claro que lo sabe! Es una norma antigua y las mamás son las 
primeras en enterarse de este tipo de cosas.

Bajé la cabeza sin saber qué responder, preguntándome 
en qué momento mi hijo había sacado esa planta del invernadero 
que tanto me había costado ocultar y del cual él sabía que no debía 
hablar, menos aún llevar un espécimen.
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—Solo es una pequeña maceta la que tenemos —mentí—. 
Me desharé de ella, no volverá a ocurrir, lo prometo.

—No es tan fácil esta vez. Uno de los niños es hijo del 
regidor de la ciudad y mandó un video a su madre… y ya se imagina. 
Revisaron los archivos de su niño y estuvieron aquí en minutos. 
Tienen retenido a Illari en el salón del fondo. La están esperando.

Mientras caminaba hacia esa puerta entreabierta que dejaba 
pasar un halo de luz, mi memoria se revolvió, enseñándome todos 
los recuerdos de mi niño, desde el día en que lo vi por primera 
vez y lo tuve entre mis brazos. Fue en ese preciso instante cuando 
todo mi amor apareció y nunca más se fue. Ese amor inmenso e 
incondicional que solo una mamá tiene y que ni el tiempo ni la 
distancia ni las leyes pueden matar, todo era posible para ese amor.

—Yo la acompañaré —pronunció el director en tono muy 
seco —. Espero que me saque de este problema por todos los años 
en que intenté ayudarla. Solo diga que yo no sabía nada y que me 
mintió de alguna manera.

Asentí de forma automática, mientras sus palabras sonaban 
en revoluciones lentas en mi cabeza.

Illari se lanzó a mis brazos en cuanto entré al salón. Estaba 
asustado entre tanta gente extraña. Restregaba su rostro lloroso 
en mi cuerpo, pidiéndome perdón por haber llevado aquella planta 
al colegio.

—Solo quería que la vieran, es tan bonita. —Sollozaba mi 
niño, cubriéndose el rostro entre mi ropa.

Revolví su cabello como siempre lo hacía, pero esta 
vez sin quitar la vista de los efectivos de la Policía del Sistema 
Gubernamental que, en número de cinco, estaban delante de mí y 
de mi niño. La madre del amiguito de Illari, aquel niño acusador, 
también estaba ahí. 

—Ponga su índice en el sensor. —Alargué el brazo e hice lo 
que indicaban. La pequeña luz roja se convirtió en verde. El policía 
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fue hacia su superior. En su espalda pude leer: Policía Huayna 

Pucara, el nombre de la pequeña ciudad donde está mi hogar.

—¡Se te ha pegado la corrupción como a cualquiera de 

nosotros! ¡Quién lo hubiera pensado! —pronunció sin piedad el 

oficial de verde.

—Ya sabe cómo son estas mamás —intervino la madre de 

aquel niño—, desean hacer todo a la perfección y el pobre niño solo 

quería que sus amigos lo aceptaran llevando algo que les llamara la 

atención y que los compañeritos hablaran con él, pues su mamá lo 

tiene tan pegado a la regla, que el niño ni siquiera es capaz de jugar 

con otros para no ensuciarse, no habla con nadie por temor a decir 

algo indebido y que su mamá lo castigue, no puede emitir ideas 

propias, pues no le es permitido: no vaya a ser que diga algo que a 

su mamá no le parezca, además…

—Señora, usted no comprende lo que es la buena crianza, no 

sabe qué es lo que tendría que hacer para criar a un niño perfecto, 

yo tengo todos esos conocimientos y mucho más —interrumpí a 

la mujer —. Y le aseguro que mi amor es mucho mayor por mi hijo 

que el de usted por el suyo. Eso puede notarlo cualquiera en cómo 

ha criado a su hijo, un soplón.  

—Ya lo sé, todos sabemos su famoso lema: «Todo es cuestión 

de crianza», pero una crianza normal, inclusive con errores, por 

algo somos humanos y los cometemos, pero criamos con un amor 

real; no como el suyo, dispuesto para la eternidad. ¡No sé cómo el 

Ministerio de Familia pudo pensar que eran una buena idea! —

pronunció la madre señalándome con el dedo.

—¡No me quite a mi familia, no me quite a mi niño, por 

favor! —clamé en mi desesperación de mamá mirando al oficial—. 

No volverá a pasar, cumpliré todas las reglas, cada una de ellas —

rogaba tan solo de pensar en la idea de que me quitaran a mi hijo. 

Era un pensamiento imposible de aceptar, de asimilar.
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Uno de los hombres tomó a Illari del brazo y lo arrancó de 
los míos, lo asió con él por el oscuro pasillo que salía a la calle. Mi 
niño lloraba y se volteaba hacía mí con el otro bracito extendido 
en mi búsqueda. Golpeé con el puño al guardia más próximo, 
que voló varios metros lejos de mí. Corrí hacia mi hijo, mientras 
una descarga eléctrica fuertísima hizo que perdiera el equilibrio; 
las articulaciones de mis miembros se desprendieron y cayeron 
sobre mis propios cables, que intentaban mantenerlos unidos 
a mi esqueleto metálico. Mis ojos se oscurecieron y aclararon 
repetidamente, mis párpados pestañearon sin cesar y la voz del 
oficial retumbó en mis oídos antes de perder el conocimiento.

—Cuándo entenderán que nunca podrán reemplazar a las 
madres reales y que no se puede programar el amor materno. 
Eso es un instinto natural. Ya falta poco para que en el mundo 
se erradiquen estos Monitores de Aprendizaje de Maternidad 

Alternativa (MAMA).
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