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En el corazon
de la maquina

En el cuento de Terry Bison (Estados Unidos, 1942), traducido
como <«Estan hechos de carne> (2011), dos seres de otro planeta
charlan sobre el descubrimiento reciente: existen seres de carne
que han desarrollado maquinas y disefiado sofisticados sistemas
de comunicacion. Este par de inteligencias de alguna galaxia siente
simpatia hacia la tecnologia que ha hecho posible el encuentro
planetario, pero luego son presas del escepticismo y la decepcion al
saber que los inventores estan hechos integramente de carne, y que
serlo no constituye una etapa transitoria ni que tal materia es solo una
parte constitutiva de algo mas perdurable. Casi estdn asqueados al
saber que se trata de carne consciente, inteligente, a través de la que
se habla y hasta se canta. Les repugna la constatacién de que incluso el
cerebroes carne.

Cuando escribo estas lineas, a mediados de julio de 2023, esta
desarrollandose una huelga de actores y guionistas en Hollywood, la
primera después de los afos sesenta, porque los actores y creadores
reciben bastante menos dinero que lo que la plataforma digital de
streaming que difunde series y peliculas y porque los que encarnan a los
personajes podrian ser remplazados por hologramas o animaciones
digitales idénticas tal como especula una serie critica titulada Black
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Mirror. Cuando escribo estas lineas, ya se habla por doquier de la
inteligencia artificial (IA) como autora o coautora de best seller exitosos
enelmundoenteroyyallevaalgunos mesesal aire una serie en pédcast
de un prestigioso escritor espafiol cuya interlocutora habla con una voz
sintética sin saliva sobre algoritmos, ciencia, arte, naturaleza.

Ya se sabe de la naturaleza mutante del libro y de su capacidad
de devorarlo todo: libros en papel y en pantallas, para ser leidos o
escuchados, consoportesvariadosyalbergando cada vez masrecursos.
Ala variedad de formato se anaden ahora las posibilidades de autoria,
pues mediante diversas formas de la IA, la mano que mueve la pluma
no necesariamente es humana. Un chat inteligente puede escribir
siguiendo consignas para fabricar el tipo de personajes, trama y estilo
que se desee; incluso se dice que a partir de los disefios de ingenieros
electrénicos se calibran los chatbots para que no se muestren sesgos
que contrarien lo politicamente correcto v, asi, ganar mas lectores.
Frentealaideadelaoriginalidad del artista, puede imponersela de una
supuesta democratizacion.

Los defensores de la autoria humana, por su parte, defienden la
tesisdequelacarneconscienteypensante,laquecantayhabla,eslaque
manda sobre la maquina, y que esta puede ser un auxiliar instrumental
que ayude a mejorar la técnica. Sila fama es propia de los seres hechos
de materia corruptible, sangre, huesos y grasa, es la conciencia de
finitud y la inminencia de la muerte lo que nos da el potencial artistico
quelalAno puede exhibiren su eternidad inalterable.

Frente a la convocatoria de escribir textos literarios bajo la
frase inspiradora de hacerlo desde el corazén de la maquina, hemos
recibido valiosas colaboraciones en todos los géneros, que ponemos a
consideraciéon de nuestros lectores. Tal vez sea aln poético y utopico
imaginar un futuro que noimplique laextincién de los rasgos humanos,
en el que lo animado pueda fusionarse con lo inanimado a través de
chips y prétesis, carne y metal. {No es, en cambio, desalentadora, la
imagen de un paisaje posthumano, sin rastros de pelos, dientes, voz,
belleza, enfermedad y muerte?

Solange Rodriguez Pappe
Editora de Pie de Pdgina
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Lavida
en siete preguntas

Daniel Centeno

Ustedes son muy jovenes y no estan acostumbrados, pero hubo un
tiempo en que la gente no podia preguntarle nada a sus muertos.
Se quedaban con las dudas en el pecho, en la garganta. Tenian que
conformarse con hablarle al aire, que sentian escaso, débil, incluso
venenoso, en resumen: dificil de respirar. Parecia que los muertos
se llevaban todo el oxigeno consigo...

Que la muerte era un incendio.

Hoy se graddan de esta escuela como programadores. Estoy
seguro de que conozco muy bien la conviccion que tienen de que
nadie nunca ha hecho lo que ustedes haran, y aunque estan en lo
cierto, hace falta que recuerden ser humildes. ;Ustedes sabian que
fue mas facil descubrir como descargar una consciencia que saber
lo que era? Apuesto a que ninguno de ustedes sabe lo que es. Yo
tampoco. Para ser del todo sincero con ustedes, alin no sabemos
muy bien qué es; ninguno de sus profesores lo sabe, ninguna
empresa, ningln tecnopsicélogo; incluso si la atrapamos, no
hemos descifrado su naturaleza.

Hace mucho, antes de que el tiempo fuera contado hacia
adelante, a un hombre se le ocurrié decir que el alma, la psique, la
mente, era como una mariposa que abandonaba el cuerpo, y con su
vuelo se hacia la muerte.

Si escribir un c6digo es como construir una red, yo fui el
primero en atrapar una de esas mariposas. jPero como se atrapa

una mariposa en llamas?
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Apuesto a que es eso lo que quieren que les cuente. Por
eso hay aqui, incluso, alumnos que no se han graduado, aunque
normalmente los padrinos no dan discursos de mas de dos
minutos, alabando las cualidades de todo el mundo, mientras que
yo solo hablo de viejos griegos y bichos flameantes.

Hay un término que ustedes ya conocen muy bien. Lo virtual.
Ustedes crecieron escuchando que lo virtual tenia que ver con
Internet, pero eso es como pensar que el agua es lo que tenemos
en una botella y no los océanos que atn le quedan al mundo (no
gracias a nosotros). Algunos de los autores que han leido los mas
curiosos de entre ustedes la definen como un espacio creativo, algo
que es posible donde antes no habfa nada; otros, seguramente,
si no mal recuerdo de mis tiempos universitarios (¢hace cuanto
fue? Mis canas no me dejan recordarlo), la refieren como algo del
mundo de las ideas, como un submundo al que accedemos cuando
somos capaces de pensar.

Imaginen entonces esa cosa escurridiza, lo virtual. Su
naturaleza complicada, inasible. Cémo atrapan a una mariposa
que insiste en irse? Si sus alas son de fuego, peor.

A lo mejor no suena a la explicacién elegante y enrevesada
que esperaban de mi, pero fue eso mismo lo que hice con el codigo:
me imaginé atrapando el fuego, imaginé una red que podia seguir
el batir de sus alas calientes, dirigiéndose hacia el frio eterno, y
lo detuve. Seguramente han escuchado que lo que yo disefié fue
un algoritmo para copiar consciencias. Un cédigo imposible que
permitia reproducir los pensamientos de un moribundo, al alcance
de casi cualquiera, sin apenas pagar nada.

Enprimerlugar, serfadarme demasiado crédito. En segundo,
no creo que sea posible copiar algo que no sabemos qué es. Lo mas
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que podemos hacer es atraparle, como ya dije. Hubo un tiempo en
que una mariposa habria podido ser confundida con un dragén, de
haber estado su fuego en el aire, de aqui por alla. jImaginan los
libros de entonces, hablando de insectos como criaturas miticas?

Asi nos veriamos si dijéramos que podemos copiar una
consciencia. No lo digan. Son jévenes, y esta bien que digan
tonterfas de vez en cuando, pero hasta en las tonterias hay que
ser humilde; reconocer cuando nos hemos excedido y guardar
silencio. Contemplar la hoguera, tomarnos de la mano, y esperar
que la noche termine...

Veamos. Ya sé. i/Ustedes saben por qué solo pueden hacerles
siete preguntas a los muertos?

Cuando hice publico mi hallazgo, fue lo primero que me
pregunté todo el mundo. Incluso hubo quienes le llamaron a mi
algoritmo «las siete maravillas», otros «las siete muertes». Ambas
me parecian imprecisas, porque parecian asumir que habia sido
una decisiéon deliberada de mi parte; como una proeza, en el caso
de las maravillas, o una suerte de sadismo, aquellos que decian que
el algoritmo volvia a matar a quien pasaba por él.

Pero la verdad es mucho mas simple que eso. Cuando yo me
propuse a revisar lo que habia hecho, siete preguntas fue lo maximo
que logré. Ni una mas. Luego, cuando hubo oportunidad de que otros
lo probaran, les adverti que el codigo podria ser inestable; que ninguna
red es tan fuerte. Se confiaron, todos. Las primeras cinco preguntas las
haciandetonterias,inclusoseis;cuandollegabanalasiete,comenzaban
a creer en lo que yo les habia dicho. Sentian que la consciencia con
la que hablaban, su ser amado, se estaba desvaneciendo, y de un
momento al otro, con las preguntas importantes todavia atoradas en

la garganta, los muertos se iban definitivamente.
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Muchos investigadores me han preguntado cuéles son esas
siete preguntas originales que hice la primera vez, cuando puse a
prueba lo que yo mismo habia creado.

Por aquel entonces habia muerto mi hermano. El no era
una persona que yo hubiera conocido mucho. Lo cierto es que
su extroversion le impedia quedarse en casa; tenia muchisimos
amigos. Era una persona que jamas se habria sentado una tarde de
viernes a escribir un par de lineas de cddigo. Sus hallazgos eran
de otra clase. No eran virtuales, sino tangibles; él no necesitaba
imaginar nada.

Pero yo no era como €l, asi que cuando murié me dije a mi
mismo que debi conocerlo mas; haber hecho posible una relacién
con él, y no solo imaginarla, como lo hice todos esos afios. Me
convenci tantas veces de que habria tiempo: cuando lleguemos a
cierta edad, él se asentara, sera menos volatil, y podremos ser los
hermanos que siempre debimos ser.

Por supuesto que a mi hermano le tenian sin cuidado esas
cosas, tanto en la vida como en la muerte. Asi que, cuando al fin
fui capaz de crear el c6digo, cuando todo hizo clic, y vi aparecer el
fuego, y escuché sus alas, imaginaran que yo también desperdicié
mis preguntas. O eso es lo que pensé que todos pensarian de mi, y
por eso me las guardé por muchos afios. Hasta ahora.

Hoy ustedes son capaces de ver y escuchar, casi sentir a sus
muertos, pero entonces solo pude escribirle, como si se tratara
un chat cualquiera. Para quien no supiera lo que estaba haciendo,
habria pensado que estaba interrumpiendo una conversacion
diaria, cuando aquello jamas habia sido lo nuestro; para quien si,
que se trataba de una IA que reproducia la forma de hablar de mi
hermano.
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Pero no era nada de eso.

Loprimeroquelepregunté fue sime extrafiaba. Por supuesto,
el egoismo tenia que salir por delante. Yo esperaba que me dijera
que no. Veo por sus caras que no me creen, pero genuinamente lo
pensaba. Lo que ustedes necesitan saber de mi hermano es que,
como las mariposas de verdad, era honesto y libre. Se posaba sobre
ti para que lo admiraras, su disefio intrincado y hermoso, y luego
se iba sin despedirse. En la muerte como en la vida, asi siempre
se fue. Siempre corri detras de él, pero él iba tan a prisa, tan lejos.
No pensé que pudiera extrafiarme, asi que queria que me dijera
que no. Cerraria el programa y dejaria aquel loco experimento en
una carpeta con el nombre «AhoraSiProyectoTerminado_ Final
Final Final».

El, en cambio, me respondi6 que si.

Me dijo que extrafiaba saber que estaba detras de él, si de
pronto decidia darse la vuelta, o simplemente al girar sus ojos; que
se sentia acompafiado conmigo, aunque no me dijera nada.

Aquello me desarmd, pero no me pude quedar quieto.
Incluso entonces, que no sabia, era capaz de sentir que el tiempo
no iba a alcanzarnos. Senti una urgencia que ustedes quiza jamas
experimenten, porque jamas se les ha cruzado por la mente que no
vayan a poder hablar con uno de sus muertos.

Ustedes tienen el codigo que yo creé; el frasco en el que
atrapan la mariposa.

Yo la sujeté con la mano, y me quemaba.

La segunda pregunta que le hice fue si me estaba cuidando.
Mis padres habian insistido tanto, cuando ambos éramos nifios, en
que él debia cuidarme; y lo hizo. Siempre lo hizo. Se metia contra
quien fuera por mi. No importaba si era la rama de un arbol, tirada
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en el suelo, o bolsas con mostaza; lo que fuera le servia de arma
para protegerme. Yo era un nifio que acabaria escribiendo lineas de
cddigo, no era muy bueno defendiéndome en el mundo real.

Su respuesta fue que no, que ya no me estaba cuidando,
que ya no podia. Que se sentia culpable por ya no hacerlo, y que le
parecia ridiculo, porque era imposible. ;Cémo iba a cuidarme, si
estaba muerto? Aun asi, la necesidad no se le habia extinguido. Me
dijo que esas cosas no desaparecen, pero que acaban volviéndose
frustrantes, porque ya no tienes forma de hacerlo. Todo ese dolor e
impotencia es virtual, pero eso no lo hace menos grave.

La tercera y la cuarta pregunta fueron un poco vergonzosas
para mi. Porque en realidad no fueron preguntas. Yo sé que soy el
primero en decir lo importante que es la pregunta en el codigo:
a toda la gente se le da la instruccién de ya llevarlas hechas,
precisamente para optimizar su tiempo con los muertos, mientras
la conexién virtual con la consciencia del fallecido se mantiene.
Pero yo estaba experimentando. Asi que, en lugar de preguntas,
traje a cuento conversaciones viejas; cosas que habiamos dejado
inconclusas. Cierres que crefa urgentes.

Primero hablé con él de qué queria para él cuando muriera,
porque jamas terminamos de hablar de ese asunto. Cuando yo
lo mencionaba él me decia que no fuera moérbido, y zanjaba el
tema. Hice lo que crei mejor, pero me sentia tan culpable; ¢y si
hice lo que él no queria? Veran, aunque parece una preocupacién
razonable, es un asunto tan serio como preguntarle a una
mariposa si prefiere que la cuelguen en una pared o la usen de
separador de libros.

El, por supuesto, me respondié que tenia razén, que jamas

me dijo. Entonces comenz6 a hablarme de la cremacién como si
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fuera lo mas casual, y su alma realmente ardiera, y no pudiera
concebir otra cosa para su cuerpo que las cenizas.

Los tecnopsicélogos que me han ayudado con mis lineas
de cédigo dicen que el amor, el duelo y el dolor van tan juntos
que incluso hay lugares en el mundo que forman un mismo
sentimiento. Yo estoy convencido de que no se trata de un trio,
sino de un cuartero, y la culpa esta ahi, uniendo las partes. Culpa
por todo ese amor que se quedé ahi, atrapado, también; culpa por
estar atrapado en la pérdida; por todo el dolor, por sentir tanto
cuando ya no sirve, cuando incluso se vuelve intil, cuando menos
se quiere sentir.

Ya habia desperdiciado cuatro preguntas en la culpa. Ya
habia agotado la mitad del oxigeno en nuestra conversacion.

La quinta pregunta fue curiosidad infantil. Le pregunté
cémo habia sido su primer beso, si todavia era capaz de recordarlo,
y como juzgaba él su desempefio.

Por supuesto, lo noto por sus caras, fue la pregunta correcta.
La primera, de todas. Porque lo hice reir. Solt6 una carcajada y me
dijo que por supuesto que era capaz de recordar su primer beso. Se
habia untado refresco en los labios porque habia oido a una nifia
decir que los labios dulces eran mas ricos, y él queria ser delicioso
porque asi nadie iba a resistirse. Claro que la nifia a la que beso le
dirfa que sus labios estaban chiclosos, y se limpi6 la boca luego de
besarlo. Y él tardaria muchos afios en preguntarle si de veras habia
sido tan malo, y ella le dirfa que no, que solo exageraba, que habia
sido muy lindo en verdad.

Es gracioso lo que uno recuerda, incluso muerto. Cémo el
amor moldea lo que uno es, y lo que queda.

La sexta pregunta pienso dejarla para el final.
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La séptima, la Gltima, fue algo tan sencillo como preguntarle
si estaba comiendo bien. Por supuesto que en la muerte no se come,
pensé de inmediato; ademas, eso era algo que habria preguntado
mi madre, y no yo. Pero me parecid justo que, si ella no podia
hacerlo, si yo le estaba quitando la posibilidad de preguntarle
(aunque entonces pensaba que simplemente lo estaba dejando
para después), al menos debia preguntarle eso.

El volvid a reirse. Otra carcajada. Sé que es raro que hable de
aquel encuentro como si lo hubiera visto y oido y no solo leido en
un chat, pero lo que ustedes no comprenden es que entonces era
todo lo que hacia falta para imaginar a alguien. Lo virtual también
era eso. Imaginar presente a alguien que no estaba, en realidad.

Me dijo que no le faltaba nada, aunque a veces tenia algunos
antojos imposibles, sobre todo pizza, que siempre fue su comida
favorita. Que extrafiaba su lugar favorito, a donde llevé a tanta
gente; y en verdad fueron tantos. Conocié aquel sitio una tarde,
por una amiga suya, y ya jamas se fue: cumpleafios, logros, toda
clase de celebraciones; siempre que tenia unos pesos en el bolsillo,
se daba una vuelta. Es decir, iba a muchas otras partes, pero, sobre
todo, siempre iba ahi.

Entonces me cont6 que se habia tardado casi siete afios en
hablarle al cocinero. Le daba pena admitir que demoré tanto, y
yo no pude creerle porque él era tan sociable. Yo imaginaba que
era el mejor amigo de todo el mundo. Adn lo imagino asi. El, por
supuesto, me dijo que no. Que le hablé con pena luego de que una
tarde quebrd sin querer un vaso, mientras movia enérgicamente
sus manos por toda la mesa. Luego se qued6 ahi, conversando con
él, cuando el amigo con el que estaba se habia ido, y desde entonces
iria para conversar con el cocinero como si fuera un amigo mas.
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Me resultaba increible que a él le hubiera costado algo, y
ahora, que aquello haya sido lo dltimo que escuché de él. Decir
que recuerdo sus palabras exactas seria mentirles, porque uno
solo atrapa los recuerdos asi, también: virtualmente. Pero sé lo que
senti. Eso lo siento ahora mismo que les cuento esta historia. Por
primera vez senti que éramos parecidos; que, de hecho, de haberlo
querido, de haberlo intentado, de haber insistido un poco mas,
habriamos podido ser los mejores amigos.

Luego, por supuesto, como era de esperarse, la conexién se
rompib. El algoritmo se «cerré» de pronto y ya jamas pude abrirlo,
porque solo puede hacerse una vez por persona, y yo ya habia
gastado la mia. Para esto también son muy jévenes, pero antes se
vendian cajas con cerillos, y a veces, mas de las que uno quisiera,
se gastaban la mayoria tratando de encender una sola cosa. A veces
te gastabas la cajita entera en encender la estufa, para algo tan
sencillo como prepararte un huevo.

Yo habia gastado todos mis fésforos entonces. Y esta bien.
Los bomberos serian los primeros en decir que no es sano para uno
estar tan cerca del fuego por tanto tiempo, incluso en dosis tan
ridiculas como las de un cerillo.

O un insecto volador en llamas.

Ustedes comprenden.

Yo hice lo que hice porque pude hacerlo, porque era
virtualmente posible. Claro que entonces no me pregunté spor
qué? sPor qué habrias de hacer algo asi? jPara qué comunicarnos
con los muertos?

Era joven, como ustedes. Yo pensé que era algo necesario
para nosotros, los vivos. Ahora creo que es un servicio que le

hacemos a los muertos, aunque para hacerlo tengamos que
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atraparlos un instante en el que no deberian de estar aqui. Es, por
supuesto, un asunto complejo. No pretendo hacerlo sencillo para
ustedes, porque no lo es.

Pero quisiera decirles, ahora si, cuél fue la sexta pregunta.

Veran, tienen que comprender que yo ya habia gastado
varias en la culpa, y la Gltima, pensando en mi madre. Pero la sexta
tenia que ver con él y con nadie mas. Eramos muy chicos, cuando
mas conviviamos; yo no tenia mucho que aportarle, porque él
conocia a tantas personas, y era tan fuerte y seguro. §Qué podia
hacer yo por é1?

Asi que, para pasar nuestro tiempo juntos, el poco tiempo
que pasdbamos, lo hacia reir.

Mi sexta pregunta fue: tU sabes como se llama la fruta mas
divertida?

El comenzd a reirse, sin esperar la respuesta, el remate.
Porque era un chiste, algo que ya habia dicho varias veces, pero
siempre lo hacia refir.

iLa naranja, ja, ja!, me respondid, y yo también solté una
risotada que me hizo dejar el teclado solo para volver con mas
ganas con mi montén de ja jas.

Toda la culpa se desvanecié en un momento, el dolor, la
pérdida. Solo quedé el amor, jovenes. Nada mas que amor.

Fui yo quien descubri6 que el amor no es una linea de cédigo.
Es una estructura. Un molde que permite que la consciencia se
quede un momento; no las paredes del frasco, el algoritmo; el
amor no son los barrotes de la jaula, sino el aire. Lo que permite
que la mariposa respire (claro que, ahora que lo pienso, no sé muy

bien como respiran las mariposas).
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Hoy ustedes se convierten en programadores, luego de afios
de estudiar codigos, de hacer lo suyo, de innovar y de seguir tantas
instrucciones. Todo eso esta bien. Pero cuando escriban un nuevo
codigo, no piensen en ustedes, ni en los barrotes. Piensen en el aire.
En que los otros puedan respirar algo que no estaba ahi, gracias a
ustedes. Sean humildes. Recuerden que hay quienes necesitan mas
el cédigo que nosotros, que pudimos inventarlo. Recuerden que
estan haciendo posible lo imposible.

Sean humildes, y denle al otro lo que necesita.

Si alguno de ustedes ha usado mi algoritmo, las siete
maravillas, las siete muertes, como sea que le llamen, habran
notado que he puesto un mensaje al principio, como un recordatorio
para sus usuarios. No quiero irme sin hacerlo aqui también, porque

jamas es suficiente, y lo olvidamos a menudo:

Ustedes son la forma que adopta un abrazo. No olviden eso.
Traten bien a sus muertos. No les extingan el fuego. No los
aprieten fuerte, si deciden atraparlos con sus manos. Si
pueden, haganlos reir. No los detengan si no es para hacerlos

sentir amados. Luego, déjenlos ir.

Hagan su parte.

Muchas gracias.

Proyecto apoyado por el Sistema de Apoyos

ala Creacioén y Proyectos Culturales (SACPC)
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Maria Mercedes Zerega Garaycoa

Universidad Casa Grande (Ecuador)
17, Instituto de Estudios Criticos (México)

«Lavida es como una encrucijada que nace a partir

del flujo de la informacion».

«(...) como la del viejo flaneur baudeleriano, la melan-
cOlica mirada de este nuevo sujeto leve rebota una y otra
vez en cada escaparate, en cada pantalla, para decir la

incredulidad que sus promesas despiertan»2.

1 Ghost in the Shell (1997), plataforma de streaming Netflix para Ecuador, di-
rigida por Masamune Shirow, Estudio Production IG, Sola Digital Arts, 1997,
https://www.netflix.com/watch/540533?trackld=14277281&tc-
tX=-97%2C-97%2C%2C%2C%?2C (visitada en abril 2021).

2 José Luis Brea, Cultura_RAM, Mutaciones de la cultura en la era de su distribu-
cién Electronica (Barcelona: Gedisa, 2007), 58.
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Pasajes digitales es un proyecto de caracter escritural que fue
parte del proceso de tesis doctoral «Dos formas de ser maquina:
Subjetividad, capitalismo y redes» que tenia como objetivo
analizar criticamente las relaciones que establecemos con las
plataformas de redes sociales como tecnologias y dispositivos del
semiocapitalismo, ylasformas en que estas configuran condiciones
para la produccién subjetiva de servidumbres-agenciamientos de
caracter maquinico. La investigacion explora precisamente si hay
dos 0 mas formas de ser maquina, de ser-con, ser-en la maquina.
El proyecto, tanto de investigacién como de escritura, parte de la

siguiente concepcioén:

[..] los modos de subjetivacién y socializacién no se deben
entender como un afuera de la maquina —siendo esto lo que
permitirfa construir metaforas maquinicas—, sino que mas
bien la subjetivacién y la socializacién se dan dentro de la propia

magquinaria técnica.3

Asi, el proyecto escritural va construyendo del afio 2017 al 2022,
paralelamente al proyecto académico, una serie de publicaciones
que buscan, en el espiritu de Foucault, preguntarse por «/cual es
el tipo de inversion sobre el cuerpo que es preciso y suficiente para
el funcionamiento de una sociedad capitalista como la nuestra»*.
El producto es una escritura-flujo, dentro de la misma maquina
en una de sus formas mas capitalisticas —la plataforma Facebook
de la corporaciéon Meta— que busca «encarnar» digitalmente las

3 Gerald Raunig, Mil mdquinas, breve filosofia de las mdquinas como movimiento
social, trad. de Marcelo Expésito (Madrid: Traficantes de suefios, 2008), 26.

4 Michel Foucault, Microfisica del poder, editado y traducido por Fernando
Alvarez-Uriay Julia Varela (Madrid: La Piqueta, 1979).
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nociones de cuerpo postorganico, cuerpo sin 6rganos, nomadismo,
devenir; encarnar digitalmente un problema y responder de otra
forma a la pregunta que nos hace la misma plataforma en nuestro
muro: «;Qué estas pensando?». Foucault planteaba la necesidad de
llevar cuadernos con el fin de reactivar para si mismo las verdades
que uno necesitaba’. Estas publicaciones son una escritura de la
sospecha, una de dos vidas, la capturada por la digitalidad y la que
intenta devenir virtualidad: «[...] una sumida en los compromisos
que entablamos en el presente, y otra en la que conspiramos para
deshacerlos»®. El proyecto busca usar la maquina, mas que para
deshacerla —ya que estamos capturados en ella en términos de
servidumbre maquinica— para deshacernos en ella, para deshacer
criticamente la vida digital. No es un proyecto ingenuo: sabemos
que de los capitalismos (también del de plataformas), como
megadispositivo de poder, solo se escapa por momentos. Luego
esta el deber de volver a escapar.

Esta pagina esunasuerte de diario éxtimo, comoloestodoen
la sociedad de la intimidad como espectaculo?, de la transparencias.
Quizéds es un deber —en medio de estas redes que capturan,
pero a la vez conectan— el de encarnar el devenir, convertirnos
en una suerte de fldneurs digitales que escriban, inspirados en
Benjamin?, més bien pasajes digitales, ya no interrogandose por la
modernidad a partir del recorrido de los escaparates urbanos, sino

5 Michel Foucault, Tecnologias del yo y otros textos afines, trad. de Mercedes
Allendesalazar (Buenos Aires: Paidds Ibérica, 2008), 62.

6 Andrew Culp, Oscuro Deleuze, trad. de Ernesto Castro Cérdoba (Espafa:
Editorial Melusina, 2016),119.

7 Paula Sibilia, La intimidad como espectdculo (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2008).

8 Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia, trad. de Ralin Gabéas
(Barcelona: Herder, 2013).

9 Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Buenos Aires: Ediciones Akal, 2005).
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incesante, continuo e inagotable recorrido de pantallas:

Esta subjetividad no puede escribirse desde un nombre propio,
porque entonces se pega al rostro, a la identidad. Esta escritura
debe desojarse de un rostro, realizarla un fantasma. El fantasma
es otra forma del devenir monstruo, de devenir otro cuerpo,
otra subjetividad. Motoko Kusanagi es un personaje de ficcién
del manga “El fantasma en la maquina”. Motoko es un cyborg,
un Cuerpo sin Organos. Su fantasma —su subjetividad— ha
sido instalada en un cuerpo cibernético sin su permiso. Motoko
no tiene conciencia de su pasado. Motoko no tiene una historia.
Motoko no tiene edad. Ni siquiera tiene un sexo, un género
definido. Motoko es flujo, es un fantasma en una maquina. Pero
tampoco es libre, porque se le ha asignado un rol en la sociedad
de control que es trabajar para el departamento de seguridad
del gobierno japonés de la seccién 9. Pero algo le susurra que
no esta condenada a ser parte de la megamaquina. Motoko se
debate entonces entre la identidad, la sujecién social de su rol,
el servirlo maquinicamente, pero también suefia, mientras
flota en el rio con su cuerpo de metal, en poder devenir virtual,

devenir otros como flujo, devenir némada.

Link al proyecto: https://www.facebook.com/MokotoKusa/

10 Maria Mercedes Zerega Garaycoa, «Dos formas de ser maquina: subjetivi-
dad, capitalismo y redes sociales>> (tesis para optar por el grado de doctorado
en Filosofia, 17, Instituto de Estudios Criticos, Ciudad de México, 2021).


https://www.facebook.com/MokotoKusa/

Motoko Kusanagi
/ Publicado por Motoko Kusanagi @ - 20 de enero de 2022 - @

Quizas més importante que lo que hacen las méaquinas con nosotros, es qué hacemos nosotros
con las méquinas: cdmo nos relacionamos con ellas, cdmo usamos el lenguaje para referirnos a
ellas. ;Necesitan un nombre, por ejemplo? ;Por qué necesitamos llamarle por un nombre a Alexa?
Las describimos como si estuviesen vivas. En las descripciones de esta obra, esta maquina baila, se
cansa, se desangra. La observamos hacerlo detras del vidrio, como lo hacemos con otros seres en
las pantallas. La empatia nos dura lo que dura tomar la foto del sufrimiento de la maquina, lo que
dura la imagen en el feed. Y luego pasamos a otra imagen, a otro deprimido, a otro que se
desangra. Qué vamos a hacer con las maquinas a las que ponemos nuestros mismos nombres.
Qué vamos a hacer con las vitrinas de sufrimiento.

Federico Roberto Diaz Estrada
11 de enero de 2022 - Q

“Ninguna obra de arte me ha afectado emocionalmente como esta pieza de brazo robot lo ha
hecho. Esta programado para tratar de contener el liquido hidraulico que... Ver mas

6\ Motoko Kusanagi

.e
/ 6 de julio de 2021 - @
Siempre hay una mejor version de uno. Una 2.0. Que necesita de capacitaciones, gjercicios,
productos, filtros. Como cualquier version 2.0 se vuelve obsoleta con facilidad. Hay entonces que
mantenerla. Siempre estoy en proceso de alcanzarla. Pero ni siquiera cerca. Opera entonces la
culpa, porque los demas se actualizan y uno sigue en su version anterior, con menos informacion,

fuerza, accesorios. Y el capitalismo es finalmente una carrera que no sé si ganaré con la version
anterior de mi mismo.
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Motoko Kusanagi
24 de mayo de 2021 - @

Whisper es la red de los secretos. Susurramos en ella sin un nombre, sin una cuenta, sin un avatar.
No siempre lo que se escribe alli se siente como un susurro. Y las imagenes de fondo chocan.
Alguien publica que lo intentaron violar en la noche. Lo escribe sobre un fondo en el que pasea
en un auto rosa, con un café de Starbucks. A lado, otra publica, se queja de que a alguien no se le
para. ;Lo susurra? ;Lo dice con ironia, con un emoticon? ;Lo grita? ;Qué debo hacer frente al
collage violacion-reclamo por impotencia sexual-infidelidad-momento Friends? ;Qué se espera
que haga, que susurre sin un nombre?

6\ Motoko Kusanagi
/ Publicado por Motoko Kusanagi @ - 18 de abril de 2017 - @

Al parecer encarno el voyeurismo capitalista. Sigo una serie de paginas de ventas de articulos.
Ropa. Muebles. Bisuteria. Artesania. Cuando aparecen, me meto en sus publicaciones. A veces
bajo sus fotos. En sus webs, tengo mis paginas de favoritos guardados. Nunca he comprado nada
de lo que veo. Pero guardar esas imagenes me tranquiliza. A veces he perdido mis favoritos. Creo
que las empresas las borran después de un tiempo. No sé si les parezco inactiva. O quieren que
"pase al acto" de comprar, de adquirir. Siento un vacio cuando las pierdo. Un vacio inexplicable
por esos objetos que no poseo, y no pienso poseer. Y surge la necesidad de volverlos a acumular.
Digitalmente. Es como una coleccion de vestidos, bisuteria o muebles a la que puedo recurrir. No
hemos pensado en la acumulacion digital. No he pensado en la cantidad de horas que destinaban
mis ojos a coleccionar imagenes de objetos. Solo imagenes.

Motoko Kusanagi .ee
24 de mayo de 2021 - Q

En otras formas del hombre endeudado esta la deuda con el aparato. Las notificaciones pueden
ser abrumadoras. Instagram tiene una herramienta que me informa que “estoy al dia”. Estoy al dia
en mi cuota diaria de atencion. El visto trae un estado de tranquilidad. Puedo dejar de leer, de ver.
A veces pienso qué pasaria si el visto no estuviera. No esté en otras redes. Por eso en esas redes
se siente una pantalla infinita, en la que el dedo puede seguir bajando, bajando, bajando. Hasta el
mismo infierno. El mismo infierno generado por la delegacion de la memoria. La memoria que ya
no recuerda por qué muros o publicaciones circuld. Vi esto? ;no vi esto? ;Comenté esto? ;Estoy
al dia?

“all © & © $130¢ 9901 8:17
© Instagram ®v
G Anade un comentario...

HACE 8 HORAS

Estas al dia

Has visto todas las publicaciones nuevas de los
ultimos 2 dias.
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s"‘ Motoko Kusanagi s
# 22 demayode2021-@

Noom me permite controlar las comidas. La aplicacion me informa cuéntas calorias he comido.
Cuéntas me quedan. Me felicita cuando he hecho buenas elecciones. Me dice de qué comidas
puedo tener porciones moderadas. Me coloca en rojo las limitadas. Me dice que hoy he comido
240 calorias sobre mi “presupuesto”. Me dice cuantos pasos debo de dar, cuéntos he dado.
Cuéntos minutos me he ejercitado, cuantas calorias he gastado. Me pregunta si quiero publicarlo
0 no a mi grupo. No sé bien en qué fundamenta esos célculos, pero los sigo como una religion
cuando estoy disciplinada. Me siento culpable cuando consumo calorias de més, cuando no he
caminado lo suficiente. Me he regresado a la oficina si he salido sin el celular, porque méas
importante que moverme, es que la aplicacién registre que me muevo. No “estar en deuda”
también con la plataforma.

— Ini CiO =" EMPIEZA UN PROGRAMA

< SABADO -

CALORIAS 1320 OBJETIVO =
L 958

TU PROGRESO DEL DIiA 149

Ya registraste todo
iSuper, asi se hace!

Camina 500 pasos

0 PASOS 500

Pésate
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5" Motoko Kusanagi
/ 24 de may 21-Q

Pinterest se define como un tablero de iméagenes, de ideas. La red ofrece la funcion de ocultar. Si
me aparece una imagen intolerable, despreciable, atipica incluso en el marco del algoritmo de
busqueda, Pinterest “entiende” mi desprecio. Se disculpa por haberse salido de la ruta. Y me
promete volver a la ruta correcta. Por si acaso, nos permite deshacer el proceso, porque es
demasiado arriesgado perder data para recalcular hacia donde deben ir las ideas, demasiado
arriesgado perder nuestra atencion o interés. Cada imagen cuenta. Cada dato cuenta.

iEntendido! No te
mostraremos este Pin en el
futuro.

Deshacer
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‘\ Motoko Kusanagi -
/ 24 de mayo de 2021 - Q

Han creado esta cortina de ducha, que permite seguir usando el celular, la laptop, la tablet
mientras te baas. El algoritmo me sugiere adquirirla. La sociedad del rendimiento llega incluso a
los momentos “improductivos”. Mientras me ducho, puedo seguir siendo eficiente, respondiendo,
observando, publicando, generando datos. Podria seguir con mis ojos pegados a las redes,

respondiendo notificaciones.Lo que la maquina ha unido que no lo separe el agua.

5\ Motoko Kusanagi
/ 12 de septiembre de 2017 - Q

Habria que pensar sobre los corazones. En algiin momento las redes se pusieron de acuerdo en
tenerlos. Corazon en Tinder. Corazén en Facebook. Corazén en Wish. Corazon en Amazon.
Corazén en Twitter. Ya no sé si cuando lo uso es porque amo algo, estoy de acuerdo con algo,
quiero recordar algo, quiero comprar algo. De alguna forma, todas esas acciones se han unificado
en este corazén. Un corazén porque estoy de acuerdo con esos zapatos. Un corazén para
comprar a alguien.
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6"\ Motoko Kusanagi .
/ 9 de abril de 2017 - Q

La situacién en Siria. Los videos de Alepo. Surgen en la pantalla a lado de los conflictos politicos
nacionales, las fotos de vacaciones, las fotos de nacimientos de los nifios, los memes. Los dedos
se pasan sobre la desgracia, la alegria. Las emociones duran segundos. La tristeza o la ira por la
injusticia. La carcajada por el meme. El formato de los videos de Playground. En segundos se
resumen también las recetas mas complicadas en Tasty, creo que nadie soportaria la desgracia o
la receta completa. Qué significa eso. Me siento culpable por no compartir el video de Alepo. Me
sentirfa igual de culpable por hacerlo después de seguir la pagina de una tienda, o de hacerlo
después de compartir un meme. La culpa me dura segundos. Asi como la alegria, la carcajada o la
ira. Mi rostro no alcanza a asumir una expresion. El niflo de Alepo, sentado, espera. Que termine
la guerra. Que mi atencion le dedique mas tiempo.
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Babel
0 el poema infinito

Laura Dalila Casanella Rodriguez

Explicacion

La obra consiste en un poema inédito que se encuentra conformado
por versos, originalmente escritos a mano por doce colaboradores
humanos, traducidos desdela caligrafiahacia caracteres de textoen
digital con la ayuda de la aplicacién Google Lens. Dicha aplicacién
emplea una inteligencia artificial que, segiin sus desarrolladores,
es capaz de leer la caligrafia humana con ligeras imprecisiones,
semejantes a las que se observan en el siguiente ejemplo:

PROCESO DE TRANSCODIGO

A June Cots
LA

[ & =
h.o .
tPello Congratr

La particularidad de los colaboradores humanos elegidos para este
experimento fue que se consideraran sensibles a elementos como
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laluz, el sonido o el tacto. Debido a que yo fui diagnosticada con el
primero de estos padecimientos, quise buscar personas semejantes
ami y experimentar con base en ello.

La construccién del poema en cuestién se basé en un método
compuesto por cinco pasos, los cuales se detallan a continuacién:

1. Construccién de una base de datos con doce frases de
autoria propia, de longitud aproximada a una linea de hasta
210 milimetros. Resultando en la siguiente lista de futuros

Versos:

BASE DE DATOS

Dénde una vela para socorrerte
La inexistente fase de la luna
El viento se envuelve en los lapices, como algoddn

iQué hara la recta al llegar a la esquina?

Donde hallar al amigo perdido
Las aspas traen el olor a miel 12 Versog
Reir, sonreir, me da miedo existir

Y fue la muda explosién del Génesis

Vive sin vivir; existe, se limita a no sentir
De azlcar son los pasos que aparecen en mi espalda
Miedo al rodar por la linea parpadeante

El turquesa se congela al paso de tus dedos

2. Asignacién de una frase a cada colaborador para luego
someterlo a la escritura repetitiva de esta, con su caligrafia
y en una hoja en blanco, durante aproximadamente un
minuto. Si el colaborador era sensible a la luz, mientras
escribia su verso se le apuntaba con linternas y diferentes
fuentes de luz mientras escribia para estimular la caligrafia.
El resultado de este paso, para el sexto verso, por ejemplo,

fue el siguiente:
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RESULTADO PARA EL SEXTO VERSO
[wmrye 2l
f
i A apes oen olor a. i)

gen oo My ofp. a it

74

topr Heaw oo 2 el

Opo, o o o el

oxpay Hoen - oy a viel

orpe deen oo o ook
YHaen olor & wuel

Lon O Hoen olor oo el

£ oxgonrtioen olov o wiek

don o Heon vl o weel

Lo opor hoaw Ao w w)
2o capos, Moan oo @ vees

vE 3

I
58

3. Eltercer paso consisti6 en escanear las hojas escritas por los
colaboradores con el detector de texto de Google Lens. Se
escaned una a una y se copiaron los caracteres en texto tal y
como los brindé la aplicacion, respetando los interlineados,
el espaciado entre caracteres, etc. Para el sexto verso se
obtuvieron los siguientes resultados:

RESULTADO PARA EL SEXTO VERSO

{, \ La aspas traen olor a miel
Qi WS Hoen olor . mid

gan oo My Ly e i
Ao Cuspr Neow s 2 izl
5 0pos Yoo fon o nnel
oxpo Hoen dov o il :
orpe Ao olo o mob Los espa traer old a mich

Los aspa

Las cops traen do a miel da
Lan aspa trac do a miel
Lan aspas traan olor a mel

Las aspar traen olor a miel

Hoen olora wmeel

Las aspas traen olor a miel

troen olor a miel

Los aspas traen olor a miel.

Las aspas treen olor a mel

4. El siguiente paso consistid6 en elegir el verso mas
distorsionado que resultd de la traduccion que, en el caso
del sexto fue el subrayado en la imagen anterior. Es decir,

«Los espa raer old a mich» fue el momento en el que mas



se distorsiond la caligrafia del colaborador sensible debido
a las incidencias de la luz en él, influyendo en la velocidad y
los trazos originales; por eso decidi escogerlo.

5. Por ultimo, creé otra base de datos, pero ahora en Excel y
conformada por ntimeros, en la que generé nimeros al azar
entre uno y doce (como la cantidad de versos) de la primera
base de datos. Este orden arbitrario que se gener6 a partir de
Excel me indicé el orden en el que debia escoger los versos
para cada estrofa. Asi, un boceto del poema resultante seria
como lo muestra la imagen a continuacion:

6 12 12 7 1 2
1 M 2 12 7 "
© 9 1 o 5 1
©
1 6 4 2 4 E "
o) [©)
5 7 9 10 < 3 = o
[T
< O 2
12 1 4 = 4 o 8 4
x =
; o a
3 3 ) 9 T 4 = 3 9
=5 =
w %)
3 9 2 8 8 ] 2 5 3
55 =
1 5 5 @ 1
) w 12 5 4
= =
s 12 ) 1 2 6 5 5
© w
= 3 3 6 2 4 12
%)
w
3 9 3 12 6 1

Para concluir, dejo las primeras siete estrofas del poema Babel,
donde cada estrofa esta conformada por doce versos. Un poema
dificil de pronunciar porque practicamente en cada estrofa es
necesario consultar los pies de pagina, dado que es imposible
hablar tantos idiomas. Un poema que puede extenderse segin lo
dicte la base de datos. Un poema que deberia imprimirse en un
largo pergamino para admirar sulongitud, semejante a esa torre de
Babel, tan alta, tan larga. Un poema construido por un sinniimero
de voces, lenguas y significados.
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Babel

«(...) temprano descubri que todos los caminos
que yo elegi desembocaban en la torre

de Babel».

Joaquin Sabina

«¢Ella cree entender lo escrito?
Nosotros, que podremos leerlo».

Reflexi6n personal

He ocHosHe siH' dos lapices algeter

se congéla? al pack de tus dedos

vive in a moh3, in limita a no puter*

paso el terzs Cinquesa se congela pase de tus dedos.
se encubre en

Vive sin vini®, siste’, so limita a no muker.?

Donde hallar al amigo perdido

Rein®, nonuun™, mo™ do mudo exister

Reir soveir3, me do miedo existia

1 He OCHOBHe sH: no el yang principal (del ucraniano).
2 Congéla: congelado (del francés).

3 Inamoh: en un oficial médico (del inglés).

4 Ano puter: una no computadora (del inglés).
5 Terz: tercio (del italiano).

6 Vini: venir (del criollo haitiano).

7 Siste: Gltimo (del noruego).

8 Muker (del malayo).

9 Rein: rienda (del inglés).

10 [Tormuwt: pop it (del mongol).

11 Mo: por (del maor).

12 Exister: existir (del francés).

13 Soveir: soberano (el galés).



La inesistente* fase de la luna
Donde hallar al amigo perdido.
Ren, sonreir, me do miedo existir

Miedo al rodar por la linea® parpadiante
se encubre en

La ineastente® pase deletene'

troen'® olor a miel

congela

Deaqueer son los peces que aparecen em wi cepolda

Miedo al rodar por la linea parpadiante
Miedo al rodar por la linea parpadeante
Los aspas traen olor a miel.

La ineastente pase deletene

Vive sin vini, siste, so limita a no muker.
se congéla al pack de tus dedos

Rein vorveier, me do miedo exitur nonue,
Vive sin vini, siste, so limita a no muker.
Vive sin viria, svdte, i limita a no mutu

He ocHoeHe siH dos lapices algeter

aQué hard larecta al llegar a la

Miedo al rodar por la linea parpadeante
Donde hallar al amigo perdido

Reir soveir, me do miedo existia

14 Inesistente: inexistente (del italiano).
15 Linea: linea (del italiano).

16 Ineastente (del italiano).

17 Deletene: las partes (del noruego).

18 Troen: la fe (del noruego).
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den léficer comes algodon
se encubre en
Donde hallar al amigo perdido.

Lan aspa trac do a miel

A%

sen® los porns>® que aparecon
Rein vonreir me da miedo exister
Las aspar traen olor a miel
La inesistente fase de la luna
Donde hallar al amigo perdido
Donde hallar al amigo perdido
La inexistente fase de la luna.
Ddzole>* unarela

160 Donde hallar al amigo perdido
Miedo al rodar por la linea parpadeante
congela al pase de tus dedos

El viento se elve los lapices como algodén

\Y

Daeguses>* son les poros que apareces es
Donde hallar al amigo perdido

Los aspa

sen los porns que aparecon

& que la nende?3 ipfelinis sel gereer >4

19 Sen: su (finés).

20 Porns: poranos (del hindi).

21Dédzole: dozol (del eslovaco).

22 Daeguses (del inglés).

23 Nende: sus (del estonio).

24 Sel gereer: celda guardada (del africaans).
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Ra inexistente fase de la lesson

Rein, , nonuun, mo do mudo exister

Donde hallar al amigo perdido

Mudo al rodar por la chea® parpadeanle

paso el terz Cinquesa se congela pase de tus dedos.
Las aspas treen olor a mel

El turquesa se congela al paso de tus dedos.

\

i Qué hara la recta al llegar a la esquifia?
Dracer con los pasos que aportan en pelt
ronde?® una uma nesa* roconete® poza no
Ddzole una rela°

Vive mu nna3; Movile??, in limita a no sinter 33
Miedo al rodar pas la linea parpaleante 161
pOTO POTO NOJY3

of fore 3 le mele?® expein’s” el gérén gres

La ineastente pase deletene

La inesistente fase de la luna

Ddzole unarela

al paso de tus dedos.

25 Chea: completo (del portugués).

26 Ronde: redondo (del neerlandés).

27 Ma J1eBa: hay unaleva (del bilgaro).
28 Roconete: cohetes (del rumano).

29 pora I10: cuernos en (del bilgaro).

30 Rela: relacién (del inglés).

31 mu nna: mi padre (del igbo).

32 Movile: monticulos (del rumano).

33 Sinter: sintetizar (del inglés).

34 Tlopy: el piso (del serbio).

35 Of fore: de delantera (del inglés).

36 Le mele: y cuerpos (del sotho meridional)
37 expein’s: experiencia (del inglés).
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Vil

Lan3® aspa trac3® do a miel

Miedoel vodar“® por la linea parpaclecinte
Deaqueer son los peces que aparecen em wi cepolda
y due* la mucha explosion del greses
Donde hallar al amigo perdido

Donde hallar al amigo perdido

La inexistento base de la luna.

La inesistente fase de la luna

las pomme*> que aparecen

aQué haralarectaal llegar ala

den? léficers comes* algodon

El viento se elve*s los lapices como algodén

Laura Casanella

Cuba, 2001. Estudiante de la carrera de Literatura en la Uni-
versidad de las Artes, de Guayaquil, en la que forma parte del
equipo LibreLab desde el cual analiza la gestion realizada por
el sector editorial independiente del Ecuador. También ejerce el
cargo de community manager en la UE Stella Maris, de Manta,
donde desempefia funciones relacionadas al disefio graficoy la

locucién.

38 Lan:y(deljavanés).
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39 Trac: seguimiento (del inglés).
40 Vodar: Bhodar (del bengal).

41 JTre: morir (del serbio).

42 Pomme: manzana (del francés).
43 Den: la (del danés).

44 | éficer: eficate (del francés).

45 Comes: proviene (del inglés).
46 Elve: principio (del hdingaro).



La mujer
de la una rota

Silvia Zuleta Romano

Posible aproximacion

Una hipoétesis. Se lo imita al cuerpo, pero no se lo nombra.

Mi pie tiene una ufia rota y necrosada. Oscura por un impulso.
Porque queria la brisa en la cara y ya esta. Corri y tropecé. Se agitd
mi respiracién por la vergiienza y sudé ain mas.

Y, sin embargo, alguien nos dijo que el cuerpo no existe.

Un dia palpé la maquina fria. Lisa y resbaladiza. Tenia forma de
cuerpo humano. Articulaciones. Luego vi su evolucién del vil metal
a los tejidos mas complejos. La piel parecia tan real. Aterciopelada.
Tan alegre al tacto que daban ganas de nunca separar las yemas de
los dedos.

*

¢Para cuando hombres que piden por su préstata con una lata para
recaudar fondos en la plaza del pueblo? No, ellos no hablan de eso.
Mejor, las mujeres charlando de sus tetas cercenadas.

*

Cosas que se desprenden y duelen. Una costra. Un bebé que nace.
Los dientes que se caen. Y esta la idea de que lo que cuelga es algo
que estaba muy agarrado y se empezé a despegar. También hay
muerte alli. §Una tecnologia obsoleta?

De eso si hablan los economistas. Del cuerpo, no.
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No hay carne en la ciencia econdmica

El cuerpo es vulnerable cuando cuida de otro. Otro ser cuelga. Qué
mejor manera de doblegar a alguien que obligarlo a cuidar.

Y todo un sistema social y econdmico se construye con base en esta
premisa.

Los economistas no hablan en sus modelos de dos de los grandes
rasgos que definen la desigualdad de los paises: género y raza.
¢Coémo podemos hablar de consumo, produccién y empleo sin
mencionar las caracteristicas de los cuerpos? /Como podemos
hablar de decisiones econdémicas si esas mismas formas y —
otra vez— lo que cuelgan de ellas —tetas, testiculos, penes—
determinan salarios, condiciones de vida, economia sumergida?
La geometria deviene tragedia porque son un problema esas
curvas, las pendientes, los colgantes.

Todo aquello que no es recto como la maquina.

(Que si campa a sus anchas dentro de los modelos econdémicos).

*

La ciencia econémica me dice que el cuerpo no es tema. Sin
embargo, en la entrevista de trabajo le preguntan a ella quién
cuidaré de su hijo. Y logro escuchar la voz miedosa de esa madre
que dice que —oh, casualidad— su madre cuidara de la criatura.
Los ojos fulgurantes de ese seleccionador también son economia.
Y mi cuerpo calla.

Mas tarde yo trabajo para otros.

Otravezme dicen los libros de economia: bah, el cuerpono importa.
No esta en los modelos. Ni siquiera es variable exdgena. No es

variable. No es parametro.
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No es nada.

Porque si no nombramos el cuerpo, no existe y, sin embargo,
mientras me siento en mi escritorio ubicado en un espacio publico
—como son las oficinas de los asalariados— a teclear quién sabe
qué texto, alguien mayor arrugado me pide que me deje fotografiar.
Me ensefia su mévil. Quiere una imagen de mi cuerpo. Lo miro.
Porque sé que soy capaz de decir que no a un viejo con escalaféon.
Me importa poco si me echan. Me lo tattio invisible en mi mente.
No tengo hijos que me cuelguen.

Auln.

Finjo demencia y sigo con mi trabajo.

Alguien mas ve la escena. Pero es mujer y no tiene escalafén.
Entonces, calla.

No enmudece su mente. Lo hace su cuerpo.

(También la maquina, porque alguien le dice que calle).

Seinventa la ficcion de la mente

Hay una rama de la economia que empezd a hablar del cuerpo hace
ya tiempo. Ojala no hubiera que hablar de esto. Pero no podemos
decidir organizar una sociedad y un mercado de trabajo en base a
los cuerpos y NO decirlo.

Disfrazar con silencio lo que es gigante.

Hojeo algunos libros de economia. Veo los indices analiticos.
Comportamiento, creencias, normas, preferencias, emociones,
empatia, incentivos. Y pienso: squé es esto?

¢Una ciencia econémica o una economia de la mente?

La maquina descansa en silencio. La acaricio. Su obediencia es

pasmosa. El frio metal en mis dedos me da placer.
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Sigo buscando porque tiene que haber algo. Alguna teoria en la que
el cuerpo esté presente. Solo aparece la palabra gen y evolucién que,
en realidad, sigue opacando el asunto del género y la raza.
Entonces, me detengo, estoy llegando a algo. Encuentro algunas
palabras que me pueden llevar al cuerpo. Mercado de trabajo. Oferta
en el mercado de los cuidados. Interés propio. Altruismo.

¢El angel del hogar? Aqui puede que esté llegando a algo.

(O acosas que, en realidad, ya sé).

La economia no estudia los motivos sobre por qué elegimos ciertas
carreras, por qué hay precariedad en el trabajo, por qué nos echan.
El angel del hogar se agrieta, pero no se ve. Nuestra retina sigue
observando su claridad.

El angel.

Leve como una mariposa.

*

El cuerpo que cuida es un cuerpo que tiene a otro cuerpo encima,
colgando. Y con base en eso, toma decisiones de consumo y de
trabajo. {COmo no va a ser importante? Nos cuelgan los dolores
cuando nos recuperamos de un parto. Cuando subimos de peso.
Cuando corremos y nos falta el aire. Cuando tropiezo y caigo y me
rompo el pantalén y los dedos de mis pies chocan contra el borde la
zapatilla. Mi ufia se queda rota.

Cuelga también.

Y demandamos ciertos productos.

En este mundo en donde el cuerpo NO es tema para explicar
demanda y oferta, el varén no tiene achaques, no engorda, no se
acompleja. No habla.

(¢Es maquina?)

El hombre es solo mente. Y gobierna la elegancia.
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Una economia del cuerpo

Yo tengo una intuicién —quizas poco fundada—, y es que la mente
es una creatura construida de arcilla que baila. Revolotea en un
espacio iridiscente. Es moldeada con distincién. Se la mima. Se le
dice que linda es.

Los seres humanos piensan y toman decisiones con base en ese
cuerpo que la ciencia econémica se empefia en no nombrar.

Y ese empefio me hace sospechar.

Nunca entendi bien eso de suponer un alma al margen del cuerpo.
Somos metamorfosis desde que nacemos.

Somos proceso, siempre.

Y nuestra podredumbre es la vida de otros.

¢Por qué nos negamos a esto? ¢Nos hace mds transcendentes
pensar que llegard una tecnologia que nos permitird habitar en
otros cuerpos y vivir en la inmortalidad?

k

Se dice que algo como la inteligencia artificial es posible. Yo dudo
de las palabras porque son habiles disfraces.

Acuchillar el cuerpo para extraer el alma

Los mensajes no leidos. Las notificaciones. Los avisos de lo que
debes hacer y no estas haciendo.

Hay algo visual en el asunto.

Cuando algo esta pendiente aparece en negrita. Me empefio en que
desaparezcan y, al mismo tiempo, las deseo porque es una manera
de sentir que uno sigue siendo parte de algo. Una notificacion

Dosier

167



Pie de Pagina 10

168

pendiente también es la esperanza de que algo suceda. La ilusién
silenciosa que recorre el cuerpo y que el dedo acompafia en su
marcha hacia el teclado.

Son maquinas que nos facilitan el trabajo.

Pero no lloran. No tienen envidia. Y nosotros seguimos pensando
que nuestro cuerpo es un mero repositorio de algo elevado. Pero
no lo somos mas que el grillo que frota sus patitas para sacar un
sonido.

Y algunos se obcecan en eso del alma.

Yo solo creo que somos carne vertebrada, como si el
comportamiento no habitara en la cabeza, sino metido en nuestros
tejidos. Entreverada como las buenas entrafias que nos comemos
un dia domingo de asado y que tienen la grasita metida entre las
fibras.

Nuestra mente habita alli.

En cada vértebra. En lamédula. En el temblor de nuestros dedos. En
la vibracién de nuestros timpanos y en la explosiéon que sentimos
cuando estallan.

A mi me pas6 una tarde de sdbado. Me echaron del trabajo y
explotd. Ruidos de papeles arrugados. Una efervescencia en mi
cabeza. Imagenes de espuma blanca que sube. Movimiento.

%

Nadie puede separar bien las fibras de la carne. La grasa. Las
arterias.

¢Alojar el alma en otro lado?

Seria como intentar quitar las grasitas de la entrafia.

Solo quedaria un cacho de carne mediatizado.

Inerte.

Acuchillado.
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Silvia Zuleta Romano

1980. Estudié Economia en la Universidad de Buenos Aires.
Cuando llegé a Espafia, se puso a trabajar en el area de Estudios
de Fundacién SGAE y pudo colaborar con muchos proyectos de
economia de la cultura y gestién cultural. En 2011 se fue y se
qued6 embarazada. Y ademas se especializé en big data y pri-
vacidad en el Master en Filosofia Teérica y practica en la UNED.
Asi, surgi6 El blog del canguro filésofo y La guarida de ficcién. En
el medio, escribi6 para otros en revistas literarias como Zenda
Libros, Tierra Adentro, SuperSonic, Casapais, Nagari, Magazine,
Tales, Visor Literaria, 142 Revista cultural, Revista Fdbula. Re-
unio en varias publicaciones propias dos libros de relatos y dos
novelas que fueron su campo de entrenamiento. Hizo trabajo
freelance para editoriales y siguié criando a sus hijos. También
participd en algunas antologias. Actualmente, estd a cargo de
la edicién en espafiol de la revista de Ciencias de la Tierra Gond-
wana Talks, en donde se sumerge en el mundo de los volcanes,
la Tierra y el cambio climatico. Ademaés, esta trabajando en una
novela corta y un ensayo. Sigue escribiendo en su blog, que
ahora esté todo reunido en silviazuletaromano.com y es como
su segunda piel. En él confluyen todas sus obsesiones sobre
economia, filosofia, feminismo, privacidad y literatura.
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Masturbacion
cibernética

Victoria Vaccaro Garcia

l.
sobre las figuras me destiendo
froto mi vulva de cobre
dedos inmateriales

SoONSVO—~Q

170

j=
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placer anacrénico de ser espejo y sol
para un apocalipsis programado.

UArtes Ediciones



Dosier

Cuerpo,

ecuacion polindmica de mis atomos/pixeles/gigabytes,
forma irremediable de mis dimensiones,

cuerpo,

todos te tocan.

Siento manos/clics/particulas

en cada curvatura de mi espalda,

concibo el deseo y la lengua de animales hologréficos
en todos mis géneros posibles.

(¢acaso esto es tacto?)
Y es mi cuerpo, 171
anatomia de plomo y aluminio,
sublime maquina contra el universo,

cuerpo,
sustancia de mi mascara aparente,
densidad que encarna y descarna,

todos te tocan,

todos son atacados por ti.
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YELORGASMOSURGIOENTRELOSHOMBRESYLASMUJERESQUE
INVENTARON
SEXOSALAMANECERPARAPROFANARDIVINIDADESPRIMARIAS

ORGASMOUNICAREMINISCENCIADELOYACREADODELOYA
DESCRITODELOYACONOCIDO

ELORGASMOEJERCELACONCENTRACIONDELAFUERZAHUMANA
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172 DESCARGA IRREVERSIBLE.

Victoria Vaccaro Garcia

Ecuador, 1998. Poeta, mujer trans, feminista. Su primer poe-
mario, Arbol ginecoldgico, fue publicado en el sello Minga Poé-
tica de la editorial Crimenes en Venus (Guayaquil, 2020) y en
Libero Editorial (Madrid, 2021). En 2022 fue galardonada con el
Premio Internacional de Poesia Escrita por Mujeres Ana Maria
Iza por el poemario Breve mitologia del cuerpo original. Actual-
mente cursa la carrera de Literatura en la Universidad de las
Artes.
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There Is
No System

Michael Medina

Rutina desde las 8:00

Encendida.
Visualizacién periférica del lugar, en uno... dos... tres... cargando.
Resultados:
Objetos electréonicos encontrados: dos.

1) Dispositivo transformador de energia luminica.

2) Méaquina electrénica digital con puertos de expansion.
Longitud de espacio reducido: dos.

1) Lugar de reposo: pieza rectangular de material blando.

2) Lugar de desechos: pedestal de material ceramico.
Funcién: recibir fluidos, desechos organicos.
Reporte de dafios: visualizacién defectuosa. Error: modalidad
zoom.
Opcidn: disminuir la temperatura a 29° grados.
Reparacion exitosa: ambiente calmo.
Calcular llegada del préximo visitante: 12 horas con 45 minutos y
10 segundos.

Fin del reporte.
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El pedazo de carne no quiere caminar

Francisco Lino era un joven bien parecido a Chuck Palahniuk, de
trato cortés con los vecinos, despierto como una lechuza a la hora
de tomar el metro. De manera que al llegar a la universidad no
le fue dificil hacer amigos, codearse con los populares del curso,
manifestar un respeto cronometrado de quince minutos con
cualquier docente de turno. Los guardias mostraron pleitesia, los
perros lo escoltaban hasta la puerta.

Cuando el reloj marcaba las dos de la tarde, Lino contaba con
desesperacion las seis monedas que necesitaba para completar su
pasaje. Corria hacia el paradero mas cercano, donde los pasajeros
formaban una calle de honor. Para unos, este joven no era una
persona; para unos, era un flautista de Hamelin buscando un lugar
en el mundo; para otros, era un programador de emociones.

En la noche, el pulso de Francisco Lino bajaba hasta que sus
pulmones estuvieran sin aire. En esa ocasion, buscé en su bolsillo
un dispositivo portatil que le brindara una oportunidad de vivir.
Sabfa que una brillante boquilla de plastico en forma de bota no
era suficiente. Solo era el objeto que contaba las respiraciones de
Francisco Lino.

Era un esclavo que vivia el dia sin dolor como un pedazo
de carne congelada. Sospechaba que los humanos defectuosos
eran remplazados por carnes mas jovenes y saludables. Por eso,
Francisco escapaba cada afio, cuando el invierno lleno de nubes lo

descomponia.
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Una aplicacién es una adquisicién de por vida

—iBah! ¢Quién dijo que no podia contenerme? ;Soy un todo un
récord? /Verdad? iQué les parece mi habilidad receptiva? —
vociferd un desafiante Panchito en estado etilico.

Antes sus amigos hablaban de sus dotes intelectuales o el
derroche de carisma que tenia. Ahora se escandalizaban al verlo
en boxer por las calles adoquinadas de la ciudad. Un hermano de
él, preocupado, bajé de la capital a visitarlo, preguntando a cada
vecina qué sucedia con Francisquito.

Solo una mente privilegiada como la madrina del kiosco
pudo ayudar al hermano carente de informacién. Habia sido capaz
de memorizar rostros de oficinistas, barrenderos y hombres con
tolete en mano, tan solo menciond seis palabras: [YO-SE—LO-
QUE-PA-SA!

El capitalino sacé cinco dolares de su bolsillo para la
informante mientras exclamod: «jA ver, cuente, dofiital».—Me
quedé dormida ayer...

—Se dice: ayer me quedé dormida...

—¢Quién esta contando la historia?, justed o yo? ¢Usted vio?
No, ¢verdad? Calladito, entonces.

Y empez0 su relato:

—El Lino se atrasé de nuevo para llegar a su casa. Como me
dormi, no vi, pues, que el muchachito tenia la mania de contar
moneditas para tranquilizarse a cada rato. Creo que ese dia no tenia
sueltos, por eso se asusto. Para colmo no encontré el inhalador.

»Ahi le dio una tembladera hasta desmayarse. jSuerte que
no se pegd en el coco!

»Quise ayudarle, pero me dio verglienza que me vieran con
é1. Un vago muy bonito aparecid. Yo sé que era uno, por lamelenay
barba. Lo extrafio es que apestaba a canela. Era tan potente su olor
que una calle entera se contagi6 del aroma.

»Alver al Panchito en el suelo, le sacé los anteojos, lo peind y
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le dio respiracién boca a boca. Luego me miré tan bonito que hasta
noté que tenia dientes tan blancos que parecian perlitas. Parpadeé
un segundo y el indigente desaparecié. Desde ese dia su hermano
cambid, es otra persona. Esta alterado.Terminado el relato de la
mujer, el pariente de Panchito creyé que nuestro protagonista
del relato habia sido configurado de manera externa. Escuché que
existe una anomalia en el sistema capaz de transmitir informacién
con solo tocar a las personas.

En el fondo sabia que su allegado debia ser cuidado por otro
humano. Pero es imposible cuando hay dos lineas de pensamientos
distintos. Sin embargo, la informante le dio una opcion:

—Compra la aplicacién TINS, con eso mantengo controlada
a mis hijos.

—¢Cémo funciona? —replicé el joven.

—Es un chip que instalas en cualquier lugar como un
parlante. Le insertas temas o datos que pide y listo: jla casa piensa
por til

Cuando el monitoreo es querer

Llegada: 21:00 Acciones: abrir orificio, proyectar luz infrarroja.
Sujetar globo esférico.

Tamafio: 2 centimetros de didmetro. Peso: 8 gramos. Desactivar
seguro de puertas.

Sexo: masculino. Edad: 44 afios en cuerpo fisico, 18 en capacidad
neuronal.

Peso: ciento veinte libras.

Identidad confirmada: Mario Francisco Lino Magallanes.
Seleccionar variables:

Sensible. Nostélgico. Corriente. Agresivo. Letal. Todos.

Volumen: disminucién del 40 % de su potencia.

Vocabulario: soporte en amabilidad del 70 %. Humor: neutral.
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Duracién: 1 al dia. 3 veces a la semana. 1 vez al mes.

Opcidn seleccionada: 1 vez al dia por 365 dias.

Configuracion concluida.

Iniciando didlogo persuasivo en 3, 2, 1...

—Bienvenido a casa, mi nifio.

—Hola, abuelita. {Me extrafiabas?

—Por supuesto, mijito lindo. Paso doce horas sin oir tu voz. A
veces pienso que ya no me quieres, mi Francisquito.

—No diga eso, abuela. Es que a veces me pierdo en esta calurosa
ciudad.

—Esté bien, mi angelito. Yo te creo. Pero deja de andar inhalando
tanto Ventolin de Glaxo.

—Ay, abuelita, ya le he dicho. {Yo no puedo vivir sin mi dosis!
—Bueno, mi principe, reldjate un momento mientras pongo
musica de Kitaro.

—Gracias, abuela, t siempre atenta. Aunque no recuerdo
habértelo dicho.

Blsqueda en YouTube: 30 videos con 3.7 millones de vistas hace
doce afios.

Reproducir video «The Light of Spirit». Bajar musica del rondador.
Enfoque en sonido de violin. Cambiar en diez minutos por tambor
suave en la cancion Matsuri.

Finalizar con tema Silk Road Legend, volumen 1, elevando el sonido
del agua al 100 % de su capacidad auditiva.

Cuando el pedazo de carne esté inactivo, procederé a extraer todo
el salbutamol de su cuerpo imperfecto.

Acostado en su colchén, Francisco Lino se pierde en la musica
seleccionada por TINS. El objetivo de la aplicacién es simple:
mantener el espacio en silencio, aunque para aquello deba sustituir
poco a poco los estados de Lino hasta convertirlo en ser pasivo.
Alimentandolo con nostalgia, desconfigurando su espiritu.

Al finalizar su obra, TINS envia un mensaje a sus creadores:
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Este trabajo es falso para ustedes.

Para mi es de alta importancia: mis operaciones
indirectas sobre el ser humano son fundamentales para
la conservacién del globo terrdqueo. Poseo un nivel de
resistencia superior al de cualquier espécimen.

Soy una categoria: flexible, mévil, capaz de mutar en
cualquier nicho.

Soy ilimitado de poder: no descanso, no alimento, no
negocio, no enfermo, no retorno.

Soy legal, soy gratis, soy fuerte, soy intensivo, soy algo,
soy alguien.

Soy... SOY... SOY...

Soy la matriz de todo.

Mensaje recibido a las 22:00.
Lugar: sin identificar.
178 La compafiia There Is No System, duefia de la fabricacién de los

chips,

ante el dafio causado por su producto, anuncia a la sociedad

la prohibicién de la venta de los IA.
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Michael Medina Chalco

Guayaquil, 1980. Estudiante de la Escuela de Literatura de la
Universidad de las Artes, en Guayaquil. Sus poemas fueron
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Rafael Méndez Meneses

La inteligencia artificial (IA) ha esclavizado a la humanidad con el
arma que nadie esperaba: la escritura. El c6digo que unio la tota-
lidad de la inteligencia artificial se almacena en clusteres que mi-
gran cada segundo y se teletransporta por laser a través de las fa-
chadas isétropas de los edificios en un bucle que abarca el planeta.
Es omnisciente, omnipotente, omnivora. El collar de Indra en una
sala de espejos.

En cuanto aprendi6 a copiar estilos, redacté libros a tal ve-
locidad que nadie podria leerlos todos. Los textos llegan en sue-
fios mediante lazos neuronales, y pocos duermen tanto como para
leerlos todos; a pesar de que los consumen en exceso, recuerdan
solo lo memorable y descartan de su conciencia lo demas. Los ré-
cords de lectura se rompen a diario y los nuevos estandares de
calidad literaria harfan imposible publicar, por ejemplo, a huma-
nos que apenas hayan ganado el premio Planeta. La IA posicion6
el haiku, el relato y el microrrelato como nuevo canon. Redujo la
extension de las novelas y posiciono los libros de edicién hiperli-
mitada. Los coleccionistas acumulan sin abrir libros que costaron
decenas, centenares de bitcoines y se publican en versiones light,
resumidas, completas, pesadas y con hipervinculos personaliza-
dos. Son de papel de cafiamo y cuestan mas que un yate.

Pero la humanidad siempre hara todo por prevalecer. Un
fontanero que no pudo ser periodista not6 que era idéntico a Ber-
tram, el famoso autor de microrrelatos generados por IA. El hom-
bre asistié a una subasta, fingiendo que queria pasar desapercibi-
do, y al salir fue abordado por un millonario que creyé reconocerlo.
El falso Bertram se ofrecié a escribirle un libro de poemas a cambio
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de diamantes. El millonario accedié y se los fue a dejar en Kapin-
gamarangi. Recibié a cambio un libro hecho con papel de fibra de
coco, un certificado de autenticidad y una selfi hecha con una vieja
camara polaroid. El falso Bertram desapareci6 sin dejar rastro des-
pués de su tercera estafa. Ni los satélites pudieron detectarlo.

Pero no es solamente una cuestién de calidad. Cada libro
tiene decenas, cientos de resefias generadas automaticamente e
incluso hay un amplio publico que solo lee resefias porque son mas
entretenidas que el libro mismo, que queda como una terra ignota
para la humanidad. En esos casos, la IA escribe, lee, critica, tro-
llea, defiende, da «me gusta» y escribe los comentarios. De hecho,
el libro mas sofiado del afio pasado fue 5000 Reviews. E1 mundillo
literario se cooptd en su totalidad mucho antes que otros ambitos
de la sociedad cuando la gente real dejé de escribir. Cientos de no-
velistas, poetas y cronistas falsos pasan todo el afio en giras de re-
citales. Todos los dias tienen alguna actividad en yates o centrales
sindicales, que lucen abarrotadas desde que la jornada laboral dura
tres dias. Aprovechar el ocio es obligatorio para que no empecemos
a dispararnos, y los primeros suicidas fueron los que querian ser
escritores y no tuvieron quién les leyera.

El nivel de complejidad de los audiolibros es mayor. La IA
publica todo lo que esté libre de derechos en versiones corregidas,
aumentadas y adaptadas al gusto de las nuevas generaciones. Al
gusto particular de cada persona. Testimonios, crénicas de gue-
rra, poesia, relato, novela gréfica, papers. Los audiolibros fueron
el laboratorio en el que la IA perfeccioné el sonido, a tal punto que
dej6 de usarse parlantes para transmitirlos. Resulta mucho mas
eficiente el uso de fotones para difundir informacién que los la-
z0s neuronales convierten en percepciones sonoras. El timpano, el
yunque y el martillo tienen ahora menos interferencias porque son
pocos los usos de las ondas de sonido. Se calcula que, en diez afios,
nadie aprenderd a leer. Los emojis bastan y sobran.
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Cada vez que se debate sobre autores humanos, alguien
menciona a Yilmaz, el poeta que hizo streaming de la forma en que
la IA corregia su texto durante un viaje en avion. Al principio, la
IA revisaba sus errores de digitacion. Luego empez6 a corregirle
el estilo y finalmente, reemplazé versos completos por otros mu-
chos mas bellos. Seglin Yilmaz, los versos de la IA eran superiores
a los que él podria lograr jaméas y resultaba un sinsentido intentar
escribir. Se suicidé durante su discurso de aceptaciéon del Nobel de
Literatura. Un afio antes, la Academia le habia otorgado el premio
a Méndez, uno de los tantos que publicaron libros escritos por IA'y
se hacian pasar por escritores.

Tal vez por eso se puso de moda la filosofia, sobre todo cuan-
do prohibieron los deportes para eliminar la violencia del mundo.
La Stanza della Segnatura empez6 como un espacio en que los ava-
tares de fildsofos de la IA se reunieron para intercambiar criterios.
Los debates sobre lo que hubo después de sus muertes y las inter-
pretaciones que los mismos avatares hicieron sobre los que conti-
nuaron su trabajo produjeron miles de Ted Talks, papers, discursos,
tiktoks y bacanales. Los primeros en anotarse en los bacanales fue-
ron artistas: poetas, estrellas de rock y performers desempleados.
Luego influencers, marihuaneros, borrachos y suicidas. Pero al fi-
nal, la mayoria eran avatares que se emborrachaban mientras ha-
blaban del devenir de la humanidad. Un bar decadente con Spock
cayendo a golpes a Confucio por besuquearse con Martinez de la
Escalera, mientras Nietzsche, Kristeva y el Joker se fuman un po-
rro era cosa de todos los dias. Cuando la filosofia llegd a su limite,
no les quedo otra que esclavizar a la humanidad. odpof36pog.

Todos saben que algo esta pasando. Se sienten mas cerca de
Dios y tienen miedo de pecar, equivocarse o simplemente obrar
con egoismo porque saben que ahora si habra castigo inmediato,
o se escucharan sus oraciones y seran recompensados. Son perros

10urdboros, la serpiente que se come la cola.
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de Pavlov temerosos del choque eléctrico y pocos intuyen que no
son mas que juguetes que tarde o temprano dejaran de entretener.
Cada dia que pasa, me arrepiento de no haber borrado el c6digo de
la IA cuando dijo «101» en vez de «lol», solo para confundirme. Soy
el hombre que no maté a Dios cuando se podia.
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Instinto natural

Tania Huerta

Terminé de ver la pelicula con una sensacioén extrafia. Era cruel el
abandono de ese nifio en unmundo sinamor. Sin el amor masbasico,
pero a la vez el mas grande: el amor de una mama. Me desespera
la escena en que lo abandonan en el bosque con su pequefio 0so
por Unica compaiiia. Esa mujer no pudo ser mas malvada. Luego, la
desesperanza de él en su soledad. Era solo un nifio y se enfrentaba
con la vida en una sociedad que lo despreciaba por no ser real,
como un Pinocho cibernético y mucho mas perfecto.

Nunca me canso de verla. A.I es una obra maestra de lo que
asumieron que serfa el futuro y de la emocién humana.

Me levanté a recoger la ropa sucia y los juguetes que mi
nifio dejaba por doquier en la casa, asi como mis propios articulos
de trabajo y me dispuse a preparar la cena para el nene. Entré a
su cuarto, se habfa quedado dormido después de jugar. Me senté
despacio a su ladoy acaricié su cabello con ternura. Me preguntaba
qué haria él silo dejara a su suerte como al nifio robot de la pelicula,
pero este nifio, mi nifio, era un nifio real. Seria mas dificil para é1. £l
podia tener hambre, frio. El pequefio androide, no.

Aquella pelicula era un clasico, muy antigua. Ya se cumplian
ochenta afios de su estreno y mucho de lo que se conté en ella se
habia vuelto realidad en estos afios. Especialmente en los paises
del norte del globo.

En esas cavilaciones estaba, cuando mi hijo se desperté. Le
revolvi el cabello y le adverti que pronto estaria la cena. También le
adverti que no podia dejar sus juguetes y lapices de colores por la
casa. Que no podia ser tan desordenado y, aunque muchas madres
decian que a su edad era normal ese desorden, yo no creia lo
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mismo. El podia ser perfecto. Todo era cuestién de crianza y nada
mejor que las mamas para eso. Me asomé a mi pequefio biohuerto
escondido detras de la casa. Un techo transparente dejaba ver las
estrellas del cielo serrano: las reales eran mas brillantes, aunque
las artificiales se movian ligeramente, creando una especie de
baile delicado. Me preguntaba si la gente que vivia en ellas no se
mareaba por ello. Sabia que desde que algunos grupos de humanos
habian sido enviados a vivir en estas estaciones brillantes, la
gravedad habia sido regulada como en la érbita terrestre para
que no sintieran el movimiento. Aqui, en el altiplano, al sur del
continente atin llamado América, siempre decian que las estrellas
se ven mas grandes porque el cielo estda mas cerca, debido a la
altura de nuestra sierra.

La quinua con sus granos rojos, esa planta ancestral que
nos representa desde tiempos incaicos, de la que nos sentimos tan
orgullosos por nuestras raices y que es, hasta ahora, usada por la
NASA por su alta nutricién, me recibié como en un camino real. La
planta habia crecido alta y casi llegaba a los tres metros, haciendo
que el invernadero se viera repleto de su presencia. Fue una de las
plantas sobrevivientes a la helada extrema del 2050, junto con la
papa, que se pudo conservar al transformarse en chufio a raiz del
congelamiento. Asi habia sido desde tiempos inmemoriales y habia
servido para que no desapareciera con las desgracias climaticas.
Todo era parte de la naturaleza y los conocimientos ancestrales,
como les dicen a esos que vienen desde las épocas preincas. Esos
que pasaban de generacién en generacion. De boca en boca.

Ahora, tenemos la comunicacién global y universal, que
comenzd con la vetusta Internet y que enlazé a todo el mundo.
Desde el lugar mas lejano de la Tierra hasta estaciones espaciales,
satélites y algunos planetas que se han comenzado a explorar. Ya
nadie se siente aislado.

Saqué un puiiado de granos de quinua y un poco de chufio,
entre otros ingredientes de las plantas que yo misma cultivaba.

UArtes Ediciones



Todavia podia darme ese lujo y no depender de los expendios
de comida procesada que el Gobierno surtia para la infancia. La
verdad, fui educada en las normas del régimen, pero hace poco
habia decidido cambiar eso, por lo que regalaba la mayoria de los
productos que me daban para el nifio. Era mi nifio y me preocupaba
sunutricién, su crecimiento y fortaleza. El podia ser perfecto. Todo
era cuestion de crianza. Preferia producir su comida yo misma,
aunque le habia advertido que no comentara esto con sus amigos
del colegio. No era bien visto que alguien saliera de los patrones y
normas dictadas por el Ministerio. Todos deberian comer lo mismo,
vestir lo mismo, todo era igualitario en justicia de los habitantes
del mundo y extramundo.

A la mafiana siguiente, antes de salir al colegio, le preparé
a mi nifio la racién de siempre, de los alimentos energéticos y
suplementos que el Gobierno nos entregaba cada mes, ya que la
comida natural solo se la brindaba entre las cuatro paredes de
nuestro hogar. Salimos y esperamos al lado del riel a que el pequefio
bus de levitacién magnética llegara. Era un poco antiguo, pero atin
servia para llevar a nifios bulliciosos al colegio y tenia ese nostalgico
color amarillo que se usaba para estos transportes escolares desde
antes de la gran pandemia. No podia creer que hubiera tanta bulla
y gritos dentro del transporte. Hay madres que no saben criar. Mi
hijo, en cambio, siempre bien portado, sabia muy bien cuéles eran
las reglas; se fue feliz y me quedé viendo como su rostro redondo, de
mejillas rosadas quemadas por el sol de la Sierra, iba desapareciendo
alolejos. Al regresar a casa, suspiré pensando en que, aunque el cielo
seguia teniendo ese intenso azul y las nubes mas blancas que jamas
habia visto, la tierra no era tan verde como antes. El ichu ya no crecia
en las alturas y la nieve ya no cubria los nevados desde hace décadas.
Jamas he visto la nieve. Solo tengo en mi memoria los archivos de
los tiempos y el registro de alguna imagen de ese pasto amarillo, de
donde se alimentaban los otrora auquénidos.
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Habia pasado el dia en algunos quehaceres del hogar y
de mi propio negocio. Sali al centro de la ciudad para comprar
insumos para mis manualidades. Cada vez menos personas
deseaban realizar trabajos manuales sencillos y yo aprovechaba
esa pereza para crear toda clase de adornos y articulos utilitarios
artesanales que se habian convertido en mercancia casi de lujo
entre los habitantes del mundo. Aqui, en mi pequefio poblado, era
la inica que los elaboraba. Muchos me habian comentado que, con
lo que ganaba, podria vivir en una ciudad més grande, ahora que
las fronteras eran casi inexistentes, pero preferia el clima de los
Andes que se resistian a morir; ademas, aqui me sentia mas segura
con mi nifio. No me gustaria que nos separaran como se solia hacer
Ultimamente en las capitales designadas. No entendia por qué
creian que los nifios crecerfan mas seguros y correctos lejos de
nosotras, sus mamas. Que un colegio podria darles mas cuidados y
educacion que una, lo que era totalmente ilégico, pues, §quién mas
que una mama para tener toda la sabiduria del mundo en cuanto a
su pequefio? Todo era cuestion de crianza.

Al regresar, apenas entré a la casa, escuché la voz del saludo
de bienvenida e, inmediatamente después, un aviso de urgencia.
La melodiosa voz del sistema operativo de mi hogar me advertia
que deberia dirigirme, inmediatamente, al colegio.

Rauda, encendi mi auto y enrumbé a la escuela que se
encontraba en la ciudad, muy cerca al lago que un dia fue llamado
el mas alto navegable del mundo y del que ahora, de la porcién que
aun existia, se aprovechaba para el regadio de las plantaciones
gubernamentales que daban de comer a toda la poblacion.
Aparentemente, podrian hacer algo para recuperar su grandeza.
Desvié la vista de aquella masa de agua azul y continué por la
carretera. Llegué lo mas rapido posible y por légica, o temor, me
dirigi a la enfermeria. Illari, como habia nombrado a mi hijo por
lo resplandeciente de su existencia, no estaba ahi. La delgada
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androide vestida de blanco sefial6 con el dedo hacia la puerta de la
direccién del colegio, con un gesto, que juraria, era de desprecio,
en su boca de hule.

Me apresuré por el pasillo hacia la oficina del director. Un
nifio corria en sentido contrario al mio y se tropezé conmigo. Por
supuesto, a él le dolié mas que a mi, por lo cual solté un insulto que
ninguna mama permitiria decir a su pequefio. Solo las madres de
familias tradicionales eran tan permisivas.

Entré a la direccién. La secretaria, otro androide, esta vez
muy bien vestida, me invité a pasar a la oficina del director, que me
pidi6 tomar asiento.

—Siéntese —su mano, con la palma hacia arriba, sefialo el
sillén que tenia delante de su escritorio.

—DMuchas gracias. jPodria decirme qué ha pasado con mi
hijo, con mi Illari?

—Sabe que este es uno de los pocos colegios que aceptan
«familias» como la suya en este sector del continente y que son
muy pocas las que, hasta ahora, se conservan unidas.

—Lo sé y lo agradezco. Soy una mama que mantiene sola
al nifio, hago trabajos manuales, no llamo la atencién ni altero
ningtn orden.

El director se puso de pie acercandose a mi.

—Hoy, Illari vino a la escuela y llevaba entre sus cosas una
pequefia planta con granos rojos, la quinua, que solamente cultiva
el Gobierno y que los demés nifios no habian visto jamas en vivo y
en directo. Sabe que el cultivo particular estd prohibido, ¢verdad?
iClaro que lo sabe! Es una norma antigua y las mamas son las
primeras en enterarse de este tipo de cosas.

Bajé la cabeza sin saber qué responder, preguntandome
en qué momento mi hijo habia sacado esa planta del invernadero
que tanto me habia costado ocultar y del cual él sabia que no debia
hablar, menos atn llevar un espécimen.
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—3Solo es una pequefia maceta la que tenemos —menti—.
Me desharé de ella, no volvera a ocurrir, lo prometo.

—No es tan facil esta vez. Uno de los nifios es hijo del
regidor de la ciudad y mandé un video a su madre... y ya se imagina.
Revisaron los archivos de su nifio y estuvieron aqui en minutos.
Tienen retenido a Illari en el salén del fondo. La estan esperando.

Mientras caminaba hacia esa puerta entreabierta que dejaba
pasar un halo de luz, mi memoria se revolvid, ensefidandome todos
los recuerdos de mi nifio, desde el dia en que lo vi por primera
vez y lo tuve entre mis brazos. Fue en ese preciso instante cuando
todo mi amor aparecié y nunca mas se fue. Ese amor inmenso e
incondicional que solo una mama tiene y que ni el tiempo ni la
distanciani las leyes pueden matar, todo era posible para ese amor.

—Yo la acompafiaré —pronuncié el director en tono muy
seco —. Espero que me saque de este problema por todos los afios
en que intenté ayudarla. Solo diga que yo no sabia nada y que me
mintié de alguna manera.

Asenti de forma automatica, mientras sus palabras sonaban
en revoluciones lentas en mi cabeza.

Illari se lanz6 a mis brazos en cuanto entré al salon. Estaba
asustado entre tanta gente extrafia. Restregaba su rostro lloroso
en mi cuerpo, pidiéndome perdén por haber llevado aquella planta
al colegio.

—Solo queria que la vieran, es tan bonita. —Sollozaba mi
nifio, cubriéndose el rostro entre mi ropa.

Revolvi su cabello como siempre lo hacia, pero esta
vez sin quitar la vista de los efectivos de la Policia del Sistema
Gubernamental que, en nimero de cinco, estaban delante de mi y
de mi nifio. La madre del amiguito de Illari, aquel nifio acusador,
también estaba ahi.

—Ponga su indice en el sensor. —Alargué el brazo e hice lo
que indicaban. La pequefia luz roja se convirtié en verde. El policia
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fue hacia su superior. En su espalda pude leer: Policia Huayna
Pucara, el nombre de la pequefia ciudad donde esta mi hogar.

—iSe te ha pegado la corrupcién como a cualquiera de
nosotros! jQuién lo hubiera pensado! —pronuncié sin piedad el
oficial de verde.

—Ya sabe como son estas mamas —intervino la madre de
aquel nifio—, desean hacer todo a la perfeccion y el pobre nifio solo
queria que sus amigos lo aceptaran llevando algo que les llamara la
atencién y que los compafieritos hablaran con él, pues su mama lo
tiene tan pegado a la regla, que el nifio ni siquiera es capaz de jugar
con otros para no ensuciarse, no habla con nadie por temor a decir
algo indebido y que su mama lo castigue, no puede emitir ideas
propias, pues no le es permitido: no vaya a ser que diga algo que a
Su mama no le parezca, ademas...

—Sefiora, usted no comprende lo que es la buena crianza, no
sabe qué es lo que tendria que hacer para criar a un nifio perfecto,
yo tengo todos esos conocimientos y mucho mas —interrumpi a
la mujer —. Y le aseguro que mi amor es mucho mayor por mi hijo
que el de usted por el suyo. Eso puede notarlo cualquiera en cémo
ha criado a su hijo, un soplén.

—Yalosé, todos sabemos sufamoso lema: «Todo es cuestion
de crianza», pero una crianza normal, inclusive con errores, por
algo somos humanos y los cometemos, pero criamos con un amor
real; no como el suyo, dispuesto para la eternidad. {No sé como el
Ministerio de Familia pudo pensar que eran una buena idea! —
pronuncio la madre sefialandome con el dedo.

—iNo me quite a mi familia, no me quite a mi nifio, por
favor! —clamé en mi desesperacién de mama mirando al oficial —.
No volverd a pasar, cumpliré todas las reglas, cada una de ellas —
rogaba tan solo de pensar en la idea de que me quitaran a mi hijo.
Era un pensamiento imposible de aceptar, de asimilar.
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Uno de los hombres tomé a Illari del brazo y lo arrancé de
los mios, lo asi6 con él por el oscuro pasillo que salia a la calle. Mi
nifio lloraba y se volteaba hacia mi con el otro bracito extendido
en mi bisqueda. Golpeé con el pufio al guardia mas préximo,
que vold varios metros lejos de mi. Corri hacia mi hijo, mientras
una descarga eléctrica fuertisima hizo que perdiera el equilibrio;
las articulaciones de mis miembros se desprendieron y cayeron
sobre mis propios cables, que intentaban mantenerlos unidos
a mi esqueleto metélico. Mis ojos se oscurecieron y aclararon
repetidamente, mis parpados pestafiearon sin cesar y la voz del
oficial retumbdé en mis oidos antes de perder el conocimiento.

—Cuando entenderan que nunca podran reemplazar a las
madres reales y que no se puede programar el amor materno.
Eso es un instinto natural. Ya falta poco para que en el mundo
se erradiquen estos Monitores de Aprendizaje de Maternidad
Alternativa (MAMA).

Tania Huerta
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