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Reseña de
Fiebre de carnaval1, 
de Yuliana Ortiz Ruano

Andrés Landázuri

Ainhoa es una niña esmeraldeña que relata su vida en el entorno 

familiar dentro del que crece y desde donde conoce el mundo. A 

partir de un suceso trágico que abre el argumento de la novela —

el fallecimiento por sida del «ñaño Jota», tío admirado a quien la 

pequeña rememora, en el día de su velorio, tanto por su gallar-

día como por la forma en que le enseñó a bailar de manera libre, 

desenfadada y llena de fuerza—, la historia va construyendo, en 

dieciséis capítulos de prosa rítmica y llena de coloquialismos, un 

entorno social variopinto y atravesado tanto por la vitalidad como 

por la violencia. La mirada infantil de la narradora —casi siempre 

avispada y astuta, pero también ingenua y no pocas veces inocen-

1 Yuliana Ortiz Ruano, Fiebre de carnaval (Quito: Recodo Press, 2022). 
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te— ofrece el panorama de una existencia que es al mismo tiempo 

una celebración festiva de la vida, un camino espinoso de madura-

ción, y una búsqueda valiente de descubrimiento y autodetermi-

nación personal.

Este es el núcleo en torno al que se despliega la propues-

ta de Fiebre de carnaval, primera novela de la ecuatoriana Yuliana 

Ortiz Ruano (Esmeraldas, 1992), autora, gestora cultural e inves-

tigadora que ha alcanzado cierto renombre en el campo literario 

local e internacional de los últimos años, entre otras cosas, por 

sus libros de poesía Sovoz (2016), Canciones desde el fin del mundo 

(2018) y Cuaderno del imposible retorno a Pangea (2021) —alguno 

de los cuales ha alcanzado hasta tres ediciones—. Fiebre de car-
naval, que apareció ella misma en dos ediciones casi simultáneas 

—la que aquí reseñamos y otra española a cargo de la editorial La 

Navaja Suiza— ha puesto a la autora en la mira de la crítica inter-

nacional y le ha valido ganar la primera edición del Premio IESS 

Primo Romanzo Latinoamericano debido a, según las palabras de 

sus organizadores, «la riqueza de sus referencias culturales, su 

capacidad de escritura y la solidez de su construcción narrativa». 

Este premio, además, al ser ofrecido por un conjunto de entidades 

culturales del ámbito italiano, posibilitará que la novela aparezca 

próximamente traducida a ese idioma.

La historia de Ainhoa, narrada por su propia voz, es la his-

toria de una niña que se descubre a sí misma y al mismo tiempo la 

de una comunidad afrodescendiente que se autodefine en sus vi-

vencias y sus prácticas diarias. La casa donde la narradora pasa los 

días de su infancia —ubicada en las calles México y Cartagena, el 

intersticio entre dos barrios contrastados de la ciudad de Esmeral-

das: la Guacharaca y la 20 de Noviembre— está habitada por una 

familia amplia y sin contornos del todo precisos. Ainhoa, que suele 

pasar sus días subida en las ramas del árbol del patio hablándole 
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a las guayabas, llama a todas las mujeres «ñaña» o «mami», y a 

todos los hombres «papi» o «ñaño». Están ahí la mami Checho y 

el papi Manuel —sus padres biológicos—, pero también la mami 

Nela y el papi Chelo —sus abuelos— y en torno a ellos un no tan 

pequeño ejército de personajes, sobre todo de mujeres, cuyas ac-

ciones e historias se van hilvanando a lo largo de las experiencias 

cotidianas de la pequeña. Vemos así a la ñaña Catucha, «rumbera 

jodida», y también a Rita, «la Flaca», que es la mujer más guapa 

y codiciada de la familia y que suele ser con la que Ainhoa sale a 

pasear por la ciudad; está también la ñaña Antonia, que es la más 

inteligente de la casa y enseña a la protagonista a recitar poemas, y 

la ñaña Tita, la menor y a su vez la más rara, a la que Ainhoa define 

«como una momia encerrada en el cuerpo de una muchacha sen-

sual». Coronando ese mundo desde un retrato colgado en la pared 

del salón, impera la Mama Doma, matrona familiar casi legendaria 

que parecería vigilar las acciones los habitantes de la casa —y aún 

más allá—, y que, tanto desde la propia imagen de la pared como 

desde las historias que de ella escucha Ainhoa en boca de la mami 

Checho, arroja «la mirada de una diosa negra, negrísima, sobre to-

das las cosas».

Los días de la niña transcurren en ese pequeño universo so-

cial que en buena medida simboliza a la comunidad entera. «Soy 

una pepita de agua viva en medio de las capas de mis ñanas y mis 

mamis», dice en algún momento Ainhoa, y es eso justamente lo 

que la novela parecería querer enarbolar como un gesto de vitali-

dad y pujanza: la celebración de una colectividad que despliega su 

ser en una compleja mezcla de energía y dureza. Las acciones que 

relata Ainhoa —que a veces parece no comprender del todo el tras-

fondo de lo que sucede en su entorno y a veces muestra una astucia 

casi maliciosa— dejan precisamente vislumbrar un mundo car-

gado de movimiento, violencia, vínculos familiares y, sobre todo, 
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alegría y música. Los furiosos celos que el papi Chelo muestra por 

la belleza de su hija Rita cuando esta muestra cierta apertura a sus 

pretendientes, por ejemplo —celos que se manifiestan en gritos y 

golpes contra ella y sus hermanas—, o los hechos crudos ocurridos 

durante la visita de unos primos quiteños a los que Ainhoa despre-

cia y que terminan abusando sexualmente de ella en una suerte de 

juego perverso, se entretejen con los ritmos que inundan la no-

vela de principio a fin. Ya desde las primeras páginas vemos des-

filar continuamente ritmos y letras de Héctor Lavoe, Sayayín, la 

Orquesta Saboreo, los Van Van, Francky Vincent, Vico-C, La Lupe, 

Celia Cruz, Sabrosura y varios otros que funcionan como telón de 

fondo, o más bien como de armazón sobre el que se sostienen y son 

posibles los acontecimientos de la historia novelada, construyen-

do en ella una auténtica fiebre de baile y entusiasmo que se des-

borda en páginas que a menudo llegan a ser vibrantes.

En ese marco, son particularmente notables las pinturas 

que hace Ainhoa de su padre Manuel —melómano rumbero que 

le cuenta historias fabulosas— y de su madre Checho —a la que 

considera hecha de agua y llena de una viveza desbordante—; así 

como aquellas de su abuela Nela —matrona heredera de Mama 

Doma y ella misma una especie de curandera y medio bruja que 

Ainhoa define como «negrísima y enorme como un palo anti-

guo»— y su abuelo Chelo —hombre silencioso y violento, que en 

cierta ocasión, borracho, intenta abusar de ella—. Momento de 

clímax o punto culminante es la descripción del carnaval esmeral-

deño, cargado de una potencia y una algarabía caótica y cercana a 

la fantasía. En ese momento que llega a ser casi fabuloso, la histo-

ria de Ainhoa alcanza una especie de cúspide cuando, por ayudar a 

cargar un borracho, se pierde y pasa la noche entera buscando el 

camino a casa, atravesando así un mundo que parecería una explo-

sión amenazante, hasta lograr su retorno y desplomarse ella mis-
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ma, ebria de güisqui, en medio de un mar de cuerpos que duermen 

la borrachera.

El camino de Ainhoa es un camino de crecimiento y reve-

lación, narrado a viva voz por la propia protagonista que lo reco-

rre. En vaivén entre acciones propias de una niña y palabras que 

a momentos parecerían ser de una mujer despierta y habituada a 

una vida llena de vicisitudes, la narración alcanza una extraña po-

tencia que vale calificarse de original y atrevida. Se trata, de he-

cho, de una voz que a veces parece abandonar su registro infantil 

para florecer en una prosa lírica, elaborada e inusual, que trae a 

la memoria intensas aventuras de la palabra (como aquella de la 

uruguaya Marosa di Giorgio, a quien, por lo demás, se cita en cierto 

momento del texto). En ese sentido, la voz narrativa de Fiebre de 
carnaval es el mayor logro que alcanza la novela y también su lími-

te más visible: no siempre la voz de Ainhoa puede percibirse como 

construida desde la perspectiva de una niña, por lo que podría de-

cirse que la ilusión fundamental que sostiene la trama novelesca 

en ocasiones se quiebra para posibilitar un lenguaje desbordante 

de música, baile, carnaval y vida.

Fiebre de carnaval es un acto festivo en el que la palabra bus-

ca enarbolar, con notorio ímpetu, una realidad colmada de vida y 

dolor. Briosa y desenfadada, la novela trae consigo ecos de otras 

obras arriesgadas (y trascendentes) de la narrativa de autores lati-

noamericanos de las últimas décadas —como Papi (2005), de Rita 

Indiana; Así es como la pierdes (2008), de Junot Díaz; y, algo an-

terior, ¡Que viva la música! (1977), de Andrés Caicedo—. En suma, 

esta primera novela de Yuliana Ortiz se entronca con una línea ple-

namente viva de la literatura contemporánea y desde ahí eleva una 

singularidad que es bienvenida por su desenvoltura y su fortaleza.
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