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Ainhoa es una nifia esmeraldefia que relata su vida en el entorno
familiar dentro del que crece y desde donde conoce el mundo. A
partir de un suceso tragico que abre el argumento de la novela —
el fallecimiento por sida del «fiafio Jota», tio admirado a quien la
pequefla rememora, en el dia de su velorio, tanto por su gallar-
dia como por la forma en que le ensefi6 a bailar de manera libre,
desenfadada y llena de fuerza—, la historia va construyendo, en
dieciséis capitulos de prosa ritmica y llena de coloquialismos, un
entorno social variopinto y atravesado tanto por la vitalidad como
por la violencia. La mirada infantil de la narradora —casi siempre
avispada y astuta, pero también ingenua y no pocas veces inocen-

1Yuliana Ortiz Ruano, Fiebre de carnaval (Quito: Recodo Press, 2022).
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te— ofrece el panorama de una existencia que es al mismo tiempo
una celebracién festiva de la vida, un camino espinoso de madura-
cién, y una btsqueda valiente de descubrimiento y autodetermi-
nacion personal.

Este es el nacleo en torno al que se despliega la propues-
ta de Fiebre de carnaval, primera novela de la ecuatoriana Yuliana
Ortiz Ruano (Esmeraldas, 1992), autora, gestora cultural e inves-
tigadora que ha alcanzado cierto renombre en el campo literario
local e internacional de los Ultimos afios, entre otras cosas, por
sus libros de poesia Sovoz (2016), Canciones desde el fin del mundo
(2018) y Cuaderno del imposible retorno a Pangea (2021) —alguno
de los cuales ha alcanzado hasta tres ediciones—. Fiebre de car-
naval, que aparecié ella misma en dos ediciones casi simultaneas
—Ila que aqui resefiamos y otra espafiola a cargo de la editorial La
Navaja Suiza— ha puesto a la autora en la mira de la critica inter-
nacional y le ha valido ganar la primera edicién del Premio IESS
Primo Romanzo Latinoamericano debido a, seglin las palabras de
sus organizadores, «la riqueza de sus referencias culturales, su
capacidad de escritura y la solidez de su construccién narrativa».
Este premio, ademas, al ser ofrecido por un conjunto de entidades
culturales del ambito italiano, posibilitara que la novela aparezca
préximamente traducida a ese idioma.

La historia de Ainhoa, narrada por su propia voz, es la his-
toria de una nifia que se descubre a si misma y al mismo tiempo la
de una comunidad afrodescendiente que se autodefine en sus vi-
vencias y sus practicas diarias. La casa donde la narradora pasa los
dias de su infancia —ubicada en las calles México y Cartagena, el
intersticio entre dos barrios contrastados de la ciudad de Esmeral -
das: la Guacharaca y la 20 de Noviembre— esta habitada por una
familia amplia y sin contornos del todo precisos. Ainhoa, que suele
pasar sus dias subida en las ramas del arbol del patio hablandole

Misceldnea

195



Pie de Pagina 10

196

a las guayabas, llama a todas las mujeres «fiafia» 0 «mami», y a
todos los hombres «papi» o «fiafio». Estan ahi la mami Checho y
el papi Manuel —sus padres biolégicos—, pero también la mami
Nela y el papi Chelo —sus abuelos— y en torno a ellos un no tan
pequefio ejército de personajes, sobre todo de mujeres, cuyas ac-
ciones e historias se van hilvanando a lo largo de las experiencias
cotidianas de la pequefia. Vemos asi a la fiafia Catucha, «rumbera
jodida», y también a Rita, «la Flaca», que es la mujer mas guapa
y codiciada de la familia y que suele ser con la que Ainhoa sale a
pasear por la ciudad; esta también la flafia Antonia, que es la mas
inteligente de la casay ensefia a la protagonista a recitar poemas, y
la fiafia Tita, la menory a su vez la mas rara, a la que Ainhoa define
«como una momia encerrada en el cuerpo de una muchacha sen-
sual». Coronando ese mundo desde un retrato colgado en la pared
del salén, impera la Mama Doma, matrona familiar casi legendaria
que pareceria vigilar las acciones los habitantes de la casa —y atn
mas alld—, y que, tanto desde la propia imagen de la pared como
desde las historias que de ella escucha Ainhoa en boca de la mami
Checho, arroja «la mirada de una diosa negra, negrisima, sobre to-
das las cosas».

Los dias de la nifia transcurren en ese pequefio universo so-
cial que en buena medida simboliza a la comunidad entera. «Soy
una pepita de agua viva en medio de las capas de mis fianas y mis
mamis», dice en algin momento Ainhoa, y es eso justamente lo
que la novela pareceria querer enarbolar como un gesto de vitali-
dad y pujanza: la celebracién de una colectividad que despliega su
ser en una compleja mezcla de energia y dureza. Las acciones que
relata Ainhoa —que a veces parece no comprender del todo el tras-
fondo de lo que sucede en su entorno y a veces muestra una astucia
casi maliciosa— dejan precisamente vislumbrar un mundo car-
gado de movimiento, violencia, vinculos familiares y, sobre todo,
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alegria y musica. Los furiosos celos que el papi Chelo muestra por
la belleza de su hija Rita cuando esta muestra cierta apertura a sus
pretendientes, por ejemplo —celos que se manifiestan en gritos y
golpes contra ellay sus hermanas—, o los hechos crudos ocurridos
durante la visita de unos primos quitefios a los que Ainhoa despre-
ciay que terminan abusando sexualmente de ella en una suerte de
juego perverso, se entretejen con los ritmos que inundan la no-
vela de principio a fin. Ya desde las primeras paginas vemos des-
filar continuamente ritmos y letras de Héctor Lavoe, Sayayin, la
Orquesta Saboreo, los Van Van, Francky Vincent, Vico-C, La Lupe,
Celia Cruz, Sabrosura y varios otros que funcionan como telén de
fondo, o mas bien como de armazén sobre el que se sostienen y son
posibles los acontecimientos de la historia novelada, construyen-
do en ella una auténtica fiebre de baile y entusiasmo que se des-
borda en paginas que a menudo llegan a ser vibrantes.

En ese marco, son particularmente notables las pinturas
que hace Ainhoa de su padre Manuel —meldémano rumbero que
le cuenta historias fabulosas— y de su madre Checho —a la que
considera hecha de agua y llena de una viveza desbordante—; asi
como aquellas de su abuela Nela —matrona heredera de Mama
Doma y ella misma una especie de curandera y medio bruja que
Ainhoa define como «negrisima y enorme como un palo anti-
guo»— y su abuelo Chelo —hombre silencioso y violento, que en
cierta ocasién, borracho, intenta abusar de ella—. Momento de
climax o punto culminante es la descripcién del carnaval esmeral-
defio, cargado de una potencia y una algarabia cadtica y cercana a
la fantasia. En ese momento que llega a ser casi fabuloso, la histo-
ria de Ainhoa alcanza una especie de cispide cuando, por ayudar a
cargar un borracho, se pierde y pasa la noche entera buscando el
camino a casa, atravesando asi un mundo que pareceria una explo-
sién amenazante, hasta lograr su retorno y desplomarse ella mis-
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ma, ebria de giiisqui, en medio de un mar de cuerpos que duermen
la borrachera.

El camino de Ainhoa es un camino de crecimiento y reve-
lacién, narrado a viva voz por la propia protagonista que lo reco-
rre. En vaivén entre acciones propias de una nifia y palabras que
a momentos parecerian ser de una mujer despierta y habituada a
una vida llena de vicisitudes, la narracién alcanza una extrafia po-
tencia que vale calificarse de original y atrevida. Se trata, de he-
cho, de una voz que a veces parece abandonar su registro infantil
para florecer en una prosa lirica, elaborada e inusual, que trae a
la memoria intensas aventuras de la palabra (como aquella de la
uruguaya Marosa di Giorgio, a quien, por lo demas, se cita en cierto
momento del texto). En ese sentido, la voz narrativa de Fiebre de
carnaval es el mayor logro que alcanza la novela y también su limi-
te mas visible: no siempre la voz de Ainhoa puede percibirse como
construida desde la perspectiva de una nifia, por lo que podria de-
cirse que la ilusién fundamental que sostiene la trama novelesca
en ocasiones se quiebra para posibilitar un lenguaje desbordante
de musica, baile, carnaval y vida.

Fiebre de carnaval es un acto festivo en el que la palabra bus-
ca enarbolar, con notorio impetu, una realidad colmada de vida y
dolor. Briosa y desenfadada, la novela trae consigo ecos de otras
obras arriesgadas (y trascendentes) de la narrativa de autores lati-
noamericanos de las Gltimas décadas —como Papi (2005), de Rita
Indiana; Asi es como la pierdes (2008), de Junot Diaz; y, algo an-
terior, jQue viva la musica! (1977), de Andrés Caicedo—. En suma,
esta primeranovela de Yuliana Ortiz se entronca con una linea ple-
namente viva de la literatura contemporanea y desde ahi eleva una
singularidad que es bienvenida por su desenvoltura y su fortaleza.
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