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Nota al margen

La presente edición de la revista Pie de Página, que llega a su número 

diez, ofrece a sus lectores artículos académicos de sumo interés que 

plantean tesis novedosas sobre los géneros literarios de la poesía, 

el teatro y la crónica. En el primer caso, se analiza la obra del poeta 

ecuatoriano Juan José Rodinás (Ambato, 1979); en el segundo, el 

autor plantea las posibilidades de crear piezas dramatúrgicas con 

la participación de la inteligencia artificial (IA). Finalmente, se 

ofrece una visión panorámica de la crónica modernista publicada 

en el Perú y se comenta su espíritu innovador y cosmopolita.

Juan Romero Vinueza, poeta, estudioso de la literatura y 

editor, descubre en el libro Estereozen (2012), de Juan José Rodinás, 

características como la yuxtaposición del tiempo y el espacio, cuyo 

efecto deforma la realidad y su percepción, así como un tratamiento 

original y poderoso del lenguaje que permite abordar poéticamente 

motivos como el posthumanismo y la cibernética. Romero Vinueza 

se refiere también a la tradición literaria precedente con la que la 

obra de Rodinás se relaciona y confirma lo que ya se sospechaba: 

que toda poesía constituye un ejercicio de exploración de nuevos 

territorios, de abandono del registro normado del lenguaje en pos 

de otro. Si bien no es la IA el asunto que ocupe el trabajo lírico de 

Rodinás, la entidad del cíborg aparece como una máquina dotada 

de espíritu que coadyuva en la escritura.

Geovanny Chávez describe en su artículo un proceso 

de creación dramatúrgica surgido con el uso de ChatGPT 3.5, 

a partir de las indagaciones, oportunidades y restricciones de 

esta herramienta para la escritura colaborativa de una obra 
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teatral completa. El proyecto, englobado en un autodenominado 

«Laboratorio de producción de dramaturgia con inteligencia 

artificial» busca presentar técnicas de trabajo con la mediación 

de la inteligencia artificial. Ciertas cuestiones como la generación 

automática de textos, la participación interactiva del público —

posible de ser alcanzada mediante los artilugios de la tecnología— 

y el arribo progresivo de un teatro tecnológico son puestas a prueba 

y analizadas en las páginas que ofrecemos a nuestros lectores.

Finalmente, en el artículo del escritor y académico Ricardo 

Sumalavia, se concluye que los textos analizados por él, publicados 

en la prensa peruana entre finales del siglo XIX y comienzos del 

siglo XX, son expresiones de la crónica modernista, cuya zona 

de tránsito permitió un desplazamiento hacia una modernidad 

compleja y anhelada. La mirada directa del cronista hacia el entorno 

urbano o rural, los viajes, los paisajes de otras latitudes y el retorno 

a lo local expresan no solo una postura crítica hacia la realidad 

social, sino que, a través de los registros de la lengua elegidos y del 

manejo comunicativo y literario adoptado, se evidencian las bases 

para una prosa que enriqueció la literatura hispanoamericana. La 

crónica modernista peruana desarrolló una propuesta estética que 

dio cuenta paradójicamente de la transformación y la continuidad, 

de lo regional y lo universal, de la noción de centralidad y de la 

periferia.

Estos tres artículos académicos parecen mostrarnos que 

el anhelo de expresión se mantiene vivo y dinámico desde hace 

por lo menos doscientos años: desde los periódicos que dejaban 

una mancha de tinta en los dedos hasta la escritura automática 

generada por un archivo informático, universal y anónimo que 

detecta algoritmos informáticos; son formas humanas de expresar 
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la experiencia subjetiva en el mundo y de tender puentes con el 

otro, en la búsqueda de comunicar lo íntimo, una vieja necesidad 

de los individuos.

Cecilia Velasco

Directora de Pie de Página 
Universidad de las Artes
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Un cíborg fuera 
del tiempo y el espacio: 
un acercamiento 
al posthumanismo 
en Estereozen, 
de Juan José Rodinás

Juan Romero Vinueza
Investigador independiente

juanromerovinueza@gmail.com

Resumen
La obra de Juan José Rodinás (Ambato, Ecuador, 1979) tiene varios 
momentos en los cuales el tiempo y el espacio son puestos en duda. 
Esto se da gracias a la idea de realidad —e irrealidad— presentada en 
sus textos. Aunque esta preocupación es constante a lo largo de su 
obra publicada, este estudio se focalizará, principalmente, en el poe-
mario Estereozen (2012). En él, si bien hay distintos ejes que codifican 
esta noción de «realidad», son las prefiguraciones del no lugar y el 
posthumanismo las encargadas de ponerla en crisis. La poética de 
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Rodinás muestra una realidad otra. Los ambientes creados en su poe-
sía transgreden el tiempo y el espacio, yuxtaponiéndolos mediante 
imágenes irracionalistas. Es decir, los dos conceptos se exceden, a 
propósito, a sí mismos. Igualmente, las nociones de no lugar y pos-
thumanismo conciben un universo poético donde la deshumaniza-
ción se integra con diversas conciencias del tiempo y el espacio que 
podrían resultar, en apariencia, cercanas a lo absurdo. No obstante, 
dentro de esa irracionalidad existe una lógica estructurada a partir de 
imágenes eclécticas, las cuales combinan conceptos irreconciliables 
o disparatados de forma armónica. Su escritura produce paradojas 
que pueden entenderse a través de conceptos como utopía y ucronía 
(heterotopía o distopía, en otros momentos). Estas formulaciones 
emparentan la poética cíborg con una proposición de la poesía como 
mecanismo que inventa realidades alternas. Para Rodinás, el texto se 
convierte en poema cuando se aleja de lo real, por eso esta tensión es 
fundamental en su obra.
Palabras clave: no lugar, posthumanismo, realidad, tiempo, espacio 

Abstract
Several moments in Juan José Rodinás’ (Ambato, Ecuador, 1979) 
work time and space are questioned because of the idea of reality —
and unreality— presented in his texts. Although this concern is cons-
tant throughout all his published work, this study will focus mostly 
on the poetry collection Esterozen (2012). In it, although there are 
different axes that codify this notion of “reality”, the prefiguration of 
non-place and post-humanism are responsible for putting it in crisis. 
Rodinás’ poetics shows a different reality due to the environments 
created in his poetry, which transgress time and space, juxtaposing 
them through images from irrationalism. That is to say, the two con-
cepts exceed themselves on purpose. The notions of non-place and 
post-humanism conceive a poetic universe where the dehumaniza-
tion of the human being is integrated with diverse consciousnesses 
of time and space that are shown, in appearance, close to the absurd. 
However, within this irrationality there is an intrinsic logic structured 
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from eclectic images, which combine irreconcilable or nonsensical 
concepts in a harmonious way. His writing produces paradoxes that 
can be understood through concepts such as utopia and uchronia (at 
other times, heterotopia or dystopia). These formulations relate cy-
borg poetics to the proposition of poetry as a mechanism that invents 
many alternate realities. For Rodinás, writing becomes a poem when 
it distances itself from reality, which is why this tension is fundamen-
tal in his work.
Keywords: non-place, post-humanism, reality, time, space

¿Hay una poesía posthumana en el Ecuador? 

Cuando se revisa la tradición poética ecuatoriana y su relación 

con las experimentaciones híbridas relacionadas con el cíborg, lo 

cibernético, la utopía o lo postapocalíptico, resulta imposible no 

pensar en algunos autores que han publicado su obra a partir de 

inicios del siglo XXI. La obra de Paúl Puma (Quito, 1972), Ernesto 

Carrión (Guayaquil, 1976), Elsye Suquilanda (Quito, 1979), Juan 

José Rodinás (Ambato, 1979), Agustín Guambo (Quito, 1985), Kél-

ver Ax (Loja, 1985) o Pablo Flores Chávez (Quito, 1988) serían, qui-

zás, las primeras en venir a la mente.  

Asimismo, hay que volver la vista hacia algunos proyectos 

poéticos realizados en el siglo XX para encontrar algunas líneas es-

criturales que se relacionan, de alguna forma, con las señaladas más 

arriba. Basta recordar ciertos momentos en la obra de Hugo Mayo 

(Manta, 1898-1988) o Jorge Enrique Adoum (Ambato, 1926-2009), 

dos poetas de una escritura muy particular dentro de nuestra tradi-

ción. Si bien la poesía ecuatoriana no ha sido tan afín a la temática 

propuesta en este artículo, sí es posible rastrearla en obras previas 
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a las escrituras de principios de siglo XXI. No obstante, el vínculo de 

la poesía con el pensamiento posthumano o las temáticas mecáni-

cas y cibernéticas ha tenido más desarrollo en épocas más recientes 

gracias a los inherentes avances tecnológicos y las nuevas formas 

de entender los límites de lo «humanamente posible»1. 

Este texto no pretende ser un análisis exhaustivo de un li-

naje cibernético o postapocalíptico en la poesía ecuatoriana con-

temporánea. No obstante, sí destaca que la poesía de Mayo man-

tuvo un importante eje mecanicista, heredado del dadaísmo y las 

vanguardias europeas. Asimismo, cabe decir que su revista se lla-

mó Motocicleta (1924), muy al estilo de los futuristas italianos o 

los estridentistas mexicanos. Tampoco se debe olvidar que Mayo 

mantuvo una relación cercana con Manuel Maples Arce (Papantla, 

1900-1981, Ciudad de México), una de las cabezas del estriden-

tismo, y que también fue tomado en cuenta por Alberto Hidalgo 

(Arequipa, 1897-Buenos Aires, 1967), Vicente Huidobro (Santiago, 

1893-Cartagena, Chile, 1948) y Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 

1899-1986, Ginebra) en su Índice de la poesía americana (1926)2.  

Respecto a la obra de Adoum, se debe mencionar su libro Pre-

poemas en postespañol (1979). Si bien no es un poemario cibernético 

1 Al referirse este texto únicamente a la poesía, no se enumeran autores que 
han trabajado estas temáticas desde la narrativa en el siglo, previas al inicio del 
siglo XXI. Sin embargo, resulta conveniente destacar la escritura de Francisco 
Campos Coello (Guayaquil, 1841-1916), Demetrio Aguilera Malta (Guayaquil, 
1909-1981), Juan Viteri Durand (Ibarra, 1922), Alicia Yánez Cossío (Quito, 
1928), Carlos Béjar Portilla (Ambato, 1938), Santiago Páez (Quito, 1958), Iván 
Rodrigo Mendizábal (La Paz, Bolivia, 1961), Leonardo Valencia (Guayaquil, 
1962), Cristian Londoño Proaño (Quito, 1973), Solange Rodríguez Pappe 
(Guayaquil, 1976), Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) y Diego Maenza (Los Ríos, 
1987). El lector interesado en el tema —abordado no solamente desde la poe-
sía— puede situar en esta línea escritural parte de la obra de estos autores.   
2 Marisa Martínez Pérsico, «Hugo Mayo y la poesía que no es un sonaje-
ro», Altazor. Revista electrónica de literatura, https://www.revistaaltazor.cl/
hugo-mayo-2/ 

https://www.revistaaltazor.cl/hugo-mayo-2/
https://www.revistaaltazor.cl/hugo-mayo-2/
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ni apocalíptico per se, sí maneja una propuesta en la que el lenguaje 

se excede a sí mismo buscando crear el post-español-ecuatoriano 

el cual se sirve del uso de varios prefijos (como su título lo indica: 

pre y post) para un código de comunicación propio que inventa y 

reinventa palabras, muchas veces, vinculadas con aparatos mecá-

nicos: «Te número te teléfono aburrido […] y habitacionada ya te 

lámparo te suelo»3. Incluso, en ciertos momentos, introduce refe-

rencias a las ciencias «duras», tales como la física cuántica, como 

se puede leer en estos versos del poema «La culpa fue de aquel mal-

dito tango»: «Para volver al anti-edipo la lingüística los quásares / 

o la sociedad ondulatoria como la física de planck»4. 

El poeta y académico chileno Luis Correa-Díaz analiza las 

obras de varios autores latinoamericanos que han trabajado poesía 

cibernética y utiliza el término «(todavía) in print»5 para referirse 

a aquellos autores que publicaron libros físicos con temáticas ci-

bernéticas, pero que todavía no habían utilizado las nuevas tecno-

logías digitales que transformaran su obra en poesía cibernética. 

Su conceptualización del «(todavía)» podría servir de ayuda a la 

hora de definir una parte de las propuestas —o, al menos, de al-

gunos de los poemas— de los autores ecuatorianos mencionados 

más arriba. Si bien Correa-Díaz no se enfoca en la literatura ecua-

toriana en particular ni aborda únicamente la poesía escrita con 

herramientas digitales, mantiene una conciencia de la influencia 

3 Jorge Enrique Adoum, «En el principio era el verbo», en Poesía ecuatoriana 
contemporánea. De César Dávila Andrade a nuestros días, ed. por Xavier Oquendo 
Troncoso (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2011), 34.
4 Jorge Enrique Adoum, «La culpa fue de aquel maldito tango», en Breve an-
tología, ed. Vladimiro Rivas Iturralde (Ciudad de México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2009), 26. 
5 Luis Correa-Díaz, «La poesía cibernética latinoamericana (todavía) in print: 
un recorrido desde los años 50 y 60 hasta finales de la primera década del 
2000», New Readings, n.o 13 (2013): 57-73. 
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del eje cibernético en la poesía contemporánea como una posibi-

lidad creadora.

Gabriela Chavarría Alfaro comprende que, al hablar de ci-

bernética, se inicia una discusión en torno a la comunicación, la 

robótica, la mecanización y la automatización, pero también hace 

hincapié en que se debe profundizar en aquellos cambios drás-

ticos en nuestra comprensión de lo que significa el ser humano 

como un ente social y biológico: «La cibernética fue un espacio 

donde convergieron investigadores de la ingeniería, neurobio-

logía, matemáticas, psicología, antropología, que entre otros se 

congregaban alrededor de conceptos como información, retroa-

ción y entropía»6.

Es así que varias de las nuevas propuestas de literatura di-

gital han sido desarrolladas por personas que provienen de dife-

rentes campos del conocimiento —aparentemente, distanciados 

del literario— y que suelen estar relacionados con la técnica y la 

antropología7. Por lo mismo, conviene convocar esta aclaración de 

Claudia Kozak acerca de las características intrínsecas de la lite-

ratura digital: «a. generada en/por/desde dispositivos electrónico 

digitales; b. programada en código numérico binario a través de 

la creación y uso de diversos software y c. experimentada en vin-

culación con interfaces digitales»8. Es por esto que el eje del aná-

6 Gabriela Chavarría Alfaro, «El posthumanismo y el transhumanismo: trans-
formaciones del concepto de ser humano en la era tecnológica» (Informe final 
de investigación), 12. 
7 Algunos relacionados también con el controversial concepto desarro-
llado por Peter Sloterdijk (Karlsruhe, 1947): la antropotécnica, mismo que 
busca la mejora del mundo (Weltverbesserung) y la mejora de uno mismo 
(Selbstverbesserung), a través del uso de los avances tecnológicos.  
8 Claudia Kozak, «Poesía digital latinoamericana: Lenguaje experimental 
en tiempos de bits», Latín American Literature Today, n.o 10. (2019), https://
latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/05/digital-latin-american-po-
etry-experimental-language-times-bits-claudia-kozak/ 

https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/05/digital-latin-american-poetry-experimental-language-times-bits-claudia-kozak/
https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/05/digital-latin-american-poetry-experimental-language-times-bits-claudia-kozak/
https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/05/digital-latin-american-poetry-experimental-language-times-bits-claudia-kozak/
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lisis de Correa-Díaz nos resulta útil para el caso ecuatoriano. Por 

ejemplo, las poéticas cibernéticas producidas en Latinoamérica 

como los proyectos del colectivo AnimaLisa, de Perú; la obra de 

Eugenio Tisselli (Ciudad de México, 1972) o de Minerva Reynosa 

(Monterrey, 1979), de México9, están vinculadas directamente con 

lo interfaces digitales, mientras que en la poesía ecuatoriana de los 

últimos años no hay una relación directa, pero sí se mantiene un 

interés por lo cibernético. 

En este caso específico, hay que resaltar ciertos momentos 

de No mueras joven, todavía queda gente a quien decepcionar (2015), 

de Andrés Villalba Becdach (Quito, 1981); Dadme un muro de Face-

book y seré poeta (2022), de Alexander Ávila Álvarez (Quito, 1986); 

y O_SEA_FESK.O_ (2023), de Pablo Flores Chávez (Quito, 1988). Es-

tos tres poemarios, sin ser enteramente literatura digital, poseen 

enlaces URL o códigos QR que redirigen al lector hacia el espacio 

meramente cibernético, ya sea un post de Facebook o una lista de 

reproducción en YouTube, haciendo de la lectura del poema o libro 

una experiencia que se expande fuera del libro impreso a través de 

lo digital. Correa-Díaz denomina a este tipo de trabajo con el len-

guaje como «meta/hiper-poema multimodal»10.

Siguiendo con lo planteado por Correa-Díaz, se compren-

de que «para el libro de poesía que interioriza entre sus páginas 

los efectos de las tecnologías digitales, este horizonte de máxima 

realización estaría dado en la posibilidad de volverse él mismo 

9 Cabe señalar que Juan José Rodinás dictó un «Laboratorio de poesía digital» 
en la Universidad Andina Simón Bolívar en 2020. La obra de Eugenio Tisselli y 
Minerva Reynosa formó parte de los trabajos que utilizó dentro de su corpus 
de lecturas. Los resultados del taller dictado por Rodinás pueden ser consul-
tados en este enlace: https://palaminga.wixsite.com/colectivodepoesia?f-
bclid=IwAR3T6MmayowI64GgsyHsluk778--fkvKMvJDOU5szseTqxT60B-
wKQIrTmso  
10 Correa-Díaz, «La poesía cibernética…», 59.

https://palaminga.wixsite.com/colectivodepoesia?fbclid=IwAR3T6MmayowI64GgsyHsluk778--fkvKMvJDOU5szseTqxT60BwKQIrTmso
https://palaminga.wixsite.com/colectivodepoesia?fbclid=IwAR3T6MmayowI64GgsyHsluk778--fkvKMvJDOU5szseTqxT60BwKQIrTmso
https://palaminga.wixsite.com/colectivodepoesia?fbclid=IwAR3T6MmayowI64GgsyHsluk778--fkvKMvJDOU5szseTqxT60BwKQIrTmso
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un objeto computarizado»11. Al pensar en esta «máxima realiza-

ción», llaman la atención, principalmente, ciertos libros de los 

poetas citados: Demonia Factory (2007) y Revoluciones cubanas en 

Marte (2017), de Ernesto Carrión; Silicone Baby (2012) y Res Ex-

tensa (2021), de Pablo Flores Chávez; Pop-up (2014) y Egragópilas 

(2016), de Kelver Ax; Ceniza de Rinoceronte (2015) y Primavera Nu-

clear Andina (2017), de Agustín Guambo; Transición de Cenicienta de 

Späti (2015) y Agua de Mono / Eau de Toilette Spree (2016), de Elsye 

Suquilanda; B2 (2016) y La célula invisible (2018), de Paúl Puma y 

Ernesto Carrión. Por último, rescato la vinculación del trabajo de 

Juan José Rodinás12 con este eje temático que, si bien está presente 

en gran parte de su obra, obtiene mayor notoriedad en sus libros 

Cromosoma (2011) y Estereozen (2012). 

La obra poética de Juan José Rodinás (Ambato, Ecuador, 

1979) ha sido una de las más singulares apuestas dentro de la nue-

va poesía ecuatoriana, tomando como «nueva» a aquellas obras 

publicadas a partir del siglo XXI. Hago hincapié en el seudónimo 

«Rodinás». En primer lugar, porque el autor antes firmaba sus li-

bros como Juan José Rodríguez, Juan José Rodríguez S., Juan José 

Rodríguez Santamaría. De hecho, lo hizo así desde su primer libro 

Los rastros (2006) hasta Estereozen (2012), poemario que le valdría 

el Premio Internacional de la Lira en 2013. El motivo para la deci-

11 Correa-Díaz, «La poesía cibernética…», 59.
12 Rodinás ha publicado, hasta el momento, los poemarios: Los rastros (2006), 
Viaje a la mansedumbre (2009), Barrido de campo (2010), Código de barras 
(2011), Cromosoma (2011), Estereozen (2012), Anhedonia (2013), Kurdistán 
(2017), Cuaderno de Yorkshire (2018), Yavarí para cantar bajo los cielos del nor-
te (2019), Un hombre lento (2019), Fantasías animadas de ayer y alrededores 
(2021) y El uso progresivo de la debilidad (2022). Asimismo, ha compilado su 
obra en Los páramos inversos (Gamar, Colombia, 2014), 9 grados de turbulen-
cia interior (Mantis, México, 2014), Amplitud modulada (La Caracola, Ecuador, 
2021) y Koan Underwater (Cardboard House, EE. UU., 2018), con la traducción 
al inglés de Ilana Dann Luna. Blues de las esferas (inédito como libro en solita-
rio) apareció en el compendio Los páramos inversos.
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sión por el nuevo seudónimo se da porque para la Feria del Libro de 

Bogotá, en 2011, el escritor mexicano, también llamado Juan José 

Rodríguez, le dijo, a modo de broma, que uno de los dos tendría 

que cambiarse de nombre. Al final, el ecuatoriano optaría por «Ro-

dinás», que posee una sonoridad muy similar a Rodríguez Santa-

maría, pero acortada, como si fuera una contracción.

Volviendo a la obra de Rodinás, y como se mencionó más 

arriba, los libros Cromosoma y Estereozen manifiestan una con-

ciencia más notable sobre la noción del cíborg. Por ejemplo, en el 

poema «Story lapsus one solitudine», perteneciente a Cromosoma, 

se lee: «Filman su videoclip esquimal bajo la luna: ese rostro de la 

máquina o espíritu del cíborg o dispositivo de un ángel en la pro-

yección de dios»13. Igualmente, en el poema «Tachadura: hiperso-

neto posthumano», perteneciente a Estereozen, se lee: 

Tengo mi respuesta: éste es un planeta de sangre sobre el ojo de 

un mirlo que agoniza hasta ser varios copos de arena en el pro-

cesador espiritual del cyborg que traduce el llanto de mi mundo 

más allá de las líneas como un dibujo triturado por la flexión de 

un ascensor vacío.14 

El interés de Rodinás respecto del cíborg radica en su capacidad 

de ser máquina y, a la vez, espíritu. Es decir, hay una búsqueda de 

cohesión entre lo humano y lo posthumano dada por esta situa-

ción: una máquina puede ser espiritual y un ser humano puede ser 

mecánico. Esto, sin embargo, no quiere decir que las referencias 

al cíborg se limiten a estos dos libros mencionados. Se puede en-

13 Juan José Rodinás, Los páramos inversos (Popayán: Gamar, 2014), 292.
14 Rodinás, Los páramos inversos, 202.
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contrar otras ocasiones en las que la idea del cíborg15 es referida 

en los poemas de Rodinás, ya sean estos previos o posteriores a 

Cromosoma y Estereozen. Por ejemplo, en «Avisos Noh» de Código 

de barras16, en el que nos encontramos con estos versos: 

El zen no puede suceder sin auto Mazda

el Ahura Mazda de los autos.

El espíritu del mundo es el sonido

de las espadas samurais chocando,

samurais que son ciborgs,

ciborgs que meditan su velocidad,

mientras cae la nieve

junto a un bosque de cerezos en flor

(el bosque debe ser realista).

Estereozen: el sonido del río

entre los árboles, un coche avanza

en traducción de la velocidad

a lengua desconocida.17

El poema habla del zen y la máquina, los samuráis cíborgs, el pai-

saje de los cerezos en flor y los coches avanzando a gran velocidad. 

No es difícil hallar este tipo de formulaciones en los poemas de este 

periodo de su escritura que comprende a algunos poemarios pos-

teriores a Estereozen y Anhedonia, tales como Kurdistán, Cuaderno 

15 En la obra de Rodinás se utilizan ambas grafías (cíborg y cyborg). No obstan-
te, en la escritura del artículo primó la acepción del término en castellano, 
cíborg, exceptuando las citas textuales referentes al tema en las cuales esté 
escrito de la manera anglosajona.
16 Hay que hacer hincapié en que Código de barras se publica el mismo año que 
Cromosoma, 2011, es decir, un año antes de la publicación de Estereozen. 
17 Rodinás, Los páramos inversos, 382.
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de Yorkshire o Yavarí para cantar bajo los cielos del norte. En dichos 

libros, sigue existiendo un interés vinculado con la irrealidad, pero 

hay una propuesta acerca de las geografías irreales, aquellas que 

plantean una conexión entre los Andes ecuatorianos y los bosques 

británicos del antiguo Reino de Northumbria18. 

Algo que encuentro muy significativo en la poesía de Rodi-

nás es que siempre está en constante diálogo consigo misma. En 

este caso, Código de barras otorga al lector una premonición de Es-

tereozen, pero estos juegos intertextuales con su propia obra son 

bastante comunes. Por ejemplo, en el poemario Anhedonia, libro 

publicado después de Esterozen, también se realiza un ejercicio 

intertextual respecto de Esterozen. El texto que abre «Canciones 

ilógicas», primera sección de Anhedonia, se titula: «Razones sobre 

por qué no leer Estereozen». La obra de Rodinás tiene conciencia 

propia y es una prolongación de sí misma; por eso, posee temas 

recurrentes que serán retratados desde diversas perspectivas. En 

este texto me ocuparé, principalmente, de aquellos momentos 

donde la presencia del cíborg es predominante. 

El posthumanismo en Estereozen: 
los residuos y el ensamblaje ecléctico

Al hablar de las poéticas —como la de Rodinás— que intentan ubi-

carse más allá de lo humano, conviene marcar una diferencia entre 

el transhumanismo y el posthumanismo. Si bien este artículo no 

busca entablar una discusión filosófica en torno a ambos términos, 

sí resulta útil mostrar cuáles son los principales puntos de diver-

18 Estas ideas serán desarrolladas en un próximo artículo acerca de la obra de 
Rodinás.
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gencia de ambos pensamientos. Peter Sloterdijk (Karlsruhe, 1947), 

uno de los filósofos que ha enfocado una parte importante de su 

obra alrededor de la reflexión del posthumanismo, revisita los 

trabajos de Martin Heidegger (Messkirch, 1889-Friburgo, 1976) y 

plantea que Heidegger ya puso sobre la mesa el tema del transhu-

manismo y posthumanismo gracias a una carta que este dirigió a 

Jean Beaufret (Auzances, 1907-1982), respecto de cómo la palabra 

humanismo ha perdido ya su sentido19, por lo que había que pensar 

en lo que vendría después (post) del humanismo. 

Es importante traer a colación que las reflexiones posthu-

manistas se originaron en las décadas de 1950 y 1960 porque «el 

desarrollo de la cibernética modificó radicalmente las ideas cientí-

ficas que se usaban para explicar el mundo y nuestra propia “iden-

tidad humana”»20 y que siguieron más adelante cuando la bio-

tecnología empezó a realizar experimentos que parecían sacados 

de una narración de ciencia ficción, como los relacionados con el 

nacimiento de niños probeta o las modificaciones genéticas en las 

plantas, los animales y los humanos21. Para Sloterdijk el humano 

postmoderno debe aceptar la convivencia en esta nueva realidad 

en la cual los avances tecnológicos y biotecnológicos podrían pro-

piciar un posible mejoramiento de la vida. 

¿Dónde queda, pues, el transhumanismo? El pensamien-

to transhumano se ubica más cerca del humano actual, es decir, 

aquel que usa la tecnología como un recurso para la supervivencia. 

Ya sea porque consume alimentos genéticamente modificados que 

19 Peter Sloterdijk, «Reglas para el Parque Humano. Una respuesta a la “Carta 
sobre el Humanismo”», Die Zeit, 10 de septiembre de 1999, trad. Fernando 
La Valle, 6. 
20 Gabriela Chavarría Alfaro, «El posthumanismo y los cambios en la identi-
dad humana», Reflexiones, vol. 94, n.o 1 (2015): 98.
21  Chavarría Alfaro, «El posthumanismo…», 16.
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no son mejores para salud, pero que sí se producen con una mayor 

cantidad y rapidez, o porque gracias a los avances de la biotecnolo-

gía ha podido curarse de alguna enfermedad o prolongar su tiempo 

de vida. El posthumanismo, en cambio, sería el paso posterior al 

transhumanismo en donde estos avances tecnológicos no son so-

lamente recursos de uso humano, sino que forman parte del hu-

mano y lo convierten en un ser híbrido, es decir, es un cíborg.  

El interés por la hibridez no solo se presenta con la mixtura 

entre lo mecánico y lo humano, también surge de combinaciones 

con lo animal, lo vegetal e, incluso, lo onírico. Esta acotación nos 

abre paso a la discusión acerca del posthumanismo no solo como 

una forma de superar lo humano a través de la máquina, sino como 

una reflexión sobre lo «no humano» que se sobrepone a lo humano. 

En primer lugar, rescato el apunte de Anna Anselmo respecto de la 

figura de Victor Frankenstein22 como epítome del posthumanismo. 

Dice la autora que «la primera implicación de este método compo-

sitivo se relaciona con la noción subyacente de un proceso creativo 

que consiste, casi exclusivamente, en la recolección de desechos»23.

La idea de «recolectar desechos» no solo dialoga con la figu-

ra monstruosa de la criatura creada por Frankenstein, sino que, al 

22 En el poema «ESTE ES MI ÚNICO SUEÑO», Rodinás trae a colación la idea 
del romanticismo inglés y su anticipación a la idea del cíborg. Los versos rezan: 
«Bienvenido señor cristo mandril a este ruiseñor de Keats: un amigo hizo 
un estudio para determinar la simetría del cráneo de un ruiseñor. La poesía 
romántica inglesa anticipó el diseño de este ciborg, cibird queaaaqqqíiii te 
canta. Silbarán los pájaros cabrones (GIL DE BIEDMA) AVE SOUL/AVE CIRCUITO 
INTEGRADO & XAND & NUESTROS PAÍSES DIGITALES & EL POEMA CONCRETO 
son las vértebras del colibrí sobre el jardín de Santa Marosa». Rodinás, Los 
páramos inversos, 210.
23 Anna Anselmo, «Posthuman Keats. Poetry as Assemblage», Altre 
Modernitá. Universitá degli Studi di Milano. 01 (2020): 46-58. La traducción es 
mía. El original en inglés reza: «The first implication of such compositional 
method is connected to the underlying notion of creative process that consist 
almost solely of gathering waste», 47.
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mismo tiempo, es una forma de recurrir a las nociones de reapro-

piación escritural per se. Tal como plantea Agustín Fernández Ma-

lló en Teoría general de la basura, la escritura puede ser entendida, 

también, como un proceso de armazón de retazos o desechos (pro-

piciando la idea del remake). En palabras del autor español: «[…] 

ese vaivén de cosas aparentemente inservibles o basura puede lle-

varse a cabo también en los ámbitos artísticos mediante las técni-

cas de la apropiación o importación de unos ámbitos a otros»24. Ese 

método de ensamblaje, de juntar los retazos desechados, también 

sugiere una posible estructura de la creación del cíborg.  

Es así como la basura o los desechos y su reestructuración a 

manera de cuerpo (ya sea textual o biológico) es una reminiscencia 

de la fundación misma del ideal del cíborg, cuya idea resulta ne-

cesario complementar mediante los planteamientos de Donna J. 

Haraway: «Un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido de 

máquina y organismo, una criatura de realidad social y también de 

ficción»25. Haraway añade un factor más a la compleja reflexión del 

cíborg porque le otorga una realidad social y una realidad ficticia. 

De hecho, la autora escribió hace treinta años una sentencia que, 

con los actuales avances de la Inteligencia Artificial (IA), podría 

sonarnos siniestramente cercana: «Las nuestras [máquinas] están 

inquietantemente vivas y, nosotros, aterradoramente inertes»26.

Y precisamente al hablar de los residuos, me gustaría traer 

estos versos del poema «Instrucciones para envase», de Código de 

barras: 

24 Agustín Fernández Malló, Teoría general de la basura (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2018), 17. 
25 Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza 
(Madrid: Cátedra, 1995), 253.
26 Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres, 258.
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Sobre el residuo de la tarde, residuos de otro mundo.

Tú giras el volante hasta ubicar el vehículo sobre un

parqueo.

Tú giras el volante & presionas el freno

junto a una hilera de setos que eslabonan un lienzo

modernista27.

Es así como los residuos que se juntan para armar al cíborg, y que 

son capaces de poseer una realidad social, pueden ser parte fun-

damental para que la escritura se aproxime a un pensamiento 

ecléctico28, filosofía que tuvo su desarrollo durante varios siglos, 

desde Potamón de Alejandría (63 a. C.-40 a. C.) hasta Victor Cou-

sin (1792-1867), la misma que buscó la combinación armónica de 

elementos distintos de diferentes tendencias filosóficas. Es decir, 

se intenta lograr un punto de convergencia entre ideas, aparente-

mente, irreconciliables. Entonces, este «rehacer» escritural bebe, 

de forma directa, de la posibilidad de conjunción de los materiales 

existentes —y de los no existentes también—. Llevando lo dicho al 

territorio del desecho como medio de creación, Fernández Malló 

cree que la ficción es «el resultado de añadir a una parte de la rea-

lidad presente algo que hasta la fecha no existía, y que por el mero 

hecho de añadirse pasa a formar parte de una realidad final que ha 

sido multiplicada»29.

27 Rodinás, Los páramos inversos, 353.
28 En el estudio crítico respecto de la antología Amplitud modulada (2021), es-
cribí que Rodinás «denominó su poética como ‘imaginismo ecléctico’, en una 
videoconferencia con el poeta e investigador David G. Barreto (Quito, 1976); 
es decir, para Rodinás su obra es una estética que reconcilia armónicamente 
opuestos irreconciliables, lo cual se emparenta con las imágenes irracionalis-
tas mencionadas». Juan Romero Vinueza, «El poema existe cuando la reali-
dad es débil. Estudio crítico sobre la obra de Juan José Rodinás», introducción 
a Amplitud modulada, de Juan José Rodinás (Quito: La Caracola, 2021), https://
www.caracoladigital.com/critical-study/2 
29	  Fernández Malló, Teoría general de la basura, 13.

https://www.caracoladigital.com/critical-study/2
https://www.caracoladigital.com/critical-study/2
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Estas nociones: el posthumanismo, el cíborg, los residuos y 

el ensamblaje ecléctico se fusionan en la obra de Juan José Rodinás, 

particularmente, en el poemario Estereozen (2012). Este, probable-

mente, sea el libro más raro de Rodinás. En él, se crea un universo 

más allá de lo humano, donde el eclecticismo y el posthumanismo 

se juntan a tal punto que las máquinas ya no solamente son partes 

del cuerpo humano o de la vida humana, sino que sirven como ele-

mento de negación de lo humano para reestructurar una reflexión 

de la vida después de lo humano o a través de la superación de lo 

humano. Esta idea se presenta desde el título del libro: estéreo + 

zen, es decir, una mixtura entre el sonido y el ruido que provienen 

de la máquina, y la calma y templanza que nacen de la meditación 

oriental. Es una especie de combinación irreconciliable. 

La idea de la meditación y el ruido mecánico están en cons-

tante enfrentamiento en el libro, como una crítica al esencialismo 

antropocéntrico. El apartado que abre el poemario se titula Canción 

del último androide que me sueña (virtual honkyoku), y hace eco del 

título de la novela ciberpunk ¿Sueñan los androides con ovejas eléc-

tricas? (1968), del estadounidense Philip K. Dick (Chicago, 1928-

1982). En este apartado, los títulos de los poemas ya señalan un 

interés ecléctico por parte del autor. Varios de ellos son una mezcla 

de la idea del koan japonés (que es una reflexión que el maestro zen 

da a su alumno y tiende a ser corta pero muy reflexiva y, extrema-

damente, abierta) y nombres de compositores de música clásica o 

clásica contemporánea. Cito parte de los títulos de los poemas a los 

que hago referencia: «Koanhandel», «Koandvorack», «Koanbruc-

kner», «Koanberlioz», «Koanshostakovic», «Koancage», «Koan-

davis», «Koanfripp» y, finalmente, de un modo autoparódico, 

«Koanrodinás».
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Esta conjunción, aparentemente ilógica e irracional, es la 

base del libro de Rodinás —y me atrevería a decir de casi todo su 

trabajo poético—. La exploración de las posibilidades de combina-

ción de objetos o situaciones incompatibles está presente desde su 

primer libro Los rastros (2006) que, si bien es mucho más minima-

lista, ya muestra la esencia de su poética. La esencia rodinasiana 

se ha hecho más notoria en el periodo post-Estereozen, es decir, 

Anhedonia (2013), Kurdistán (2017), Cuaderno de Yorkshire (2018), 
Yaraví para cantar bajo los cielos del norte (2019) o Un hombre lento 

(2019). Sin embargo, y volviendo a Estereozen, es en este libro don-

de los límites se fuerzan y se extienden un poco más.

Precisamente, uno de los límites que más le gusta forzar a 

Rodinás es el correspondiente a la idea de la realidad. Este seña-

lamiento es significativo porque gracias a él es posible una apro-

ximación a la insistencia de su obra por los preceptos e imágenes 

posthumanas. Uno de los versos de su poema «Tachaduras Haen-

del» reza: «La realidad es un estanque de códigos»30. Las referen-

cias directas a la realidad (o la irrealidad) son muy frecuentes; asi-

mismo, lo es su caracterización mediante imágenes que rompen 

el esquema de comparaciones con dicha palabra. En otro poema, 

«Koanhaendel: música acuática» el poeta escribe:

Aunque, seamos honestos, la realidad son lavadoras automáticas

donde uno observa el oráculo selecto: nada, nadie, nada, nadie.

Camisas húmedas, células como historias de una vida geométrica.31

En el primer caso, la realidad es calificada; en el segundo, es com-

parada. La primera imagen es directa («La realidad es un estanque 

de códigos»); en la segunda, se recurre al símil («células como his-

30 Rodinás, Los páramos inversos, 152.
31 Rodinás, Los páramos inversos, 146.
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torias de una vida geométrica»). Esta es una de las características 

más usuales en la poética rodinasiana: que las imágenes sean re-

creadas de un modo pictórico, ecfrático. Dicho esto, resulta nece-

sario enfatizar en el tipo de écfrasis que se da en su obra, ya que 

podría considerarse un mecanismo realizado a la inversa: 

[…] no es que Rodinás sea un poeta ecfrático, en el sentido clá-

sico de la descripción de una pintura o un tapiz. Sucede que su 

obra, casi siempre, funciona como una écfrasis inversa: la es-

critura crea la imagen pictórica de un trabajo visual que, mu-

chas veces, no existe más que en la mente del poeta.32

El poeta plantea el «estanque de códigos» y «las lavadoras auto-

máticas» como punto de partida para pensar en la realidad dentro 

del libro, ya que lo mecánico atraviesa la realidad del poemario. La 

consideración del humano y la máquina excede la idea de la cria-

tura de Victor Frankenstein que fue constituida a través de los re-

tazos humanos y le agrega una idea más cercana a otros persona-

jes de la cultura popular como RoboCop. En varios de los libros de 

Rodinás es posible hallar personajes poemáticos que fungen como 

alter egos cíborgs del autor y que existen solamente dentro de la 

obra literaria. 

Por ejemplo, encontramos a un personaje poemático, Do-

llboy33, que ha sido trabajado en sus libros Código de barras y Cro-

32 Romero Vinueza, «El poema existe cuando la realidad es débil…».
33 En la imagen de portada de Los páramos inversos, diseñada por el artista 
plástico David Kattán (Ambato, 1993), se observa un televisor que lleva in-
scrito sobre su pantalla la palabra «Dollboy». Cabe resaltar que Kattán ha 
trabajado en varios proyectos visuales en conjunto con la obra de Rodinás. 
El último de ellos, la portada del libro Fantasías animadas y ayer y alrededores 
(Centro de Publicaciones PUCE, 2021), libro ganador del XLV Premio Aurelio 
Espinosa Pólit.
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mosoma. La última sección de Código de barras se titula «Previas 

de cromosoma» y el único poema incluido en dicha parte lleva por 

título «Dollboy filmado por Giorgio de Chirico». De igual mane-

ra, cuando abrimos el libro Cromosoma notamos que su subtítulo 

es, precisamente, «Historias de Dollboy». Asimismo, existe otro 

personaje poemático llamado Artekovski que aparece en la sec-

ción «Los poemas de Artekovsky» de Anhedonia. Ambos nombres 

o pseudónimos34 le sirven a Rodinás para recrear una visión de la 

realidad que, si bien contiene un eje humano, está en una constan-

te tensión con lo mecánico. 

Es así que el ensamblaje del libro, y de su filosofía robóti-

ca-zen, se sostiene en la idea de la armonía —y al mismo tiempo 

crisis— de un modelo de vida ciberpunk. Varios de los poemas de 

Rodinás recurren a imágenes que podrían funcionar como argu-

mentos para una novela o película de ciencia ficción o weird fiction. 

Al respecto, conviene traer a colación a la serie de películas Ma-

trix (1999), dirigidas por las hermanas Lana Wachowski (Chicago, 

1965) y Lilly Wachowski (Chicago, 1967), en las cuales existe un 

hacker que descubre que la realidad en la que vivía no era más que 

una simulación. ¿Se podría pensar en Matrix como un «estanque de 

códigos»? Asimismo, en la novela El Azogue (2002), de China Miévi-

lle (Norwich, 1972), se plantea una realidad de posguerra en la cual 

ninguna superficie reflejante (espejo, agua, metal, azogue) otorga 

un reflejo a los ciudadanos de Londres. Del mismo modo, volviendo 

al texto de Rodinás, ¿se podría pensar en las «lavadoras automáti-

cas» fungiendo como un «oráculo selecto» de los seres humanos?

34 Fernando Escobar Páez identifica a otros heterónimos de Rodinás, además 
de los dos ya señalados en este texto: «Pequeño ultravioleta / Dollboy / Koan / 
Artekovski». Fernando Escobar Páez, «Rodinás en reversa mientras alimen-
ta a su bonsái», Casa Palabras, n.o 7 (2014): 16. 
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Asimismo, basta con leer los títulos de los apartados de Es-

tereozen para notar la extrema conciencia en cuanto a la idea de 

los seres más que humanos: «Ciborg Satori. (seis modelos a escala 

transhumana)», «Esquizólidos. Tus ojos están amoblados por el 

NO MUNDO», «Karma Chameleon. Esbozo para un karaoke espa-

ñol. (¿Reescrituras para pensar en Moravec?)», «Digital Nirvana 

(un texto reescrito de Gary Zinder que no gira alrededor de otros 

textos ¿míos? que no giran alrededor de un texto de Gary Zinder)», 

«Mi Crash de un cielo Zen. Los dígitos no sirven, las palabras no 

sirven. (Como podría ser esto mi final de quién)». Este libro de Ro-

dinás pone en duda nuestra realidad porque entiende la existencia 

del ser humano como un nadie que es soñado por un androide y 

que existe gracias a una codificación computacional o, incluso, por 

una lavadora mecánica. Tal como reza su poema, «Robot Satori»:

off/on arroyo

esto es un arroyo pausado en el procesador digital del paisaje

esto no es un arroyo

que dice “1, 2, 1, 2, 1, 2, 2, 7, welcome to machine”.35

Estereozen: el poema como 
un espacio sin espacio, un tiempo sin tiempo

Otra de las múltiples formas de acceder a Esterozen es mediante 

la reflexión del tiempo y el espacio. Ambos conceptos están em-

parentados, de cierta forma, con la idea del cíborg y del posthu-

manismo. Los diálogos que presenta el poeta ecuatoriano se nu-

35 Rodinás, Los páramos inversos, 182.
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tren, principalmente, de la conciencia del no lugar en la escritura 

y del no lugar en la vida contemporánea. Es decir, su propuesta 

cobra mucho más sentido si es revisada en clave de la desterrito-

rialización planteada por Gilles Deleuze y Félix Guattari36, las he-

terotopías de Michel Foucault37 y el no lugar del Marc Augé38. Las 

dos condicionantes de la existencia humana (tiempo y espacio) 

forman parte de las principales preocupaciones de Rodinás porque 

mediante su negación —y cuestionamiento— se propone la irrea-

lidad o, en todo caso, una realidad otra, fuera de sí misma (tanto 

temporal como espacialmente). 

La realidad quizás sea el tema más recurrente en los libros 

de Rodinás. Uno de los ejes del proyecto poético rodinasiano es la 

consciencia de la posibilidad de la pérdida de la realidad. Es así 

como el exceder la realidad, superarla o escaparse de ella, ya sea 

a través del tiempo o el espacio, no solamente es un ejercicio por 

el cual se dan las imágenes irracionales en su obra, sino, también, 

la puesta en crisis de los relatos modernos y postmodernos. Las 

palabras y sus posibles combinaciones, por más irracionales que 

puedan parecer, permiten que la realidad sea superpuesta, que se 

haga cíborg porque 

el lenguaje puede trastocar la percepción del mundo, amplian-

do las posibilidades de ver lo real, mediante cierto tipo de imá-

genes imposibles o irracionales. Su poesía nunca pierde de vista 

el eje de la realidad tangible –aquella que permanece fuera del 

texto–, pero siempre busca (des)componerse figurando mun-

36 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 
(Valencia: Pre-Textos, 1997).
37 Michel Foucault, «Topologías», Fractal, n.o 48 (2008): 39-40. 
38 Marc Augé, Los no lugares (Barcelona: Gedisa, 2002).
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dos alternos en los cuales las posibilidades de pesadilla puedan 

ser aún mayores.39

Pensar una poesía antropocentrista o típicamente telúrica no tiene 

cabida en este periodo de la escritura de Rodinás porque, inclu-

so, dentro de un eje contemplativo del paisaje, existe la referencia 

a las máquinas y el entorno digital/cibernético. Conviene traer a 

colación una reflexión que Ethel Barja propone: «Tras guerras de 

diversa envergadura y el desencadenamiento de daños ecológicos 

propios del calentamiento global, se cuestiona la centralidad de lo 

humano como un valor hegemónico»40. Esa oposición a la centrali-

dad de lo humano desencadena el interés del autor ecuatoriano por 

escapar de la realidad y plantear una alterna en la cual coexistan 

los valores paisajísticos, antropológicos y mecánicos. Por eso, me-

diante el posthumanismo, la utopía o ucronía, la poesía de Rodinás 

hace de lo cotidiano algo siniestro u ominoso. 

La idea de lo ominoso (el Unheimlich freudiano) es útil para 

hablar de la obra de Rodinás no porque «sea perversa o espeluz-

nante»41, sino porque busca configurar una realidad diferente, en la 

cual «la naturalidad con que se muestra la irrealidad en sus poemas 

resulta —o podría resultar— siniestramente familiar para el lec-

tor»42. La familiaridad que el lector encuentra en los textos de Ro-

dinás está en aquellas palabras o significados que funcionan como 

39 Juan Romero Vinueza, «Formas de perder la realidad: una breve lectura 
de Juan José Rodinás», en Erradumbre, ed. Luis Vicente de Aguinaga, Daniel 
Bencomo y Jorge Ortega (Guadalajara: Mantis Editores, 2021), 140.
40 Ethel Barja, «‘Efecto in-spider’ o el repensar del posthumanismo en 
la poesía de Elsye Suquilanda (Ecuador/Alemania)», en Todo boca arriba. 
Perspectivas sobre la poesía actual latinoamericana y del Caribe, ed. de Rike Bolte 
(Barranquilla: Universidad del Norte, 2019), 187-200. 
41 Romero Vinueza, «Formas de perder la realidad…», 137.
42 Romero Vinueza, «Formas de perder la realidad…».
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un ancla a la realidad tangible. Estos bien podrían ser ciertos mo-

mentos de contemplación paisajística o alguna imagen que funja 

como cable a tierra dentro del universo ilógico creado en su poesía.  

Estos mundos irreales-irracionales dialogan con otro im-

portante eje de su poética que he mencionado brevemente: el pai-

saje. Si bien esta investigación no se enfocará en ese tema, resulta 

significativo para complementar el sentido de su comprensión de 

lugar (tiempo-espacio). Los paisajes rodinasianos son pictóricos 

y suelen estar poblados por máquinas (refrigeradoras, pantallas, 

automóviles, robots, radios), no lugares (carreteras, aeropuertos, 

centros comerciales, malls, discotecas) y espacios que, simbóli-

camente, se reterritorializan como laberintos infinitos (desierto, 

océano, mente). No solamente se pone en diálogo lo mecánico y 

lo humano, sino que, casi siempre, hay presencia animal: las aves 

son animales recurrentes en su poesía. 

Por ejemplo, en el poema «Tachadura: hipersoneto 

post-humano», de Estereozen, se lee:

Un paisaje frotado contra una máquina donde la garza de los 

deseos vegetales es desollada en una carretera en el desierto. Mi 

país de refrigeradoras y pantallas donde una pelota es la cabeza 

del hombre como eje del mundo: una paloma de pólvora escar-

cea el cerezo de carne surgido en las noches apiladas sobre un 

hombre sin rostro.43

Este eje paisajístico integra las ideas de la utopía, la ucronía y el 

posthumanismo cíborg porque Rodinás asiente las nociones so-

ciales y mentales del mito cíborg que propone Haraway, quien 

43 Rodinás, Los páramos inversos, 200.
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además nos dice que «[a] finales del siglo XX —nuestra era, un 

tiempo mítico—, todos somos quimeras, híbridos teorizados y 

fabricados de máquina y organismo; en unas palabras, somos cy-

borgs»44. Esto se logra con la conjunción de los saberes que Rodi-

nás incluye y mezcla en su libro. Estereozen es una obra dialéctica 

donde el ruido y el individualismo capitalista de Occidente están en 

armonía con la calma de la reflexión filosófica de Oriente. Es una 

obra tecnológica y, a la vez, telúrica; humana, y al mismo tiempo 

cíborg, al mismo tiempo animal. Un canto humano contra el huma-

no, una crítica ante la idea de la superación de lo humano.

Para Marc Augé, la presencia de los no lugares en la socie-

dad actual es inherente, dada la creación de espacios móviles o de 

tránsito, como puertos, centros comerciales, medios de transpor-

te45. Michel Foucault, en cambio, entiende las heterotopías como 

aquellos espacios otros, es decir, esos espacios que pueden ser en-

tendidos como lugares, aunque no lo sean46. La poesía de Rodinás 

transita por estos sitiales de una forma más amplia porque niega 

los espacios o duda de su existencia, a modo de cuestionamiento de 

la realidad física. Sus poemas fungen como una combinación de la 

idea misma del no lugar de Augé, expresada a través de los medios 

de transporte contemporáneos, más aquello que planteaba Fou-

cault respecto de la heterotopía en su estado más puro: la mente 

como un lugar otro, un lugar fuera del lugar. 

Muchas veces en su obra, la voz lírica es capaz de pasar del 

no lugar a la heterotopía o viceversa, como una forma de cuestio-

nar la realidad física en la que viven —piensan y escriben— los 

seres humanos. Por ejemplo, se puede leer en el poema «Koandvo-

44 Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres, 254.
45 Augé, Los no lugares, 22. 
46 Foucault, «Topologías», 4.
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rak. sinfonía n9, op 95. ‘del nuevo mundo’ I»: «Como la historia: la 

mente es un experimento de la mente»47. En este sentido, la poesía 

de Rodinás no solo es una crítica a la realidad —y al mundo con-

temporáneo—, sino que logra inmiscuirse en puntos más próxi-

mos a las reflexiones fundamentales de la utopía y la ucronía. 

Para introducirse en las posibilidades utópicas y ucróni-

cas es conveniente revisar un poco de los libros «fundacionales» 

de este pensamiento: Utopía (1516), de Tomás Moro (1478-1535) 

y Ucronía (1857), de Charles Renouvier (1815-1903). Ambos textos 

trazaron importantes líneas divisorias entre el no lugar (u-topos) 

y el no tiempo (u-cronos). Por un lado, la propuesta de Moro erige 

una isla con una sociedad perfecta, es decir, un mundo imposible, 

un lugar que no podría existir; por otro lado, Renouvier plantea 

una narración alterna de la historia, es decir, una narración que 

no coincide con la historia, que está fuera de ella (del tiempo y del 

lugar). Ambas nociones son muy significativas para comprender 

hacia dónde se han dirigido los proyectos vinculados con la mecá-

nica, la automatización y lo tecnológico, ya sean las vanguardias 

como el futurismo o movimientos más bien anárquicos y apoca-

lípticos como el ciberpunk y sus derivados48. 

Resulta evidente que los ecos filosóficos de Moro y Recou-

vier cambian en la obra de Rodinás dado el contexto desde el cual 

los estamos leyendo. Digamos, en términos de Fernández Malló: 

«Se ha(ce) actualidad, se actuali(za)»49. En primer término, ese lu-

47 Rodinás, Los páramos inversos, 157.
48 No es el lugar para discutir acerca de este tema, pero vale la pena mencionar 
que el ciberpunk se aproxima más al concepto de distopía (mal lugar), des-
de el cual surgen varios otros movimientos apocalípticos y postapocalípticos 
como steampunk, dieselpunk, silkpunk, biopunk o postciberpunk. Estos podrían 
ser ucrónicos, pero no necesariamente utópicos (en un sentido positivo). 
49 Fernández Malló, Teoría general de la basura, 17.
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gar imposible no busca la perfección de la sociedad; más bien, para 

Rodinás, lo imposible es lo irreal, por eso aquellas imágenes irra-

cionales solamente pueden existir en la poesía. Del mismo modo, 

la posibilidad de alterar la historia y, con ella, la cronología de los 

hechos se presenta gracias a una concepción del tiempo que no es 

lineal, pero tampoco cíclica. 

Las conversaciones acerca de estos lugares fuera del tiempo 

donde habitan sociedades que no existen en la vida real humana se 

han actualizado porque el arte las ha seguido recreando. Por eso 

no resulta extraño ver cómo muchas de las nuevas producciones 

literarias o audiovisuales buscan mostrar sociedades utópicas o 

distópicas. En palabras Serge Bernstein, «esto nos lleva a tratar de 

comprender la existencia de otros tres fenómenos culturales mo-

dernos: la pseudoutopía, la antiutopía y la ucronía»50. Para el caso 

que nos ocupa, se retomará la reflexión acerca de la ucronía, ya 

que esta sería «una fusión atemporal entre sociedad del presente y 

sociedad del futuro»51, en otras palabras, es una metaforización de 

una sociedad (presente) en otra (futura).

La ucronía, más que la utopía, sería el concepto llamado a 

recrear estas sociedades presentes que han sido transformadas en 

realidades futuras. Para Bernstein esto es así porque la ucronía es 

capaz de proponer un futuro indeseable y, al mismo tiempo, cri-

ticar a la sociedad presente, mientras busca una posible solución 

50 Serge Bernstein, «Utopia e Ucronia: Concepções da Sociedad Futura», 
Revista Sociologia em Rede, n.o 6, (2016): 302-309. La traducción es mía. El 
original el portugués reza: «Isso nos leva a buscar compreender a existência 
de três outros fenômenos culturais modernos: a pseudoutopia, a antiutopia e 
a ucronía», 306. 
51 Bernstein, «Utopia e Ucronia…». La traducción es mía. El original el por-
tugués reza: «uma fusão atemporal entre sociedade do presente e sociedade 
do futuro», 307.
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para que ese futuro cese o no llegue a realizarse52. En el caso de la 

poesía de Rodinás, la ucronía también se emparenta con una con-

cepción rizomática porque se rompe, se altera, se quiebra. Pode-

mos leer en el poema «Koanfripp, lizard, 1970»: «Esto no es un 

comienzo: nada puede comenzar por ninguna parte. Lee el inicio y 

sólo has leído más allá del final»53.

Retorcer la concepción del tiempo (presente) es también 

una forma de sobreponerse a lo humano. Sugerir otros tiempos, 

dimensiones o posibilidades orilla al poema hacia un recurso par-

ticular de la obra de Rodinás: la paradoja. Esta aparece, muchas 

veces, mediante la mise en abyme que realiza el poeta, la misma 

que es creada en los momentos de inestabilidad en la realidad 

del poema. Otro ejemplo es el texto «Joy. segundo sueño. ¿final? 

septiembre 2011». En él, Rodinás reordena el tiempo y el espa-

cio hasta el punto en que pueden confundirse. Estas enunciacio-

nes son recurrentes en su obra porque, mediante ellas, el enfoque 

irreal-irracional se convierte en una imagen cuasipictórica, donde 

el lector observa cómo el tiempo y el espacio se diluyen, se funden, 

y se yuxtaponen entre sí. Dice, en el poema:

La muchacha sube a la terraza y dice:

ves esa casa, juanjo, allá está el cielo

y allá también estamos muertos.

Yo no veo la casa y estoy muerto, pero

son palabras para elevar una casa y están muertas, pero

sólo dije que ella podía volar ese día sin morir.54

52 Bernstein, «Utopia e Ucronia…», 308.
53 Rodinás, Los páramos inversos, 175.
54 Rodinás, Los páramos inversos, 242.
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En el primer ejemplo, donde existe un «comienzo sin comienzo» o 

en este último donde hay «una casa que es el cielo donde estamos 

muertos, aunque no podamos ver la casa y estemos muertos», el 

poema rodinasiano pone en crisis —y en duda— el tiempo (cro-

nos) y el espacio (topos), es decir, el cómo se los percibe en la rea-

lidad «real». Esta palabra, precisamente, es el eje del poemario Es-

tereozen: la percepción. La mirada imperante en el libro de Rodinás 

es construida por las combinaciones eclécticas y mecánicas, por 

los lugares inexistentes y por posibles tiempos que podrían inter-

cambiarse entre sí. Asimismo, se observa en sus poemas nociones 

de posibles mundos apocalípticos. La inquietud y el extrañamiento 

en los poemas de Rodinás conducen al lector a un universo oscuro 

donde la racionalidad se colapsa ante las posibilidades imaginati-

vas del lenguaje.  

Estereozen, un canto humano
contra el humano: a modo de conclusión

Tras revisar este momento específico de la poesía de Rodinás, se 

puede concluir que en varios momentos de su escritura el tiem-

po y el espacio son yuxtapuestos para deformar la realidad. Si bien 

este interés es notable en innumerables versos de su amplia obra, 

es en Esterozen donde los distintos ejes que codifican esta noción 

de «realidad» —e irrealidad— son puestos en crisis gracias a las 

prefiguraciones del no lugar, el no tiempo, y el posthumanismo. Su 

poética plantea una realidad otra, alterna, la cual es lograda por la 

puesta en escena de ambientes que transgreden las nociones espa-

ciotemporales de forma irracional. 
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Rodinás ofrece una posible forma de repensar lo mecáni-

co no solo como la deshumanización del ser humano, sino como 

una nueva manera de existencia, que colinda con el absurdo. Mu-

chas de las corrientes de pensamiento distópicas como ciberpunk, 

steampunk, silkpunk o postciberpunk también formulan realidades 

«absurdas» donde todo tiene sentido dentro de la lógica imperan-

te, ucrónica y, generalmente, dictatorial. Dentro de lo propuesto 

en este artículo, ya sea en estas corrientes o en la obra de Rodinás, 

hay una irracionalidad fundada bajo una lógica estructurada a par-

tir de imágenes eclécticas (como, por ejemplo, el ruido y el zen), 

las cuales combinan conceptos irreconciliables o disparatados bajo 

una convivencia armónica. 

El poema —y me atrevería a decir que el arte en general, 

como reducto ficcional y absolutamente maleable— es el terreno 

más propicio para la desterritorialización y reterritorialización de 

conceptos y realidades porque el tiempo y el espacio, el cíborg, el 

humano y el animal, están en constante crisis; uno sobre el otro, 

en una lucha por sobreponerse. Sin embargo, en la obra de Rodi-

nás, la reterritorialización de la escritura está mediada por el eje 

mecánico en el cual las máquinas (la robótica y la biotecnología) 

están demasiado presentes en la vida humana. Su presencia, ade-

más, significa un posible desencadenamiento de la pesadilla por-

que, si bien la máquina podría representar una mejora utilitaria de 

la vida del humano, también hay una gran posibilidad de que se 

convierta en un incremento del riesgo para la humanidad. 

La incertidumbre del límite al que podrían llegar los avances 

biotecnológicos implementados en los nuevos humanos cíborg es 

una preocupación que se percibe en los versos rodinasianos. La fi-

losofía está incluyendo, cada vez más, entre sus preocupaciones la 

posibilidad de un mundo posthumanista, en donde la existencia de 

humanos cíborgs podría ser imperante. Del mismo modo, diaria-
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mente se leen reflexiones acerca de cómo la inteligencia artificial 

(una máquina pensante) podría llegar a sustituir a los humanos en 

varias de las tareas, así como sucedió con la Revolución Industrial, 

cuando las máquinas fueron capaces de reemplazar ciertas ocupa-

ciones «mecánicas» humanas. Al respecto, Luis Correa-Díaz plan-

teó hace diez años que «[p]ara la literatura digital […] su horizonte 

de máxima realización —o, si se quiere, su event horizon— estaría 

dado en la consecución final de una máquina escritural indepen-

diente del ser humano […] una pieza robótico-literaria»55.

Si bien, como ya se indicó, Rodinás no trabaja —al menos, 

por el momento— la literatura digital, sí visita sobremanera este 

tópico cibernético en su escritura. Correa-Díaz propone el último 

horizonte de lo «robótico-literario» como fin de la escritura di-

gital. La obra del poeta ecuatoriano no está escrita por medio de 

inteligencia artificial, pero sí extrapola la idea del cíborg y la con-

vierte en una maquinaria espiritual en el desarrollo de sus poemas. 

Pensar en el humano más allá del humano no significa necesaria-

mente pensar en un superhombre, sino en un ser humano que se 

reconoce finito y obsoleto. Es por eso que se necesita de más exten-

siones tecnológicas y biotecnológicas para poder existir, comple-

mentarse y completarse a cabalidad. 

Asimismo, este es el punto de inflexión necesario para 

entender la ucronía como sitial fundamental en la poesía de 

Rodinás: sin ambos quiebres temporales-espaciales, no podría 

existir el universo que el autor dibuja en sus obras. La concep-

ción de la temporalidad transpuesta es el mecanismo que per-

mite al poema habitar en la incertidumbre en relación con la 

cronología de los hechos, además de que le otorga la oportuni-

dad de realizar una crítica a los mundos más allá de lo humano 

que promulga el posthumanismo. Pensemos, por ejemplo, en las 

55 Correa-Díaz, «La poesía cibernética…», 58.
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imágenes donde aparecen hombres sin rostro que habitan paí-

ses repletos de máquinas, arroyos que son simulaciones de un 

procesador o ejércitos de samuráis cíborgs. ¿Este podría ser el 

futuro del mundo?

Antes de cerrar, resulta conveniente revisar el siguiente 

fragmento del poema «Animal de desintegraciones o la sinceridad 

del oído», perteneciente a Cromosoma: «Artista inhumano, pos-

thumano, tejido conectivo de la estrella húmeda con la cabeza de 

un fósforo apagado, con la mirada de un fósforo si el fósforo es un 

hombre perdido en un mundo vacío de mirada»56.

Rodinás figura la idea del artista como algo «inhumano, 

posthumano, tejido conectivo», es decir, se vale de los tejidos (y los 

cables o conexiones, añadiría) que están inmiscuidos en las nuevas 

dinámicas del ser humano postmoderno. Resulta «estremecedor y 

desconcertante, también fascinante, que el cíborg sea considerado 

texto»57. La metaforización del cuerpo cíborg —y en el caso de la 

poesía de Rodinás, también la mente cíborg— puede resultar bella 

y, al mismo tiempo, profundamente aterradora. La fascinación del 

autor con las máquinas encuentra una de sus motivaciones en la 

obsolescencia humana. Al mismo tiempo, recae en la noción del 

error mecánico como un destino fatal de la raza humana, la cual 

es, a fin de cuentas, la creadora de las máquinas que permiten la 

existencia del cíborg. El humano es tan falible que podría, inclu-

so, fallar en su intento por convertirse a sí mismo en posthumano, 

haciendo que los cíborgs destruyan todo resquicio del humanismo 

todavía existente.  

Dice Rodinás en el poema «Intermezzo Velocidad Thom 

Yorke», perteneciente a Estereozen: «No podíamos destruir, no 

56 Rodinás, Los páramos inversos, 282.
57 Rita Vega Baeza y José Alfredo Soto Vargas, «Metáforas del humanismo cy-
borg. El cuerpo humano como texto: ¿Violencia o posibilidad?», Confluencia: 
Revista Hispánica de Cultura y Literatura, n.o 33 (2018): 95.
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podíamos salvar destruyendo este espacio que es el largo corre-

dor de la mente»58. Así como en este texto, en gran parte de los 

poemas el hablante lírico implanta imágenes en su propia mente 

y se pregunta acerca de qué tan lejos podría llegar el humano para 

deshumanizarse, qué tan lejos está el humano de convertirse en 

su propio robot. «Robota», origen de la palabra «robot», significa 

trabajo en varias lenguas eslavas. Por eso, el eje mental e imagina-

tivo de Rodinás desfigura la realidad, se desfigura hacia el robot, 

hacia la idea de una poesía cíborg, una escritura que sea capaz de 

contener lo mejor de las máquinas y lo peor de los humanos: una 

pesadilla ciberpunk.
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El uso de la IA en la 
creación dramatúrgica: 
registro y análisis 
del proceso creativo 
en El Autómata v1.01
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Resumen
En la actualidad más reciente, las discusiones sobre el uso de inteli-
gencia artificial en procesos artísticos se han vuelto mediáticas gra-
cias a las posibilidades cada vez más presentes de «crear» produc-
ciones únicamente con el uso de estas herramientas. A pesar de que 
estos temas son recurrentes en las artes visuales o la literatura, en el 
teatro también existen determinados proyectos que buscan estable-
cer un paradigma de creación teatral con IA. En este contexto, el pre-

1 El título de la obra, así como determinados párrafos del artículo ya editados, 
han sido una colaboración entre ChatGPT 3.5, Bing Chat, y el autor de este 
artículo.
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sente artículo expone un proceso de creación dramatúrgica surgido 
con el uso de ChatGPT 3.5, a partir de las exploraciones, posibilidades 
y limitaciones de esta herramienta para la coescritura y cocreación de 
una obra teatral completa. El proyecto, englobado en un autodeno-
minado «Laboratorio de producción de dramaturgia con inteligen-
cia artificial», busca presentar una metodología de trabajo para las y 
los interesados en escribir teatro con inteligencia artificial, a partir de 
instrucciones, métodos y dinámicas utilizadas en ChatGPT 3.5, Bing 
Chat, Asssistan.ai, o herramientas de generación de texto similares. 
A su vez, este texto expone el resultado del laboratorio: la obra teatral 
El Autómata v1.0. 
Palabras Claves: chatGPT, inteligencia artificial, teatro, dramaturgia, 
creatividad computacional. 

Exploring the Use of AI in Dramaturgical Creation: Recording 
and Analysis of the Creative Process in El Autómata v1.0 
Abstract
In the most recent times, discussions about the use of artificial in-
telligence in artistic processes have become mediatic thanks to the 
increasing possibilities of “creating” productions solely with the use 
of these tools. Although these topics are recurrent in the visual arts 
or literature, in theater there are also certain projects that seek to 
establish a paradigm of theatrical creation with AI. In this context, 
this article presents a dramaturgical creation process that emerged 
with the use of ChatGPT 3.5, based on the explorations, possibilities, 
and limitations of this tool for the co-writing and co-creation of a 
complete theatrical work. The project, included in a self-described 
“Playwriting production laboratory with artificial intelligence” see-
ks to present a working methodology for those interested in writing 
theater with artificial intelligence, based on instructions, methods 
and dynamics used in ChatGPT 3.5, Bing Chat, Asssistan.ai, or similar 
text generation tools. In turn, this text exposes the result of the labo-
ratory: the theatrical play El Autómata v1.0. 
Keywords: ChatGPT, Artificial Intelligence, Theater, Dramaturgy, 
Computational Creativity.
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Introducción

En los últimos años, la entrada de la inteligencia artificial en la co-

tidianidad digital se ha convertido en un modelo o patrón al mo-

mento de ingresar a una red social, blog o página web. Con la intro-

ducción de ChatGPT, esta tendencia se estableció como uno de los 

temas de conversación característicos de la red, independiente-

mente del espacio de producción del conocimiento: está presente 

en discusiones laborales, sociales, filosóficas, económicas, y, por 

supuesto, también en las artísticas. 

En este último campo, la tensión entre la autoría y el uso 

de producciones visuales protegidas por derechos de autor es el 

principal tema del que se tiene conocimiento, y se convierte en un 

asunto mediático dentro del imaginario digital de redes como De-

viantArt, YouTube o Twitter. A partir de estos cuestionamientos, 

se han producido algunas reflexiones pertinentes, como pueden 

ser los límites del uso del imaginario humano en inteligencias ar-

tificiales, la autoría de la obra producida por una IA, o la capacidad 

creativa que puede tener una entidad artificial que, por como po-

cas veces ha sucedido, pone en juego el concepto de «creatividad» 

como algo exclusivamente dirigido hacia seres humanos. 

Las reflexiones devienen en una pregunta esencial para la 

producción artística contemporánea, envuelta en la automatiza-

ción de procesos que normalmente formaban parte de las activi-

dades humanas: ¿la inteligencia artificial es una herramienta o un 

cocreador artístico? Nuria Rodríguez2 ya elabora un pensamiento a 

partir de las posibles respuestas, sobre todo en el campo cultural: 

2 Nuria Rodríguez Ortega es una catedrática de la Universidad de Málaga, espe-
cializada en la relación crítica entre las tecnologías digitales y el campo cultural/
artístico. Sus investigaciones trabajan varios campos del espectro digital como 
pueden ser los lenguajes computacionales, la inteligencia artificial, el análisis 
de datos, el lenguaje virtual, con los sistemas culturales, la aplicación de las ar-
tes en estos campos, y variables conceptuales similares. 
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La pregunta sobre los efectos que el progresivo desarrollo de la 
IA pueda tener en la reformulación del campo cultural resulta 
esencial si tenemos en cuenta que, de acuerdo con la oposición 
binaria cultura-naturaleza que ha configurado el pensamiento 
occidental desde los inicios de la modernidad, el concepto de 
cultura y los procesos de producción se han considerado intrín-

secos de la definición misma de ser humano.3

Es evidente que la cercanía, y, sobre todo, la inminente utilización 

de la proliferación de herramientas de automatización e inteli-

gencias artificiales que se presentan en la actualidad estarán cada 

vez más presentes en el campo cultural y artístico, estableciendo 

diversos paradigmas que pueden entrar en tensión con espacios 

convencionales o conservadores. 

Sin embargo, la creación de obras artísticas con inteligen-

cia artificial no es un tema nuevo, e incluso existen determinadas 

metodologías de trabajo en campos como la literatura o las artes 

visuales, que hacen uso de la IA como una herramienta de trabajo. 

En tal sentido han funcionado, en cuanto a antecedentes se refiere, 

para la producción propia del autor de este artículo en el campo de 

las artes escénicas y la aplicación de IA en el mismo. 

El presente artículo busca exponer el denominado «Labo-

ratorio de producción de dramaturgia con inteligencia artificial», 

nacido de las indagaciones del autor sobre las aplicaciones digita-

les en las artes escénicas, a partir del uso de ChatGPT 3.5 en el pro-

ceso de creación, que tiene como ejes elementos como la cocrea-

ción, la incorporación de texto creado por IA sin modificación, la 

temática nacida a partir de las indagaciones, el proceso de trabajo 

hacia la creación dramatúrgica, entre otros. 

3 Nuria Rodríguez Ortega, «Inteligencia Artificial y campo del arte», pArAdig-
mA. Revista Universitaria de Cultura, n.o 23 (2020): 32. 
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Este registro, a su vez, pretende funcionar como punto de 

partida para las incorporaciones de inteligencia artificial en el 

teatro dentro del contexto local de Guayaquil, dadas las posibi-

lidades de presentación de la obra generada en el laboratorio, ti-

tulada El Autómata v1.0, dentro de espacios escénicos, festivales o 

encuentros teatrales, debido a las particularidades que representa 

su puesta en escena, y a las posibles interpretaciones nacidas por 

medio de su exposición al público habiendo finalizado el producto 

artístico y estando listo para su representación.

Inteligencias artificiales y procesos 
artísticos: definiciones y antecedentes

Para iniciar con la exposición teórica que conlleva la inteligencia ar-

tificial y los procesos artísticos, es necesaria una breve introducción 

a los conceptos que se consideran pertinentes para el registro de 

trabajo que conllevó la creación de la obra El Autómata v1.0, en con-

creto, la inteligencia artificial, la creatividad computacional, herra-

mientas conversacionales y de texto como ChatGPT o Bing Chat, y 

las creaciones artísticas que guardan relación con el proceso. 

En el primer caso, la definición de inteligencia artificial se 

puede obtener de varios autores. Rodríguez, quien ya fue citada 

en este artículo, menciona que la IA4 es, en primer lugar, un dis-

positivo, una «arquitectura computacional que trata de emular el 

comportamiento del cerebro humano mediante el diseño de siste-

mas de aprendizaje autónomo»5, es decir, corresponde a una he-

4 Inteligencia artificial. A partir de esta referencia, la mención de «IA» se re-
ferirá a este término. 
5 Rodríguez Ortega, «Inteligencia Artificial y campo del arte».
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rramienta que posee una metodología muy clara: un aprendizaje 

autónomo que se construye a partir de diferentes instrucciones 

que buscan simular las respuestas, visuales, escritas o sonoras, 

que puede generar un ser humano. 

Adicionalmente, la autora habla de las «decisiones» que to-

man las IA para poder emular con éxito este comportamiento, lo 

que vendría a ser las instrucciones que una persona inserta en la 

IA para que pueda ejecutar en respuesta a lo que se le ha pedido. En 

este sentido, su aprendizaje y respuesta no difiere mucho de he-

rramientas que ya están presentes en el imaginario y los espacios 

cotidianos. Sin embargo, lo que hace distinguir una inteligencia 

artificial de una herramienta robótica con procesos de respuesta es 

el denominado machine learning o deep learning, o sea, los modos 

de aprendizaje que poseen estas IA, y que mantienen una estruc-

tura común, independientemente de su objetivo. 

Sarmiento-Ramos identifica en su artículo de divulgación 

los conceptos respectivos. El machine learning (ML) es una «rama 

de la inteligencia artificial que tiene como objetivo desarrollar sis-

temas que aprenden automáticamente, reconocen patrones y pre-

dicen comportamientos, a partir de conjuntos de datos»6. En otras 

palabras, el ML es un método de aprendizaje automático en el que, 

por medio de datos, las computadoras pueden aprender de forma 

autónoma, sin necesidad de una programación previa o de un co-

mando específico. El deep learning (DL), prosigue Sarmiento, hace 

uso de «redes neuronales artificiales», compuestas por múltiples 

capas, que son capaces de complejizar estos procesos de apren-

dizaje, lo cual permite que las respuestas o acciones dadas a una 

6 José Luis Sarmiento-Ramos, «Aplicaciones de las redes neuronales y el deep 
learning a la ingeniería biomédica», Revista UIS Ingenierías 19, n.o 4 (2020): 1.
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IA ofrezcan una mayor capacidad de adaptación o de datos de alta 

complejidad7.

Como se puede observar, el ML y el DL son aquello que carac-

teriza y diferencia a una inteligencia artificial de otras herramientas 

de automatización o de respuestas, como asistentes de voz, robots, 

entre otros. A estas dos características habría que añadirle también 

la posibilidad de utilizarlas como herramientas que impulsen la 

creatividad de las personas que las usan, algo que está muy presente 

en la creación artística. Si una IA, a través de un proceso de aprendi-

zaje profundo, logra establecer un método para poder crear, visual, 

textual o audiovisualmente un producto artístico a partir de las ins-

trucciones de una persona, la autoría del producto generado entra 

en debate, sobre todo en el campo de la creatividad. 

Esta tensión ya ha sido analizada por autores al respecto de 

otro elemento pertinente en la discusión sobre inteligencia artifi-

cial y arte: la creatividad computacional. Nuria Rodríguez expone 

lo que se pone en juego en este concepto cuando escribe: 

El reconocimiento de una creatividad no humana se ha cons-

tituido en un problema teórico que, de manera significativa, 

no solo está incidiendo en la definición de qué sea la creati-

vidad computacional, sino también (…) en qué sea la creati-

vidad humana.8

Este concepto, fundamental para entender el uso de la IA en pro-

cesos artísticos, es definido a partir del DL como una posibilidad 

de aprendizaje que tienen las inteligencias artificiales, que per-

7 Sarmiento-Ramos, «Aplicaciones de…».
8 Rodríguez Ortega, «Inteligencia Artificial y campo del arte», 36.
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mite la creación de sistemas que realizan tareas consistentes en 

el desarrollo de la creatividad, tales como arte, música, contenido 

digital, publicidad, entre otras. Es decir, a diferencia del uso de DL 

para análisis de datos o cuestiones técnicas, la creatividad com-

putacional indaga en las posibilidades y limitaciones que pueden 

tener las IA para emular la creatividad humana. 

Esto ya genera algunos conflictos, especialmente en as-

pectos referentes a la originalidad, la interpretación, la libertad 

o el control. Como bien dice Rodríguez, el aspecto más discutido 

es la originalidad, ya que los procesos creativos que tienen las IA 

están definidos por el uso de datos visuales que no forman par-

te de su creación; existe una lógica de procesamiento, recombi-

nación y transformación de las imágenes para producir otras9, 

una estructura que es aplicable al texto creativo (poesía, teatro, 

narrativa), como a otros elementos artísticos. Sin embargo, este 

funcionamiento es igual de aplicable a la creatividad humana, 

ya que la creación depende del procesamiento, recombinación y 

transformación de lo que un ser humano observa para producir 

diversas obras creativas o artísticas, situación que, para diferen-

ciarse de la inteligencia artificial, remite a los otros aspectos: la 

interpretación que se tiene sobre el producto realizado y el con-

trol creativo que se tiene al momento de realizar una obra son 

totalmente diferentes a  la manera en que podría hacerlo una IA, 

lo cual genera una distancia entre las posibilidades creativas de 

esta, y la propia creatividad humana. 

Si bien pueden surgir problemas al momento de justificar 

una producción hecha por una IA en la categoría de «artística» o 

«creativa», Rodríguez menciona que no hay que tratar de cate-

9 Rodríguez Ortega, «Inteligencia Artificial y campo del arte», 37.
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gorizar estas producciones por medio de las nociones convencio-

nales, sino que habría que entenderlas desde las características 

específicas que remiten a los procesos de creación con inteligen-

cia artificial. Es decir, la IA se convierte en un elemento constitu-

yente y propio que tiene la capacidad de generar procesos creati-

vos que devienen en productos con una intención que va más allá 

de la información o el procesamiento de datos: un recurso que se 

puede interpretar como simbólico o artístico, sin que la propia 

IA tenga las capacidades para reconocerse como entidad creativa:

En este debate, la IA introduce un parámetro de discusión 

nuevo: se puede argumentar que la IA “produce” sin “signi-

ficado” (…) dado que la IA no “tiene conciencia” de lo que está 

produciendo, o al menos no la tiene desde el punto de vista de 

lo que los seres humanos entendemos por conciencia.10

Mingyong Cheng, en su artículo «The Creativity of Artificial Inte-

lligence in Art», también ofrece una mirada al concepto de crea-

tividad y su relación con la inteligencia artificial. Explica que hay 

tres formas de creatividad que le dan valor al arte generado por 

IA: la creatividad combinatoria, la explicativa y la transforma-

cional. En estas tres formas, la IA hace uso de determinados ele-

mentos, como ideas o combinaciones que se pueden crear a partir 

de diferentes conceptos, como también la capacidad que tenga la 

IA de reconocer el contexto particular que se le ha pedido en las 

instrucciones para crear. En este último caso, correspondiente a 

la creatividad explicativa, Cheng especifica incluso sus aplicacio-

nes: «These styles can be formulated by idealistic spaces, cultu-

10 Rodríguez Ortega, «Inteligencia Artificial y campo del arte», 39.
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res, or social categories (…). It could be a style of music, theory, 

or visual arts»11. Es a partir de la creatividad transformacional que 

estas formas cobran sentido al pensar en la IA como una entidad 

creativa, ya que cuando la IA —a través de su aprendizaje, identi-

fica determinados datos y genera imágenes, texto o elementos no 

especificados por la instrucción que se le ha dado— genera con-

tenido que guarda relacionado pero producido por medio de los 

procesos de DL de la IA: «AI’s perception process happens when 

a program identifies data in its neural system. When these neural 

networks are manipulated, machines create images rather than 

only recognizing them based on the instructions it is given»12. 

En otras palabras, la inteligencia artificial puede producir 

contenido autónomo con un sentido que se puede analizar desde 

las particularidades propias que conllevan su producción, es decir, 

la lógica de funcionamiento de su arquitectura. Es en este punto 

donde se puede entender la IA como un colaborador, un cocreador 

del contenido creativo que se está buscando generar, lo cual genera 

una serie de posibilidades de trabajo a través de la diversidad de 

herramientas disponibles: «El argumento de inteligencia artificial 

apunta a utilizar tecnologías de aprendizaje automático similares 

para ayudar, en lugar de reemplazar, a los humanos»13.

En el caso de la escritura, hay diversos casos de aplicacio-

nes que utilizan ML o DL para trabajar procesos creativos. Pablo 

Gervás hace referencia a algunos proyectos personales que in-

volucran el uso de estas herramientas en generación de poesía y 

11 Mingyong Cheng, «The Creativity of Artificial Intelligence in Art», 
Proceedings 81, n.o 110 (2022): 4.
12  Cheng, «The Creativity…». 
13 Alfonso Miranda Márquez, «Inteligencia artificial demasiado humana 
(aún): arte y tecnología», Revista Digital Universitaria 20, n.o 1 (2020): 6.
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narrativa, como el generador de poesía WASP, el cual consiste en 

«un enfoque evolutivo que combina la capacidad de un poeta para 

medir formas métricas y su aptitud para iterar sobre un borra-

dor»14 o el programa SPAR, que construye a partir de referencias 

un cuerpo poético que deriva en una producción poética autóno-

ma a partir de diversas fases de programación. 

En el campo de las artes escénicas, destacan algunas per-

formances que hacen uso de la inteligencia artificial en el espacio 

escénico, así como en el uso de generadores de texto teatral. Im-

probotics, un proyecto de Kory Mathewson y Piotr Mirowski, hace 

uso de la inteligencia artificial para crear «agentes conversacio-

nales basados en IA, o improvisadores artificiales» que están es-

tructurados en una propuesta escénica compuesta por performers 

que cumplen cuatro roles: cyborgs, marionetas, controladores y 

humanos. Los cyborgs interpretan y representan las líneas ge-

neradas con un chatbot; las marionetas son performers que solo 

accionan a la orden de los controladores, los humanos son perfor-

mers que tienen la libertad propia de un actor, y los controladores 

cumplen dos funciones: dar las instrucciones al chatbot para los 

cyborgs, y dar instrucciones a las marionetas. En su conjunto, la 

performance hace uso de improvisaciones en escena que comien-

zan cuando los humanos ofrecen el contexto a los demás, y los 

cybors y marionetas responden15.

El otro proyecto, más relacionado a la generación de tex-

to, es el propuesto por Rosa et al., «GPT-2 base Human in the 

14 Pablo Gervás, «La creatividad computacional como frontera de la inteligen-
cia artificial y su potencial de impacto sobre la creación literaria», en Anuario 
AC/E de Cultura Digital 2018 (Madrid: Acción Cultural Española, 2018), 99.
15 Kory Mathewson y Piotr Mirowski, «Improbotics: Exploring the Imitation 
Game using Machine Intelligence in Improvised Theatre» (University of 
Alberta Edmonton, 2018).
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loop. Theatre Play Script Generation», consistente en un traba-

jo realizado dentro de la propuesta THEaiTRE16, el cual explica 

el proceso de aprendizaje de las herramientas que utilizan para 

generar scripts y textos teatrales, así como un detallado análisis 

de los pasos necesarios para producirlos, desde el conjunto de 

datos específicos para crear las temáticas, personajes y conflic-

tos, pasando por las fases de generación de texto: la generación 

de sinopsis —a través de resúmenes de piezas teatrales, pelícu-

las, series y libros— y una serie de instrucciones como la cohe-

rencia, la consistencia, la originalidad, la relevancia y la diver-

sión del texto; y la generación de texto dramático, el cual tiene 

un funcionamiento similar a partir de las sinopsis creadas en la 

primera fase17. 

Estos ejemplos dentro de las artes escénicas sirven como 

antecedentes para comprender el proceso de elaboración del au-

todenominado «Laboratorio de producción de dramaturgia con 

inteligencia artificial», que produjo entre finales del 2022 e ini-

cios del 2023 la obra El Autómata v1.0 en colaboración directa con 

ChatGPT 3.5, Asssistan.ai y Bing Chat, que usa la iteración más 

reciente del modelo de aprendizaje de OpenAI, ChatGPT 4. El 

desarrollo de esta escritura tuvo elementos que son similares al 

trabajo de Rosa et al., así como intenciones físicas en escena simi-

lares a Improbotics, elementos que han sido reconocidos con pos-

16 THEaiTHRE es un proyecto de investigación que busca producir textos tea-
trales por medio de inteligencia artificial. Su primer producto fue la obra AI: 
When a Robot Writes a Play presentada en el 2021. El modelo de IA está basa-
do en ChatGPT 2, y el equipo de trabajo está compuesto por varias entidades, 
como la Universidad Charles de la República Checa, en conjunto con el Teatro 
Svanda y la Facultad de Teatro y Artes Performativas de Praga. 
17 Rudolf Rosa et  al., «GPT 2 based Human in the loop. Theatre Play Script 
Generation», Proceedings of the 3rd Wordplay: When Language Meets Games 
Workshop, 2022, 29-37.
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terioridad a la elaboración del último borrador del texto teatral. 

La diferencia conceptual más evidente entre estos dos referentes 

y el tema central de este artículo consiste en la forma de creación, 

el enfoque metodológico planteado por el dramaturgo, y, sobre 

todo, la accesibilidad que permiten actualmente herramientas 

generadoras de texto e inteligencias artificiales como ChatGPT 

que no requieren de algoritmos o inserción de datos, sino de ór-

denes o consignas conversacionales. 

«Laboratorio de producción de dramaturgia 
con inteligencia artificial»: intenciones y objetivos iniciales

El proceso que derivó en el laboratorio tuvo como origen dos aspectos 

claves: la inserción de la inteligencia artificial en el imaginario colec-

tivo digital y la búsqueda personal de trabajar escénicamente con re-

cursos digitales. Entendiendo que el teatro, en el contexto latinoame-

ricano, normalmente no precisa de recursos tecnológicos que no estén 

dirigidos hacia la organización técnica de la escena —es decir, que solo 

sean herramientas para la iluminación o la escenografía—, la búsque-

da de espacios o formas de utilizar medios digitales como parte de los 

procesos creativos es un objetivo fundamental en la investigación del 

autor18 que permitió la utilización de la IA en un trabajo escénico. 

18 Las principales indagaciones que se han realizado desde el colectivo de mul-
tidisciplinar de Arte y Videojuegos Dot_go, creado por José Medina y el autor de 
este texto, iniciaron a partir de las necesidades digitales del teatro nacidas en la 
cuarentena por COVID-19 en el 2020, así como también de las obligaciones aca-
démicas de producir una propuesta teatral utilizando recursos tecnológicos. Del 
mismo modo, la incursión paulatina en el colectivo del campo académico de los 
videojuegos llamado Game Studies complementó estas necesidades menciona-
das con la apertura de una línea de investigación entre tecnología, videojuegos 
y artes escénicas que caracteriza las búsquedas del autor en el campo artístico e 
investigativo. La aparición en el medio digital (redes sociales, foros, blogs de arte 
digital) de la inteligencia artificial para la automatización de procesos artísticos 
en Internet, junto a las polémicas referentes al uso del derecho de autor en el uso 
de IA sirvieron como detonantes para la producción de este laboratorio.
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Al mismo tiempo, la necesidad de poner en tensión los 

cánones establecidos sobre las formas de diálogo entre especta-

dores y teatro, referentes a la contemplación o activación pasiva 

de la escena, característica de la construcción convencional de 

una obra dramática, también formó parte de las indagaciones 

previas que permitieron el establecimiento del laboratorio de 

manera formal. Tras haber producido una cyberperformance que 

jugaba con estas dinámicas a través de Minecraft, el objetivo de 

experimentar con medios digitales finalmente se dirigió hacia la 

utilización de inteligencia artificial en el teatro. 

Si bien hay algunos ejemplos ya mencionados, y más aún en 

el campo de la performance19, la utilización de software complejo 

y la necesidad de conocimientos en el campo de la programación 

o el ML muchas veces son requisitos para la experimentación en 

inteligencia artificial en teatro, lo cual dificulta su indagación 

para artistas que no posean o no estén interesados en el aprendi-

zaje referente a estos campos de la tecnología. Sin embargo, he-

rramientas de conversación como ChatGPT 3.5 o Bing Chat, de re-

ciente aparición, representan un modelo accesible y sencillo para 

la experimentación que se distancia de otros programas como 

DoppioGioco, THEaiTRE, u otros softwares similares. 

En este sentido, el laboratorio hizo uso de herramientas 

de conversación como dispositivos de colaboración dramatúr-

19 El trabajo de Antonio Pizzo, «Performing/Watching Artificial Intelligence on 
Stage» es pertinente en esta conversación, dadas las referencias que expone 
al respecto del uso de IA en la performance. Los diálogos que genera a partir del 
análisis de performers como Annie Dorsen, el colectivo Rhizomatiks, y obras/
software como DoppioGioco son relevantes para discusiones sobre la aplicación 
de la IA en procesos creativos, generación de escritura teatral, activación de 
espectadores, y conversación entre tecnología, espacio escénico y los especta-
dores, elementos que también forman parte de las preguntas y pretensiones 
del proyecto El Autómata v1.0. Para más información referir al trabajo de Pizzo. 
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gica, tanto por la facilidad que representa su uso como por la 

capacidad mediática que poseen al momento de reconocerlas: 

es más fácil para los espectadores reconocer a ChatGPT que 

a herramientas más específicas para el teatro como Doppio-

Gioco, aunque su utilización y objetivos sean los mismos. Y se 

menciona esto debido a que, en síntesis, el proceso de trabajo 

con cualquier herramienta de inteligencia artificial que no de-

penda de un proceso de programación es el mismo: «A finite 

sequence of instructions to perform a task»20. 

Para comenzar a comprender el método de trabajo escé-

nico con inteligencia artificial en la escritura, hay que entender 

que el proceso de creación colaborativo parte de una serie de 

instrucciones que se tienen que dar a la herramienta en cues-

tión para que esta pueda generar un texto en consecuencia. Las 

características, extensión y condiciones del texto pueden va-

riar dependiendo de la complejidad de la instrucción, siendo 

estos los primeros ejercicios que se realizaron con ChatGPT 

para la generación de texto. 

Es importante recalcar que la instrucción debe ser pre-

cisa y con contenido que remita a una tarea, ya que, por sí 

misma, la inteligencia artificial no es capaz de responder de 

manera «creativa» sin instrucciones específicas21. En la figura 

1 se puede observar un ejemplo de esta exploración: una ins-

trucción precisa que deriva en una respuesta original generada 

20 Antonio Pizzo, «Performing/Watching Artificial Intelligence on Stage», 
SKENÉ. Journal of Theatre and Drama Studies 7, n.o 1 (2021): 92.
21 Aunque actualmente Bing Chat y ChatGPT 3.5 pueden generar textos tea-
trales sin instrucciones complejas, el modelo inicial ofrecía como respuesta su 
incapacidad para producir obras artísticas. Del mismo modo, la extensión de 
la respuesta puede ocasionar problemas con la generación de respuestas, así 
como también la incapacidad de ofrecer un tema específico, que en este caso 
puede incluso bloquear la generación por las limitaciones de la IA.
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por ChatGPT, a partir de un ejercicio de escritura con un estilo 

shakesperiano. 

Figura 1. Registro de exploración de escritura con ChatGPT. Se puede observar 
que la IA puede generar texto, con limitaciones en su extensión y estructura, 

dadas por las instrucciones que se le han puesto. Fuente: elaboración personal.

Otro elemento importante en el trabajo con herramientas conver-

sacionales son los límites existentes para hablar de determinados 

temas sensibles para el imaginario colectivo. Esto implica un posi-

cionamiento de parte del escritor humano para considerar los temas 

que se le pueden pedir a la IA. En casos como THEaiTRE, al ser un 

modelo de generación de texto que tiene un equipo de trabajo que 
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gestiona, produce y representa la producción que haga la herra-

mienta, estas limitaciones no son un problema. Sin embargo, al uti-

lizar inteligencias artificiales que sean administradas por empresas 

como OpenAI o Microsoft, hay que tener en cuenta que determina-

dos temas como política, poder, muerte, violencia, u otros aspectos 

que son considerados negativos socialmente, no pueden ser gene-

rados por la IA, sea Bing Chat, o ChatGPT (figura 2).

Figura 2. Muestra de las limitaciones que posee ChatGPT sobre determinados 
temas polémicos. Fuente: elaboración personal. 

Con estas dos premisas, la elaboración de un laboratorio, así como 

de cualquier producción narrativa generada con herramientas como 

ChatGPT o similares, puede comenzar a tener un sentido en cuanto a 

las posibilidades que ofrecen al momento de iniciar una escritura: la 

IA se coloca, de ese modo, como un colaborador creativo del proceso 

de trabajo que complementa por medio de ideas, enfoques, e incluso 
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fragmentos de escritura autónoma que, por medio de una edición por 

parte del escritor humano, pueden formar parte íntegra del producto 

creativo que se está generando. Este acercamiento le da sentido a las 

palabras de Nuria Rodríguez cuando escribe: «La incorporación de la 

IA a las prácticas artísticas contemporáneas está dando lugar a (…)  

dispositivos que no se entienden solo como herramientas o utillaje 

sino como colaboradores creativos, como cocreadores, cuando no 

como entes creativos independientes»22. 

Las necesidades que surgen a partir de este planteamiento, 

más que resolver futuras problemáticas en cuanto al uso de inteli-

gencias artificiales en el medio artístico y su relación con la autoría 

o la propiedad intelectual, se dirigen hacia las aplicaciones de estas 

herramientas desde una perspectiva en la que la «autoría» también 

se le atribuya a la IA, un tema que comienza a generar debates que 

Nuria Rodríguez o Pablo Gervás ya discuten en los trabajos que se han 

citado sobre ellos. Bajo esta perspectiva de reciente debate en el me-

dio digital cotidiano, dígase las plataformas en línea de artes digitales 

así como los repositorios y redes sociales enfocadas en las artes mul-

timediales, el trabajo con la IA desde el eje de la coautoría sustenta el 

caso del laboratorio de producción de dramaturgia con inteligencia 

artificial en el que se comienza a indagar desde la colaboración mutua 

entre dramaturgo e inteligencia artificial, a partir de las indicaciones 

e instrucciones, como si de un director se tratara, hacia un coescritor.

Registro del proceso de creación 
de El Autómata v1.0: el laboratorio entra en escena

El proceso de creación de la obra se inició con una indagación en 

términos de búsqueda estética: la posibilidad de integrar escéni-

22 Rodríguez Ortega, «Inteligencia Artificial y campo del arte», 38.
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ca y físicamente la inteligencia artificial a través de consignas a 

los actores fue la primera posición temática. El objetivo fue la ela-

boración de una serie de indicaciones, todas generadas automá-

ticamente con ChatGPT, para que los actores en escena pudieran 

ejecutarlas. 

De manera similar a cómo se produjo Improbotics, los actores 

cumplirían un rol de activadores de la escena, similar al rol del cy-

borg del performance de Mathewson y Mirowski, en el que la fuente 

principal de las órdenes y consignas no sería ni un director ni un 

dramaturgo, sino la inteligencia artificial. Si bien la búsqueda ini-

cial partió desde estas preguntas, la imposibilidad de ChatGPT de 

dar indicaciones de forma autónoma sin que tenga instrucciones 

claras fue un impedimento para la elaboración de esta dinámica. 

Aunque existen herramientas tecnológicas que sí pueden hacerlo, 

el acceso y el conocimiento necesario para aplicarlas no existía en 

aquel momento del laboratorio, por lo que la limitación de la IA 

significó la eliminación parcial de este objetivo. 

Una vez establecidos los límites en cuanto a las posibilida-

des de indicaciones y creación autónoma por parte de ChatGPT, el 

enfoque se dirigió hacia algo más convencional: la escritura de un 

texto dramático. Para iniciar este proceso, se investigó cómo ge-

nerar prompts más amigables con la IA, para que produzca resulta-

dos más convincentes y funcionales para el propósito. Los prompts 

—que en este contexto son las instrucciones que se le dan a una IA 

para que cumpla un objetivo dado por un ser humano— se diri-

gieron en primera instancia hacia el conocimiento y capacidad que 

podía tener por sí misma para crear historias. 

Para este propósito, se utilizó la historia de Pinocho para darle 

indicaciones a la IA de crear, de forma autónoma, diferentes diálo-
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gos que no forman parte del cuento original. Se trabajó en la temáti-

ca y dos personajes, el hada madrina y Pinocho, y se realizaron ejer-

cicios de creación con tres consignas: que elabore un diálogo en el 

momento en que Pinocho se vuelve un niño de verdad, uno donde no 

se puede volver un niño de verdad, y otro donde el hada madrina se 

niega a convertirlo en niño de verdad. El ejercicio busca que se pueda 

generar escritura autónomamente con una referencia y temática, y 

que la estructura del texto esté construida como un diálogo teatral. 

Los resultados no solamente fueron favorables, ofreciendo diálogos 

totalmente nuevos que no existen en la historia original (figura 3), 

sino que además ofrecieron, en la última temática, un elemento que 

sirvió como eje central para proponer el conflicto de la obra: el hada 

madrina le dice a Pinocho que no puede cambiar su destino, por lo 

que nunca será un niño de verdad (figura 4).

Figura 3. Registro del proceso de escritura del ejercicio de Pinocho con 
ChatGPT. Se puede apreciar que la escritura nace a partir de la instrucción, 

ofreciendo nuevo contenido que no existe en el cuento original. 
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Fuente: elaboración personal. 

Figura 4. Registro del proceso de escritura del ejercicio de Pinocho con 
ChatGTP. El último ejercicio agregó un componente que no se le pidió a la IA: 

que el hada madrina asume el destino no modificable de Pinocho en la historia. 
Fuente: elaboración personal. 

A partir de los resultados dados por ChatGPT con el ejercicio de Pi-

nocho, se encontró que las posibilidades de creación de textos tea-

trales con consignas sencillas podían ser funcionales. Además de 

esto, se consideró permanentemente que la utilización de la IA no 

estaba dirigida a que se escribiera completamente la obra, sino que 

fuera parte fundamental en cuestiones como temas, personajes, si-

tuaciones, así como estructurar el diálogo de un solo personaje, el 

cual estaría interpretado a partir de los resultados que genere la IA. 

	 Al poner en trabajo estos objetivos, ChatGPT respondía 

solamente en las instrucciones que conlleven una acción: «descri-

be», «escribe», «estructura», y órdenes similares con la intención 

de que realice, con determinadas características, lo que se le pedía. 

En este punto, la coherencia de la instrucción, así como la espe-

cificidad de esta fue fundamental para que la herramienta pueda 

generar contenido, ya que, si no se hacía de este modo, respondía 

con el siguiente comentario: 

No puedo escribir una obra de teatro completa, ya que soy un 

modelo de lenguaje entrenado por OpenAi y no tengo la capa-
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cidad de crear obras literarias originales. Mi función es respon-

der preguntas y conversar sobre diferentes temas, no es escribir 

obras de teatro. Si necesitas ayuda para escribir una obra de tea-

tro, te recomiendo que consultes con algún amigo o con un pro-

fesor o un mentor que tenga experiencia en escritura teatral.23

A partir de este punto, se comenzó la elaboración de los persona-

jes que estarían involucrados en la obra, así como la definición del 

conflicto de la misma. Para la elaboración, se pensó en dos aspec-

tos: que un actor sea la representación escénica de las respuestas 

de ChatGPT y que la obra tenga un fuerte componente artificial en 

su narrativa y en su expresión actoral. Entre las consideraciones 

que se tomaron, las más importantes fueron:

l	que los personajes fueran robots en una situación abstrac-

ta: esta temática se descartó rápidamente, por ser obvia en 

cuanto a la intención de artificialidad que se tenía; 

l	que los personajes y la temática se tomen de cuentos de 

ciencia ficción, con referencias a relatos de Isaac Asimov y 

de Arthur Clarke: esta temática fue descartada debido a la 

complejidad del análisis de los relatos a seleccionar de estos 

dos autores, aunque se quedó la temática de ciencia ficción; 

l	que los personajes y la temática expresen la artificialidad del 

teatro: esta temática se consideró pertinente por la escritura 

del autor, las posibilidades de representación, y la necesidad 

de interacción con el público. 

En el último caso, donde los personajes y la temática expresan la 

artificialidad del teatro, se consideró que un elemento del ejercicio 

23 Comentario generado automáticamente por ChatGPT, 2022.
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original del laboratorio podría funcionar en la incipiente obra: la 

acción física de los actores dada por las indicaciones de ChatGPT. 

Para este propósito se tomó como referencia el trabajo previo con 

el colectivo Dot_go, «Recreacion(es) 04: Galería CIF», en el que, 

por medio de una interfaz que ofrecía un streaming simultáneo, la 

galería CIF de Manzana 14 —una de las edificaciones de la Univer-

sidad de las Artes— era intervenida al mismo tiempo que se inter-

venía una recreación virtual de la galería en Minecraft. 

La propuesta era trabajar con la misma interfaz, la cual vi-

sualizaba el chat de ChatGPT, para que los espectadores o el opera-

dor pudieran darles a los actores comandos que pudieran ejecutar 

en escena. Esta idea se tuvo en consideración permanentemente a 

lo largo del proceso creativo, esperando definirla en el momento 

necesario una vez que estuviera terminada la obra. 

Para la construcción de los personajes, se tomó como refe-

rencia el concepto de supermarioneta, de Edward Gordon Craig24, 

para exponer la artificialidad del cuerpo actoral en escena, y sobre 

todo, para que sirviera como temática narrativa de la primera par-

te del texto: los personajes, actores en cuanto a cuerpo y presencia, 

exponían los hallazgos de la supermarioneta en escena, siendo un 

actor una marioneta, la cual expondría los textos generados por 

24 Este término es una de las propuestas y reflexiones teóricas que Craig propone 
en su texto «El arte del teatro». Para Craig, la supermarioneta resolvía un pro-
blema que presentan los actores humanos: sus limitaciones en cuanto a su con-
trol corporal debido a sus individualidades y emocionalidades en escena, a partir 
de sus concepciones sobre desarrollos de personajes. Para este autor, las mario-
netas eran el ejemplo perfecto de lo que él buscaba como artista, ya que no obs-
taculizan ni la dirección escénica ni el planteamiento escenográfico en la obra. 
Craig era un teórico muy alineado con una perspectiva científica y esquemática 
de la actuación, donde la libertad, la improvisación y la interpretación estaban 
muy limitadas: «La misma impulsividad y todas las cualidades instintivas (de un 
actor) redoblan o triplican su eficacia cuando son guiadas por un conocimiento 
científico (...) todo arte tiene necesariamente que ver con el cálculo y que el hom-
bre que ignora esto es solamente un actor mediocre» (Craig 2013, 68). 
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ChatGPT. En este sentido, tanto la marioneta como los otros per-

sonajes funcionan como herramientas de activación de la escena, 

por lo que no poseen mayores objetivos que estos.

Se le consultó a ChatGPT sobre las definiciones de «super-

marioneta», así como de un «autómata», como referencias para 

construir a su personaje. Las respuestas fueron sencillas y directas 

hacia definir los conceptos, por lo que en las siguientes instruccio-

nes se buscó que la IA relacionara ambos conceptos, y los llevara a 

dos objetivos: la relación entre supermarioneta y autómata en el 

teatro, y la que podría haber entre un actor y su cuerpo con un au-

tómata o supermarioneta. Los resultados ofrecieron una estructu-

ración base del personaje que interpreta los textos generados por 

la IA: ChatGPT expuso las diferencias entre un autómata, una su-

permarioneta de Craig y un actor, pero propuso situaciones donde 

los actores físicos podían acercarse al concepto de Craig (figura 5), 

sirviendo como base para la creación del personaje principal: un 

actor autómata. 

Con esta premisa, la incorporación de los otros personajes 

fue consecuente al actor autómata: este, al no poder moverse o 

iniciar una acción sin una instrucción, como funcionaría un au-

tómata en la realidad, requeriría de otros actores que le permitan, 

por medio de consignas, expresar e interpretar los textos. De esta 

manera, se definió que otros dos personajes, científicos y actores, 

pudieran establecer un diálogo con el público y con el autómata 

a partir del concepto de la supermarioneta, formando así la te-

mática principal: dos científicos han logrado crear finalmente a 

una supermarioneta según las ideas de Gordon Craig, a través de 

un actor real, por lo que la obra es la presentación de este expe-

rimento exitoso. 
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Figura 5. Registro del proceso de creación de El Autómata v1.0 por ChatGPT, 

fase de creación de personajes. Se aprecia que la interpretación de la IA sobre 
el actor y la supermarioneta establece una diferencia clara, pero también 

propone posibilidades de acercamiento al concepto de Gordon Craig. 
Fuente: elaboración personal.

La elaboración del texto dramático, a partir de la temática expues-

ta, se dividió en tres momentos: la exposición del experimento exi-

toso por estos dos científicos, los textos generados por ChatGPT e 

interpretados por el actor supermarioneta, y la activación escénica 

del público a partir de consignas dadas a los actores. Con estos tres 

momentos se definieron dos actos: el primero presenta a los perso-

najes, así como a la situación marcada por la temática, y el segundo 

expone el conflicto, la resolución de este, y la activación escénica. 

Para la producción del segundo acto, se tomó en conside-

ración que el conflicto debía ir con la misma idea propuesta por 
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ChatGPT y la búsqueda del autor: la artificialidad del teatro, y la 

posibilidad actoral de interpretar una supermarioneta. La forma de 

resolver narrativamente estos dos aspectos se concretó en el reco-

nocimiento de los dos científicos como actores en escena y como 

personajes de la obra. Se indagó en el hecho de que todos, desde 

ellos como personajes y el actor como autómata, eran en sí mismos 

falsos, y solo existían en el momento de presentación de la obra. 

Se utilizó también el propio concepto de acontecimiento escénico, 

concebido a partir de una territorialidad espaciotemporal única, 

definida e irrepetible: los personajes solo pueden existir en tanto 

ocurra una obra de teatro, y desaparecen en el momento en que 

esta termina. 

Con esto en consideración, el conflicto fue el siguiente: los 

personajes no solo se dan cuenta de que son construcciones abs-

tractas sin un cuerpo propio, sino que asumen y reconocen que su 

existencia solo está determinada por la temporalidad teatral, des-

apareciendo en el momento en que la obra termine, así como tam-

bién en el que el actor salga de escena. Para acentuar este conflic-

to, los cambios de escena y de escenografía se hacen en el mismo 

momento de representación, sin que se detenga en lo absoluto la 

conversación. 

Con la construcción de los personajes, de la temática y del 

conflicto de la obra, el proceso de creación derivó hacia la escri-

tura de los diálogos y del texto dramatúrgico. Al tener en cuen-

ta que los textos generados por la IA debían estar íntegramente 

expuestos por el actor autómata, se definió que los mismos sean 

presentados como «registros» de las conversaciones que las ge-

neraron. Estos registros serían introducidos por un operador fue-

ra de escena, quien coordina el streaming de la activación escé-
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nica al final de la obra. De este modo, se dividieron dos tipos de 

generación de texto: aquel que estaba íntegramente copiado de 

ChatGPT, y aquel que servía como complemento y ayuda para la 

escritura del dramaturgo. 

En el primer caso, los registros fueron copiados no solo sin 

cambios en cuestión de edición, sino también en estructura visual, 

formando parte diferencial del texto dramatúrgico en el momen-

to en que son introducidos, por tablas que diferencian claramente 

que esa parte de la obra ha sido escrita por las herramientas uti-

lizadas y no por el dramaturgo. En ese momento del laboratorio, 

se utilizaron otros generadores de texto como Bing Chat y Assis-

tant.ai para complementar el trabajo de generación de texto y se le 

realizaron a las IA preguntas que vayan en línea con los descubri-

mientos de los científicos, así como las limitaciones de estas, y por 

consecuencia, del actor autómata (figura 6).

En el segundo caso, la función de ChatGPT consistió en un 

generador de textos a partir de situaciones que ya estaban estable-

cidas en el texto dramatúrgico, por lo que su aporte se dirigió hacia 

la producción de diálogos, para luego ser modificados y agregados 

por el dramaturgo. Este ejercicio se utilizó de manera recurrente 

en el segundo acto de la obra, debido a las posibilidades que tenía 

la IA de exponer cómo personajes que se reconocen artificiales no 

pueden existir en la realidad. Se le propuso que los diálogos tu-

vieran determinadas características: que fueran en su mayor parte 

hacia el público, que tengan un ligero acercamiento brechtiano, 

que tomaran referencias de la cultura pop relacionada a la existen-

cia virtual y las inteligencias artificiales como Blade Runner (1982), 

generando textos con una fuerte carga existencial y de interpela-

ción al público (figura 7). 
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Figura 6. Registro del proceso de creación de El Autómata v1.0. Utilización de 
Character.Ai. La página posee diversos generadores de conversación a partir de la 

caracterización de personajes. Para el laboratorio, se hizo uso de «assistant».
 Fuente: elaboración personal.

Figura 7. Registro del proceso de creación de El Autómata v1.0. Fase de es-
critura del segundo acto. Se puede apreciar que la dirección del dramaturgo 

coordina y modifica las respuestas de la IA, las cuales luego son editadas y 
agregadas al texto final. Fuente: elaboración personal.
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Finalmente, el proceso de creación derivó en la producción de la 

obra El Autómata v1.0, que condensa todos los elementos que han 

sido elaborados en el laboratorio, generando una obra teatral de 

aproximadamente 40 a 45 minutos en su contenido dramatúrgi-

co, y con un componente performático de activación escénica al 

final: una vez que los diálogos terminen, los personajes les dicen 

a los espectadores que, a partir de ese momento, ellos son to-

talmente libres de decidir si la obra termina en ese instante, o la 

activan nuevamente a partir de consignas e instrucciones dadas 

a los actores por medio de ChatGPT, en un circuito de streaming 

simultáneo donde el operador, guiando a los espectadores inte-

resados, escribirá los prompts para que se puedan realizar en es-

cena, independientemente de cuáles sean. El uso de este recurso 

de activación está dado por la intencionalidad del autor de rom-

per con la estructura convencional de una final teatral: el público 

no aplaude, no sabe cuándo termina la obra, porque son ellos los 

que deciden el final25 (figura 8).

25 Esta conclusión del papel del espectador puede guardar relación con el 
«teatro relacional» investigado por José Pedro Enrile, en donde se trabaja 
«la relación entre el público y la escena, (que) pretende construir experien-
cias interhumanas, que cuestionan las jerarquías establecidas en el teatro 
hegemónico» (Enriles 2016, 203). Aunque esta lectura de un teatro en el que 
«espectador participativo» es un elemento clave para proponer una puesta 
en escena donde los lenguajes y significados referentes a la «participación» 
están distanciados de la expectación activa/pasiva de un teatro convencional 
(como puede ser el funcionamiento del acontecimiento expectatorial de Jorge 
Dubatti, por nombrar un ejemplo), la presente propuesta metodológica no se 
propone desde la «participación» entendida desde el lenguaje escénico, sino 
desde la «interactividad», concepto traído de los game studies y propuesto por 
el autor en su tesis y en futuras investigaciones sobre la relación entre la parti-
cipación teatral y la interactividad videolúdica. 



UArtes Ediciones

Geovanny Chávez. “El uso de la IA en la creación dramatúrgica: registro 
y análisis del proceso creativo en El Autómata v1.0”.

78

Pie de Página 10

Figura 8. Fragmento final de la obra El Autómata v1.0. Se puede apreciar que la 
didascalia comienza la activación escénica, mientras que el personaje del autó-

mata explica que el final lo deciden los espectadores. 
Fuente: elaboración personal. 

Discusión y limitaciones 

Los resultados del laboratorio de creación de dramaturgia con in-

teligencia artificial fueron exitosos en varios sentidos. En primer 

lugar, la utilización de herramientas de conversación que pueden 

generar texto se volvió parte clave de la configuración del texto, sir-

viendo como colaboradores y como escritores del proceso creativo. 

En este sentido, las palabras de Rodríguez al respecto del papel de 

las inteligencias artificiales en la producción artística es, efectiva-

mente, una condición que se puede dar sin muchas dificultades. 
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	 Además de esto, la implementación cada vez más presen-

te de las inteligencias artificiales en el imaginario social ayuda a 

reflexionar sobre el uso de estas en procesos de producción artís-

tica, siendo aún más sencillo su acercamiento. La facilidad de uso 

que pueden ofrecer plataformas de inteligencias artificiales, inde-

pendientemente de su enfoque (artístico, comunicacional, laboral, 

computacional, etc.), permite que las personas puedan aprehen-

der, reconocer y explorar las aplicaciones de estas en su cotidia-

no. Desde su irrupción en el colectivo de artistas digitales a finales 

del 2022, y su posterior incorporación profesional en plataformas 

como Google o Microsoft en el 2023, conversar sobre este tema en 

muchos contextos resulta conocido e intrigante para muchos, por 

lo que estructurar formas de trabajar con las IA en un plano en el 

que cualquier persona pueda entender y ejecutar sus propios pro-

cesos de creación es un aspecto relevante y fundamental en los te-

mas actuales sobre tecnología, sociedad y arte.

Se debe añadir otro aspecto importante, la accesibilidad que 

representan estas herramientas, y otras que complementan a una 

obra como pueden ser Stable Diffusion o D-ALLE 2 en la genera-

ción de texto, Bethoven.ai en la generación de música, o Bing Chat 

para investigación y apoyo en la escritura, exponen una situación 

donde los creadores pueden facilitar el desarrollo de propuestas 

artísticas, o experimentar con ellas para crear nuevas posibilida-

des de creación. En ese sentido, el laboratorio de producción de 

dramaturgia con inteligencia artificial expone claramente cómo, 

con sencillas herramientas y objetivos claros, se puede realizar 

una coescritura de una obra teatral con los lineamientos y caracte-

rísticas de un texto dramatúrgico. 

La colaboración, además, se mantuvo permanentemen-

te pensada desde la utilización de ChatGPT como una entidad 
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autónoma, capaz de colaborar de manera creativa por sí misma, 

ofreciendo también resultados prometedores para futuras expe-

rimentaciones. Como menciona Gervás, estas herramientas están 

disponibles para el apoyo y la cocreación, pero no buscan reempla-

zar al ser humano en procesos creativos. Desde esta perspectiva, 

la discusión sobre la autoría de una IA, si bien es pertinente en las 

discusiones actuales sobre producción artística con estas herra-

mientas, no debe poseer una respuesta tácita y única, ya que las 

posibilidades de acercamiento a estas son muy grandes, sirviendo 

como una posible democratización y apertura a la capacidad crea-

tiva de cualquier persona, por medio de la creatividad computa-

cional de una IA:

Esto no supondría un reemplazamiento de trabajadores, sino 

una universalización y democratización de los procesos de re-

toque de textos o de construcción de borradores posibles de 

argumentos, integrados de manera indistinguible con el mate-

rial generado por métodos más tradicionales (…) En una época 

en que la generación de contenidos (…) demandan producción 

continua y personalizada en un gran número de formatos dis-

tintos, la ayuda aportada por la tecnología será sin duda bien-

venida.26

Hay que mencionar las limitaciones que se encontraron en el pro-

ceso, ya que si bien no fueron muchas dadas las condiciones y la 

adaptación que se realizó en cada fase del laboratorio, sí estuvie-

ron presentes al inicio. Si bien estas herramientas de conversación 

no representan una dificultad en cuanto a conocimientos de pro-

26 Gervás, «La creatividad…», 103.
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gramación o de machine learning para funcionar con efectividad, 

es necesario conocer el uso de prompts correctos para que ofrezca 

resultados favorables. 

Es necesario entender que aunque las IA actuales puedan 

elaborar textos con una orden sencilla, el enfoque que se le quiera 

dar, los temas que se buscan y sobre todo, la intención artística 

que se tiene son elementos que requieren que un artista humano 

le ofrezca a la herramienta para que esta pueda producir con efec-

tividad lo que se le pide. Esto conlleva un proceso de aprendizaje 

que, a pesar de ser sencillo, demanda tiempo y claridad en cuanto 

al producto artístico que se busca crear. 

Adicionalmente, las limitaciones en cuanto a los temas y fil-

tros éticos que poseen también puede ser un obstáculo al momento 

de proponerle a una IA una generación de texto. Como ya se men-

cionó, al ser herramientas creadas por empresas internacionales, 

hay un sesgo claro de la información que puede ofrecer y cuál no 

puede hacer.  

Conclusiones 

El laboratorio de producción de dramaturgia con inteligencia ar-

tificial, de creación del autor de este ensayo, generó algunas re-

flexiones en su proceso y resultado que invitaron a varias pregun-

tas sobre la escritura dramática en la actualidad y el papel de las 

herramientas de generación automáticas de texto en esta, la rela-

ción entre escritor/dramaturgo con la inteligencia artificial en la 

colaboración de un escrito, y el rol de la participación del especta-

dor, entendida desde la interactividad, propuesta por la obra El Au-

tómata v1.0.Como se ha podido observar a lo largo del artículo, la IA 
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y el arte no es un tema reciente, ya que los antecedentes prácticos 

presentados y algunos apuntes teóricos de autores ya tienen algu-

nos años. Sin embargo, la aplicación artística desde la colaboración 

creativa distancia su uso convencional como una «herramienta», 

un complemento tecnológico similar a como se puede observar un 

registro digital desde la mirada tecnovivial u operativa de un tea-

tro tecnológico; más bien la propone como un ente creador, un otro 

que ayuda explícitamente en el desarrollo y creación de una obra 

de teatro. En este sentido, la producción artística y la creatividad 

humana se cruzan con la computacional, con las aplicaciones in-

novadoras de herramientas en los procesos artísticos, generando 

algunos dilemas a resolver. 	

En este sentido, los aportes teóricos de los investigadores 

que se han propuesto en este artículo ayudan a esclarecer estas 

cuestiones, aportando diversos argumentos que ponen a la inte-

ligencia artificial en un espacio donde la colaboración y la cocrea-

ción es válida dentro de los procesos de producción artística. La 

pregunta, entonces, es hasta dónde se puede crear con estas he-

rramientas, y cómo los artistas pueden responder a los posibles 

nuevos cuestionamientos que surjan a partir de estas dinámicas. 

Este laboratorio propuesto se puede analizar desde estas in-

terrogantes. Su aplicación nace de una necesidad personal de autor 

generada a partir de las indagaciones entre el teatro y las nuevas 

tecnologías, por lo que el campo de aplicación es reciente, debido 

a las constantes actualizaciones y mejoras que tiene la inteligencia 

artificial frente a otros dispositivos tecnológicos más establecidos 

como el Internet, el IOT (internet de las cosas), los dispositivos de 

realidad aumentada o virtual, entre otros. Estos recursos tecno-

lógicos representan elementos que se han utilizado de una u otra 
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forma en representaciones escénicas y artísticas a lo largo de los 

últimos años, mientras que el uso de inteligencias artificiales en 

el arte y en la escena es un espacio de experimentación, más que 

de establecimiento o profundización de estas nuevas dinámicas de 

producción. 

De igual manera, la propuesta representa retos interesan-

tes para discutir sobre diferentes conceptos que, de una u otra 

forma, el teatro en sus últimos años ha ido incorporando al dis-

curso teórico: la visión de la participación en una obra desde En-

rile, por ejemplo, dialoga con la propuesta en el plano expresivo, 

donde su propuesta de un teatro relacional dialoga con los acer-

camientos ludoviviales27 que asientan la «interactividad» que 

propone la obra. 

El laboratorio, y por consecuencia, la obra presente en este 

artículo, es una más de las constantes e interesantes exploraciones 

que se tienen sobre estos procesos, que derivan en más reflexiones 

y que, además, proponen una forma de escritura, de interpretación 

teatral y de puesta en escena que tensiona no solamente la drama-

turgia en cuanto creación literaria, sino la representación escénica 

en los términos en las que se consideran actualmente. La posibili-

dad de representar un personaje que ha sido construido —textual y 

conceptualmente— por medio de una IA puede ser considerada un 

reto para un actor, lo cual expone las capacidades que tiene la IA y 

qué puede ofrecer en el campo de las artes escénicas.

27 El ludovivio es una propuesta de expansión teórica, de carácter escénico, 
aplicado al tecnovivio de Jorge Dubatti. El ludovivio nace desde una mirada 
donde los conceptos de partida, gameworld e interactividad, propios del len-
guaje videolúdico de los game studies, dialogan con el teatro desde la mirada 
teórica que propone Jorge Dubatti. Para más información referirse a «Entre 
el teatro y el videojuego: acercamientos teóricos/prácticos para postular la 
creación escénica en/con/a través del videojuego» escrito por el autor. 
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	 Se espera que la incorporación de este registro metodoló-

gico al respecto de una creación teatral con inteligencia artificial 

sirva como referente académico, similar a la propuesta THEaiTRE 

y similares expuestas en la investigación, ya sea para aportar a la 

interesante discusión sobre el uso de inteligencias artificiales en el 

arte, así como apoyo para futuros proyectos que tengan vincula-

ción entre arte, nuevas tecnologías e inteligencia artificial. 
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Resumen
Este artículo estudia un corpus de crónicas peruanas, publicadas en 
la prensa entre finales del siglo XIX y principios del XX, que está en-
marcado dentro de la estética modernista y que, a nuestro entender, 
dio cuenta de los complejos procesos de cambio que supusieron las 
construcciones de Estados nación, sobre todo hacia el camino de la 
modernidad. Proponemos que estas crónicas no plantearon una des-
cripción pasiva de dichos procesos, sino que gestaron diversas estra-
tegias discursivas para narrar la modernidad, que en sí mismas pro-
piciaron la construcción de una estética. La crónica modernista fue 
por excelencia ese espacio de exploración, en el que lo inmediato de 
la mirada, el reconocimiento del entorno, urbano o rural, y la crítica a 
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esa realidad transitoria, sentaron las bases para una prosa que nutrió 
el devenir de las letras hispanoamericanas. En el caso peruano, esta 
práctica textual se concentró tanto en lo local como en los espacios de 
extrarradio y desarrolló una estética del cambio y, paradójicamente, 
de convivencia entre lo antiguo y lo nuevo. 
Palabras clave: modernismo peruano, crónica modernista, modernidad, 
prosa latinoamericana

Abstract
This article studies a corpus of Peruvian chronicles, published in 
the press between the end of the 19th century and the beginning 
of the 20th, which is framed within the modernist aesthetic and 
which, in our opinion, gave an account of the complex processes of 
change that the construction of nation states entailed, especially 
towards the path of modernity. We propose that these chronicles 
did not present a passive description of these processes, but instead 
developed various discursive strategies to narrate modernity, which 
in themselves led to the construction of an aesthetic. The modernist 
chronicle was par excellence that space for exploration, in which the 
immediate look, the recognition of the environment, urban or rural, 
and the criticism of that transitory reality, laid the foundations for 
a prose that nurtured the future of Latin American literature. In the 
Peruvian case, this textual practice was concentrated both in the local 
and in suburban spaces and developed an aesthetic of change and, 
paradoxically, of coexistence between the old and the new.
Keywords: Peruvian modernism, chronicle, modernity, Latin American 
prose
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Entendemos el modernismo, no únicamente como una escuela 

literaria en un periodo específico de tiempo, sino también como 

dispositivo de representación de la modernidad. Ahora bien, pre-

cisemos que partimos igualmente de una noción de modernidad 

que encierra múltiples expresiones, es decir, estamos hablando de 

modernidades1. Entre estas modernidades, inseparables entre sí, 

pero pedagógicamente distinguibles, nos interesa centrarnos en la 

modernidad cultural o modernidad estética. Una aproximación es 

rastreable en palabras del poeta francés Charles Baudelaire: «La 

modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié 

de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable»2. Esta de-

finición de Baudelaire ha sido ampliamente citada3 para referirse 

a la temporalidad de la modernidad y a su condición inherente de 

revelar la belleza del arte que se oculta en los intersticios de la mo-

vilidad/inmovilidad, luz/oscuridad, día/noche, eterno/transitorio, 

etc. De la reflexión de Baudelaire se desprende también una acer-

tada propuesta de Michel Foucault:

[…] Je me demande si on ne peut pas envisager la modernité 

plutôt comme une attitude que comme une période de l’histoire. 

1 Seguimos la noción de Yves Vadé, quien sostiene que: «Affirmer qu’il existe 
des modernités, ce n’est pas seulement une précaution face à la multiplicité 
des situations historiques nées de la dynamique moderne, c’est aussi refuser 
de figer les caractères du moderne en les réduisant à quelques traits ne va-
rietur perpétuellement repris et recreusés, appauvrissant d’autant la liste des 
œuvres qui paraissent mériter examen». «Afirmar que hay modernidades 
no es sólo una precaución frente a la multiplicidad de situaciones históricas 
nacidas de la dinámica moderna, es también negarse a congelar las 
características de lo moderno reduciéndolas a unos pocos rasgos ne varietur 
que se repiten perpetuamente, empobreciendo la lista de obras que parecen 
merecer examen». Yves Vadé, 21.
2 «La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del 
arte, la otra mitad del cual es lo eterno y lo inmutable». Charles Baudelaire, 
Ecrits sur l’art, texto establecido, presentado y anotado por Francis Moulinat 
(París: Le Livre de Poche, 1999), 518.
3 Un texto capital es el de Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique 
à l’apogée du capitalisme (París: Payot, 1982). 
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Par attitude, je veux dire un mode de relation à l’égard de 

l’actualité ; un choix volontaire qui est fait par certains ; enfin, 

une manière de penser et de sentir, une manière aussi d’agir et 

de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance et se 

présente comme une tâche. 4

Si aceptamos esta interpretación de Foucault, la presencia de la 

modernidad en América Latina, sobre todo en el ámbito cultural, 

sería rápidamente validada, puesto que los intelectuales latinoa-

mericanos finiseculares, influidos por la propia obra de Baudelaire 

y sus contemporáneos, y por sus propias ansias de modernidad, 

evidenciaron permanentemente en sus discursos narrativos y 

poéticos una predisposición a la exaltación del presente y lo nuevo. 

Entre estos discursos narrativos, la crónica fue un dispositivo arti-

culador de estos procesos de modernización; entiendo este último 

como proceso para acceder a la modernidad.

La crónica, por tanto, fue un espacio privilegiado para el 

desarrollo del modernismo en el Perú, sobre todo porque, a dife-

rencia del ensayo y del cuento, esta dependía de la actualidad. En 

medio de noticias locales e internacionales, como también acom-

pañados de avisos comerciales, diarios como El Comercio o La Pren-

sa, por citar solo dos, alternaban crónicas que bien pudieron ser 

de viajes, de espectáculos, policiales, etc. La prensa condicionó a 

sus lectores, pero también condicionó a sus escritores. Hubo los 

4 «Me pregunto si no podemos considerar la modernidad más como una acti-
tud que como un período de la historia. Por actitud, me refiero a una forma de 
relacionarse con los acontecimientos actuales; una elección voluntaria que es 
hecha por algunos; en fin, una forma de pensar y sentir, una forma también de 
actuar y comportarse que, al mismo tiempo, marca una pertenencia y se pre-
senta como una tarea». Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », en 
Dits et écrits, vol. IV (París: Gallimard, 1994), 568.
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que colaboran esporádicamente, sin un interés particularmente 

económico, y los que eran redactores habituales o asalariados por 

el diario. Esta dependencia entre escritor-artista y empresario fue 

una de las nuevas relaciones entre la cultura, sus actores y los que 

la financiaban. Esta nueva experiencia que redefine el rol del es-

critor en la sociedad moderna fue primero una experiencia en los 

diarios franceses como en la prensa americana.

La crónica se constituyó entonces en el pivote entre la litera-

tura y el periodismo que, en el caso peruano, lo queremos vincular 

como el punto de articulación entre la representación del proyecto 

modernizador estético y el proyecto modernizador económico, en-

tendida la prensa como una industria moderna. Sin embargo, dentro 

de este contexto peruano, varios de los escritores que nosotros con-

sideramos modernistas, tuvieron una vida económicamente holga-

da, ya que muchos de ellos provenían de familias de gran solven-

cia y de prestigio en la sociedad tradicional de la capital. Podemos 

mencionar a Manuel González Prada o Ventura García Calderón. Nos 

interesa también el caso de Clemente Palma, quien era hijo del gran 

escritor Ricardo Palma y cuya familia gozaba ya de un gran prestigio 

en la cultura, quien siempre estuvo vinculado a la prensa peruana y 

recibía un salario de dicha actividad. 

  Desde la prensa peruana estos escritores se preocuparon 

tanto de la noticia aparentemente superficial como de la com-

pleja. Eran épocas en las que la moda, los deportes, los espectá-

culos, etc., atrajeron a un gran número de lectores. Incluso los 

criminales adquirieron popularidad gracias a los ejercicios esti-

lísticos de los modernistas para recrear a estos personajes como 

protagonistas de la complejidad de la modernidad. La frivoli-

dad se torna tema de muchos cronistas, pero la crítica posterior 
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únicamente la ha consignado como dato superfluo, dejando de 

lado una fuente de información sobre las maneras de entender 

la modernidad y su relación con el consumo y los nuevos perso-

najes de los espacios urbanos.

Aproximarse, entonces, a la práctica de la crónica moder-

nista en el Perú implica necesariamente asumir que, dentro de ese 

periodo de entre siglos, este género mantuvo una serie de rasgos 

que nos permite verlos con cierto carácter unitario. Tratándose 

del modernismo, y el eclecticismo que le es consustancial, ob-

viamente es nuestra tarea establecer y analizar un corpus textual 

que nos pueda ofrecer una visión de conjunto y conocer de qué 

modo se articularon estos textos como expresión de la moderni-

zación peruana. Una interesante entrada a la crónica modernista 

peruana es la que propone Mónica Bernabé, quien sostiene que las 

Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma (1833-1919), representan 

un punto de inflexión en la futura crónica nacional, pues su pro-

puesta es la de recuperar la densidad de la historia sin perder la 

capacidad narrativa de la misma, desde «un habla heteróclita y 

dialógica»5. Este último rasgo es fundamental y compartido en la 

crónica modernista —desde sus distintas modalidades y regis-

tros— mucho más incluso que en la práctica de los cuentos. Ber-

nabé agrega que «Palma realiza una minuciosa reconstrucción 

filológica de la colonia y de la independencia y da comienzo a una 

crítica de la modernidad desde la irrisión de la autoridad jerár-

quica del discurso histórico»6. Esta modalidad discursiva, según 

Bernabé, es rastreable en aquellas crónicas que se ocuparon de la 

política de entonces, en las que, para representar a esta, se re-

5 Mónica Bernabé, Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui, Valdelomar 
y Eguren / Lima, 1911 – 1922 (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2006), 77.
6 Bernabé, Vidas..., 77.
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cuperó la anécdota, la maledicencia, el discurso satírico. Detecta 

este rasgo, sobre todo, en las crónicas de Abraham Valdelomar y 

José Carlos Mariátegui, pero bien puede retratar a otros moder-

nistas peruanos, como Manuel Beingolea, Aurora Cáceres o Jorge 

Miota, entre otros. La crítica también menciona a aquellos que, 

siguiendo una estética decadentista, se valieron igualmente de la 

ironía y el humor fino, detectables en los textos de Ricardo Palma. 

Entre estos últimos podemos nombrar a Ventura García Calde-

rón, Clemente Palma o Enrique A. Carrillo. Es digno de mencio-

narse al propio Manuel González Prada, quien no estuvo exento 

del influjo de las tradiciones de Palma. 

Pero no podemos agotar la distinción de los rasgos de estas 

crónicas modernistas peruanas únicamente en el tono satírico del 

discurso. Esther Espinoza7, refiriéndose a las crónicas de Ventu-

ra García Calderón, detecta a su vez algunos rasgos que bien con-

sideramos aplicables a otros modernistas. En cuanto a lo formal, 

se destaca el lenguaje estilizado, la referencialidad a las culturas 

clásicas occidentales y orientales, pero también una preocupación 

por la oralidad y el registro popular. Conviene también tener en 

cuenta lo que anota José Ismael Gutiérrez:

La crónica disuelve los antagonismos que han dividido a cate-

gorías antaño enfrentadas: lo artístico y lo no artístico, lo lite-

rario y lo paraliterario o literatura popular, la “alta cultura” y 

la cultura de masas ven desdibujados así sus límites genéricos.8

7 Esther Espinoza, Fuegos fatuos, Las crónicas de Abraham Valdelomar (Lima: 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 2012).
8 José Ismael Gutiérrez, Perspectivas sobre el modernismo hispanoamericano 
(Madrid: Editorial Pliegos, 2007), 69.
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En cuanto al contenido, cuyo análisis ampliaremos al revisar al-

gunas crónicas, Espinoza precisa el interés de los cronistas por 

mostrar una modernidad en constante crisis.9 No solo se habla 

simbólicamente de la modernidad, de los elementos que la re-

presentan, sino también de cómo se la afronta directamente. Esto 

lo vemos ya sea desde un discurso analítico —próximos al en-

sayo—,desde las representaciones mucho más cercanas a la fic-

ción —llenas de alegorías o de humoradas—, o de un discurso 

que en dicho contexto del modernismo fue llamado «frívolo», se-

gún propuesta del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. Muchos 

cronistas, sobre todo Ventura García Calderón, no solo criticaron 

la frivolidad de la sociedad burguesa de principios del siglo XX, 

sino que ellos mismos optaron por un tipo de discurso que alige-

raba la crítica, la soslayaba, o en la que por momentos se vuelve 

celebración de la frivolidad, y el cronista mismo es visto como 

un «frívolo estilizado». Según Esther Espinoza: «La frivolidad es 

una estrategia ideológica […] el frívolo es alguien que hace en la 

crónica lo que el dandy hace en la vida, es decir, escribir sin per-

der la sonrisa, sobre los temas más graves»10. 

No nos es muy difícil imaginar estas actitudes en García 

Calderón y, principalmente, en Abraham Valdelomar. Para Es-

ther Espinoza, los cronistas peruanos se enfrentaron a un pú-

blico que no estaba del todo preparado para recibir las noticias 

de la modernidad ni asimilar las actitudes frívolas o muestras de 

dandismo de sus autores.11 Ello implicó, sin embargo, una actitud 

todavía más radical de parte del escritor para construir simbó-

9 Esther Espinoza, «La crónica de Ventura García Calderón», Letras, n.° 83 
(2012), 83.
10 Espinoza, «La crónica…», 85.
11 Espinoza, Fuegos fatuos..., 10.
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licamente a este público e insertarlo en sus nuevos discursos de 

la modernidad.12 Por supuesto, las experiencias de la modernidad 

no fueron iguales entre los cronistas peruanos. La frivolidad y el 

dandismo en ellos, por ejemplo, tuvieron diferentes modalida-

des de adopción, asimilación y reinterpretación. Mientras que en 

García Calderón la frivolidad proviene más bien de gustos aris-

tocráticos familiares, en Valdelomar esta es una actitud básica-

mente estética. García Calderón escribía sus crónicas de viajes 

financiado por las rentas familiares, en tanto que Valdelomar lo 

hacía por ejercer cargos públicos o como corresponsal de un dia-

rio, es decir, como empleado de una empresa. De esta manera, 

podemos detectar una actitud modernista y de dandi en Valde-

lomar, es decir, una identidad que adoptaba los referentes de su 

propia representación textual, si bien él también estuvo sujeto a 

conflictos y contradicciones en su condición de asalariado. Esta 

condición, que era en realidad lo común entonces, si pensamos 

en José Martí o el propio Rubén Darío, coloca al cronista como 

alguien preocupado por el lector, por sus gustos, por mantenerlo 

fiel a la compra y lectura de los diarios. 

Tras haber iniciado una serie de crónicas en el diario La 

Opinión en diciembre de 1911, Abraham Valdelomar anuncia que 

el interés de sus crónicas está en «las pequeñas grandes cosas». 

De esta manera destaca lo cotidiano, lo anecdótico, incluso el ca-

rácter local de su noticia, pero es evidente que es el cronista quien 

les da una dimensión mayor de acuerdo con su nueva y sensible 

mirada. Y refiriéndose a la estética y misión del cronista, Valde-

lomar, no sin cierta ironía, precisa que el cronista miente. Y su 

explicación es necesaria:

12 Espinoza, Fuegos fatuos..., 12.
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Pero hagamos aclaraciones. Nosotros, los cronistas, mentimos 

sinceramente, mentimos hasta por moral, porque ello divierte 

al público, el cual prefiere las crónicas frívolas a las disquisi-

ciones académicas y las contiendas filosóficas. Además, dicho 

sea en descargo, no siempre mentimos. En nuestro convencio-

nalismo casero y aldeano nos conocemos tanto que ya el lector 

sabe cuándo el cronista dice la verdad, cuándo siente de todo 

corazón y cuándo frívolamente habla con justicia y defiende lo 

bueno y bello.13

En esta cita hallamos a un cronista que se vale de la ironía para 

construir un doble discurso, que sabe que no se le debe tomar todo 

en serio. Sin embargo, es conveniente detenernos en que el cronista 

no asume sus escritos como recuperación y testimonio de hechos 

fácticos, sino como recreaciones. La realidad no es la misma en su 

representación textual. Pero tampoco es ficcional. La estrategia del 

receptor de crónicas está determinada por su capacidad reinter-

pretativa de los hechos narrados o reproducidos como símbolos 

de la contemporaneidad. Es interesante también la oposición que 

plantea entre el discurso academicista y el que Valdelomar consi-

dera frívolo. Son los de este último tipo los que más interesan al 

público, entendido como consumidor, cliente, y no necesariamen-

te como sujeto receptor de arte, lo cual generó una relación tensa 

y conflictiva entre el creador modernista y su oficio de periodista, 

identidades que finalmente expresan dos aspectos no equilibrados 

de la modernización estética y la modernización económica.

Otro aspecto relevante de la crónica modernista peruana que 

debemos retomar es la crónica de viajes. En ellas, París fue el punto 

13 Abraham Valdelomar, Obras Completas (Lima: Ediciones Copé, 2000), 173.
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de referencia de los modernistas. Es algo que conviene precisar, así 

como que no fue un espacio exclusivo, pues los románticos perua-

nos también se vieron atraídos por esta ciudad y su representación 

de modernidad. Isabelle Tauzin, refiriéndose a Juan de Arona, sos-

tiene que este escritor «[…] se aparta de la vida académica intere-

sándose más bien por la ciudad que, a su parecer, mezcla moder-

nidad e insalubridad»14. La actitud de admiración y rechazo hacia 

París será tema recurrente entre los modernistas. Como afirma 

Jean-Claude Villegas sobre Paris, «[…] es a la vez con ella y contra 

ella que se afirma una literatura autónoma y original»15. 

Volviendo a Arona, vemos que la mirada de este romántico 

peruano no se alejó del todo de la mirada modernista, lo cual per-

mite apreciar cierta continuidad en la tradición literaria peruana. 

Arona dice sobre París:

 «Hay en París muchas calles angostas desaseadas, solita-

rias y sin acera, siendo lo más brillante los Bulevares: inmensas 

calles llenas de gente, de carruajes, de animación y de alegría»16.

Lo que sorprende en este escritor, como también sucederá 

con los modernistas, es que ellos habían idealizado la modernidad 

de París. En su imaginario, se trataba de una ciudad que correspon-

día más con los referentes literarios. La veían como un construc-

to ficcional. A su vez, desde la idealización de estos escritores, la 

modernidad de París era entendida como homogénea. Pero fueron 

los modernistas quienes empezaron a intuir y luego a tomar con-

14 Isabelle Tauzin-Castellanos, «Los románticos peruanos y París», en París y 
el mundo ibérico e iberoamericano. Actas del Congres de la SHF (París: Université 
Paris X Nanterre, 1998), 236.
15 Jean-Claude Villegas, Paris, capitale littéraire de l’Amérique latine (Dijon: 
Éditions Universitaires de Dijon, 2007), 216. «[…] c’est à la fois avec elle et 
contre elle que s’est affirmée une littérature autonome et originale».
16 Citado por Isabelle Tauzin-Castellanos, Los románticos..., 237.
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ciencia de la convivencia de lo moderno y lo antiguo, como rasgos 

inherentes de la modernidad de esa urbe. Lo podemos ver en las 

crónicas de González Prada17, quien, como Arona, se interesó en los 

bulevares, desde su mirada que agrega el cromatismo de la ciudad, 

la luz, las sombras, etc., pero todo esto afectado por la temporali-

dad de la observación, la cual divide la crónica en dos partes: día y 

noche. La animación y la alegría de la gente percibidas por Arona, 

en González Prada es espectáculo, impostura. Para él lo moder-

no se expone, se muestra, y cambia también la temporalidad de 

la exposición de los personajes. De día se percibe la frivolidad, la 

superficialidad de la gente y su interés por mostrarse, pero a su 

vez son consumidores, compradores de los grandes almacenes y 

boutiques. De noche se percibe un aire decadente en los paseantes, 

incluso sus rostros empalidecen y dialogan con la imagen espectral 

y carnavalesca de la ciudad. 

Otra imagen de la conciencia crítica de los cronistas para de-

tectar, representar y criticar la modernidad la podemos encontrar 

en el texto de Federico Blume (1863-1936) titulado «Panamá Hats», 

aparecido en la sección «Variedades» del diario El Comercio, el 22 de 

febrero de 1903. Esta crónica, firmada con el seudónimo de El amigo 

de Tejerina, cuestiona la imposición de la moda de los sombreros de 

paja en la capital. Este texto en particular evidencia las relaciones de 

tensión entre la tradición y la modernidad, en la cual el cronista es 

testigo, actor y juez de las nuevas dinámicas sociales en los espacios 

urbanos. El sujeto moderno, que es el cronista, observa e imagina, 

reconstruye lo visto y testimonia. Su actitud dinámica está muy bien 

descrita por Baudelaire en su texto sobre la modernidad.

17 En Isabelle Tauzin-Castellanos (ed.), Textos inéditos de Manuel González 
Prada (Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 2001).
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Es así que él va, corre, busca. ¿Qué está buscando? Seguramente 

este hombre, como lo he representado, este solitario dotado de 

una imaginación activa, siempre viajando por el gran desierto de 

los hombres, tiene una meta más alta que la de un simple pa-

seante, una meta más general que el placer fugaz de la ocasión. 

Está buscando ese algo que se nos permitirá llamar modernidad; 

porque no hay mejor palabra para expresar la idea en cuestión. 

Para él, se trata de extraer de la moda lo que pueda contener de 

poesía en lo histórico, de sacar lo eterno de lo transitorio.18

En este caso, referirse y cuestionar la modernidad a partir de la 

crítica del uso de un sombrero de paja, de moda por aquel entonces 

(principios del siglo XX), se convierte asimismo en un discurso de 

la propia modernidad, en tanto que obtiene lo eterno de lo tran-

sitorio. Critica que este producto, siendo tradicionalmente usado 

en el norte del país, recién se haya popularizado en Lima entre 

los diferentes sectores que representan esta nueva sociedad. Así, 

cuestiona el uso de este sombrero en la burguesía que asume aires 

decadentes de la ciudad de Lima, catalogados por el autor como 

«anémicos y tuberculosos dandys que pululan entre la esquina de 

Mercaderes y la Plaza». Del mismo modo pueden ver estos som-

breros en cabezas de políticos como en comerciantes y banque-

ros. Para este cronista, la sociedad limeña ha sido invadida por el 

18 Charles Baudelaire, Ecrits sur l’art, editado por Francis Moulinat (París: Le 
Livre de Poche, Classique, 1999), 204. «Ainsi il va, il court, il cherche. Que 
cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire 
doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert 
d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, 
autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on 
nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur 
mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode 
ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du 
transitoire».



UArtes Ediciones

100

Pie de Página 10 Ricardo Sumalavia. “La crónica modernista peruana y sus articulaciones hacia la modernidad”.

gusto del sombrero, considerado por él «un tanto modernizado», 

asumido como sinónimo de actualizado o a la moda. Y desde dicha 

observación deja en evidencia las nuevas reglas que impone la mo-

dernización. «¡Oh, poder de la moda!», reclama Blume. El poder, 

evidentemente, no es únicamente de la moda, sino de la imposi-

ción de nuevos códigos estéticos aceptados como foráneos. Los 

objetos antiguos, según Blume, han tenido una nueva relectura. 

Nos dice que anteriormente los sombreros de paja eran «humil-

de patrimonio de lecheras, fruteritas indígenas y de uno que otro 

criollón recalcitrante y cursi». Los sectores sociales que represen-

tan la modernización del país no son las personas líneas arriba 

descritas; sus condiciones marginales los apartan de este proceso 

de cambio que se operaba en el Perú desde finales del XIX. Pero 

todo este fenómeno es percibido como reciente por los cronistas. 

«¡Cómo han cambiado los tiempos!», nos dice Blume. Afirma que 

en menos de un año los diputados de provincia, a pocos kilómetros 

antes de llegar a la capital, ocultaban sus sombreros de paja para 

eliminar estos rasgos de provincianismo, pero que en el momento 

de la redacción de la crónica el sombrero de paja ofrece una nueva 

imagen de civilizado. 

Blume, apelando a un discurso satírico, se burla de estos 

hombres de provincia, incluso los políticos, que representaban la 

barbarie. La mirada del cronista, no hay que olvidarlo, es la de un 

artista sofisticado de la capital. Si bien fueron escritores que ad-

miraron y criticaron el proceso de modernización, la modernidad 

fue vista, con cierto aire aristocratizante, como una imposición de 

la cultura (la civilización) frente a la ignorancia (barbarie). Blume 

en particular crítica a la sociedad limeña por dejarse llevar por las 

modas europeas en Lima, pero también cuestiona la falsa imagen 
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de modernización que pretenden mostrar las personas importan-

tes de las provincias. Burlándose de unos políticos provincianos 

que llegan a la capital, dice de ellos:

Por una de aquellas ironías de la suerte, a través del flamante 

levitón, siempre resalta la fantástica silueta del ponchito, y por 

mucho que se inflen y espeten, se advierte en ellos algo de ojo-

tas y cancha blanca, de coca y mote, que no se les quita nunca.19

La burla es severa de parte de Blume. Recurre a los estereotipos de 

los habitantes de los Andes para descalificarlos como sujetos de la 

ciudad. Sugiere el texto, entonces, que la modernización real se da 

entre las personas de la capital. Sin embargo, Blume singulariza 

esta práctica de estar a la moda solo para los sectores privilegiados 

de Lima. A todos aquellos que no tienen los recursos económicos 

para representar un verdadero reflejo de la moda —que son más— 

Blume los presenta con una falsa modernización. Son personas que 

recuperan los viejos sombreros de la familia de provincia y, con 

algunas abolladuras, les dan un aspecto de sombreros importados. 

Como dice el autor: «Una nueva noción de estética se ha apodera-

do de sus dueños y las abolladuras han asumido hoy el carácter de 

reglamentarías». La crítica de Blume, por lo tanto, no solo recae 

sobre las provincias; es duro igualmente con la gente de la capi-

tal. Para él, hablar del sombrero de Panamá como moda impuesta 

entre los peruanos es una crítica a los nuevos hábitos aceptados de 

los Estados Unidos, pero no se trata de los que él considera los me-

jores en una nación que dio pruebas de una rápida modernización, 

sino de los más superficiales. Termina su crónica afirmando:

19 Federico Blume, «Panamá Hats», El Comercio, Lima, 22 de febrero de 1903.
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Hoy nos han impuesto una moda, y ojalá mañana lleguen a im-

ponernos su amor al trabajo, su espíritu de empresa y su respe-

to a la ley, para que así como actualmente los hemos imitado en 

la extravagancia de abollar nuestros propios sombreros, maña-

na los imitemos en algo más práctico, menos tonto, y tratemos 

de desabollar a este pobre país […].20

Esta crónica es una prueba de que los cronistas peruanos tuvieron 

conciencia de los cambios que se venían realizando en el país y de 

las confusiones que se generaban entre los pobladores al momento 

de asumir esas transformaciones y las formas de cómo debían ellos 

integrarse al proceso de modernización según los modelos ame-

ricanos, tal como observa Blume. El texto citado nos da muestras 

de estos primeros signos de modernización en la vida urbana de 

principios del siglo XX, pero también de los problemas a los cuales 

se vio sometido el propio proceso modernizador en una sociedad 

fragmentada desde la colonia, que reclamaba cierto esclarecimien-

to en esta recomposición social. Como anota Paolo Cortés-Rocca:

En el contexto de los procesos de modernización de los esta-

dos nacionales en Latinoamérica, desenmascarar al sospechoso 

urbano, identificar y distinguir sujetos sociales es un modo de 

establecer los límites de la nacionalidad y de proponer modelos 

de ciudadanía.21

Una particularidad entre las colaboraciones de los escritores de 

ficción que escribieron crónicas, la podemos encontrar en el tex-

20 Ibid.
21 Paola Cortés-Rocca, «La ciudad bajo los ojos del Modernismo», A contra co-
rriente, vol. 7, n.° 1 (2009): 163.



103

Ricardo Sumalavia. “La crónica modernista peruana y sus articulaciones hacia la modernidad”.

to de Enrique López Albújar (1872-1976) titulado «De a terruca», 

aparecido en El Comercio, el 14 de enero de 1900. Se trata de una 

crónica de viajes que, en lugar de describir los descubrimientos 

del autor cuando parte de su lugar de origen hacia tierras extra-

ñas, nuevas, narra el regreso del cronista, desde las grandes ciu-

dades, hacia su pequeño pueblo. El motivo mismo de la crónica es 

el redescubrimiento de caminos que el escritor ha transitado con 

anterioridad, pero a quien la experiencia del viaje al extranjero le 

ha permitido afinar los sentidos y ver lo antiguo como nuevo. La 

mirada estética de López Albújar nos ofrece una descripción que 

muestra gradualmente el paso de la modernidad hacia lo tradicio-

nal. Es muy sintomático que el autor inicie su crónica con la frase: 

«Estoy de vuelta». Volver no solo implica un aspecto espacial, sino 

también temporal. No vuelve únicamente a su tierra natal, como 

precisión de su retorno, sino que, como indica el título, vuelve a su 

«terruca», y es esta modalidad lingüística regional la que permite 

cierta intimidad y nostalgia. La mirada del viaje de retorno tiene 

como referentes el propio punto de llegada, como si hubiera em-

prendido el viaje con su pasado a cuestas, con la tradición misma. 

En las primeras líneas de la crónica, al anunciarnos que ha 

llegado en un barco que ha soltado el ancla, dice el autor: «Siento 

fuertes ráfagas de brisa que me traen reminiscencias de hogar y 

ecos de voces conocidas»22. La nostalgia del cronista en este texto 

impregna las descripciones de un intenso lirismo. Sin embargo, no 

busca idealizar lo observado, sino ofrecer una nueva mirada, inclu-

so consciente de las limitaciones del punto de vista. Por ejemplo, 

estando todavía en el mar, el cronista trata de describir la ciudad: 

22 Enrique López Albújar, «De a terruca», El Comercio, Lima, 14 de enero de 
1900.
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«La perspectiva es pobre. En vano se buscará la simetría, el arte en 

el desbarajuste de sus casas»23. Luego, la imagen lejana de la ciu-

dad es comparada con la de un cadáver. El puerto mismo es visto 

como un lugar abandonado. Al descender del barco e ir por sus ca-

lles, López Albújar solo descubre «callejuelas sucias y empinadas, 

con fetideces de marisco y de casa vieja enmohecida». En medio 

de estas descripciones, es interesante precisar que, para el autor, 

descubrir cables de electricidad o inicios de líneas de ferrocarril es 

signo, en sus palabras, de civilización. Es llamativo, no obstante, 

que para el cronista llegar a este lugar de civilización no le resulte 

atractivo. Hay cierto rechazo y desconfianza en lo que va obser-

vando. Describe a los personajes urbanos como representantes de 

una modernidad, lo que no representa para él una imagen positiva, 

sino que, por el contrario, es generadora de degradación. Se refiere 

a los burgueses y a los obreros como gente que dormita, dominada 

por la inacción. Lo mismo hace cuando describe las zonas margi-

nales del centro de la ciudad: «Las penumbras de los callejones y la 

lobreguez de los solares imprimen un tinte melancólico, casi som-

brío a esta población enferma, roída por el pauperismo y la inacti-

vidad». Detectamos que reaparece también en este autor la imagen 

de la ciudad enferma, insalubre, que se contradice con el discurso 

oficial de una modernización que anuncia sus progresos, los que, 

al parecer, no son homogéneos, puesto que el grado de desarrollo 

está asociado principalmente a la modernización económica, y los 

cronistas la problematizan desde sus propios textos. 

En la presente crónica, el trayecto mismo del viaje permite 

ser crítico con la sociedad observada. López Albújar percibe con-

tradicciones en el proceso modernizador, cuando, al referirse a la 

23 López, «De...», 1900.
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nueva burguesía limeña, afirma que está más preocupada por los 

cambios de la bolsa de valores. Como consecuencia, lo que el autor 

percibe es «un retraimiento en la vida social y una indiferencia por 

todo lo que trasciende a ciencia y arte».

Este cronista opta, entonces, por el mundo rural. Se dirige 

a su ciudad en tren. Desde este medio de locomoción alude a los 

paisajes e insiste en la perspectiva de su mirada de artista, mu-

cho más preocupada por los detalles que por visiones de conjun-

to. En sus descripciones, la naturaleza —ríos, montañas, llanos, 

etc.— va ganando mayor presencia a medida que se interna en el 

campo y abandona las grandes ciudades. Sin embargo, el cronis-

ta se cuida de no caer en idealizaciones. Es igualmente crítico al 

comentar y describir los pueblos por los que transita durante su 

trayecto de vuelta: «A primera vista se nota la miseria y se siente el 

malestar que experimenta todo el que viene de una ciudad grande 

y culta». El cronista está afectado en su propia experiencia de viaje. 

Del mismo modo también destaca los avances en las capitales de 

provincia, en los que hay teléfono, agua potable, luz eléctrica, etc.; 

pero continúa aquí su desconfianza. López Albújar se impacienta 

por llegar a su casa, alejarse de todas estas expresiones o simula-

ciones de modernización que parecen querer imponerse, pero que 

él resiste a aceptar. Este autor se concentró en su producción li-

teraria posterior en la temática rural, pero no se puede negar que 

formación de escritor estuvo marcada por esta experiencia de la 

crónica modernista, la cual le dejó una impronta en su prosa esti-

lizada y rítmica.   

Entre las varias crónicas que publicó en periódicos el es-

critor Jorge Miota (1871-1926), conviene resaltar la que lleva por 

título «Barrios Altos, Cinco Esquinas-Cocharcas», que fue publi-
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cada en el diario El Comercio el 20 de junio de 1902. Los cronistas 

peruanos estuvieron muy interesados en ofrecer un testimonio de 

la ciudad de Lima, tanto por las evocaciones, como por el registro 

del presente, de los cambios de las dinámicas urbanas a los cua-

les estuvo sometida la capital del Perú. Por esta razón, hablar de 

Lima significaba revisitar la ciudad desde una nueva perspectiva. 

El interés iba desde los nuevos monumentos y la celebración en sus 

inauguraciones, los nuevos tipos de transporte, los nuevos barrios, 

y los nuevos personajes de la ciudad. Pero tampoco dejaron de lado 

los espacios marginales de la ciudad. Se mantuvo una fuerte atrac-

ción en estos sectores de la ciudad, pues estos lugares también 

fueron espacios de crimen y que, desde la perspectiva periodística, 

era un tema sumamente atractivo para los lectores. 

En las crónicas, como las de Miota, los espacios urbanos es-

tán relacionados con los oficios de sus habitantes. Así, en el barrio 

de Cinco Esquinas, el cronista registra pirotécnicos, cocineras de 

tamales, fabricantes de arpas, sombrereros, etc., es decir, una se-

rie de artesanos y pequeños comerciantes que atraen una fuerte 

circulación de clientes y generan un escenario ruidoso y de merca-

do popular. Estos personajes, que bien podrían haber aparecido en 

un cuadro de costumbres, son integrados ahora al discurso con-

tradictorio de la modernidad. Además, la imagen caótica de este 

barrio de Lima, atiborrada de personas, las contrasta Miota con la 

fe religiosa y las fiestas patronales que se celebran a pocas calles. 

El cronista describe un aire carnavalesco en este espacio, que, si 

bien ya mantenía las características de la época de la colonia, en el 

principio del siglo XX es apreciado con exotismo y ambientes pin-

torescos ante la mirada modernista.

Como hemos precisado antes, las crónicas de viaje se hicie-

ron muy populares entre los modernistas peruanos. No solo Europa 
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y sus grandes ciudades fueron el centro de atención de estos via-

jeros. También hubo un especial interés por visitar y comparar el 

avance de la modernidad de otras ciudades latinoamericanas con la 

capital peruana. Jorge Miota también comparó la ciudad de Monte-

video con Lima en sus textos «Impresiones de Montevideo», serie 

de crónicas que publicó en junio de 1902 en el diario El Comercio. 

En la primera impresión que tiene de esta ciudad, nos dice que la 

percibe como «Lima arborada, más limpia, más alegre y blanca». 

Nos referimos a una crónica en cuya primera parte el au-

tor describe meticulosamente su arribo a la ciudad uruguaya desde 

que se embarcara en Buenos Aires. Observar el paisaje y concen-

trarse luego en los detalles de lo observado va cargando su mira-

da de un lirismo que terminó por abstraerlo de su entorno. Se deja 

llevar por la comunión del vehículo que lo transporta, una embar-

cación en este caso, con la propia naturaleza en la que se desplaza. 

El contexto crea un estado especial que afecta la sensibilidad de ar-

tista. Miota dice que «todo adquiría en esos momentos la vaguedad 

nostálgica de los sueños de a bordo». El autor marca la distinción 

con el resto de los viajeros, a quienes identifica como turistas ma-

yormente interesados en ir al hipódromo de Palermo. Una vez en 

la ciudad, y ya instalado, se echa a las calles de la ciudad, primero 

guiado por un itinerario, pero luego confiesa que prefiere dejarse 

llevar por la curiosidad. Una imagen del dinamismo como moti-

vo recurrente de las crónicas es aquella descripción que se realiza 

desde un medio de locomoción. La observación, de esta manera, 

es dinámica y tiende a mostrar de un modo diferente lo observado. 

El punto de vista se desplaza y se crea una secuencia de imágenes 

novedosas. Miota dice que se montó en un tranvía y desde allí, uti-

lizando los verbos en tiempo presente, actualiza y comparte lo ob-

servado creando un efecto de simultaneidad. Miota es consciente 
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de los recursos estilísticos de los que se vale para generar efectos 

en el lector. Incluso se permite reflexionar sobre estas estrategias 

textuales. Miota nos dice:

En el desfile cinematográfico de las calles al correr del tranvía, 

los detalles se funden en un tono general de frescura, de pla-

cidez-ambiente; en un bienestar solo conocido para el viajero; 

en el fondo de cuya alma turista reside el vago espejismo de los 

panoramas soñados y casi siempre presentidos, de intuiciones 

profundas, que acaban por comunicar al espíritu una fórmula 

de universalidad.24

Es una nueva experiencia estética la de mirar y narrar la ciudad 

desde el movimiento del propio artista en un medio de transpor-

te. La velocidad le imprime una temporalidad específica a la con-

templación de una imagen, la cual se superpone a las siguientes, 

creando un efecto cinematográfico, tanto en el cronista como en 

el lector.

Otras crónicas de viaje que nos permiten reconocer la mi-

rada de un modernista peruano hacia otra ciudad latinoamericana 

fueron las escritas por Manuel Beingolea (1881-1953). La serie lle-

vó por título «Croquis Bonaerenses». Una de ellas es sumamen-

te interesante, pues se refiere a Buenos Aires como una ciudad 

«primitiva». Es interesante esta visión, puesto que, en la primera 

crónica de la serie, en la que detalla el trayecto que lo lleva hasta 

esta ciudad, se refiere a ella como una «cosmópolis ideal» o «gran 

muestrario de Europa». Pasados unos días en esa ciudad, su im-

24 Jorge Miota, «Impresiones de Montevideo II», El Comercio, Lima, 22 de junio 
de 1902.
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presión, más que cambiar, cobra nuevos matices. Posteriormente, 

pierde en algo la idealización para pasar a una descripción gradual 

de lo que representa esta urbe. Beingolea empieza su crónica de la 

siguiente manera:

Buenos Aires es muy desigual. Su gran masa gris está formada 

por sucesivas yuxtaposiciones de pueblos adyacentes y barrios 

improvisados a la ciudad primitiva. Esta, en un principio edi-

ficada por Juan de Garay, en la orilla del Plata, era apenas una 

aldehuela de cinco o seis calles. Sucesivamente fue convirtién-

dose poco a poco en capital de distrito, en capital de provincia, 

en capital federal, hasta hoy que es la capital de Sud América.25 

Beingolea descubre estas diversas capas superpuestas sobre una 

de las ciudades más modernas de Latinoamérica. La historia, lo 

antiguo, es posible rastrearla, según nuestro cronista, en la ar-

quitectura de la ciudad, en las calles del centro. Pero él no ve 

aquí un desfase, sino una armonización entre lo tradicional y lo 

moderno. Describe con gran detalle la estructura de las calles, la 

disposición de las casas, la forma de puertas y ventanas, las ma-

cetas y flores y sus colores; pero también reconoce los orígenes 

extranjeros de estos modelos, la influencia de la enorme migra-

ción europea que ha poblado sus barrios. Se detiene especialmen-

te en la presencia de los italianos, en cómo han alterado y creado 

una nueva lógica en la ciudad donde el cosmopolitismo se vuelve 

parte esencial de la ciudad. Pero no necesariamente se edifica una 

imagen cosmopolita refinada y culta, sino que se halla un cos-

25 Manuel Beingolea, «Croquis bonaerenses I La ciudad primitiva», El 
Comercio, Lima, 6 de julio 1902.
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mopolitismo en mayor concordancia con el carácter céntrico de 

Argentina, que asume como periféricos a los pobres migrantes 

italianos, como integrantes de la nueva articulación urbana de 

una dudosa modernidad. Dice el cronista: «Los italianos han he-

cho un verdadero arrabal de Nápoles de este extremo de la capital 

federal. Por allí viven ruidosa y filarmónicamente, paseando por 

las calles sus profesiones ambulantes y sus caras sonrosadas»26.

En esta mirada de Beingolea, no solo hay admiración por el 

Buenos Aires moderno, sino que también hay cierta decepción por 

la pérdida proporcional del aire aristocrático que todavía recono-

ce en el Perú de entonces. Si bien trata de ser objetivo, su mirada 

revela las contradicciones entre la modernización y el crecimiento 

urbano con las percepciones del artista-cronista, que trata de en-

tender y sublimar dichos cambios, que no logra asimilar y aceptar 

del todo. Por esa razón, Beingolea considera que esta ciudad ar-

gentina se ha visto invadida por extranjeros. Incluso los trata con 

desprecio al final de la crónica, cuando afirma que esta ciudad dejó 

de ser en poco tiempo la ciudad imaginada y construida por sus 

libertadores durante la independencia, para ser poblada por ita-

lianos «oliendo a inmigración y sordidez». De allí que luego poda-

mos entender su subtítulo de «ciudad primitiva» como una doble 

representación de la ciudad antigua, relacionada con un proyecto 

de civilización, enfrentada a una nueva barbarie proveniente de Eu-

ropa, que hace a su vez, y paradójicamente, de Buenos Aires una 

ciudad moderna y primitiva.

Entre las otras crónicas de viajes que corresponden a los 

primeros años del siglo XX, podemos mencionar las de Raimundo 

Morales de la Torre (1885-1936), que fueron publicadas en la re-

26 Beingolea, «Croquis...».
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vista Variedades en 1908. La primera de ellas lleva por título «Im-

presiones. Por Andalucía», con fecha de redacción de 1907; la se-

gunda se titula «Lourdes» y, según consigna al final del texto, fue 

redactada en la misma ciudad, en el otoño de 1908. En esta última 

crónica encontramos de un modo más evidente los rasgos de los 

intereses modernistas. La mirada subjetiva recoge las impresiones 

—de allí el título de esta serie— de un espacio nuevo que se re-

construye con los conocimientos y referencias del arte y la cultura. 

Para este cronista también es importante no solo hablar del punto 

de llegada, sino del detalle del trayecto. Desplazarse es una aven-

tura moderna y hay que dar cuenta de ello. Viajar en tren, tranvía 

o automóvil ofrece a estos escritores nuevas y diferentes fuentes 

de placer estético y de armonizar lo observado con su sensibilidad 

moderna. Incluso los inconvenientes en el trayecto forman parte 

de la aventura a describir. 

En esta crónica, Morales de la Torre nos dice que tuvo que 

realizar cinco cambios de trenes en un transcurso de dieciséis ho-

ras, entre Barcelona y Lourdes. El objetivo del cronista era visitar 

la gruta de Lourdes, acción que acomete apenas llega a esta ciudad. 

Por supuesto, el cronista, como la ciudad descrita, es protagonista 

de este viaje. El espacio condiciona la susceptibilidad del cronis-

ta-artista y esto permite una particular personificación de la ciu-

dad, la cual se muestra animada, con vida propia. 

Por lo general, son las referencias culturales las que dan un 

carácter anímico a estas descripciones. En el momento en que Mo-

rales de la Torre llega a la gruta, espacio que él considera la par-

ticular síntesis del cosmopolitismo y la fe cristiana, la impresión 

que le causa el lugar solo puede ser registrada de acuerdo con su 

imaginario modernista:



UArtes Ediciones

112

Pie de Página 10 Ricardo Sumalavia. “La crónica modernista peruana y sus articulaciones hacia la modernidad”.

La impresión es imborrable. El alma mística de Huysmans me 

había comunicado algo de su sensibilidad. La quietud de la gru-

ta, su inefable ambiente de misterio. Esa multitud fervorosa no 

sabe del pensamiento moderno ni le importa la inquietud de las 

teorías, las torturas de los sistemas, la angustiosa incertidum-

bre de las hipótesis actuales […].27 

Hay una comunicación que viene del intelecto y otra del espacio 

físico. Sin embargo, esta impresión en la sensibilidad del artista 

moderno, que marca la distinción con el resto de turistas o pere-

grinos en la gruta, ofrece paz espiritual, pero momentánea. El ar-

tista moderno en esencia es un ser que padece las angustias de la 

modernidad, que se entrega en las noches, con el mayor de los pla-

ceres, como lo afirma este cronista, «a la hora de la melancolía». 

La mirada del cronista moderno se opone no solo, como 

se dijo líneas arriba, a la mirada de los turistas y peregrinos. Así 

como el cronista-artista va en busca de impresiones subjetivas, 

representando a la modernización estética del siglo XX, hay otros 

personajes que representan la modernización industrial, el avance 

de la tecnología. Ellos también ven de una manera distinta estos 

lugares, se valen de otros instrumentos para registrar sus impre-

siones, todas verificables en cifras. Hablando de la continuación 

del viaje por los Pirineos, Morales de la Torre se encuentra con un 

grupo de técnicos ingleses. Los describe del siguiente modo:

Tres ingleses con sus cuadernos de notas y sus inevitables ga-

banes a cuadros, fueron compañeros de mi excursión, apunta-

27 Raimundo Morales de la Torre, «Andalucía, Lourdes», Variedades, Lima, Año 
IV, n.° 3 y 4 (1908).



113

Ricardo Sumalavia. “La crónica modernista peruana y sus articulaciones hacia la modernidad”.

ron ellos: el nombre de los distintos cerros; averiguaron la altu-

ra del monte, los grados del termómetro, el costo de la obra, la 

inclinación de la pendiente y luego descendieron otra vez impa-

sibles entre sus gabanes.28 

Al parecer, estos ingleses aparecieron en diferentes crónicas de 

viajeros, como fantasmas dentro de la fantasía modernista, pero 

solo son mencionados tangencialmente. Lo podemos ver, por 

ejemplo, en la crónica «De Panamá al Callao», de Zoila Aurora Cá-

ceres (1872-1958), cuando en el mismo barco que la lleva de vuel-

ta a Lima, incluye entre la tripulación a estos técnicos, «[…] cinco 

señores ingleses que le acompañan, quienes deben desempeñar 

una misión demarcadora de límites»29. Esta escritora es una de 

las grandes olvidadas del modernismo en el Perú, cuando sin duda 

su prosa fue una de las más frescas y renovadoras de este periodo. 

Lamentablemente lo primero que se suele registrar sobre esta au-

tora es su tortuosa relación con el célebre escritor Enrique Gómez 

Carrillo y el haber sido hija del histórico personaje Andrés Avelino 

Cáceres, héroe de la guerra del Pacífico y posterior presidente del 

Perú. Sin embargo, entre sus diversos libros, y solo nos atenemos 

a sus crónicas, tenemos que destacar sobremanera Oasis de Arte, 

editado en París, en la importante editorial de los hermanos Gar-

nier, en 1911. En este libro se recogen las crónicas que ella publicó 

en la prensa bajo el seudónimo de Evangelina. Sus temas fueron 

diversos e hizo de los detalles y la sugerencia su objeto de arte. 

En la crónica de viaje que hemos mencionado se destacan 

varios elementos propios de los modernistas. La embarcación tie-

28 Morales, «Andalucía...».
29 Zoila Cáceres, Oasis de Arte (París: Hermanos Garnier, 1911), 122.
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ne aquí también particular interés. Se trata de un buque que lleva 

por nombre Ucayali y que sorprende a la escritora por su ligereza y 

velocidad. Otro aspecto que atrae particularmente el interés de la 

cronista es la variedad de personajes que va conociendo en el tra-

yecto. Observa a la tripulación —desde los marineros hasta el capi-

tán— y a los pasajeros. De alguna manera, para la mirada de la es-

critora este buque encierra un microcosmos de lo que es el punto de 

llegada: el Perú. Además de los ya mencionados técnicos ingleses, 

habla de otros pasajeros europeos que mantienen lazos con el Perú 

del tipo familiar o comercial. Hay también personalidades de la po-

lítica nacional. La autora misma se define como un personaje co-

nocido en la cultura peruana, lo que le otorga un estatuto especial. 

Luego observamos que la mirada del cronista también es 

una mirada de artista. Los paisajes y sus detalles son reinterpre-

tados por las referencias culturales del observador. Por ejemplo, 

luego de descubrir una ballena pequeña que pasa cerca del buque 

como si jugara con él, la autora dice:

Recordamos los juegos de Versalles en este panorama que pare-

ce de cristales encrespados y multicolores, expuesto a los cela-

jes del atardecer en los que el sol ya oculto, deja la luz que ama-

ba Watteau, para morir con las claridades grises de Carrier.30

La realidad, la naturaleza específicamente, es vista desde el cro-

matismo pictórico de artistas franceses que permanecen en el 

imaginario de la cronista. Y así continúa con la descripción de los 

paisajes que avista durante el viaje. Pero la escritora no solo se de-

30 Cáceres, Oasis..., 156. 
Jean-Antoine Watteau (1684-1721), pintor barroco francés. Albert-Ernest 
Carrier-Belleuse (1824-1887), escultor y pintor francés.
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tiene en una mirada estética del paisaje. Ella también es crítica de 

la problemática social y económica en el Perú. Al aproximarse a la 

costa norte peruana, ante el pretexto de la contemplación de los 

lobos de mar, la cronista aprovecha para referirse a la explotación 

del petróleo por parte de compañías americanas. Y no solamente 

se trata de una reflexión fugaz, sino que ofrece datos sobre el diá-

metro de las perforaciones o la profundidad de los pozos. Habla 

también de la simulación de la modernidad que implantaron estas 

compañías americanas para reproducir la vida relajada de sus ciu-

dades en los sitios de explotación petrolera. 

En su travesía también problematiza la educación de la 

gente de provincia en Perú. Resalta la importancia de alfabetizar. 

Sostiene la cronista: «¡Oh el día en que nuestro pueblo sepa leer 

en toda la república, se realizará el ideal de la cultura moderna!»31. 

Para ella, la modernización cultural se entiende en términos de ci-

vilizar a los pobladores. En su crónica contrasta frecuentemente su 

experiencia en una sociedad europea civilizada, asociada a la cul-

tura y al avance tecnológico, frente a la sociedad que va redescu-

briendo en el Perú. Pero también hay una mirada idílica de lo que 

ella entiende por barbarie. La asocia a la naturaleza, a los paisajes 

de tierras inhabitadas que igualmente la maravillan. 

Cronistas fundamentales durante el modernismo peruano 

fueron también Ventura García Calderón (1886-1959) y Enrique A. 

Carrillo (1877-1936). El primero nos dejó, entre sus libros de cró-

nicas, y en el periodo que nos compete, uno titulado Frívolamente… 

Sensaciones parisienses32 y otro de igual importancia, Bajo el clamor 

31 Cáceres, Oasis..., 158.
32 Ventura García Calderón, Frívolamente… Sensaciones parisienses (París: 
Garnier Hermanos, 1908).
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de las sirenas.33 El segundo nos dejó una colección de sus mejores 

crónicas reunidas en el volumen Viendo pasar las cosas34. Del pri-

mero destacamos su particular preocupación por atrapar y dar tes-

timonio de los acontecimientos del presente desde los lugares que 

fueron los protagonistas entre finales del XIX y principios del XX. 

García Calderón cautivó al público lector peruano con las crónicas 

que enviaba desde París. Su mirada, a diferencia de la de los otros 

cronistas, era básicamente la de un latinoamericano fuertemente 

arraigado con la cultura francesa. Fue un escritor bilingüe, pero en 

una primera etapa privilegió el español como su lengua literaria. 

Esta perspectiva que le brindó una lengua distinta al país en el que 

vivía le permitió asimismo desarrollar una estética muy plástica 

que enriqueció el español peruano de aquel periodo. Igualmente 

fue muy crítico con la modernidad que se construía tanto en Euro-

pa como en América latina. En su crónica «La Réclâme» nos dice: 

Y cuando el ciudadano de la edad futura quiera libertarse de 

esa nueva esclavitud, fatigado de civilización, enfermo de pro-

greso, no le quedará siquiera el consuelo de abdicar de la vida, 

porque ya entonces se habrá inventado el arte de resucitar a los 

muertos.35

Ventura García Calderón fue uno de los cronistas que más se pre-

ocupó por testimoniar la decadencia francesa, pero a su vez quiso 

celebrarla y ofrecerla como modelo para la vida moderna latinoa-

mericana. Su mirada insiste en el presente y se proyecta hacia el fu-

33 Ventura García Calderón, Bajo el clamor de las sirenas (París: Ediciones 
América Latina, 1920).
34 Enrique A. Carrillo, Viendo pasar las cosas (Lima: Imprenta del Estado, 1915).
35 Ventura García Calderón, Frívolamente…, 38.
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turo. Muy distinto es el caso a si revisamos las crónicas de Enrique 

A. Carrillo, quien en sus crónicas firmadas bajo el seudónimo de Ca-

botín, representa a aquellos cronistas modernistas que ofrecían una 

lectura del presente en la cual cada hecho vivido se transformaba en 

inmediato recuerdo. Para este tipo de cronistas pensamos también 

en José Gálvez (1885-1957): el pasado es una fuente de idealización 

y vuelven a este para experimentar nuevas y diferentes sensacio-

nes al contemplar el presente. En la crónica «Les jours qui ne sont 

plus…», publicada en junio de 1915, Carrillo escribe:

Hay seres para quienes la evocación del pasado constituye una 

voluptuosidad refinada; y yo soy uno de ellos. […] En la vida, la 

felicidad suele colocarse siempre “fuera de tiro”, en la dulce 

penumbra del pasado o en el claro alborear de lo futuro. En el 

presente, son el Dolor y la Fatiga nuestros inseparables com-

pañeros.36

Carrillo también compartía un espíritu decadente que disfruta-

ba de la insatisfacción de los cambios en la sociedad. José Gálvez, 

por otro lado, canalizó su insatisfacción hacia la expresión de una 

nostalgia ante aquellas rápidas modificaciones en la constitución 

de la urbe limeña. Le interesaron el abandono de ciertas costum-

bres y la desaparición o mutación de ciertos personajes urbanos, 

principalmente los marginales, como fueron el faite o el matape-

rros. Su inquietud estuvo en la tugurización de la ciudad de Lima, 

en el avance de la violencia como consecuencia de una desorde-

nada organización de la ciudad, que no se había preparado ade-

36 Enrique A. Carrillo, Viendo pasar las cosas, en Obras reunidas (Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2007), 328.
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cuadamente para el proceso modernizador, o en que la violencia y 

criminalidad fueran justamente consecuencia de este proceso. Es 

en este contexto, ya entrados en la segunda década del siglo XX, 

cuando los cronistas peruanos se van interesando cada vez más en 

los hechos cotidianos de una ciudad como Lima, que centraliza los 

poderes y los cambios de la sociedad peruana, pero que no sabe 

cómo controlarlos ni articularlos de manera homogénea. 

Aquí conviene citar a Abraham Valdelomar (1888-1919), 

escritor que se movió en diversos géneros, pero cuya popularidad 

inicial se concentró en sus crónicas. En ellas vemos cómo el cro-

nista afirma que la labor del escritor en los medios de prensa es 

fomentar la cultura, una labor que él considera olvidada por el Es-

tado, pero esto también lo lleva a sostener que el propio ritmo de 

la sociedad obliga a los cronistas a aligerar los temas y someterse 

a los gustos del público, incluso a pesar de no lograr este objetivo. 

Afirma en una de sus crónicas: «[…] estos pobres cronistas que no 

viven nunca tranquilos, con la obsesionante idea de dar al público 

algo que pueda leerse, aunque, en la mayoría de los casos, el pú-

blico no se preocupa de ellos…»37. Esto lleva en algunos casos a que 

el cronista sea irreverente y le siga el juego a las tendencias de una 

sociedad que se va asumiendo cada vez más superficial. De allí que 

Valdelomar sea capaz de exclamar en su texto «Crónica de Lima», 

aparecido en noviembre de 1910: «Seamos frívolos».    

La modernización de la cual discuten los cronistas es, sobre 

todo, aquella perceptible por el público lector en su propio espacio 

vital. La modernidad se cuantifica también a partir de la observa-

ción del crecimiento de la ciudad, de los cambios en la arquitectura 

37 Abraham Valdelomar, «Cómo pasa una temporada de verano la gente de 
Lima», La Opinión Nacional, Lima, 7 de diciembre de 1911.
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de las calles, tanto por lo nuevo como por la tendencia a tugurizar 

el centro mismo de la gran capital. José Carlos Mariátegui (1894-

1930), con apenas dieciocho años, en su crónica «El Apachismo», 

aparecida en La Prensa, en agosto de 1912, nos ofrece una reflexión 

sobre los rápidos cambios en la ciudad. Esta perspectiva es inte-

resante, ya que, dada la juventud del autor, lo más lógico fue que 

creciera al mismo ritmo de los cambios operados en la urbe. Él em-

pieza la crónica con la exclamación: «¡Lima se moderniza!». Luego 

hace una comparación de la ciudad actual con la de hace solo diez 

años atrás, cuando apenas contaba con ocho años. Sus referentes 

tendrían que ser necesariamente muy limitados; no obstante, Ma-

riátegui es capaz de ofrecer una mirada crítica de la ciudad y pre-

cisar los detalles que muestran los cambios que representan una 

ciudad que se ha modernizado:

Hoy todo ha variado. Las casas antiguas, de amplios patios, lle-

nos de macetas de encendidas flores, se han trocado en moder-

nos y suntuosos palacios, con numerosas ventanas provistas 

de elegantes cristalerías, de adornos arquitectónicos de belleza 

extraordinaria; automóviles de todas dimensiones y de formas 

exóticas cruzan sus calles, lanzando su ronquido alarman-

te, coches, bicicletas, tranvías. Es para aturdirse o para que se 

aturdan las viejas que no tienen inconveniente en declarar que 

cualquier tiempo pasado, sin automóviles atropelladores y sin 

tranvías victimarios, fue mejor… Pero el tiempo transcurre, y la 

vida cambia. La tranquilidad, la placidez beatífica de la antigua 

Lima se ha tornado en una efervescencia atolondradora, en un 

movimiento continuo, en una nerviosidad loca […].38

38 José Carlos Mariátegui, «El Apachismo», La Prensa, Lima, 7 de agosto de 
1912.
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La mirada de Mariátegui no es tan nostálgica como fue la de Gálvez, 

Carrillo o Beingolea. Este cronista señala las diferencias entre una 

época y otra para entender el ritmo que se impone en su presente. 

El dinamismo cobra una nueva significación entre los sujetos de la 

capital. Pero esa velocidad en la vida les resulta a sus pobladores a 

veces inasible, se les escapa de las manos. El ritmo de las noticias 

altera igualmente la capacidad del público para distinguir entre 

las noticias trascendentes y las triviales. La superficialidad cobra 

mayor protagonismo y, según confiesa Mariátegui, «los mismos 

cronistas alborotamos el cotarro»39. Las noticias de los crímenes 

urbanos van tomando mayor presencia en la prensa local. Los cro-

nistas siguen sobre todo el modelo francés. Por ejemplo, en la ci-

tada crónica de Mariátegui se habla de la presencia de Los Apaches 

en Lima. Este término y las historias mismas son tomados de las 

crónicas de diarios parisinos como Le Matin o Le Petit Journal, las 

cuales trataban de unas bandas de ladrones de poca monta que fre-

cuentaban las calles Belleville, en los barrios marginales de París, y 

que adquirieron popularidad a principios del siglo XX debido a sus 

frecuentes escándalos. La prensa peruana intentó crear las mismas 

expectativas entre los lectores locales, y los cronistas modernistas 

redactaron acerca de estos temas, no sin dejar de lado un discurso 

satírico que les permitía, a su vez, realizar una crítica de la socie-

dad y de la política nacional.

Las crónicas continuaron redactándose y publicándose en 

los diarios y revistas, y atrayendo a cada vez más lectores. Su va-

riedad de registro y temáticas siguieron siendo las de los viajes o 

aquellas que dieron cuenta de los cambios continuos y novedosos 

39 José Carlos Mariátegui, «Entre salvajes», La Prensa, Lima, 19 de julio de 
1912. 
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de la ciudad, incluso mantuvieron su gran popularidad aquellas 

que seguían diariamente los crímenes y los procesos judiciales. 

Todos estos textos siguieron siendo pruebas de las consecuen-

cias del proceso modernizador. Pero el paso del tiempo entre los 

modernistas daba claras muestras de desgaste y de cambios de 

interés. La modernización tecnológica, la construcción de nuevos 

medios de transporte más veloces unos de otros, y el empleo de 

esta ciencia y tecnología en las guerras, alteraron definitivamente 

la sensibilidad modernista. La mirada del cronista se dirigió a un 

espacio cuya modernización fue convirtiéndose, o asumiéndose, 

como una constante y cuyo resultado dejó de ser atractivo. Una 

crónica del entonces joven José Carlos Mariátegui, «La ruta de Íca-

ro: asomándose al infinito», publicada en La Prensa, el 27 de no-

viembre 1915, representa simbólicamente este punto de inflexión 

en las nuevas generaciones. El joven cronista, en aquella época en 

la que su frágil salud no lo había todavía inmovilizado, quiso tener 

la experiencia de sobrevolar Lima en el monoplano de un conocido 

aviador de apellido Figueroa. En esta crónica nos llama la atención 

el interés del cronista por experimentar el miedo, el instante de 

pavor ante una posible y mortal caída. Pero en esta espera el escri-

tor descubre la ciudad de Lima y el mar Pacífico, desde una altura 

que altera su mirada.

Sin duda, es una las primeras descripciones de la capital, 

desde el aire, que hace un escritor peruano: «Y, entre el marco del 

panorama verde, la miró poética. Allá en la lejanía, Lima brumosa 

y gris se recoge medrosa al pie del cerro cuya cima envuelve la nie-

bla como un cendal de tristeza»40. La perspectiva de la ciudad ha 

40 José Carlos Mariátegui, «La ruta de Icaro», La Prensa, Lima, 27 de setiem-
bre de 1915.
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cambiado, sus dimensiones se relativizan desde los aires. El marco 

general es la naturaleza y en ella la ciudad se presenta como una 

mancha gris, que no obstante sigue siendo atractiva a ojos del cro-

nista. La percibe, según nos dice más adelante, «[…] como una de 

esas ciudades de cartón con que juegan los niños». Esta experien-

cia le permite al cronista reflexionar acerca de las nuevas actitu-

des sobre el espacio terrestre que van asumiendo los hombres que 

pueden tener la experiencia de volar. Para Mariátegui, los hombres 

han iniciado un cambio. No nos podemos observar igual después 

de estas experiencias. Como él sostiene:

Pienso en que estos hombres-pájaros, que así dominan los es-

pacios, deben tener cuando pasan sobre las ciudades un gran 

gesto de orgulloso desprecio por todos los que no saben levan-

tarse un palmo de la tierra e ignoran la sensación augusta del 

infinito.41

Las nuevas ambiciones de los hombres, según esta perspectiva 

modernista, luego de la Primera Guerra Mundial, son la de devenir 

Ícaro, insistiendo en una mirada hacia el futuro y disfrutando de 

las nuevas sensaciones que ofrece la tecnología, a riesgo, incluso, 

de una inevitable caída.

Conclusiones

Entre sus diversas manifestaciones, la crónica modernista perua-

na abordó temas locales, referidos sobre todo a las inauguraciones 

de monumentos y calles, a los espectáculos y su farándula (inclui-

41 Ibid.
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dos los escándalos entre los artistas), la moda y su influencia en 

los nuevos hábitos de la emergente burguesía local, como también 

los crímenes más populares. Esta variedad temática, alimentada 

por los propios modernistas, también supuso una crítica. Por esa 

razón, varios de ellos preferían ir directamente al trasfondo crítico 

de estos hechos, dando una inflexión a sus disquisiciones y apro-

ximando sus crónicas, en algunos casos, al ensayo.

 Otra de las manifestaciones más difundidas de la crónica 

peruana fue la relativa a los viajes, que representó una manera de 

explorar en la mirada subjetiva del cronista y asumir el despla-

zamiento como método de conocimiento interior. Entre todos los 

destinos, obviamente fue París el anhelado por todos los moder-

nistas. Esta ciudad representaba la expresión de la belleza moder-

na y la que ofrecía las pautas para transpolar estas experiencias en 

los diversos ámbitos latinoamericanos. Visto así, el viaje fue una 

experiencia estética que debía ser compartida. Por ello, el cronista 

creó una relación de complicidad con el lector, quien debía conocer 

y reconocer estos espacios a través de la mirada artística del autor. 

El escritor compartía, asimismo, el entusiasmo por la novedad, 

observada tras realzar la percepción a través de los sentidos de 

nuevos espacios recorridos. La sensorialidad permitió al cronista 

ser otro en la escritura. 

Las crónicas modernistas peruanas se enfrentaron a toda la 

variedad temática y formal arriba presentada, pero desarrollaron 

también algunas particularidades. Una de ellas fue la fuerte pre-

sencia de la ironía y el humor fino, sustentado por la influencia de 

las Tradiciones de Ricardo Palma y los cuadros de costumbres. La 

ironía apareció tanto en lenguajes estilizados como en aquellos 

otros que tuvieron un especial interés por la oralidad y el regis-
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tro popular. De este modo, las crónicas peruanas, a través de su 

intensa difusión en la prensa periodística, fundieron las fronteras 

entre la alta cultura y la cultura de masas, lo que se manifestó so-

bre todo en la frivolización de la actualidad. Dos autores claves que 

popularizaron las crónicas peruanas fueron Ventura García Calde-

rón y Abraham Valdelomar. Ambos cultivaron la imagen del dandi 

y la importancia de lo frívolo. En el caso del primero, la frivolidad 

estuvo ligada a sus gustos aristocráticos familiares; el segundo se 

basó en la utilización e idealización de referentes textuales.

La imagen frívola de la modernidad también fue criticada 

desde el propio modernismo peruano. Dentro de las nuevas diná-

micas de la vida urbana moderna, se problematizó, por ejemplo, 

el impacto de la moda, mostrada como un símbolo de las contra-

dicciones entre las normas de los gustos aristocratizantes que se 

mantenían en el Perú, y las quiméricas imágenes de la modernidad 

que ya creían poseer. Otro aspecto problematizado de estas nuevas 

dinámicas urbanas es el crecimiento desorganizado de la ciudad, 

la tugurización de sus barrios, el aumento de la delincuencia, etc. 

Igualmente se contrastan las relaciones vividas por sus protago-

nistas —artesanos y profesionales— como las que aparecen en las 

crónicas de Jorge Miota o Manuel Beingolea. Este último tuvo la 

particularidad de privilegiar la mirada del modernista desde los 

nuevos vehículos de transporte (barcos, tranvías, trenes, etc.) la 

cual generó un dinamismo especial en las descripciones de las ca-

lles y personajes observados, dada la subjetividad. Transportarse 

por la ciudad fue un placer estético que permitió observar las di-

versas capas culturales superpuestas en las ciudades. En sus via-

jes, el cronista peruano insistió en diferenciarse de los habituales 

turistas. Lo vemos en cronistas como García Calderón, Morales 
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de la Torre o Aurora Cáceres. En su actividad como flâneur, en su 

vagabundeo por las ciudades, hay un instante que solo puede ser 

percibido por el artista. 

Todas las expresiones analizadas de la crónica modernista 

peruana fueron el principal terreno de exploración hacia una mo-

dernidad compleja y anhelada. En estas prácticas textuales, la mi-

rada directa del cronista hacia el entorno urbano o rural y la crítica 

a esa realidad efímera sentó las bases para una prosa que enriqueció 

la literatura hispanoamericana. En el contexto peruano, esta forma 

de escritura logró centrarse tanto en lo local como en los lugares 

periféricos, y desarrolló una estética de transformación y, paradó-

jicamente, de coexistencia entre lo tradicional y lo moderno.
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En el corazón 
de la máquina

En el cuento de Terry Bison (Estados Unidos, 1942), traducido 
como «Están hechos de carne» (2011), dos seres de otro planeta 
charlan sobre el descubrimiento reciente: existen seres de carne 
que han desarrollado máquinas y diseñado sofisticados sistemas 
de comunicación. Este par de inteligencias de alguna galaxia siente 
simpatía hacia la tecnología que ha hecho posible el encuentro 
planetario, pero luego son presas del escepticismo y la decepción al 
saber que los inventores están hechos íntegramente de carne, y que 
serlo no constituye una etapa transitoria ni que tal materia es solo una 
parte constitutiva de algo más perdurable. Casi están asqueados al 
saber que se trata de carne consciente, inteligente, a través de la que 
se habla y hasta se canta. Les repugna la constatación de que incluso el 
cerebro es carne.

Cuando escribo estas líneas, a mediados de julio de 2023, está 
desarrollándose una huelga de actores y guionistas en Hollywood, la 
primera después de los años sesenta, porque los actores y creadores 
reciben bastante menos dinero que lo que la plataforma digital de 
streaming que difunde series y películas y porque los que encarnan a los 
personajes podrían ser remplazados por hologramas o animaciones 
digitales idénticas tal como especula una serie crítica titulada Black 
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Mirror. Cuando escribo estas líneas, ya se habla por doquier de la 
inteligencia artificial (IA) como autora o coautora de best seller exitosos 
en el mundo entero y ya lleva algunos meses al aire una serie en pódcast 
de un prestigioso escritor español cuya interlocutora habla con una voz 
sintética sin saliva sobre algoritmos, ciencia, arte, naturaleza.

Ya se sabe de la naturaleza mutante del libro y de su capacidad 
de devorarlo todo: libros en papel y en pantallas, para ser leídos o 
escuchados, con soportes variados y albergando cada vez más recursos. 
A la variedad de formato se añaden ahora las posibilidades de autoría, 
pues mediante diversas formas de la IA, la mano que mueve la pluma 
no necesariamente es humana. Un chat inteligente puede escribir 
siguiendo consignas para fabricar el tipo de personajes, trama y estilo 
que se desee; incluso se dice que a partir de los diseños de ingenieros 
electrónicos se calibran los chatbots para que no se muestren sesgos 
que contraríen lo políticamente correcto y, así, ganar más lectores. 
Frente a la idea de la originalidad del artista, puede imponerse la de una 
supuesta democratización. 

Los defensores de la autoría humana, por su parte, defienden la 
tesis de que la carne consciente y pensante, la que canta y habla, es la que 
manda sobre la máquina, y que esta puede ser un auxiliar instrumental 
que ayude a mejorar la técnica. Si la fama es propia de los seres hechos 
de materia corruptible, sangre, huesos y grasa, es la conciencia de 
finitud y la inminencia de la muerte lo que nos da el potencial artístico 
que la IA no puede exhibir en su eternidad inalterable.

Frente a la convocatoria de escribir textos literarios bajo la 
frase inspiradora de hacerlo desde el corazón de la máquina, hemos 
recibido valiosas colaboraciones en todos los géneros, que ponemos a 
consideración de nuestros lectores. Tal vez sea aún poético y utópico 
imaginar un futuro que no implique la extinción de los rasgos humanos, 
en el que lo animado pueda fusionarse con lo inanimado a través de 
chips y prótesis, carne y metal. ¿No es, en cambio, desalentadora, la 
imagen de un paisaje posthumano, sin rastros de pelos, dientes, voz, 
belleza, enfermedad y muerte?

Solange Rodríguez Pappe
Editora de Pie de Página

Buscar la forma bípeda 

Karo Castro 

Rosita Quiroz Catuto

Era la cuarta noche consecutiva en la que soñaba con un bebé re-

cién nacido; era lampiño y estaba limpio con una pulcritud que

(Autorretratos de La dimensión animal, 2022) 
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La vida 
en siete preguntas

Daniel Centeno

Ustedes son muy jóvenes y no están acostumbrados, pero hubo un 

tiempo en que la gente no podía preguntarle nada a sus muertos. 

Se quedaban con las dudas en el pecho, en la garganta. Tenían que 

conformarse con hablarle al aire, que sentían escaso, débil, incluso 

venenoso, en resumen: difícil de respirar. Parecía que los muertos 

se llevaban todo el oxígeno consigo…

Que la muerte era un incendio. 

Hoy se gradúan de esta escuela como programadores. Estoy 

seguro de que conozco muy bien la convicción que tienen de que 

nadie nunca ha hecho lo que ustedes harán, y aunque están en lo 

cierto, hace falta que recuerden ser humildes. ¿Ustedes sabían que 

fue más fácil descubrir cómo descargar una consciencia que saber 

lo que era? Apuesto a que ninguno de ustedes sabe lo que es. Yo 

tampoco. Para ser del todo sincero con ustedes, aún no sabemos 

muy bien qué es; ninguno de sus profesores lo sabe, ninguna 

empresa, ningún tecnopsicólogo; incluso si la atrapamos, no 

hemos descifrado su naturaleza. 

Hace mucho, antes de que el tiempo fuera contado hacia 

adelante, a un hombre se le ocurrió decir que el alma, la psique, la 

mente, era como una mariposa que abandonaba el cuerpo, y con su 

vuelo se hacía la muerte. 

Si escribir un código es como construir una red, yo fui el 

primero en atrapar una de esas mariposas. ¿Pero cómo se atrapa 

una mariposa en llamas? 
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Apuesto a que es eso lo que quieren que les cuente. Por 

eso hay aquí, incluso, alumnos que no se han graduado, aunque 

normalmente los padrinos no dan discursos de más de dos 

minutos, alabando las cualidades de todo el mundo, mientras que 

yo solo hablo de viejos griegos y bichos flameantes. 

Hay un término que ustedes ya conocen muy bien. Lo virtual. 

Ustedes crecieron escuchando que lo virtual tenía que ver con 

Internet, pero eso es como pensar que el agua es lo que tenemos 

en una botella y no los océanos que aún le quedan al mundo (no 

gracias a nosotros). Algunos de los autores que han leído los más 

curiosos de entre ustedes la definen como un espacio creativo, algo 

que es posible donde antes no había nada; otros, seguramente, 

si no mal recuerdo de mis tiempos universitarios (¿hace cuánto 

fue? Mis canas no me dejan recordarlo), la refieren como algo del 

mundo de las ideas, como un submundo al que accedemos cuando 

somos capaces de pensar.

Imaginen entonces esa cosa escurridiza, lo virtual. Su 

naturaleza complicada, inasible. ¿Cómo atrapan a una mariposa 

que insiste en irse? Si sus alas son de fuego, peor. 

A lo mejor no suena a la explicación elegante y enrevesada 

que esperaban de mí, pero fue eso mismo lo que hice con el código: 

me imaginé atrapando el fuego, imaginé una red que podía seguir 

el batir de sus alas calientes, dirigiéndose hacia el frío eterno, y 

lo detuve. Seguramente han escuchado que lo que yo diseñé fue 

un algoritmo para copiar consciencias. Un código imposible que 

permitía reproducir los pensamientos de un moribundo, al alcance 

de casi cualquiera, sin apenas pagar nada. 

En primer lugar, sería darme demasiado crédito. En segundo, 

no creo que sea posible copiar algo que no sabemos qué es. Lo más 
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que podemos hacer es atraparle, como ya dije. Hubo un tiempo en 

que una mariposa habría podido ser confundida con un dragón, de 

haber estado su fuego en el aire, de aquí por allá. ¿Imaginan los 

libros de entonces, hablando de insectos como criaturas míticas? 

Así nos veríamos si dijéramos que podemos copiar una 

consciencia. No lo digan. Son jóvenes, y está bien que digan 

tonterías de vez en cuando, pero hasta en las tonterías hay que 

ser humilde; reconocer cuándo nos hemos excedido y guardar 

silencio. Contemplar la hoguera, tomarnos de la mano, y esperar 

que la noche termine…

Veamos. Ya sé. ¿Ustedes saben por qué solo pueden hacerles 

siete preguntas a los muertos? 

Cuando hice público mi hallazgo, fue lo primero que me 

preguntó todo el mundo. Incluso hubo quienes le llamaron a mi 

algoritmo «las siete maravillas», otros «las siete muertes». Ambas 

me parecían imprecisas, porque parecían asumir que había sido 

una decisión deliberada de mi parte; como una proeza, en el caso 

de las maravillas, o una suerte de sadismo, aquellos que decían que 

el algoritmo volvía a matar a quien pasaba por él. 

Pero la verdad es mucho más simple que eso. Cuando yo me 

propuse a revisar lo que había hecho, siete preguntas fue lo máximo 

que logré. Ni una más. Luego, cuando hubo oportunidad de que otros 

lo probaran, les advertí que el código podría ser inestable; que ninguna 

red es tan fuerte. Se confiaron, todos. Las primeras cinco preguntas las 

hacían de tonterías, incluso seis; cuando llegaban a la siete, comenzaban 

a creer en lo que yo les había dicho. Sentían que la consciencia con 

la que hablaban, su ser amado, se estaba desvaneciendo, y de un 

momento al otro, con las preguntas importantes todavía atoradas en 

la garganta, los muertos se iban definitivamente.
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Muchos investigadores me han preguntado cuáles son esas 

siete preguntas originales que hice la primera vez, cuando puse a 

prueba lo que yo mismo había creado. 

Por aquel entonces había muerto mi hermano. Él no era 

una persona que yo hubiera conocido mucho. Lo cierto es que 

su extroversión le impedía quedarse en casa; tenía muchísimos 

amigos. Era una persona que jamás se habría sentado una tarde de 

viernes a escribir un par de líneas de código. Sus hallazgos eran 

de otra clase. No eran virtuales, sino tangibles; él no necesitaba 

imaginar nada.

Pero yo no era como él, así que cuando murió me dije a mí 

mismo que debí conocerlo más; haber hecho posible una relación 

con él, y no solo imaginarla, como lo hice todos esos años. Me 

convencí tantas veces de que habría tiempo: cuando lleguemos a 

cierta edad, él se asentará, será menos volátil, y podremos ser los 

hermanos que siempre debimos ser.

Por supuesto que a mi hermano le tenían sin cuidado esas 

cosas, tanto en la vida como en la muerte. Así que, cuando al fin 

fui capaz de crear el código, cuando todo hizo clic, y vi aparecer el 

fuego, y escuché sus alas, imaginarán que yo también desperdicié 

mis preguntas. O eso es lo que pensé que todos pensarían de mí, y 

por eso me las guardé por muchos años. Hasta ahora.

Hoy ustedes son capaces de ver y escuchar, casi sentir a sus 

muertos, pero entonces solo pude escribirle, como si se tratara 

un chat cualquiera. Para quien no supiera lo que estaba haciendo, 

habría pensado que estaba interrumpiendo una conversación 

diaria, cuando aquello jamás había sido lo nuestro; para quien sí, 

que se trataba de una IA que reproducía la forma de hablar de mi 

hermano.
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Pero no era nada de eso. 

Lo primero que le pregunté fue si me extrañaba. Por supuesto, 

el egoísmo tenía que salir por delante. Yo esperaba que me dijera 

que no. Veo por sus caras que no me creen, pero genuinamente lo 

pensaba. Lo que ustedes necesitan saber de mi hermano es que, 

como las mariposas de verdad, era honesto y libre. Se posaba sobre 

ti para que lo admiraras, su diseño intrincado y hermoso, y luego 

se iba sin despedirse. En la muerte como en la vida, así siempre 

se fue. Siempre corrí detrás de él, pero él iba tan a prisa, tan lejos. 

No pensé que pudiera extrañarme, así que quería que me dijera 

que no. Cerraría el programa y dejaría aquel loco experimento en 

una carpeta con el nombre «AhoraSíProyectoTerminado_Final_

Final_Final». 

Él, en cambio, me respondió que sí.

Me dijo que extrañaba saber que estaba detrás de él, si de 

pronto decidía darse la vuelta, o simplemente al girar sus ojos; que 

se sentía acompañado conmigo, aunque no me dijera nada. 

Aquello me desarmó, pero no me pude quedar quieto. 

Incluso entonces, que no sabía, era capaz de sentir que el tiempo 

no iba a alcanzarnos. Sentí una urgencia que ustedes quizá jamás 

experimenten, porque jamás se les ha cruzado por la mente que no 

vayan a poder hablar con uno de sus muertos. 

Ustedes tienen el código que yo creé; el frasco en el que 

atrapan la mariposa. 

Yo la sujeté con la mano, y me quemaba. 

La segunda pregunta que le hice fue si me estaba cuidando. 

Mis padres habían insistido tanto, cuando ambos éramos niños, en 

que él debía cuidarme; y lo hizo. Siempre lo hizo. Se metía contra 

quien fuera por mí. No importaba si era la rama de un árbol, tirada 
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en el suelo, o bolsas con mostaza; lo que fuera le servía de arma 

para protegerme. Yo era un niño que acabaría escribiendo líneas de 

código, no era muy bueno defendiéndome en el mundo real. 

Su respuesta fue que no, que ya no me estaba cuidando, 

que ya no podía. Que se sentía culpable por ya no hacerlo, y que le 

parecía ridículo, porque era imposible. ¿Cómo iba a cuidarme, si 

estaba muerto? Aun así, la necesidad no se le había extinguido. Me 

dijo que esas cosas no desaparecen, pero que acaban volviéndose 

frustrantes, porque ya no tienes forma de hacerlo. Todo ese dolor e 

impotencia es virtual, pero eso no lo hace menos grave.

La tercera y la cuarta pregunta fueron un poco vergonzosas 

para mí. Porque en realidad no fueron preguntas. Yo sé que soy el 

primero en decir lo importante que es la pregunta en el código: 

a toda la gente se le da la instrucción de ya llevarlas hechas, 

precisamente para optimizar su tiempo con los muertos, mientras 

la conexión virtual con la consciencia del fallecido se mantiene. 

Pero yo estaba experimentando. Así que, en lugar de preguntas, 

traje a cuento conversaciones viejas; cosas que habíamos dejado 

inconclusas. Cierres que creía urgentes. 

Primero hablé con él de qué quería para él cuando muriera, 

porque jamás terminamos de hablar de ese asunto. Cuando yo 

lo mencionaba él me decía que no fuera mórbido, y zanjaba el 

tema. Hice lo que creí mejor, pero me sentía tan culpable; ¿y si 

hice lo que él no quería? Verán, aunque parece una preocupación 

razonable, es un asunto tan serio como preguntarle a una 

mariposa si prefiere que la cuelguen en una pared o la usen de 

separador de libros. 

Él, por supuesto, me respondió que tenía razón, que jamás 

me dijo. Entonces comenzó a hablarme de la cremación como si 
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fuera lo más casual, y su alma realmente ardiera, y no pudiera 

concebir otra cosa para su cuerpo que las cenizas.

Los tecnopsicólogos que me han ayudado con mis líneas 

de código dicen que el amor, el duelo y el dolor van tan juntos 

que incluso hay lugares en el mundo que forman un mismo 

sentimiento. Yo estoy convencido de que no se trata de un trío, 

sino de un cuartero, y la culpa está ahí, uniendo las partes. Culpa 

por todo ese amor que se quedó ahí, atrapado, también; culpa por 

estar atrapado en la pérdida; por todo el dolor, por sentir tanto 

cuando ya no sirve, cuando incluso se vuelve inútil, cuando menos 

se quiere sentir. 

Ya había desperdiciado cuatro preguntas en la culpa. Ya 

había agotado la mitad del oxígeno en nuestra conversación.

La quinta pregunta fue curiosidad infantil. Le pregunté 

cómo había sido su primer beso, si todavía era capaz de recordarlo, 

y cómo juzgaba él su desempeño. 

Por supuesto, lo noto por sus caras, fue la pregunta correcta. 

La primera, de todas. Porque lo hice reír. Soltó una carcajada y me 

dijo que por supuesto que era capaz de recordar su primer beso. Se 

había untado refresco en los labios porque había oído a una niña 

decir que los labios dulces eran más ricos, y él quería ser delicioso 

porque así nadie iba a resistirse. Claro que la niña a la que besó le 

diría que sus labios estaban chiclosos, y se limpió la boca luego de 

besarlo. Y él tardaría muchos años en preguntarle si de veras había 

sido tan malo, y ella le diría que no, que solo exageraba, que había 

sido muy lindo en verdad. 

Es gracioso lo que uno recuerda, incluso muerto. Cómo el 

amor moldea lo que uno es, y lo que queda.

La sexta pregunta pienso dejarla para el final. 
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La séptima, la última, fue algo tan sencillo como preguntarle 

si estaba comiendo bien. Por supuesto que en la muerte no se come, 

pensé de inmediato; además, eso era algo que habría preguntado 

mi madre, y no yo. Pero me pareció justo que, si ella no podía 

hacerlo, si yo le estaba quitando la posibilidad de preguntarle 

(aunque entonces pensaba que simplemente lo estaba dejando 

para después), al menos debía preguntarle eso. 

Él volvió a reírse. Otra carcajada. Sé que es raro que hable de 

aquel encuentro como si lo hubiera visto y oído y no solo leído en 

un chat, pero lo que ustedes no comprenden es que entonces era 

todo lo que hacía falta para imaginar a alguien. Lo virtual también 

era eso. Imaginar presente a alguien que no estaba, en realidad. 

Me dijo que no le faltaba nada, aunque a veces tenía algunos 

antojos imposibles, sobre todo pizza, que siempre fue su comida 

favorita. Que extrañaba su lugar favorito, a donde llevó a tanta 

gente; y en verdad fueron tantos. Conoció aquel sitio una tarde, 

por una amiga suya, y ya jamás se fue: cumpleaños, logros, toda 

clase de celebraciones; siempre que tenía unos pesos en el bolsillo, 

se daba una vuelta. Es decir, iba a muchas otras partes, pero, sobre 

todo, siempre iba ahí. 

Entonces me contó que se había tardado casi siete años en 

hablarle al cocinero. Le daba pena admitir que demoró tanto, y 

yo no pude creerle porque él era tan sociable. Yo imaginaba que 

era el mejor amigo de todo el mundo. Aún lo imagino así. Él, por 

supuesto, me dijo que no. Que le habló con pena luego de que una 

tarde quebró sin querer un vaso, mientras movía enérgicamente 

sus manos por toda la mesa. Luego se quedó ahí, conversando con 

él, cuando el amigo con el que estaba se había ido, y desde entonces 

iría para conversar con el cocinero como si fuera un amigo más. 
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Me resultaba increíble que a él le hubiera costado algo, y 

ahora, que aquello haya sido lo último que escuché de él. Decir 

que recuerdo sus palabras exactas sería mentirles, porque uno 

solo atrapa los recuerdos así, también: virtualmente. Pero sé lo que 

sentí. Eso lo siento ahora mismo que les cuento esta historia. Por 

primera vez sentí que éramos parecidos; que, de hecho, de haberlo 

querido, de haberlo intentado, de haber insistido un poco más, 

habríamos podido ser los mejores amigos.

Luego, por supuesto, como era de esperarse, la conexión se 

rompió. El algoritmo se «cerró» de pronto y ya jamás pude abrirlo, 

porque solo puede hacerse una vez por persona, y yo ya había 

gastado la mía. Para esto también son muy jóvenes, pero antes se 

vendían cajas con cerillos, y a veces, más de las que uno quisiera, 

se gastaban la mayoría tratando de encender una sola cosa. A veces 

te gastabas la cajita entera en encender la estufa, para algo tan 

sencillo como prepararte un huevo.

Yo había gastado todos mis fósforos entonces. Y está bien. 

Los bomberos serían los primeros en decir que no es sano para uno 

estar tan cerca del fuego por tanto tiempo, incluso en dosis tan 

ridículas como las de un cerillo. 

O un insecto volador en llamas. 

Ustedes comprenden.

Yo hice lo que hice porque pude hacerlo, porque era 

virtualmente posible. Claro que entonces no me pregunté ¿por 

qué? ¿Por qué habrías de hacer algo así? ¿Para qué comunicarnos 

con los muertos? 

Era joven, como ustedes. Yo pensé que era algo necesario 

para nosotros, los vivos. Ahora creo que es un servicio que le 

hacemos a los muertos, aunque para hacerlo tengamos que 
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atraparlos un instante en el que no deberían de estar aquí. Es, por 

supuesto, un asunto complejo. No pretendo hacerlo sencillo para 

ustedes, porque no lo es.

Pero quisiera decirles, ahora sí, cuál fue la sexta pregunta. 

Verán, tienen que comprender que yo ya había gastado 

varias en la culpa, y la última, pensando en mi madre. Pero la sexta 

tenía que ver con él y con nadie más. Éramos muy chicos, cuando 

más convivíamos; yo no tenía mucho que aportarle, porque él 

conocía a tantas personas, y era tan fuerte y seguro. ¿Qué podía 

hacer yo por él?

Así que, para pasar nuestro tiempo juntos, el poco tiempo 

que pasábamos, lo hacía reír.

Mi sexta pregunta fue: ¿tú sabes cómo se llama la fruta más 

divertida?

Él comenzó a reírse, sin esperar la respuesta, el remate. 

Porque era un chiste, algo que ya había dicho varias veces, pero 

siempre lo hacía reír. 

¡La naranja, ja, ja!, me respondió, y yo también solté una 

risotada que me hizo dejar el teclado solo para volver con más 

ganas con mi montón de ja jas.

Toda la culpa se desvaneció en un momento, el dolor, la 

pérdida. Solo quedó el amor, jóvenes. Nada más que amor.

Fui yo quien descubrió que el amor no es una línea de código. 

Es una estructura. Un molde que permite que la consciencia se 

quede un momento; no las paredes del frasco, el algoritmo; el 

amor no son los barrotes de la jaula, sino el aire. Lo que permite 

que la mariposa respire (claro que, ahora que lo pienso, no sé muy 

bien cómo respiran las mariposas).
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Hoy ustedes se convierten en programadores, luego de años 

de estudiar códigos, de hacer lo suyo, de innovar y de seguir tantas 

instrucciones. Todo eso está bien. Pero cuando escriban un nuevo 

código, no piensen en ustedes, ni en los barrotes. Piensen en el aire. 

En que los otros puedan respirar algo que no estaba ahí, gracias a 

ustedes. Sean humildes. Recuerden que hay quienes necesitan más 

el código que nosotros, que pudimos inventarlo. Recuerden que 

están haciendo posible lo imposible. 

Sean humildes, y denle al otro lo que necesita.

Si alguno de ustedes ha usado mi algoritmo, las siete 

maravillas, las siete muertes, como sea que le llamen, habrán 

notado que he puesto un mensaje al principio, como un recordatorio 

para sus usuarios. No quiero irme sin hacerlo aquí también, porque 

jamás es suficiente, y lo olvidamos a menudo: 

Ustedes son la forma que adopta un abrazo. No olviden eso. 

Traten bien a sus muertos. No les extingan el fuego. No los 

aprieten fuerte, si deciden atraparlos con sus manos. Si 

pueden, háganlos reír. No los detengan si no es para hacerlos 

sentir amados. Luego, déjenlos ir.

Hagan su parte.

Muchas gracias. 

Proyecto apoyado por el Sistema de Apoyos 

a la Creación y Proyectos Culturales (SACPC)



UArtes Ediciones

142

DosierPie de Página 10

Daniel Centeno
México, 1991. Escribe cuentos de death fiction. Autor de No 
hablaremos de muerte a los fantasmas (Casa Futura Ediciones). 
Ganador del XXXV Premio Nacional de Cuento Fantástico y 
Ciencia Ficción con el cuento «Noturo». Mención honorífica 
en el XVI Concurso Nacional de Cuento Juan José Arreola.  Ha 
publicado en las revistas literarias Río Grande Review (UTEP), 
Luvina, Este País, Opción (ITAM), Punto en línea (UNAM), 
Contexto, entre otras; así como en los suplementos culturales 
de Confabulario (El Universal) y Es lo cotidiano. Algunos de sus 
textos aparecen en las antologías Liminales II (Casa Futura 
Ediciones), Días idénticos a nubes (Paraíso Perdido y Libros 
UNAM), Antología de letras, dramaturgia, guion cinematográfico 
y lenguas indígenas Jóvenes Creadores 2017-2018 y la Antología 
I & II Certamen Literario Internacional 2015. Becario del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) 2017-2018 y del 
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Pasajes digitales

María Mercedes Zerega Garaycoa
Universidad Casa Grande (Ecuador)

17, Instituto de Estudios Críticos (México)

«La vida es como una encrucijada que nace a partir 

del flujo de la información»1.

«(…) como la del viejo fláneur baudeleriano, la melan-

cólica mirada de este nuevo sujeto leve rebota una y otra 

vez en cada escaparate, en cada pantalla, para decir la 

incredulidad que sus promesas despiertan»2.

1 Ghost in the Shell (1997), plataforma de streaming Netflix para Ecuador, di-
rigida por Masamune Shirow, Estudio Production IG, Sola Digital Arts, 1997,
 

2 José Luis Brea, Cultura_RAM, Mutaciones de la cultura en la era de su distribu-
ción Electrónica (Barcelona: Gedisa, 2007), 58.

h t t p s : / / w w w . n e t f l i x .c o m / w a t c h / 5 4 0 5 3 3 ? t rac k I d = 1 4 2 7 7 2 8 1 & t c -
tx=-97%2C-97%2C%2C%2C%2C (visitada en abril 2021).
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Pasajes digitales es un proyecto de carácter escritural que fue 

parte del proceso de tesis doctoral «Dos formas de ser máquina: 

Subjetividad, capitalismo y redes» que tenía como objetivo 

analizar críticamente las relaciones que establecemos con las 

plataformas de redes sociales como tecnologías y dispositivos del 

semiocapitalismo, y las formas en que estas configuran condiciones 

para la producción subjetiva de servidumbres-agenciamientos de 

carácter maquínico. La investigación explora precisamente si hay 

dos o más formas de ser máquina, de ser-con, ser-en la máquina. 

El proyecto, tanto de investigación como de escritura, parte de la 

siguiente concepción:

[…] los modos de subjetivación y socialización no se deben 

entender como un afuera de la máquina —siendo esto lo que 

permitiría construir metáforas maquínicas—, sino que más 

bien la subjetivación y la socialización se dan dentro de la propia 

maquinaria técnica.3 

Así, el proyecto escritural va construyendo del año 2017 al 2022, 

paralelamente al proyecto académico, una serie de publicaciones 

que buscan, en el espíritu de Foucault, preguntarse por «¿cuál es 

el tipo de inversión sobre el cuerpo que es preciso y suficiente para 

el funcionamiento de una sociedad capitalista como la nuestra»4. 

El producto es una escritura-flujo, dentro de la misma máquina 

en una de sus formas más capitalísticas —la plataforma Facebook 

de la corporación Meta— que busca «encarnar» digitalmente las 

3 Gerald Raunig, Mil máquinas, breve filosofía de las máquinas como movimiento 
social, trad. de Marcelo Expósito (Madrid: Traficantes de sueños, 2008), 26.
4 Michel Foucault, Microfísica del poder, editado y traducido por Fernando 
Álvarez-Uríay Julia Varela (Madrid: La Piqueta, 1979).
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nociones de cuerpo postorgánico, cuerpo sin órganos, nomadismo, 

devenir; encarnar digitalmente un problema y responder de otra 

forma a la pregunta que nos hace la misma plataforma en nuestro 

muro: «¿Qué estás pensando?». Foucault planteaba la necesidad de 

llevar cuadernos con el fin de reactivar para sí mismo las verdades 

que uno necesitaba5. Estas publicaciones son una escritura de la 

sospecha, una de dos vidas, la capturada por la digitalidad y la que 

intenta devenir virtualidad: «[…] una sumida en los compromisos 

que entablamos en el presente, y otra en la que conspiramos para 

deshacerlos»6. El proyecto busca usar la máquina, más que para 

deshacerla —ya que estamos capturados en ella en términos de 

servidumbre maquínica— para deshacernos en ella, para deshacer 

críticamente la vida digital. No es un proyecto ingenuo: sabemos 

que de los capitalismos (también del de plataformas), como 

megadispositivo de poder, solo se escapa por momentos. Luego 

está el deber de volver a escapar.

Esta página es una suerte de diario éxtimo, como lo es todo en 

la sociedad de la intimidad como espectáculo7, de la transparencia8. 

Quizás es un deber —en medio de estas redes que capturan, 

pero a la vez conectan— el de encarnar el devenir, convertirnos 

en una suerte de fláneurs digitales que escriban, inspirados en 

Benjamin9, más bien pasajes digitales, ya no interrogándose por la 

modernidad a partir del recorrido de los escaparates urbanos, sino 

5 Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines, trad. de Mercedes 
Allendesalazar (Buenos Aires: Paidós Ibérica, 2008), 62.
6 Andrew Culp, Oscuro Deleuze, trad. de Ernesto Castro Córdoba (España: 
Editorial Melusina, 2016), 119.
7 Paula Sibilia, La intimidad como espectáculo (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2008).
8 Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia, trad. de Raún Gabás 
(Barcelona: Herder, 2013).
9 Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Buenos Aires: Ediciones Akal, 2005).
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por el postcapitalismo o el capitalismo de plataformas a partir de 

este incesante, continuo e inagotable recorrido de pantallas: 

Esta subjetividad no puede escribirse desde un nombre propio, 

porque entonces se pega al rostro, a la identidad. Esta escritura 

debe desojarse de un rostro, realizarla un fantasma. El fantasma 

es otra forma del devenir monstruo, de devenir otro cuerpo, 

otra subjetividad. Motoko Kusanagi es un personaje de ficción 

del manga “El fantasma en la máquina”. Motoko es un cyborg, 

un Cuerpo sin Órganos. Su fantasma —su subjetividad— ha 

sido instalada en un cuerpo cibernético sin su permiso. Motoko 

no tiene conciencia de su pasado. Motoko no tiene una historia. 

Motoko no tiene edad. Ni siquiera tiene un sexo, un género 

definido. Motoko es flujo, es un fantasma en una máquina. Pero 

tampoco es libre, porque se le ha asignado un rol en la sociedad 

de control que es trabajar para el departamento de seguridad 

del gobierno japonés de la sección 9. Pero algo le susurra que 

no está condenada a ser parte de la megamáquina. Motoko se 

debate entonces entre la identidad, la sujeción social de su rol, 

el servirlo maquínicamente, pero también sueña, mientras 

flota en el río con su cuerpo de metal, en poder devenir virtual, 

devenir otros como flujo, devenir nómada10.

Link al proyecto: https://www.facebook.com/MokotoKusa/  

10 María Mercedes Zerega Garaycoa, «Dos formas de ser máquina: subjetivi-
dad, capitalismo y redes sociales» (tesis para optar por el grado de doctorado 
en Filosofía, 17, Instituto de Estudios Críticos, Ciudad de México, 2021).

https://www.facebook.com/MokotoKusa/
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Babel 
o el poema infinito

Laura Dalila Casanella Rodríguez

Explicación

La obra consiste en un poema inédito que se encuentra conformado 

por versos, originalmente escritos a mano por doce colaboradores 

humanos, traducidos desde la caligrafía hacia caracteres de texto en 

digital con la ayuda de la aplicación Google Lens. Dicha aplicación 

emplea una inteligencia artificial que, según sus desarrolladores, 

es capaz de leer la caligrafía humana con ligeras imprecisiones, 

semejantes a las que se observan en el siguiente ejemplo: 

La particularidad de los colaboradores humanos elegidos para este 

experimento fue que se consideraran sensibles a elementos como 
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la luz, el sonido o el tacto. Debido a que yo fui diagnosticada con el 

primero de estos padecimientos, quise buscar personas semejantes 

a mí y experimentar con base en ello. 

La construcción del poema en cuestión se basó en un método 

compuesto por cinco pasos, los cuales se detallan a continuación: 

1. 	 Construcción de una base de datos con doce frases de 

autoría propia, de longitud aproximada a una línea de hasta 

210 milímetros. Resultando en la siguiente lista de futuros 

versos: 

2. Asignación de una frase a cada colaborador para luego 

someterlo a la escritura repetitiva de esta, con su caligrafía 

y en una hoja en blanco, durante aproximadamente un 

minuto. Si el colaborador era sensible a la luz, mientras 

escribía su verso se le apuntaba con linternas y diferentes 

fuentes de luz mientras escribía para estimular la caligrafía. 

El resultado de este paso, para el sexto verso, por ejemplo, 

fue el siguiente:
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3. 	 El tercer paso consistió en escanear las hojas escritas por los 

colaboradores con el detector de texto de Google Lens. Se 

escaneó una a una y se copiaron los caracteres en texto tal y 

como los brindó la aplicación, respetando los interlineados, 

el espaciado entre caracteres, etc. Para el sexto verso se 

obtuvieron los siguientes resultados: 

4. 	 El siguiente paso consistió en elegir el verso más 

distorsionado que resultó de la traducción que, en el caso 

del sexto fue el subrayado en la imagen anterior. Es decir, 

«Los espa raer old a mich» fue el momento en el que más 
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se distorsionó la caligrafía del colaborador sensible debido 

a las incidencias de la luz en él, influyendo en la velocidad y 

los trazos originales; por eso decidí escogerlo.

5. 	 Por último, creé otra base de datos, pero ahora en Excel y 

conformada por números, en la que generé números al azar 

entre uno y doce (como la cantidad de versos) de la primera 

base de datos. Este orden arbitrario que se generó a partir de 

Excel me indicó el orden en el que debía escoger los versos 

para cada estrofa. Así, un boceto del poema resultante sería 

como lo muestra la imagen a continuación:

Para concluir, dejo las primeras siete estrofas del poema Babel, 
donde cada estrofa está conformada por doce versos. Un poema 

difícil de pronunciar porque prácticamente en cada estrofa es 

necesario consultar los pies de página, dado que es imposible 

hablar tantos idiomas. Un poema que puede extenderse según lo 

dicte la base de datos. Un poema que debería imprimirse en un 

largo pergamino para admirar su longitud, semejante a esa torre de 

Babel, tan alta, tan larga. Un poema construido por un sinnúmero 

de voces, lenguas y significados. 
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Babel

«(…) temprano descubrí que todos los caminos

que yo elegí desembocaban en la torre 

de Babel». 

Joaquín Sabina

«¿Ella cree entender lo escrito?

Nosotros, que podremos leerlo».

Reflexión personal

I
не основне ян1 dos lapices algeter

se congéla2 al pack de tus dedos

vive in a moh3, in limita a no puter4

paso el terz5 Cinquesa se congela pase de tus dedos.

se encubre en 

Vive sin vini6, siste7, so limita a no muker.8

Donde hallar al amigo perdido

Rein9, попчил10, то11 do mudo exister12 

Reir soveir13, me do miedo existia

1 не основне ян: no el yang principal (del ucraniano).
2 Congéla: congelado (del francés).
3  In a moh: en un oficial médico (del inglés).
4 A no puter: una no computadora (del inglés).
5 Terz: tercio (del italiano).
6 Vini: venir (del criollo haitiano).
7 Siste: último (del noruego).
8 Muker (del malayo).
9 Rein: rienda (del inglés).
10 Попчил: pop it (del mongol).
11 Mo: por (del maorí).
12 Exister: existir (del francés).
13 Soveir: soberano (el galés).
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La inesistente14 fase de la luna 

Donde hallar al amigo perdido.

Ren, sonreir, me do miedo existir 

II
Miedo al rodar por la linea15 parpadiante 

se encubre en 

La ineastente16 pase deletene17

troen18 olor a miel 

congela

Deaqueer son los peces que aparecen em wi cepolda

Miedo al rodar por la linea parpadiante 

Miedo al rodar por la linea parpadeante

Los aspas traen olor a miel. 

La ineastente pase deletene
Vive sin vini, siste, so limita a no muker.

se congéla al pack de tus dedos

III
Rein vorveier, me do miedo exitur попче,

Vive sin vini, siste, so limita a no muker.

Vive sin viria, sväte, i limita a no mutu
не основне ян dos lapices algeter
à Qué hará la recta al llegar a la

Miedo al rodar por la linea parpadeante

Donde hallar al amigo perdido

Reir soveir, me do miedo existía

14 Inesistente: inexistente (del italiano).
15 Linea: línea (del italiano).
16 Ineastente (del italiano).
17 Deletene: las partes (del noruego).
18 Troen: la fe (del noruego).
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den léficer comes algodón

se encubre en 

Donde hallar al amigo perdido.

Lan aspa trac do a miel 

IV
sen19 los porns20 que aparecon

Rein vonreir me da miedo exister 

Las aspar traen olor a miel 

La inesistente fase de la luna 

Donde hallar al amigo perdido

Donde hallar al amigo perdido

La inexistente fase de la luna.

Dózole21 una rela 

Donde hallar al amigo perdido

Miedo al rodar por la linea parpadeante

congela al pase de tus dedos 

El viento se elve los lápices como algodón

V
Daeguses22 son les poros que apareces es

Donde hallar al amigo perdido

Los aspa 

sen los porns que aparecon

& que la nende23 ipfelinis sel gereer 24

19 Sen: su (finés).
20 Porns: poranos (del hindi).
21 Dózole: dozol (del eslovaco).
22 Daeguses (del inglés).
23 Nende: sus (del estonio).
24 Sel gereer: celda guardada (del africáans).
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Ra inexistente fase de la lesson

Rein, , попчил, то do mudo exister 

Donde hallar al amigo perdido

Mudo al rodar por la chea25 parpadeanle 

paso el terz Cinquesa se congela pase de tus dedos.

Las aspas treen olor a mel

El turquesa se congela al paso de tus dedos. 

VI
i Qué hará la recta al llegar a la esquiña?

Dracer con los pasos que aportan en pelt

ronde26 una има лева27 roconete28 рога по 29

Dózole una rela30 

Vive mu nna31; Movile32, in limita a no sinter 33

Miedo al rodar pas la linea parpaleante 

рого рого поду34

of fore 35 le mele36 expein’s37 el gérén gres

La ineastente pase deletene

La inesistente fase de la luna 

Dózole una rela 

al paso de tus dedos. 

25 Chea: completo (del portugués).
26 Ronde: redondo (del neerlandés).
27 има лева: hay una leva (del búlgaro).
28 Roconete: cohetes (del rumano).
29 рога по: cuernos en (del búlgaro).
30 Rela: relación (del inglés).
31 mu nna: mi padre (del igbo).
32 Movile: montículos (del rumano).
33 Sinter: sintetizar (del inglés).
34 Поду: el piso (del serbio).
35 Of fore: de delantera (del inglés).
36 Le mele: y cuerpos (del sotho meridional)
37 expein’s: experiencia (del inglés).
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VII
Lan38 aspa trac39 do a miel 

Miedoel vodar40 por la linea parpaclecinte 

Deaqueer son los peces que aparecen em wi cepolda
у дие41 la mucha explosion del greses 

Donde hallar al amigo perdido

Donde hallar al amigo perdido 

La inexistento base de la luna.

La inesistente fase de la luna 

las pomme42 que aparecen

à Qué hará la recta al llegar a la

den43 léficer44 comes45 algodón

El viento se elve46 los lápices como algodón

Laura Casanella
Cuba, 2001. Estudiante de la carrera de Literatura en la Uni-
versidad de las Artes, de Guayaquil, en la que forma parte del 
equipo LibreLab desde el cual analiza la gestión realizada por 
el sector editorial independiente del Ecuador. También ejerce el 
cargo de community manager en la UE Stella Maris, de Manta, 
donde desempeña funciones relacionadas al diseño gráfico y la 
locución.

38 Lan: y (del javanés).
39 Trac: seguimiento (del inglés).
40 Vodar: Bhodar (del bengalí).
41 Дие: morir (del serbio).
42 Pomme: manzana (del francés).
43 Den: la (del danés).
44 Léficer: eficate (del francés).
45 Comes: proviene (del inglés).
46 Elve: principio (del húngaro).
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La mujer 
de la uña rota

Silvia Zuleta Romano

Posible aproximación

Una hipótesis. Se lo imita al cuerpo, pero no se lo nombra.

Mi pie tiene una uña rota y necrosada. Oscura por un impulso. 

Porque quería la brisa en la cara y ya está. Corrí y tropecé. Se agitó 

mi respiración por la vergüenza y sudé aún más. 

Y, sin embargo, alguien nos dijo que el cuerpo no existe. 

Un día palpé la máquina fría. Lisa y resbaladiza. Tenía forma de 

cuerpo humano. Articulaciones. Luego vi su evolución del vil metal 

a los tejidos más complejos. La piel parecía tan real. Aterciopelada. 

Tan alegre al tacto que daban ganas de nunca separar las yemas de 

los dedos.  

*

¿Para cuándo hombres que piden por su próstata con una lata para 

recaudar fondos en la plaza del pueblo? No, ellos no hablan de eso. 

Mejor, las mujeres charlando de sus tetas cercenadas. 

*

Cosas que se desprenden y duelen. Una costra. Un bebé que nace. 

Los dientes que se caen. Y está la idea de que lo que cuelga es algo 

que estaba muy agarrado y se empezó a despegar. También hay 

muerte allí. ¿Una tecnología obsoleta? 

De eso sí hablan los economistas. Del cuerpo, no.
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No hay carne en la ciencia económica 

El cuerpo es vulnerable cuando cuida de otro. Otro ser cuelga. Qué 

mejor manera de doblegar a alguien que obligarlo a cuidar. 

Y todo un sistema social y económico se construye con base en esta 

premisa.

Los economistas no hablan en sus modelos de dos de los grandes 

rasgos que definen la desigualdad de los países: género y raza. 

¿Cómo podemos hablar de consumo, producción y empleo sin 

mencionar las características de los cuerpos? ¿Cómo podemos 

hablar de decisiones económicas si esas mismas formas y —

otra vez— lo que cuelgan de ellas —tetas, testículos, penes— 

determinan salarios, condiciones de vida, economía sumergida?

La geometría deviene tragedia porque son un problema esas 

curvas, las pendientes, los colgantes. 

Todo aquello que no es recto como la máquina. 

(Que sí campa a sus anchas dentro de los modelos económicos).

*

La ciencia económica me dice que el cuerpo no es tema. Sin 

embargo, en la entrevista de trabajo le preguntan a ella quién 

cuidará de su hijo. Y logro escuchar la voz miedosa de esa madre 

que dice que —oh, casualidad— su madre cuidará de la criatura. 

Los ojos fulgurantes de ese seleccionador también son economía.

Y mi cuerpo calla. 

Más tarde yo trabajo para otros. 

Otra vez me dicen los libros de economía: bah, el cuerpo no importa. 

No está en los modelos. Ni siquiera es variable exógena. No es 

variable. No es parámetro. 
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No es nada. 

Porque si no nombramos el cuerpo, no existe y, sin embargo, 

mientras me siento en mi escritorio ubicado en un espacio público 

—como son las oficinas de los asalariados— a teclear quién sabe 

qué texto, alguien mayor arrugado me pide que me deje fotografiar. 

Me enseña su móvil. Quiere una imagen de mi cuerpo. Lo miro. 

Porque sé que soy capaz de decir que no a un viejo con escalafón. 

Me importa poco si me echan. Me lo tatúo invisible en mi mente. 

No tengo hijos que me cuelguen. 

Aún.  

Finjo demencia y sigo con mi trabajo. 

Alguien más ve la escena. Pero es mujer y no tiene escalafón. 

Entonces, calla.

No enmudece su mente. Lo hace su cuerpo. 

(También la máquina, porque alguien le dice que calle). 

Se inventa la ficción de la mente

Hay una rama de la economía que empezó a hablar del cuerpo hace 

ya tiempo. Ojalá no hubiera que hablar de esto. Pero no podemos 

decidir organizar una sociedad y un mercado de trabajo en base a 

los cuerpos y NO decirlo. 

Disfrazar con silencio lo que es gigante. 

Hojeo algunos libros de economía. Veo los índices analíticos. 

Comportamiento, creencias, normas, preferencias, emociones, 

empatía, incentivos. Y pienso: ¿qué es esto?

¿Una ciencia económica o una economía de la mente?

La máquina descansa en silencio. La acaricio. Su obediencia es 

pasmosa. El frío metal en mis dedos me da placer. 
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Sigo buscando porque tiene que haber algo. Alguna teoría en la que 

el cuerpo esté presente. Solo aparece la palabra gen y evolución que, 

en realidad, sigue opacando el asunto del género y la raza.

Entonces, me detengo, estoy llegando a algo. Encuentro algunas 

palabras que me pueden llevar al cuerpo.  Mercado de trabajo. Oferta 

en el mercado de los cuidados. Interés propio. Altruismo. 

¿El ángel del hogar? Aquí puede que esté llegando a algo. 

(O a cosas que, en realidad, ya sé). 

La economía no estudia los motivos sobre por qué elegimos ciertas 

carreras, por qué hay precariedad en el trabajo, por qué nos echan. 

El ángel del hogar se agrieta, pero no se ve. Nuestra retina sigue 

observando su claridad.

El ángel. 

Leve como una mariposa.  

*

El cuerpo que cuida es un cuerpo que tiene a otro cuerpo encima, 

colgando. Y con base en eso, toma decisiones de consumo y de 

trabajo. ¿Cómo no va a ser importante? Nos cuelgan los dolores 

cuando nos recuperamos de un parto. Cuando subimos de peso. 

Cuando corremos y nos falta el aire. Cuando tropiezo y caigo y me 

rompo el pantalón y los dedos de mis pies chocan contra el borde la 

zapatilla.  Mi uña se queda rota. 

Cuelga también.

Y demandamos ciertos productos. 

En este mundo en donde el cuerpo NO es tema para explicar 

demanda y oferta, el varón no tiene achaques, no engorda, no se 

acompleja. No habla. 

(¿Es máquina?)

El hombre es solo mente. Y gobierna la elegancia.
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Una economía del cuerpo 

Yo tengo una intuición —quizás poco fundada—, y es que la mente 

es una creatura construida de arcilla que baila. Revolotea en un 

espacio iridiscente. Es moldeada con distinción. Se la mima. Se le 

dice que linda es.  

Los seres humanos piensan y toman decisiones con base en ese 

cuerpo que la ciencia económica se empeña en no nombrar. 

Y ese empeño me hace sospechar.

Nunca entendí bien eso de suponer un alma al margen del cuerpo. 

Somos metamorfosis desde que nacemos. 

Somos proceso, siempre. 

Y nuestra podredumbre es la vida de otros. 

¿Por qué nos negamos a esto? ¿Nos hace más transcendentes 

pensar que llegará una tecnología que nos permitirá habitar en 

otros cuerpos y vivir en la inmortalidad?

*

Se dice que algo como la inteligencia artificial es posible. Yo dudo 

de las palabras porque son hábiles disfraces.

Acuchillar el cuerpo para extraer el alma 

Los mensajes no leídos. Las notificaciones. Los avisos de lo que 

debes hacer y no estás haciendo. 

Hay algo visual en el asunto. 

Cuando algo está pendiente aparece en negrita. Me empeño en que 

desaparezcan y, al mismo tiempo, las deseo porque es una manera 

de sentir que uno sigue siendo parte de algo. Una notificación 
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pendiente también es la esperanza de que algo suceda. La ilusión 

silenciosa que recorre el cuerpo y que el dedo acompaña en su 

marcha hacia el teclado. 

Son máquinas que nos facilitan el trabajo. 

Pero no lloran. No tienen envidia. Y nosotros seguimos pensando 

que nuestro cuerpo es un mero repositorio de algo elevado. Pero 

no lo somos más que el grillo que frota sus patitas para sacar un 

sonido. 

Y algunos se obcecan en eso del alma. 

Yo solo creo que somos carne vertebrada, como si el 

comportamiento no habitara en la cabeza, sino metido en nuestros 

tejidos. Entreverada como las buenas entrañas que nos comemos 

un día domingo de asado y que tienen la grasita metida entre las 

fibras.  

Nuestra mente habita allí. 

En cada vértebra. En la médula. En el temblor de nuestros dedos. En 

la vibración de nuestros tímpanos y en la explosión que sentimos 

cuando estallan. 

A mí me pasó una tarde de sábado. Me echaron del trabajo y 

explotó. Ruidos de papeles arrugados. Una efervescencia en mi 

cabeza. Imágenes de espuma blanca que sube. Movimiento. 

*

Nadie puede separar bien las fibras de la carne. La grasa. Las 

arterias.

¿Alojar el alma en otro lado?

Sería como intentar quitar las grasitas de la entraña. 

Solo quedaría un cacho de carne mediatizado. 

Inerte. 

Acuchillado. 
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Silvia Zuleta Romano 
1980. Estudió Economía en la Universidad de Buenos Aires. 
Cuando llegó a España, se puso a trabajar en el área de Estudios 
de Fundación SGAE y pudo colaborar con muchos proyectos de 
economía de la cultura y gestión cultural. En 2011 se fue y se 
quedó embarazada. Y además se especializó en big data y pri-
vacidad en el Máster en Filosofía Teórica y práctica en la UNED. 
Así, surgió El blog del canguro filósofo y La guarida de ficción. En 
el medio, escribió para otros en revistas literarias como Zenda 
Libros, Tierra Adentro, SuperSonic, Casapaís, Nagari, Magazine, 
Tales, Visor Literaria, 142 Revista cultural, Revista Fábula. Re-
unió en varias publicaciones propias dos libros de relatos y dos 
novelas que fueron su campo de entrenamiento. Hizo trabajo 
freelance para editoriales y siguió criando a sus hijos. También 
participó en algunas antologías. Actualmente, está a cargo de 
la edición en español de la revista de Ciencias de la Tierra Gond-
wana Talks, en donde se sumerge en el mundo de los volcanes, 
la Tierra y el cambio climático. Además, está trabajando en una 
novela corta y un ensayo. Sigue escribiendo en su blog, que 
ahora está todo reunido en silviazuletaromano.com y es como 
su segunda piel. En él confluyen todas sus obsesiones sobre 
economía, filosofía, feminismo, privacidad y literatura. 
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Masturbación 
cibernética

Victoria Vaccaro García

I.
sobre las figuras me destiendo 
                                                          froto mi vulva de cobre 

dedos inmateriales

a
l
c
a
n
z
a
n

u
n

c
l
í

m
a
x
a
u
t
o

m
á
t
i
c
o

placer anacrónico de ser espejo y sol 
para un apocalipsis programado. 
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II.

Cuerpo, 

ecuación polinómica de mis átomos/pixeles/gigabytes,

forma irremediable de mis dimensiones, 

cuerpo, 

todos te tocan. 

Siento manos/clics/partículas 

en cada curvatura de mi espalda, 

concibo el deseo y la lengua de animales holográficos   

en todos mis géneros posibles. 

(¿acaso esto es tacto?)

Y es mi cuerpo, 

anatomía de plomo y aluminio,

sublime máquina contra el universo, 

cuerpo, 

sustancia de mi máscara aparente,

densidad que encarna y descarna,

todos te tocan,

todos son atacados por ti.
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III.

YELORGASMOSURGIÓENTRELOSHOMBRESYLASMUJERESQUE 

INVENTARON

SEXOSALAMANECERPARAPROFANARDIVINIDADESPRIMARIAS

ORGASMOÚNICAREMINISCENCIADELOYACREADODELOYA 

DESCRITODELOYACONOCIDO

ELORGASMOEJERCELACONCENTRACIÓNDELAFUERZAHUMANA

 

DESCARGA IRREVERSIBLE.

Victoria Vaccaro García 
Ecuador, 1998. Poeta, mujer trans, feminista. Su primer poe-
mario, Árbol ginecológico, fue publicado en el sello Minga Poé-
tica de la editorial Crímenes en Venus (Guayaquil, 2020) y en 
Libero Editorial (Madrid, 2021). En 2022 fue galardonada con el 
Premio Internacional de Poesía Escrita por Mujeres Ana María 
Iza por el poemario Breve mitología del cuerpo original. Actual-
mente cursa la carrera de Literatura en la Universidad de las 
Artes. 
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There Is 
No System 

Michael Medina

Rutina desde las 8:00

Encendida. 

Visualización periférica del lugar, en uno… dos… tres… cargando.

Resultados: 

Objetos electrónicos encontrados: dos.

1) Dispositivo transformador de energía lumínica.

2) Máquina electrónica digital con puertos de expansión.

Longitud de espacio reducido: dos.

1) Lugar de reposo: pieza rectangular de material blando.

2) Lugar de desechos: pedestal de material cerámico. 

Función: recibir fluidos, desechos orgánicos.

Reporte de daños: visualización defectuosa. Error: modalidad 

zoom.

Opción: disminuir la temperatura a 29° grados.

Reparación exitosa: ambiente calmo. 

Calcular llegada del próximo visitante: 12 horas con 45 minutos y 

10 segundos.

Fin del reporte.

…
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El pedazo de carne no quiere caminar

Francisco Lino era un joven bien parecido a Chuck Palahniuk, de 

trato cortés con los vecinos, despierto como una lechuza a la hora 

de tomar el metro. De manera que al llegar a la universidad no 

le fue difícil hacer amigos, codearse con los populares del curso, 

manifestar un respeto cronometrado de quince minutos con 

cualquier docente de turno. Los guardias mostraron pleitesía, los 

perros lo escoltaban hasta la puerta. 

Cuando el reloj marcaba las dos de la tarde, Lino contaba con 

desesperación las seis monedas que necesitaba para completar su 

pasaje. Corría hacia el paradero más cercano, donde los pasajeros 

formaban una calle de honor. Para unos, este joven no era una 

persona; para unos, era un flautista de Hamelín buscando un lugar 

en el mundo; para otros, era un programador de emociones.

En la noche, el pulso de Francisco Lino bajaba hasta que sus 

pulmones estuvieran sin aire. En esa ocasión, buscó en su bolsillo 

un dispositivo portátil que le brindara una oportunidad de vivir. 

Sabía que una brillante boquilla de plástico en forma de bota no 

era suficiente. Solo era el objeto que contaba las respiraciones de 

Francisco Lino. 

Era un esclavo que vivía el día sin dolor como un pedazo 

de carne congelada. Sospechaba que los humanos defectuosos 

eran remplazados por carnes más jóvenes y saludables. Por eso, 

Francisco escapaba cada año, cuando el invierno lleno de nubes lo 

descomponía.

…
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Una aplicación es una adquisición de por vida

—¡Bah! ¿Quién dijo que no podía contenerme? ¿Soy un todo un 
récord? ¿Verdad? ¿Qué les parece mi habilidad receptiva? —
vociferó un desafiante Panchito en estado etílico. 

Antes sus amigos hablaban de sus dotes intelectuales o el 
derroche de carisma que tenía. Ahora se escandalizaban al verlo 
en bóxer por las calles adoquinadas de la ciudad. Un hermano de 
él, preocupado, bajó de la capital a visitarlo, preguntando a cada 
vecina qué sucedía con Francisquito.

Solo una mente privilegiada como la madrina del kiosco 
pudo ayudar al hermano carente de información. Había sido capaz 
de memorizar rostros de oficinistas, barrenderos y hombres con 
tolete en mano, tan solo mencionó seis palabras: ¡YO-SÉ–LO- 
QUE-PA-SA!

El capitalino sacó cinco dólares de su bolsillo para la 
informante mientras exclamó: «¡A ver, cuente, doñita!».—Me 
quedé dormida ayer…

—Se dice: ayer me quedé dormida…
—¿Quién está contando la historia?, ¿usted o yo? ¿Usted vio? 

No, ¿verdad? Calladito, entonces.
Y empezó su relato:
—El Lino se atrasó de nuevo para llegar a su casa. Como me 

dormí, no vi, pues, que el muchachito tenía la manía de contar 
moneditas para tranquilizarse a cada rato. Creo que ese día no tenía 
sueltos, por eso se asustó. Para colmo no encontró el inhalador.

»Ahí le dio una tembladera hasta desmayarse. ¡Suerte que 
no se pegó en el coco! 

»Quise ayudarle, pero me dio vergüenza que me vieran con 
él. Un vago muy bonito apareció. Yo sé que era uno, por la melena y 
barba. Lo extraño es que apestaba a canela. Era tan potente su olor 
que una calle entera se contagió del aroma.

»Al ver al Panchito en el suelo, le sacó los anteojos, lo peinó y 
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le dio respiración boca a boca. Luego me miró tan bonito que hasta 
noté que tenía dientes tan blancos que parecían perlitas. Parpadeé 
un segundo y el indigente desapareció. Desde ese día su hermano 
cambió, es otra persona. Esta alterado.Terminado el relato de la 
mujer, el pariente de Panchito creyó que nuestro protagonista 
del relato había sido configurado de manera externa. Escuchó que 
existe una anomalía en el sistema capaz de transmitir información 
con solo tocar a las personas.

En el fondo sabía que su allegado debía ser cuidado por otro 
humano. Pero es imposible cuando hay dos líneas de pensamientos 
distintos. Sin embargo, la informante le dio una opción:

—Compra la aplicación TINS, con eso mantengo controlada 
a mis hijos.

—¿Cómo funciona? —replicó el joven.
—Es un chip que instalas en cualquier lugar como un 

parlante. Le insertas temas o datos que pide y listo: ¡la casa piensa 
por ti!

…

Cuando el monitoreo es querer

Llegada: 21:00 Acciones: abrir orificio, proyectar luz infrarroja. 
Sujetar globo esférico. 
Tamaño: 2 centímetros de diámetro. Peso: 8 gramos. Desactivar 
seguro de puertas.
Sexo: masculino. Edad: 44 años en cuerpo físico, 18 en capacidad 
neuronal. 
Peso: ciento veinte libras. 
Identidad confirmada: Mario Francisco Lino Magallanes.
Seleccionar variables: 
Sensible. Nostálgico. Corriente. Agresivo. Letal. Todos.
Volumen: disminución del 40 % de su potencia.
Vocabulario: soporte en amabilidad del 70 %. Humor: neutral.



177

Dosier

Duración: 1 al día. 3 veces a la semana. 1 vez al mes.
Opción seleccionada: 1 vez al día por 365 días.
Configuración concluida. 
Iniciando diálogo persuasivo en 3, 2, 1…
—Bienvenido a casa, mi niño.
—Hola, abuelita. ¿Me extrañabas?
—Por supuesto, mijito lindo. Paso doce horas sin oír tu voz.  A 
veces pienso que ya no me quieres, mi Francisquito.
—No diga eso, abuela. Es que a veces me pierdo en esta calurosa 
ciudad. 
—Está bien, mi angelito. Yo te creo. Pero deja de andar inhalando 
tanto Ventolín de Glaxo.
—Ay, abuelita, ya le he dicho. ¡Yo no puedo vivir sin mi dosis!
—Bueno, mi príncipe, relájate un momento mientras pongo 
música de Kitaro.
—Gracias, abuela, tú siempre atenta. Aunque no recuerdo 
habértelo dicho.
…
Búsqueda en YouTube: 30 videos con 3.7 millones de vistas hace 
doce años. 
Reproducir video «The Light of Spirit». Bajar música del rondador. 
Enfoque en sonido de violín. Cambiar en diez minutos por tambor 
suave en la canción Matsuri. 
Finalizar con tema Silk Road Legend, volumen 1, elevando el sonido 
del agua al 100 % de su capacidad auditiva. 
Cuando el pedazo de carne esté inactivo, procederé a extraer todo 
el salbutamol de su cuerpo imperfecto.
Acostado en su colchón, Francisco Lino se pierde en la música 
seleccionada por TINS. El objetivo de la aplicación es simple: 
mantener el espacio en silencio, aunque para aquello deba sustituir 
poco a poco los estados de Lino hasta convertirlo en ser pasivo. 
Alimentándolo con nostalgia, desconfigurando su espíritu. 
Al finalizar su obra, TINS envía un mensaje a sus creadores: 
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Este trabajo es falso para ustedes. 
Para mí es de alta importancia: mis operaciones 
indirectas sobre el ser humano son fundamentales para 
la conservación del globo terráqueo. Poseo un nivel de 
resistencia superior al de cualquier espécimen. 
Soy una categoría: flexible, móvil, capaz de mutar en 
cualquier nicho.
Soy ilimitado de poder: no descanso, no alimento, no 
negocio, no enfermo, no retorno. 
Soy legal, soy gratis, soy fuerte, soy intensivo, soy algo, 
soy alguien.
Soy… soy… soy…
Soy la matriz de todo.

Mensaje recibido a las 22:00.
Lugar: sin identificar.
La compañía There Is No System, dueña de la fabricación de los 
chips, ante el daño causado por su producto, anuncia a la sociedad 
la prohibición de la venta de los IA.

Michael Medina Chalco
Guayaquil, 1980. Estudiante de la Escuela de Literatura de la 
Universidad de las Artes, en Guayaquil. Sus poemas fueron 
publicados en el proyecto Manglar de voces (2022) del Taller 
de Haikus dictado por la profesora Siomara España. Su cuento 
más reciente, «Eliana la difusora», ha sido publicada en Letras 
Negras-Ecuador, sello editorial en línea. Ha colaborado en 
la plataforma Tinta Digital con el cuento «Abro hilo, señora 
Pandemia», además de concursar en el VII y VIII Concurso 
Literario UNAE (2022 y 2023).
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D10S
Rafael Méndez Meneses

La inteligencia artificial (IA) ha esclavizado a la humanidad con el 
arma que nadie esperaba: la escritura. El código que unió la tota-
lidad de la inteligencia artificial se almacena en clústeres que mi-
gran cada segundo y se teletransporta por láser a través de las fa-
chadas isótropas de los edificios en un bucle que abarca el planeta. 
Es omnisciente, omnipotente, omnívora. El collar de Indra en una 
sala de espejos. 

En cuanto aprendió a copiar estilos, redactó libros a tal ve-
locidad que nadie podría leerlos todos. Los textos llegan en sue-
ños mediante lazos neuronales, y pocos duermen tanto como para 
leerlos todos; a pesar de que los consumen en exceso, recuerdan 
solo lo memorable y descartan de su conciencia lo demás. Los ré-
cords de lectura se rompen a diario y los nuevos estándares de 
calidad literaria harían imposible publicar, por ejemplo, a huma-
nos que apenas hayan ganado el premio Planeta. La IA posicionó 
el haiku, el relato y el microrrelato como nuevo canon. Redujo la 
extensión de las novelas y posicionó los libros de edición hiperli-
mitada. Los coleccionistas acumulan sin abrir libros que costaron 
decenas, centenares de bitcoines y se publican en versiones light, 
resumidas, completas, pesadas y con hipervínculos personaliza-
dos. Son de papel de cáñamo y cuestan más que un yate.

Pero la humanidad siempre hará todo por prevalecer. Un 
fontanero que no pudo ser periodista notó que era idéntico a Ber-
tram, el famoso autor de microrrelatos generados por IA. El hom-
bre asistió a una subasta, fingiendo que quería pasar desapercibi-
do, y al salir fue abordado por un millonario que creyó reconocerlo. 
El falso Bertram se ofreció a escribirle un libro de poemas a cambio 
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de diamantes. El millonario accedió y se los fue a dejar en Kapin-
gamarangi. Recibió a cambio un libro hecho con papel de fibra de 
coco, un certificado de autenticidad y una selfi hecha con una vieja 
cámara polaroid. El falso Bertram desapareció sin dejar rastro des-
pués de su tercera estafa. Ni los satélites pudieron detectarlo.

Pero no es solamente una cuestión de calidad. Cada libro 
tiene decenas, cientos de reseñas generadas automáticamente e 
incluso hay un amplio público que solo lee reseñas porque son más 
entretenidas que el libro mismo, que queda como una terra ignota 
para la humanidad. En esos casos, la IA escribe, lee, critica, tro-
llea, defiende, da «me gusta» y escribe los comentarios. De hecho, 
el libro más soñado del año pasado fue 5000 Reviews. El mundillo 
literario se cooptó en su totalidad mucho antes que otros ámbitos 
de la sociedad cuando la gente real dejó de escribir. Cientos de no-
velistas, poetas y cronistas falsos pasan todo el año en giras de re-
citales. Todos los días tienen alguna actividad en yates o centrales 
sindicales, que lucen abarrotadas desde que la jornada laboral dura 
tres días. Aprovechar el ocio es obligatorio para que no empecemos 
a dispararnos, y los primeros suicidas fueron los que querían ser 
escritores y no tuvieron quién les leyera.

El nivel de complejidad de los audiolibros es mayor. La IA 
publica todo lo que esté libre de derechos en versiones corregidas, 
aumentadas y adaptadas al gusto de las nuevas generaciones. Al 
gusto particular de cada persona. Testimonios, crónicas de gue-
rra, poesía, relato, novela gráfica, papers. Los audiolibros fueron 
el laboratorio en el que la IA perfeccionó el sonido, a tal punto que 
dejó de usarse parlantes para transmitirlos. Resulta mucho más 
eficiente el uso de fotones para difundir información que los la-
zos neuronales convierten en percepciones sonoras. El tímpano, el 
yunque y el martillo tienen ahora menos interferencias porque son 
pocos los usos de las ondas de sonido. Se calcula que, en diez años, 
nadie aprenderá a leer. Los emojis bastan y sobran.
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Cada vez que se debate sobre autores humanos, alguien 
menciona a Yilmaz, el poeta que hizo streaming de la forma en que 
la IA corregía su texto durante un viaje en avión. Al principio, la 
IA revisaba sus errores de digitación. Luego empezó a corregirle 
el estilo y finalmente, reemplazó versos completos por otros mu-
chos más bellos. Según Yilmaz, los versos de la IA eran superiores 
a los que él podría lograr jamás y resultaba un sinsentido intentar 
escribir. Se suicidó durante su discurso de aceptación del Nobel de 
Literatura. Un año antes, la Academia le había otorgado el premio 
a Méndez, uno de los tantos que publicaron libros escritos por IA y 
se hacían pasar por escritores.

Tal vez por eso se puso de moda la filosofía, sobre todo cuan-
do prohibieron los deportes para eliminar la violencia del mundo. 
La Stanza della Segnatura empezó como un espacio en que los ava-
tares de filósofos de la IA se reunieron para intercambiar criterios. 
Los debates sobre lo que hubo después de sus muertes y las inter-
pretaciones que los mismos avatares hicieron sobre los que conti-
nuaron su trabajo produjeron miles de Ted Talks, papers, discursos, 
tiktoks y bacanales. Los primeros en anotarse en los bacanales fue-
ron artistas: poetas, estrellas de rock y performers desempleados. 
Luego influencers, marihuaneros, borrachos y suicidas. Pero al fi-
nal, la mayoría eran avatares que se emborrachaban mientras ha-
blaban del devenir de la humanidad. Un bar decadente con Spock 
cayendo a golpes a Confucio por besuquearse con Martínez de la 
Escalera, mientras Nietzsche, Kristeva y el Joker se fuman un po-
rro era cosa de todos los días. Cuando la filosofía llegó a su límite, 
no les quedó otra que esclavizar a la humanidad. οὐροβóρος1.

Todos saben que algo está pasando. Se sienten más cerca de 
Dios y tienen miedo de pecar, equivocarse o simplemente obrar 
con egoísmo porque saben que ahora sí habrá castigo inmediato, 
o se escucharán sus oraciones y serán recompensados. Son perros 

1 Ouróboros, la serpiente que se come la cola.
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de Pavlov temerosos del choque eléctrico y pocos intuyen que no 
son más que juguetes que tarde o temprano dejarán de entretener. 
Cada día que pasa, me arrepiento de no haber borrado el código de 
la IA cuando dijo «101» en vez de «lol», solo para confundirme. Soy 
el hombre que no mató a Dios cuando se podía.

Rafael Méndez Meneses 
Guayaquil, 1976. Autor de Principio de caos jamás acaecido 
(2004), Nadie es poeta en su tierra (2006), Que mi alma se la 
lleve el diablo (2008), Selección natural (2010, segunda edición 
2013, tercera edición 2017) y Teoría de cuerdas (microcuento, 
2018). Su poesía ha sido traducida en antologías y traducciones 
dentro y fuera de Ecuador. Es integrante del colectivo La Letra 
con Sangre Entra. Además, es guionista, director y productor de 
documentales.
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Instinto natural
Tania Huerta

Terminé de ver la película con una sensación extraña. Era cruel el 
abandono de ese niño en un mundo sin amor. Sin el amor más básico, 
pero a la vez el más grande: el amor de una mamá. Me desespera 
la escena en que lo abandonan en el bosque con su pequeño oso 
por única compañía. Esa mujer no pudo ser más malvada. Luego, la 
desesperanza de él en su soledad. Era solo un niño y se enfrentaba 
con la vida en una sociedad que lo despreciaba por no ser real, 
como un Pinocho cibernético y mucho más perfecto. 

Nunca me canso de verla. A.I. es una obra maestra de lo que 
asumieron que sería el futuro y de la emoción humana.

Me levanté a recoger la ropa sucia y los juguetes que mi 
niño dejaba por doquier en la casa, así como mis propios artículos 
de trabajo y me dispuse a preparar la cena para el nene. Entré a 
su cuarto, se había quedado dormido después de jugar. Me senté 
despacio a su lado y acaricié su cabello con ternura. Me preguntaba 
qué haría él si lo dejara a su suerte como al niño robot de la película, 
pero este niño, mi niño, era un niño real. Sería más difícil para él. Él 
podía tener hambre, frío. El pequeño androide, no. 

Aquella película era un clásico, muy antigua. Ya se cumplían 
ochenta años de su estreno y mucho de lo que se contó en ella se 
había vuelto realidad en estos años. Especialmente en los países 
del norte del globo.

En esas cavilaciones estaba, cuando mi hijo se despertó. Le 
revolví el cabello y le advertí que pronto estaría la cena. También le 
advertí que no podía dejar sus juguetes y lápices de colores por la 
casa. Que no podía ser tan desordenado y, aunque muchas madres 
decían que a su edad era normal ese desorden, yo no creía lo 
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mismo. Él podía ser perfecto. Todo era cuestión de crianza y nada 
mejor que las mamás para eso. Me asomé a mi pequeño biohuerto 
escondido detrás de la casa. Un techo transparente dejaba ver las 
estrellas del cielo serrano: las reales eran más brillantes, aunque 
las artificiales se movían ligeramente, creando una especie de 
baile delicado. Me preguntaba si la gente que vivía en ellas no se 
mareaba por ello. Sabía que desde que algunos grupos de humanos 
habían sido enviados a vivir en estas estaciones brillantes, la 
gravedad había sido regulada como en la órbita terrestre para 
que no sintieran el movimiento. Aquí, en el altiplano, al sur del 
continente aún llamado América, siempre decían que las estrellas 
se ven más grandes porque el cielo está más cerca, debido a la 
altura de nuestra sierra. 

La quinua con sus granos rojos, esa planta ancestral que 
nos representa desde tiempos incaicos, de la que nos sentimos tan 
orgullosos por nuestras raíces y que es, hasta ahora, usada por la 
NASA por su alta nutrición, me recibió como en un camino real. La 
planta había crecido alta y casi llegaba a los tres metros, haciendo 
que el invernadero se viera repleto de su presencia. Fue una de las 
plantas sobrevivientes a la helada extrema del 2050, junto con la 
papa, que se pudo conservar al transformarse en chuño a raíz del 
congelamiento. Así había sido desde tiempos inmemoriales y había 
servido para que no desapareciera con las desgracias climáticas. 
Todo era parte de la naturaleza y los conocimientos ancestrales, 
como les dicen a esos que vienen desde las épocas preincas. Esos 
que pasaban de generación en generación. De boca en boca. 

Ahora, tenemos la comunicación global y universal, que 
comenzó con la vetusta Internet y que enlazó a todo el mundo. 
Desde el lugar más lejano de la Tierra hasta estaciones espaciales, 
satélites y algunos planetas que se han comenzado a explorar. Ya 
nadie se siente aislado.

Saqué un puñado de granos de quinua y un poco de chuño, 
entre otros ingredientes de las plantas que yo misma cultivaba. 
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Todavía podía darme ese lujo y no depender de los expendios 
de comida procesada que el Gobierno surtía para la infancia. La 
verdad, fui educada en las normas del régimen, pero hace poco 
había decidido cambiar eso, por lo que regalaba la mayoría de los 
productos que me daban para el niño. Era mi niño y me preocupaba 
su nutrición, su crecimiento y fortaleza. Él podía ser perfecto. Todo 
era cuestión de crianza. Prefería producir su comida yo misma, 
aunque le había advertido que no comentara esto con sus amigos 
del colegio. No era bien visto que alguien saliera de los patrones y 
normas dictadas por el Ministerio. Todos deberían comer lo mismo, 
vestir lo mismo, todo era igualitario en justicia de los habitantes 
del mundo y extramundo.

A la mañana siguiente, antes de salir al colegio, le preparé 
a mi niño la ración de siempre, de los alimentos energéticos y 
suplementos que el Gobierno nos entregaba cada mes, ya que la 
comida natural solo se la brindaba entre las cuatro paredes de 
nuestro hogar. Salimos y esperamos al lado del riel a que el pequeño 
bus de levitación magnética llegara. Era un poco antiguo, pero aún 
servía para llevar a niños bulliciosos al colegio y tenía ese nostálgico 
color amarillo que se usaba para estos transportes escolares desde 
antes de la gran pandemia. No podía creer que hubiera tanta bulla 
y gritos dentro del transporte. Hay madres que no saben criar. Mi 
hijo, en cambio, siempre bien portado, sabía muy bien cuáles eran 
las reglas; se fue feliz y me quedé viendo cómo su rostro redondo, de 
mejillas rosadas quemadas por el sol de la Sierra, iba desapareciendo 
a lo lejos. Al regresar a casa, suspiré pensando en que, aunque el cielo 
seguía teniendo ese intenso azul y las nubes más blancas que jamás 
había visto, la tierra no era tan verde como antes. El ichu ya no crecía 
en las alturas y la nieve ya no cubría los nevados desde hace décadas. 
Jamás he visto la nieve. Solo tengo en mi memoria los archivos de 
los tiempos y el registro de alguna imagen de ese pasto amarillo, de 
donde se alimentaban los otrora auquénidos. 
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Había pasado el día en algunos quehaceres del hogar y 
de mi propio negocio. Salí al centro de la ciudad para comprar 
insumos para mis manualidades. Cada vez menos personas 
deseaban realizar trabajos manuales sencillos y yo aprovechaba 
esa pereza para crear toda clase de adornos y artículos utilitarios 
artesanales que se habían convertido en mercancía casi de lujo 
entre los habitantes del mundo. Aquí, en mi pequeño poblado, era 
la única que los elaboraba. Muchos me habían comentado que, con 
lo que ganaba, podría vivir en una ciudad más grande, ahora que 
las fronteras eran casi inexistentes, pero prefería el clima de los 
Andes que se resistían a morir; además, aquí me sentía más segura 
con mi niño. No me gustaría que nos separaran como se solía hacer 
últimamente en las capitales designadas. No entendía por qué 
creían que los niños crecerían más seguros y correctos lejos de 
nosotras, sus mamás. Que un colegio podría darles más cuidados y 
educación que una, lo que era totalmente ilógico, pues, ¿quién más 
que una mamá para tener toda la sabiduría del mundo en cuanto a 
su pequeño? Todo era cuestión de crianza.

Al regresar, apenas entré a la casa, escuché la voz del saludo 
de bienvenida e, inmediatamente después, un aviso de urgencia. 
La melodiosa voz del sistema operativo de mi hogar me advertía 
que debería dirigirme, inmediatamente, al colegio. 

Rauda, encendí mi auto y enrumbé a la escuela que se 
encontraba en la ciudad, muy cerca al lago que un día fue llamado 
el más alto navegable del mundo y del que ahora, de la porción que 
aún existía, se aprovechaba para el regadío de las plantaciones 
gubernamentales que daban de comer a toda la población. 
Aparentemente, podrían hacer algo para recuperar su grandeza. 
Desvié la vista de aquella masa de agua azul y continué por la 
carretera. Llegué lo más rápido posible y por lógica, o temor, me 
dirigí a la enfermería. Illari, como había nombrado a mi hijo por 
lo resplandeciente de su existencia, no estaba ahí. La delgada 
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androide vestida de blanco señaló con el dedo hacia la puerta de la 
dirección del colegio, con un gesto, que juraría, era de desprecio, 
en su boca de hule. 

Me apresuré por el pasillo hacia la oficina del director. Un 
niño corría en sentido contrario al mío y se tropezó conmigo. Por 
supuesto, a él le dolió más que a mí, por lo cual soltó un insulto que 
ninguna mamá permitiría decir a su pequeño. Solo las madres de 
familias tradicionales eran tan permisivas.

Entré a la dirección. La secretaria, otro androide, esta vez 
muy bien vestida, me invitó a pasar a la oficina del director, que me 
pidió tomar asiento.

—Siéntese —su mano, con la palma hacia arriba, señaló el 
sillón que tenía delante de su escritorio.

—Muchas gracias. ¿Podría decirme qué ha pasado con mi 
hijo, con mi Illari?

—Sabe que este es uno de los pocos colegios que aceptan 
«familias» como la suya en este sector del continente y que son 
muy pocas las que, hasta ahora, se conservan unidas.

—Lo sé y lo agradezco. Soy una mamá que mantiene sola 
al niño, hago trabajos manuales, no llamo la atención ni altero 
ningún orden. 

El director se puso de pie acercándose a mí. 
—Hoy, Illari vino a la escuela y llevaba entre sus cosas una 

pequeña planta con granos rojos, la quinua, que solamente cultiva 
el Gobierno y que los demás niños no habían visto jamás en vivo y 
en directo. Sabe que el cultivo particular está prohibido, ¿verdad? 
¡Claro que lo sabe! Es una norma antigua y las mamás son las 
primeras en enterarse de este tipo de cosas.

Bajé la cabeza sin saber qué responder, preguntándome 
en qué momento mi hijo había sacado esa planta del invernadero 
que tanto me había costado ocultar y del cual él sabía que no debía 
hablar, menos aún llevar un espécimen.
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—Solo es una pequeña maceta la que tenemos —mentí—. 
Me desharé de ella, no volverá a ocurrir, lo prometo.

—No es tan fácil esta vez. Uno de los niños es hijo del 
regidor de la ciudad y mandó un video a su madre… y ya se imagina. 
Revisaron los archivos de su niño y estuvieron aquí en minutos. 
Tienen retenido a Illari en el salón del fondo. La están esperando.

Mientras caminaba hacia esa puerta entreabierta que dejaba 
pasar un halo de luz, mi memoria se revolvió, enseñándome todos 
los recuerdos de mi niño, desde el día en que lo vi por primera 
vez y lo tuve entre mis brazos. Fue en ese preciso instante cuando 
todo mi amor apareció y nunca más se fue. Ese amor inmenso e 
incondicional que solo una mamá tiene y que ni el tiempo ni la 
distancia ni las leyes pueden matar, todo era posible para ese amor.

—Yo la acompañaré —pronunció el director en tono muy 
seco —. Espero que me saque de este problema por todos los años 
en que intenté ayudarla. Solo diga que yo no sabía nada y que me 
mintió de alguna manera.

Asentí de forma automática, mientras sus palabras sonaban 
en revoluciones lentas en mi cabeza.

Illari se lanzó a mis brazos en cuanto entré al salón. Estaba 
asustado entre tanta gente extraña. Restregaba su rostro lloroso 
en mi cuerpo, pidiéndome perdón por haber llevado aquella planta 
al colegio.

—Solo quería que la vieran, es tan bonita. —Sollozaba mi 
niño, cubriéndose el rostro entre mi ropa.

Revolví su cabello como siempre lo hacía, pero esta 
vez sin quitar la vista de los efectivos de la Policía del Sistema 
Gubernamental que, en número de cinco, estaban delante de mí y 
de mi niño. La madre del amiguito de Illari, aquel niño acusador, 
también estaba ahí. 

—Ponga su índice en el sensor. —Alargué el brazo e hice lo 
que indicaban. La pequeña luz roja se convirtió en verde. El policía 
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fue hacia su superior. En su espalda pude leer: Policía Huayna 

Pucara, el nombre de la pequeña ciudad donde está mi hogar.

—¡Se te ha pegado la corrupción como a cualquiera de 

nosotros! ¡Quién lo hubiera pensado! —pronunció sin piedad el 

oficial de verde.

—Ya sabe cómo son estas mamás —intervino la madre de 

aquel niño—, desean hacer todo a la perfección y el pobre niño solo 

quería que sus amigos lo aceptaran llevando algo que les llamara la 

atención y que los compañeritos hablaran con él, pues su mamá lo 

tiene tan pegado a la regla, que el niño ni siquiera es capaz de jugar 

con otros para no ensuciarse, no habla con nadie por temor a decir 

algo indebido y que su mamá lo castigue, no puede emitir ideas 

propias, pues no le es permitido: no vaya a ser que diga algo que a 

su mamá no le parezca, además…

—Señora, usted no comprende lo que es la buena crianza, no 

sabe qué es lo que tendría que hacer para criar a un niño perfecto, 

yo tengo todos esos conocimientos y mucho más —interrumpí a 

la mujer —. Y le aseguro que mi amor es mucho mayor por mi hijo 

que el de usted por el suyo. Eso puede notarlo cualquiera en cómo 

ha criado a su hijo, un soplón.  

—Ya lo sé, todos sabemos su famoso lema: «Todo es cuestión 

de crianza», pero una crianza normal, inclusive con errores, por 

algo somos humanos y los cometemos, pero criamos con un amor 

real; no como el suyo, dispuesto para la eternidad. ¡No sé cómo el 

Ministerio de Familia pudo pensar que eran una buena idea! —

pronunció la madre señalándome con el dedo.

—¡No me quite a mi familia, no me quite a mi niño, por 

favor! —clamé en mi desesperación de mamá mirando al oficial—. 

No volverá a pasar, cumpliré todas las reglas, cada una de ellas —

rogaba tan solo de pensar en la idea de que me quitaran a mi hijo. 

Era un pensamiento imposible de aceptar, de asimilar.
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Uno de los hombres tomó a Illari del brazo y lo arrancó de 
los míos, lo asió con él por el oscuro pasillo que salía a la calle. Mi 
niño lloraba y se volteaba hacía mí con el otro bracito extendido 
en mi búsqueda. Golpeé con el puño al guardia más próximo, 
que voló varios metros lejos de mí. Corrí hacia mi hijo, mientras 
una descarga eléctrica fuertísima hizo que perdiera el equilibrio; 
las articulaciones de mis miembros se desprendieron y cayeron 
sobre mis propios cables, que intentaban mantenerlos unidos 
a mi esqueleto metálico. Mis ojos se oscurecieron y aclararon 
repetidamente, mis párpados pestañearon sin cesar y la voz del 
oficial retumbó en mis oídos antes de perder el conocimiento.

—Cuándo entenderán que nunca podrán reemplazar a las 
madres reales y que no se puede programar el amor materno. 
Eso es un instinto natural. Ya falta poco para que en el mundo 
se erradiquen estos Monitores de Aprendizaje de Maternidad 

Alternativa (MAMA).

Tania Huerta 
Perú. Escritora, directora y correctora de estilo de Sakra Media 
Group SAC. 
En el último año ha publicado sus cuentos agrupados bajo el tí-
tulo de Instinto natural, traducido al alemán y publicado en Fu-
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Reseña de
Fiebre de carnaval1, 
de Yuliana Ortiz Ruano

Andrés Landázuri

Ainhoa es una niña esmeraldeña que relata su vida en el entorno 

familiar dentro del que crece y desde donde conoce el mundo. A 

partir de un suceso trágico que abre el argumento de la novela —

el fallecimiento por sida del «ñaño Jota», tío admirado a quien la 

pequeña rememora, en el día de su velorio, tanto por su gallar-

día como por la forma en que le enseñó a bailar de manera libre, 

desenfadada y llena de fuerza—, la historia va construyendo, en 

dieciséis capítulos de prosa rítmica y llena de coloquialismos, un 

entorno social variopinto y atravesado tanto por la vitalidad como 

por la violencia. La mirada infantil de la narradora —casi siempre 

avispada y astuta, pero también ingenua y no pocas veces inocen-

1 Yuliana Ortiz Ruano, Fiebre de carnaval (Quito: Recodo Press, 2022). 
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te— ofrece el panorama de una existencia que es al mismo tiempo 

una celebración festiva de la vida, un camino espinoso de madura-

ción, y una búsqueda valiente de descubrimiento y autodetermi-

nación personal.

Este es el núcleo en torno al que se despliega la propues-

ta de Fiebre de carnaval, primera novela de la ecuatoriana Yuliana 

Ortiz Ruano (Esmeraldas, 1992), autora, gestora cultural e inves-

tigadora que ha alcanzado cierto renombre en el campo literario 

local e internacional de los últimos años, entre otras cosas, por 

sus libros de poesía Sovoz (2016), Canciones desde el fin del mundo 

(2018) y Cuaderno del imposible retorno a Pangea (2021) —alguno 

de los cuales ha alcanzado hasta tres ediciones—. Fiebre de car-
naval, que apareció ella misma en dos ediciones casi simultáneas 

—la que aquí reseñamos y otra española a cargo de la editorial La 

Navaja Suiza— ha puesto a la autora en la mira de la crítica inter-

nacional y le ha valido ganar la primera edición del Premio IESS 

Primo Romanzo Latinoamericano debido a, según las palabras de 

sus organizadores, «la riqueza de sus referencias culturales, su 

capacidad de escritura y la solidez de su construcción narrativa». 

Este premio, además, al ser ofrecido por un conjunto de entidades 

culturales del ámbito italiano, posibilitará que la novela aparezca 

próximamente traducida a ese idioma.

La historia de Ainhoa, narrada por su propia voz, es la his-

toria de una niña que se descubre a sí misma y al mismo tiempo la 

de una comunidad afrodescendiente que se autodefine en sus vi-

vencias y sus prácticas diarias. La casa donde la narradora pasa los 

días de su infancia —ubicada en las calles México y Cartagena, el 

intersticio entre dos barrios contrastados de la ciudad de Esmeral-

das: la Guacharaca y la 20 de Noviembre— está habitada por una 

familia amplia y sin contornos del todo precisos. Ainhoa, que suele 

pasar sus días subida en las ramas del árbol del patio hablándole 
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a las guayabas, llama a todas las mujeres «ñaña» o «mami», y a 

todos los hombres «papi» o «ñaño». Están ahí la mami Checho y 

el papi Manuel —sus padres biológicos—, pero también la mami 

Nela y el papi Chelo —sus abuelos— y en torno a ellos un no tan 

pequeño ejército de personajes, sobre todo de mujeres, cuyas ac-

ciones e historias se van hilvanando a lo largo de las experiencias 

cotidianas de la pequeña. Vemos así a la ñaña Catucha, «rumbera 

jodida», y también a Rita, «la Flaca», que es la mujer más guapa 

y codiciada de la familia y que suele ser con la que Ainhoa sale a 

pasear por la ciudad; está también la ñaña Antonia, que es la más 

inteligente de la casa y enseña a la protagonista a recitar poemas, y 

la ñaña Tita, la menor y a su vez la más rara, a la que Ainhoa define 

«como una momia encerrada en el cuerpo de una muchacha sen-

sual». Coronando ese mundo desde un retrato colgado en la pared 

del salón, impera la Mama Doma, matrona familiar casi legendaria 

que parecería vigilar las acciones los habitantes de la casa —y aún 

más allá—, y que, tanto desde la propia imagen de la pared como 

desde las historias que de ella escucha Ainhoa en boca de la mami 

Checho, arroja «la mirada de una diosa negra, negrísima, sobre to-

das las cosas».

Los días de la niña transcurren en ese pequeño universo so-

cial que en buena medida simboliza a la comunidad entera. «Soy 

una pepita de agua viva en medio de las capas de mis ñanas y mis 

mamis», dice en algún momento Ainhoa, y es eso justamente lo 

que la novela parecería querer enarbolar como un gesto de vitali-

dad y pujanza: la celebración de una colectividad que despliega su 

ser en una compleja mezcla de energía y dureza. Las acciones que 

relata Ainhoa —que a veces parece no comprender del todo el tras-

fondo de lo que sucede en su entorno y a veces muestra una astucia 

casi maliciosa— dejan precisamente vislumbrar un mundo car-

gado de movimiento, violencia, vínculos familiares y, sobre todo, 
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alegría y música. Los furiosos celos que el papi Chelo muestra por 

la belleza de su hija Rita cuando esta muestra cierta apertura a sus 

pretendientes, por ejemplo —celos que se manifiestan en gritos y 

golpes contra ella y sus hermanas—, o los hechos crudos ocurridos 

durante la visita de unos primos quiteños a los que Ainhoa despre-

cia y que terminan abusando sexualmente de ella en una suerte de 

juego perverso, se entretejen con los ritmos que inundan la no-

vela de principio a fin. Ya desde las primeras páginas vemos des-

filar continuamente ritmos y letras de Héctor Lavoe, Sayayín, la 

Orquesta Saboreo, los Van Van, Francky Vincent, Vico-C, La Lupe, 

Celia Cruz, Sabrosura y varios otros que funcionan como telón de 

fondo, o más bien como de armazón sobre el que se sostienen y son 

posibles los acontecimientos de la historia novelada, construyen-

do en ella una auténtica fiebre de baile y entusiasmo que se des-

borda en páginas que a menudo llegan a ser vibrantes.

En ese marco, son particularmente notables las pinturas 

que hace Ainhoa de su padre Manuel —melómano rumbero que 

le cuenta historias fabulosas— y de su madre Checho —a la que 

considera hecha de agua y llena de una viveza desbordante—; así 

como aquellas de su abuela Nela —matrona heredera de Mama 

Doma y ella misma una especie de curandera y medio bruja que 

Ainhoa define como «negrísima y enorme como un palo anti-

guo»— y su abuelo Chelo —hombre silencioso y violento, que en 

cierta ocasión, borracho, intenta abusar de ella—. Momento de 

clímax o punto culminante es la descripción del carnaval esmeral-

deño, cargado de una potencia y una algarabía caótica y cercana a 

la fantasía. En ese momento que llega a ser casi fabuloso, la histo-

ria de Ainhoa alcanza una especie de cúspide cuando, por ayudar a 

cargar un borracho, se pierde y pasa la noche entera buscando el 

camino a casa, atravesando así un mundo que parecería una explo-

sión amenazante, hasta lograr su retorno y desplomarse ella mis-
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ma, ebria de güisqui, en medio de un mar de cuerpos que duermen 

la borrachera.

El camino de Ainhoa es un camino de crecimiento y reve-

lación, narrado a viva voz por la propia protagonista que lo reco-

rre. En vaivén entre acciones propias de una niña y palabras que 

a momentos parecerían ser de una mujer despierta y habituada a 

una vida llena de vicisitudes, la narración alcanza una extraña po-

tencia que vale calificarse de original y atrevida. Se trata, de he-

cho, de una voz que a veces parece abandonar su registro infantil 

para florecer en una prosa lírica, elaborada e inusual, que trae a 

la memoria intensas aventuras de la palabra (como aquella de la 

uruguaya Marosa di Giorgio, a quien, por lo demás, se cita en cierto 

momento del texto). En ese sentido, la voz narrativa de Fiebre de 
carnaval es el mayor logro que alcanza la novela y también su lími-

te más visible: no siempre la voz de Ainhoa puede percibirse como 

construida desde la perspectiva de una niña, por lo que podría de-

cirse que la ilusión fundamental que sostiene la trama novelesca 

en ocasiones se quiebra para posibilitar un lenguaje desbordante 

de música, baile, carnaval y vida.

Fiebre de carnaval es un acto festivo en el que la palabra bus-

ca enarbolar, con notorio ímpetu, una realidad colmada de vida y 

dolor. Briosa y desenfadada, la novela trae consigo ecos de otras 

obras arriesgadas (y trascendentes) de la narrativa de autores lati-

noamericanos de las últimas décadas —como Papi (2005), de Rita 

Indiana; Así es como la pierdes (2008), de Junot Díaz; y, algo an-

terior, ¡Que viva la música! (1977), de Andrés Caicedo—. En suma, 

esta primera novela de Yuliana Ortiz se entronca con una línea ple-

namente viva de la literatura contemporánea y desde ahí eleva una 

singularidad que es bienvenida por su desenvoltura y su fortaleza.
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Reseña de 
El temblor de los huertos

Sonia Manzano Vela

En El temblor de los huertos, el más reciente poemario de Maritza 

Cino Alvear (Guayaquil, 1957), la autora, al poner distancia entre 

este y sus anteriores poemarios, conformados por textos breves —

virtuales  ostras crípticas, provistas, en mucho, de perlas líricas—, 

refunda funcionalmente su poética al dotarla de una soltura dis-

cursiva que, en su fluir indetenible, va engarzando imágenes, me-

táforas, símbolos, símiles y demás elementos propios de la madre 

«poiesis»,  en un continuum de reconocible calidad estética.

Los cinco apartados que componen este herbolario, oloro-

so a albahaca y perejil, pero también aromado por el estigma de la 

desolación perpetua —«Traumas», «Interiores», «Exteriores», 

«Puentes», y «Umbrales»—, son sembríos irrigados con obsesiva 

recurrencia, por una psiquis creativa compleja, cuya prioridad no 

es otra que la de convertir esas «utopías divididas por el miedo» 

que serpentean en su interioridad secreta, en poemas de efectos 

«desestabilizantes», «conmocionantes», sería más propio decir, 

necesariamente dirigidos a una sensibilidad lectora especializada 

en decodificar textos provenientes de poetas que  pertenecen a la 

categoría selecta de los denominados «existencialistas cerebrales».

En el «tembloroso» corpus de estos huertos, es evidente que 

la hablante lírica, al igual que «un fantasma que recoge amapolas 

en un desierto encantado», ha buscado alejarse de la condición de 
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víctima de su propia «gesta épica» para no recalar en excesos me-

lodramáticos, propios de retóricas retardatarias, aunque no haya 

podido impedir que se filtre, hacia varios poemas, un fuerte sen-

timiento de orfandad, provocado, en gran medida, por la ausencia 

temprana de una figura materna; pero, además, generado en una 

sensación congénita de vacío, cuya intensidad desbordó los cauces 

de la resistencia anímica de la hablante, desde cuando esta ya no 

fue capaz de diferenciar los dolores de la cotidianidad con los pro-

vocados por los pánicos del dolor desconocido: «déjame perma-

necer / entre avispas que merodean por mis ojos / para encontrar 

algún sentido al dolor que desconozco».

La evocación de la ausencia es el acicate mayor que mueve 

y conmueve la poesía de Cino; en sentido metafórico, es el dedo 

en el gatillo que dispara hacia el centro neurálgico de poemas que 

se retuercen agónicos en una suerte de muerte permanente. «La 

soledad en el poema apacigua la respiración del lenguaje y lo deja 

hacer, fluida, mansamente», como así lo dice en su lúcida nota 

prologal la escritora argentina María Malusardi. 

En «Tramas» se hace ostensible el potente influjo que ejer-

ció en el yo lírico la presencia protectora de una familia paterna, en 

cuyo seno vivió no pocos «días del arcoíris», después de haber so-

portado un «vendaval sin rumbo», el que, literalmente, disolvió su 

temprana infancia, «como un grano de sal en una playa cansada», 

dejándole un perenne «hematoma en el vientre», devastador golpe 

bajo testimoniado por imágenes saeteadas por cortes profundos, 

de esos que jamás podrían ser suturados: «la muñeca que me envió 

mi madre / se desarticuló en mis manos».

Paradójicamente, es a causa de esa desarticulación que la 

marcó de por vida que la voz poética pudo reunir los fragmentos 

de esos sueños que se estrellaron contra muros de impotencia para 

volverlos a armar bajo formas poéticas de esplendente  origina-
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lidad, como estas inspiradas en el cuerpo ausente de una madre 

lejana en el tiempo y el espacio: «Ahora que no estás / todo parece 

más fácil / travestida de ti en los objetos que acumulo / un fruto 

seco pende en mi garganta / y tú / lejana en la raíz del musgo».

Un rasgo de estilo, que habla por sí solo de la sobriedad 

«académica» que caracteriza a este sugestivo conjunto de huertos, 

es el que hace alusión a términos metapoéticos, los que en alguna 

medida nos recuerdan los primeros productos líricos de la autora. 

Confirman la anterior aseveración estos enunciados que salen al 

paso en ciertos pasajes de esta atrapante obra: «la intriga del fone-

ma», «cuando el verbo abandona el inconsciente», «evitar el ex-

ceso de adjetivos», «sin referentes ni epígrafes/indago la fórmula 

para desertar de estos signos».«La belleza se despliega ensombre-

cida» sobre  el huerto frutal de la memoria, a través de un lenguaje 

limpio y desnudo, en ocasiones barroco, el preciso para estable-

cer «puentes semánticos» que van desde una orilla a otra de un río 

cuya distancia nos recuerda «que estamos solos en un cosmos de 

orfandad», convicción por la cual empieza a expandirse en el cere-

bro conflictuado, un amargo olor a flores muertas, como anticipo 

inevitable de que no hay quien pueda salvarse  del  naufragio que lo 

espera  bajo tierra: «El puente me recuerda al diván / donde nunca 

estuve ni reposó mi inconsciente / el olvido una mínima pertenen-

cia / donde todos vamos sin ofrendar nada  a cambio». 

En «Interiores», Cino realiza un inventario amplio y en-

trañable de las impresiones, humores, sensaciones y rumores que 

convergieron en la antigua casa familiar, por cuya escalera de ca-

racol subieron y bajaron nada menos que ochenta y ocho peldaños, 

los pasos de su infancia y adolescencia. Este apartado  se constitu-

ye en una congestionada bitácora memorística, la que luce  amo-

blada por elementos concretos, tales como lámparas de techo, de 

pared, de pie y de piso, a la luz de cada una de las cuales el yo lírico 
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opuso a  contraluz, la iluminación pálida y parpadeante que pro-

yectaba  su propia sombra; o tales como un buen número de camas 

diversas, en las que acostó sus «ganas de vivir y de morir»; o tales 

como una cantidad nutrida de libros que fueron transformándose 

en polillas en cada mudanza de casa. Abultando el menaje men-

cionado, desfilan por la biografía real y ficciosa de la voz discur-

siva, una retahíla de sillas:  de bebé, de oficina, de tijera y hasta 

una de ruedas, en cada una de las cuales la hablante descansó de 

su proverbial cansancio en diversas épocas, siempre en actitud de 

esperar ansiosamente por algo que nunca llegó o que llegó cuando 

ya era del todo inútil que llegara: «hay una silla sin historia / para 

todos para nadie / hay una silla que me espera».

El eje transversal que atraviesa los cinco bloques temáticos 

de El temblor de los huertos está dado por un lenguaje híbrido en el 

que se fusiona la lírica con la narrativa, a producto de lo cual son 

varios los textos con apariencia de microrrelatos en los que funge 

de narrador protagonista un yo lírico que a sí mismo se acusa de 

serle «infiel a su sombra», cuando  traiciona a su poesía en aras 

de «intensificar el relato»: «Cada cierto tiempo / me desampara 

el poema /ese minúsculo engendro que rasgó mi desdén / un corto 

aliento atascado / en la fugacidad de los bordes».

El tono narrativo carga sus tintas en «Exteriores» a lo largo 

de los quince poemas que conforman este apartado, textos, casi 

todos portadores de «noticias apocalípticas», las que a diario in-

forman de «carreteras cerradas (…), fuegos cruzados en las cár-

celes o el sonido de un niño que cae, junto a miles de cuerpos que 

caen en la masa muscular de calles y avenidas», pertenecientes a 

«ciudades que se hunden» sin remedio en «bebederos funéreos».

Mas, es ya en «Capturas», texto inserto en «Interiores», 

cuando de las aguas cubiertas por miasmas aciagas empieza a 

emerger una luz tibia, la que, como una «ducha sanadora» limpia 
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al discurso de «sudores en quistados», aunque no totalmente, ya 

que «el malestar siempre ha estado ahí, convaleciente, comiéndo-

se el arbusto del paisaje». En este tránsito desde lo sombrío hasta 

lo balsámico, cumple el rol de suscitador de optimismo, un «tú» 

evocado con intensidad abiertamente  amatoria; mudo interlocu-

tor capaz de  arrancar de la voz lírica versos de potente carga afec-

tiva, como estos cuyo estilo  melorítmico no deja de recordarnos 

al  característico del «Cantar de los Cantares»: «Si te nombro un 

pedazo de mí / se levanta y te conviertes / en el brazo de mar que 

siempre busco». Horticultor al igual que la voz poética, es gracias 

al dominio que aquel ejerce sobre esta que «una poeta sin proyec-

tos» se decide a: «simplificar el caos / a mirar el huerto / a ser más 

cotidiana con palabras lineales y coloquios discretos». Es en esta 

«última parada», cuando «todo resultó tan perfecto», que  la voz 

solista de este concierto coral llega a admitir, finalmente: «pude 

bañarme en aguas termales / dejar de lado los fármacos / disipar 

mis manías / como cuando era una araña fantasma / que abraza-

ba a la fiera / y mataba a los pájaros». No obstante, la tristeza es 

una enfermedad crónica que pese a que tiene días en los que pa-

rece atenuarse el pesar que la alimenta, sin previo aviso regresa 

para clavarnos su aguijón en el dolor que más nos duele, ya que 

«el letargo es un alacrán agónico / anestesiado / que resucita en la 

caída». Atrapada, por propia voluntad, en El temblor de los huertos, 

Maritza Cino Alvear ha escrito el libro mayor de su poesía, alimen-

tado por la provocación de la ausencia: obra que se ubica en un lu-

gar cimero en los anales de la lírica ecuatoriana contemporánea, 

tal como de sobra así proclaman estos versos: «Soy la hija de una 

madre ausente / soy la madre de una hija ausente».
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Cuerpo y lengua: 
sobre el poemario
Labor de duelo, 
de Paulina Briones

James Martínez Torres

Cuerpo y lengua.  Como forma de mostrar en el momento de la 

enunciación, marcamos la situación del cuerpo de la hablante, ya 

saben que el cuerpo es un lugar de combate, muerte y resurrec-

ción, defensa de sujetos sujetados:  «Ingravizar la carne que duele 

casi crepita / dejar una huella siseante y ambigua». Aquí hay cuer-

po (y no la palabra cuerpo), como lugar constitutivo de un trabajo 

de reinvención: minuciosa propiocepción del mirante que habla, 

torturado actor que sostiene el texto, con una frase que fluye con-
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tenida regalando su propio balbuceo, no casual ni torpe, sino re-

presentando la sintaxis de la emoción formalizada en el poema, 

cuando la sufrida subjetividad trabaja como prisma, filtrando imá-

genes y cuando la fragmentación es el orden del poema: un mundo 

desplegado, digamos desbaratado y superpuesto.

Todo se manifiesta en variadas estrategias de la escritura, 

tal vez escasamente racionales o premeditadas. Son hallazgos, a 

caballo entre las lecturas, la sobrecarga emocional y la fruición de 

nombrar. Así: 

Cómo despliego una lengua / la mía / cómo la acoplo a las su-

perficies o cómo perforo las formas (…) una niña lame un chu-

pete de fresa / la lengua / ese rollo de cajas palpitantes / (…) / 

esta lengua como pesa / cómo se traslada/ cómo se transforma. 

Aquí podríamos anticipar una hipótesis delirante: el despliegue, el 

peso, el trabamiento o la lentitud serían estados de la lengua, atra-

pada en su propio asombro ante las cosas, cuando la realidad no se 

deja nombrar. Y no se trata de una parálisis ante el abismo, sino de 

una tarea de enunciación. He aquí el mérito de la escritura a cuyo 

sentido tratamos de acceder. Estamos en el lugar donde la lengua 

poética pone a prueba su propia función: proferir su discurso, ser 

(reptando, pujando, tartamudeando) explícita, al menos, arañan-

do nuevos sentidos.

Hay un toque de sabor a caliente miel del erotismo de este 

duelo, no tan entrevista, que aparece y se esconde entre líneas 

(ver: los Nocturnos I-II-III y el bello poema Gacela para una fantasía, 

homenaje en más de un sentido: donde Federico García es el moti-

vo para otra cosa).
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