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El pelaje y la piel

En esta novena edición de Pie de Página, hemos decidido explorar 
nuestra relación con el mundo animal, que es, en resumidas cuentas, 
también nuestro mundo. Las especies compartimos un planeta 
donde los humanos hemos fracasado con respecto a nuestra 
capacidad de convivencia sin depredación; no obstante, abiertos 
en canal, pensantes y bestias somos de idéntica carne y sangre. Hay 
sufrimiento. Copulando, hay felicidad. La vida se extingue, la vida 
vuelve a empezar como en aquella historia de Eduardo Galeano, 
en Los nacimientos, que relata la leyenda del inicio de vida desde 
el origen del huevo. Es por esta razón que en este número plumas, 
escamas, cueros, cerdas y cabello se confunden para dar paso a 
una metamorfosis indistinguible.

Con la composición Buscar la forma bípeda, Karo Castro presenta 
uný intārvānÿión Ăotográfiÿý ÿompuāstý por trās ýutorrātrýtos. A 
través de elementos pertenecientes al ecosistema natural, la autora 
consigue mantener un diálogo que puede entenderse como el nexo de 
dos extremos: el cuerpo en movimiento, de un carácter rebosante de 
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vida, y, en el otro extremo, lo estático y recorrido del cuerpo muerto. 
Los puntos de un mismo origen. 

«Masería», relato escrito por Rosita Quiroz, comienza con 
el desasosiego causado por una pesadilla a Magali, su protagonista. 
Con un estilo conciso y que no escatima en imágenes aversivas, 
narra la transmutación de una muchacha que padece una condición 
Āārmýtológiÿý quā lā provoÿý ýlgo pýrāÿiĀo ý āsÿýmýs. UtilizýnĀo 
los elementos que conforman el mundo literario que le interesa a la 
autora, el texto de Quiroz dibuja la perspectiva peninsular y la forma 
en la que la mujer se relaciona con el entorno marítimo trabajando 
sobre los lugares comunes del mito de las sirenas.

Meryvid Pérez basa su obra en la ceiba pentandra, este árbol 
que produce cápsulas con semillas en su interior, para escribir una 
historia que mezcla lo fantástico con un aire entre trágico y cómico. 
La autora desarrolla con astucia las impresiones y contrariedades que 
surgen a causa del hecho de una fusión humana con la naturaleza; 
esta fábula cuestiona el concepto de las relaciones con la familia y lo 
quā puāĀā signifiÿýr, vārĀýĀārýmāntā, lý liþārtýĀ Āā quiān sā āsÿýpý 
de la especie.

Mauricio Arley Fonseca nos trae «El ogro oculto debajo de la 
piel del guerrero», un relato en el que la fuerza natural y el dominio 
están presentes. El autor construye un ambiente que se alimenta del 
mistiÿismo Āā los puāþlos originýrios. Un kwýkiutl ās un intāgrýntā 
de una tribu amerindia compuesta en su mayoría de pescadores, 
cuyo gentilicio corresponde a «playa al lado norte del río». Así, 
con esa visión elemental, el relato busca narrarnos la calamitosa 
historia de Dzonokwa, llena de pérdidas y contemplaciones que 
rozan lo onírico.

A primera vista, es seguro que el espectador se encontrará 
representado en los rostros humanos y animales, formas 
ýntropomórfiÿýs o zoomórfiÿýs Āā ÿolorās rāþosýntās quā ÿomponān 
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sinérgicamente la obra Como casi siempre, del artista visual Francisco 
Velásquez. Por otro lado, en Reticencia cotidiana, persiste un discurso 
que pone énfasis en la idea de la cueva platónica pero vista desde una 
pārspāÿtivý ÿontāmporánāý. En āllý, sā prāfigurý lý ÿontrýposiÿión 
del ser humano —irreconocible, si es que se mira atentamente, y 
presentado en siluetas que lucen familiares— ante la naturaleza viva 
que lo aguarda detrás del muro. 

«En el cuerpo de un gato», escrito por Margarita Dager-
Usÿoÿoviÿh, oĂrāÿā uný historiý Āā tārror Āāl más puro ÿortā Āā génāro 
en la que su protagonista cuestiona la naturalidad perversa con la que 
Mortimer, el gato de su hija, actúa dentro de su hogar. Su mascota es 
capaz de encontrar respuestas a los problemas matemáticos de su 
dueña, encender luces y leer los mismos libros, siendo su conducta un 
misterio a resolver.

«Blanca era la piel de los conejos bajo el sol» es la excusa con 
la que Sandra Araya trabaja la noción de muerte para una criatura que 
todavía no entiende de qué forma opera el deceso. Entre el miedo 
a una maternidad que puede lastimar si se aferra, los cucos de la 
infancia y un sol que, en lugar de revelar, ciega, Araya desarrolla un 
þrāvā rālýto Āā suspānso ÿon āl quā inÿitý ý quiān lo lāā ý iĀāntifiÿýr 
cuáles son las posibilidades de su desenlace abierto.

La propuesta en conjunto de Libia Pérez (texto) y Rocío Giménez 
(ilustraciones) se titula «Tres meses, tres semanas y tres días». Está 
dividida en cinco partes y, a medida que se leen los fragmentos, estos 
se complementan hasta formar un texto en conjunto que, entre otras 
ÿosýs, nos llāvý ý ÿiārtos puntos āspāÿífiÿos —āl Āiāntā númāro 21, ān 
lý þioĀāsÿoĀifiÿýÿión, ās lý mýĀrā; no sā Āāþā þusÿýr hýÿār lý figurý 
del ángel en patines bajo la lluvia; entre los chanchos, a la hembra 
reproductora se la denomina marrana, entre otros detalles— con 
los que Libia concluirá su relato, el que también nos cuestiona los 
propósitos de algo tan salvaje como parir.
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Y para concluir, este dosier suma la colección «Sujetos 
delirantes», de Ybelice Briceño; aquí la artista comparte dos obras 
construidas en collage analógico: Mujer tortuga, y Bombitas, donde se 
muestra la existencia de lo que la autora proclama como «delirio». 
Su proyecto se gesta entre 2020 y 2022, tiempo en el que vivimos el 
ÿonfinýmiānto provoÿýĀo por lý pýnĀāmiý. Lo quā ÿomānzó siānĀo 
un ejercicio lúdico en el que se experimenta con las herramientas 
presentes en el collage, acabó siendo una vía para la imaginación de 
seres híbridos e imposibles como escape a la normatividad del cuerpo.

Que disfruten el viaje por estas pieles diversas.

Solange Rodríguez Pappe
Editora de Pie de Página
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Buscar la forma bípeda 

Karo Castro 

(Autorretratos de La dimensión animal, 2022) 

Karo Castro
Santiago de Chile, 1982. Escritora, poeta  y artista autodidac-
ta. Psicopedagoga  y licenciada en Educación. Realiza su trabajo 
mediante intervenciones de fotografía, collage y performance. 
Actualmente trabaja como editora para la Revista Extrabismos 
de arte contemporáneo. Ha publicado Mujer Gallina (Ediciones 
Pez Espiral, 2021). 



UArtes Ediciones

166

DosierPie de Página 9

Masería

Rosita Quiroz Catuto

Era la cuarta noche consecutiva en la que soñaba con un bebé re-

cién nacido; era lampiño y estaba limpio con una pulcritud que 

incomodaba. Le colgaba un cordón umbilical en forma de cuerda 

que parecía haber sido anudada por un marinero. Magali soñaba 

que lo cargaba y mientras lo hacía, la piel le ardía como hubie-

se sido arrancada para que estuviera expuesta al dolor del tacto. 

Repentinamente, en el sueño percibía un hedor a vísceras de pes-

cado que provenía del niño. A veces, también Magali imaginaba 

que andaba descalza en su casa y que pisaba cuerpos cilíndricos 

pequeños, duros y babosos; cuando bajaba la mirada veía peces 

gordos. A algunos les colgaban las tripas y a otros se les notaba 

cómo diminutos gusanos se les retorcían en la carne. Pero Magali 

no recordaba sentir angustia o asco, ella se compadecía por esos 

peces muertos.  

Magali despertó con un mal sabor aquella noche y con una 

parte de mejilla ensalivada. Su casa, que estaba cerca del mar, se 

encontraba atestada por una salinidad intempestiva, era una ma-

sería intensa y extraña porque apenas era febrero y el mar solo 

apesta a finales del año cuando termina la veda. Se sentó y empe-

zó a palparse sus piernas y las tocaba ásperas. Pensaba, alarma-

da, que indudablemente se debía a la alergia dérmica que padecía 

desde hace seis meses. El dermatólogo le había diagnosticado un 

hongo no severo y le dijo que con las cremas que le recetaría po-
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dría eliminar las erupciones. El doctor no dijo «escamosas», pero 

cuando ella tocaba esas heridas, en lo primero que pensaba era en 

una perela. Esa cuarta noche el hongo se extendió por sus muslos. 

Era una enfermedad cutánea que la obligaba a mantener un secreto 

debajo de sus trajes.  

Esa mañana fue común. Magali había ido a comprar pes-

cados al puerto para luego revenderlos en el mercado. Fácil-

mente comprendió, a lo largo de su vida, que sobrevivir eco-

nómicamente era para los más sabidos, para los revendedores. 

No dependía de nadie y nadie dependía de ella. Cuando tenía 20 

años, su único hijo, que apenas llegó a los 5, desapareció mien-

tras jugaba en el mar; nunca hallaron su cuerpo. Magali no lo 

buscó, fue un evento liberador de lo que nunca quiso. Y desde ese 

instante había estado sola y ausente en el tufo de una tierra que 

le pertenece al mar.    

Alrededor de las 21:00, Magali calentó agua para meter sus 

piernas y sacar algo de piel muerta. Mientras se halaba las peque-

ñas tiras de piel, recordaba las veces que había sido tocada por 

hombres, lo que había sido hace mucho. Ahora con 57 años y con 

llagas regadas en las piernas no podría ni imaginarse un amante. 

El agua caliente había ablandado la piel y las costras brillaban un 

poco con la luz del cuarto, aunque la bombilla por momentos ba-

jaba la luminosidad. El ambiente se tornaba incómodo para quien 

no vive las brumas. Magali sentía frío luego de haberse remojado, 

pero no quería arroparse, ella empezaba a desear el mar con unas 

fuerzas lascivas que no había sentido ni por el sexo. Con las piernas 

mojadas salió de su casa mirando hacia las olas que traían una es-

puma lechosa, sus piernas iban húmedas y la piel le empezaban a 

arder como si hubiera restregado contra ellas una lima. Se acercaba 
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al mar cada vez con más velocidad como si el agua se le escapara. 

La luna, que vestía un amarillo pus, la miraba desde la cima.

El olor salino era más intenso; apestaba a arena usada; a ca-

dáver de peces; a metal, pero no como la sangre, sino como al hie-

rro que se saborea de la hiel del vómito. Ahora el hongo había inva-

dido los pies, las piernas y el sexo de Magali. Estaba deformando su 

piel y la convertiría en un ser infestado. Magali tenía medio cuer-

po dentro del mar y sentía sus piernas unirse. Se frotaban entre sí 

para calmar el ardor y entre más las apretaba, el dolor desaparecía. 

Finalmente, Magali no volvió a sentir dolor. Se refugió dentro del 

mar con unas piernas convertidas en una cola escamosa, blanca y 

pulcra, que simulaba la piel de un coral.

Rosita Quiroz Catuto
La Libertad, 2000. Estudiante de la Universidad de las Artes de 
Guayaquil. Ha incursionado en la docencia apostando a la ex-
ploración de la literatura infantil con niños de entre 6 y 12 años. 
En el 2020 colabora con la revista Preliminar Cuadernos de traba-
jo en el cuarto número: Fragmentos de un discurso del cuerpo, 
con la publicación de «Dossier poético: encuentro intempesti-
vo con Doce fábulas urbanas». Publicó el cuento «Inhumano» 
(2021) en el segundo número del fanzine Insomnia: cuentos de 
terror escritos por mujeres (2022). Le interesa explorar, mediante 
la escritura, temas como las feminidades, el mar y lo incómodo. 
En sus narraciones frecuenta imágenes santaelenenses que in-
tentan rescatar la realidad de la vida de los peninsulares y más 
que todo de la mujer peninsular.
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Pentandra
Meryvid Pérez

El día que el abuelo se convirtió en crisálida, la casa parecía un zoo-

lógico en el que nosotros éramos el espectáculo: el abuelo, pen-

diendo de un árbol, la atracción principal. No es difícil imaginar 

cómo aquel capullo verde metálico de dimensiones humanas llamó 

la atención de todo el que lo vio esa mañana. Bastó el grito trági-

co de la abuela para que la familia corriera hacia el patio y pronto 

hubiera vecinos, policías y reporteros acechando tras la albarrada. 

El llanto de la abuela aumentaba conforme el barullo de 

afuera lo hacía. Mis tías, para calmarla, ahuyentaron a la gente 

como se hace con las moscas e instalaron un muro de sábanas al-

rededor del abuelo. El público, ofendido, nos insultó por ser res-

ponsables del escandaloso evento que alborotaba la colonia. Y no 

faltaron los voluntarios con filos dispuestos a cortar de un tajo el 

problema. Por supuesto, nos negamos. Así fue como la amabilidad 

inicial se convirtió en amenazas.  

Ante el griterío, los policías marcaron la casa con un cinto 

amarillo que tenía la leyenda «Precaución», como si hasta ese mo-

mento no hubiésemos sido lo suficientemente llamativos para el 

vecindario. Luego, interrogaron a la abuela y —sin entender mu-

cho de la situación— propusieron trasladar al abuelo con todo y 

árbol a un lugar en el que su presencia no causara disturbios. No 

aceptamos, pues conocíamos al abuelo; siempre evitó despertar en 

lugares desconocidos. Propusimos que se quedara en casa y que los 

policías vigilaran el domicilio. Así lo hicieron.  
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Al día siguiente el abuelo fue portada de periódicos. Los en-

cabezados compitieron por ser el más llamativo. Las fotos, mien-

tras más cercanas, mejor. Tan pronto como se publicó la noticia 

llegaron aún más reporteros buscando entrevistas. Hubo vecinos 

que no perdieron la oportunidad de hacerse un poco de dinero y 

un ratito de fama, inventándose amistades íntimas con el abuelo; 

fueron ellos quienes respondieron las preguntas y vendieron fotos 

de recuerdo a las familias y viajeros que llegaban a mirar.  

A pesar de la curiosidad que causaba en la gente, la trans-

formación era un asunto del que estábamos cansados. Todas las 

veces que el abuelo despertó lleno de sudor y convencido de que, en 

sueños, una voz le anunciaba que era una larva, fueron las mismas 

que intentamos convencerlo de lo contrario, de que sus afirmacio-

nes eran humanamente imposibles. Por supuesto que el abuelo no 

hizo caso.  

Aquellos sueños aumentaron y el abuelo cambió de gustos 

y aficiones: comenzó a comer hojas y a arrastrarse por la casa, ac-

tividad que logró con gran habilidad esparciéndose manteca por 

todo el cuerpo. A pesar de sus actitudes no creímos que su trans-

formación pudiera ser real. Quién lo creería. Tampoco hicimos caso 

cuando la piel de sus coyunturas se le puso morada y babosa, pues 

justificamos el cambio como una reacción al aceite y a los golpes 

que se daba contra el suelo.  

Antes de convencerse de que era un gusano, era un abuelo 

como otro más. Todos los sábados, mi primo, el abuelo y yo, mon-

tábamos las bicicletas para ir juntos al cineclub de un amigo suyo. 

Pasábamos las tardes viendo películas de Buñuel, comiendo galle-

tas con crema de limón y palomitas caseras que el abuelo prepara-

ba; lo hacía imitando alguna danza ancestral al ritmo de los granos 

de maíz explotando en la olla. Pero por miedo al ridículo, tras las 
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actitudes propias de larva que había adquirido en los últimos me-

ses, se le prohibió salir. Semanas después, el abuelo ya no quiso ver 

más películas porque, decía, era una actividad demasiado humana.  

Durante los días que precedieron a su conversión, la piel del 

abuelo se tornó blanda y amarillenta. Creímos que tenía hepatitis, 

así que la abuela le hizo remedios de remolacha y limón. Las últi-

mas noches que el abuelo durmió en su cuerpo de hombre lo hizo 

en las ramas del árbol de pentandra, en el que decidió armar su 

capullo.  

Mientras fue crisálida, todos en la familia  nos turnamos 

para permanecer noches en vela a su cuidado, pues no faltó la per-

sona que brincó la albarrada para tocarlo e intentar desprenderlo 

del árbol. Ni hablar de cómo la gente se conmocionó cuando un es-

pecialista en insectos al que le dimos acceso, avisó la fecha pro-

bable de su eclosión. El evento coincidió con el día en que la pen-

tandra soltó sus semillas por todas las calles. A pesar de la espera, 

nadie pudo ver al abuelo irse. Como marca de su existencia quedó, 

pendiendo de una rama del árbol, el capullo destellante y abierto 

como un cascarón. 

Meryvid Pérez 
México, 1998. Escritora y editora. Es egresada de la Licenciatura 
en Literatura Latinoamericana por la Universidad Autónoma de 
Yucatán y técnico en Creación Literaria por el Centro Estatal de 
Bellas Artes, Yucatán. Textos suyos se han publicado en las re-
vistas digitales Tierra Adentro, Punto en Línea, Penumbria, entre 
otras. Como editora ha formado parte de revistas mexicanas y 
latinoamericanas, como Runas y Península. Actualmente es edi-
tora de Temas Antropológicos (México) y Entropía (Perú).
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El ogro oculto 
debajo de la piel 
del guerrero

Mauricio Arley Fonseca

Dzonokwa y Qi-yo Ke-pe van hacia el río. En su mano derecha lleva 

el arpón que le regaló Hagwelawrh del clan klatskanie. Algo dentro 

de sí aletea como ave nocturna y siente que sus pies se transforman 

en grandes garras de oso; el recuerdo de su padre lo acompaña jun-

to con las enseñanzas sagradas en el interior de la montaña, allá 

donde solo ellos dos convivían con las voces de los lejanos espíritus 

de humo. Con estos tormentosos pensamientos, Dzonokwa sale en 

busca de la pesca, aunque muy agotado. 

En el extremo del río, ya no se ve ningún hombre bestia con 

su pierna punzante. Dzonokwa se detiene un instante, tal vez lo 

haya imaginado todo: será su huida quizá, la muerte de su padre, la 

incertidumbre del destino de su amada Kominaga…, pareciera que 

esas imágenes son parte de su imaginación. Mira a Qi-yo Ke-pe, 

tan pequeña e inocente, pero tan volátil en ilusiones, tan absorta 

de lo que ocurre, en búsqueda de la cueva de la Gran Serpiente, allá 

en las sementeras del sur, donde se renovará su espíritu quebran-

tado, pero soportado por las palabras de Kominaga: 

—Mi búfalo fiero, un día llegarás a beber en las aguas del 

inframundo, donde yo estaré nadando y con mi imagen en el agua 

me recordarás.
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Numay le narró a Kominaga la existencia de la cueva, y la 

bella coola creyó fielmente en esas palabras, y luego él, Dzonokwa, 

creyó también, aunque su precio fue mayor: dejó morir a su amada 

por creer en las palabras de la sabia anciana; ahora se pregunta: 

¿acaso existirá ese lugar en el sur?

Desvía su miraba perdida hacia las aguas, donde se mueve el 

reflejo de la bestia con la pierna punzante, como si quisiera emer-

ger de las profundidades; quizá todo fue una ilusión. 

La voz de su padre lo despierta de su marasmo: 

—Reconócete a ti mismo, toca la cicatriz en forma de óvalo, 

del hombro izquierdo. 

Estas palabras transportaron al kwakiutl hacia la infancia en 

Nutlitliquotlank: juega con los otros niños; crece y ayuda a cargar 

los canastos de los pescadores; practica rituales en el interior de la 

montaña; caza salmones; come pato relleno durante su boda. 

En las profundidades del kwakiutl se agitan las alas de la 

gran ave negra y la fuerza del oso: los espíritus guardianes hereda-

dos por su padre. Y con el fuerte agitar alado, regresa para escuchar 

el paso de la corriente a lo largo de uno de los brazos inferiores del 

Fraser, donde brincan los salmones con el abdomen rojizo. Dzo-

nokwa los contempla, está muy cansado; los salmones son muy 

rápidos, fuertes, aunque vayan contra corriente. La ventisca, que 

se mueve a lo largo del río, golpea fuertemente al agotado guerre-

ro, cuyas piernas apenas logran mantenerse algo firmes. El agua 

está fría; en el cauce superior del río se aprecian, muy en el fondo, 

las montañas vestidas de blanco. 

El kwakiutl vuelve sus ojos a las aguas, estira su arpón, es-

pera el paso de un torso rojizo que le permita dictar sentencia; sos-

tiene su arpón entre el batallar insaciable de los vientos y la lluvia 

de rayos dorados que colisionan en el interior del kwakiutl, hasta 

que finalmente este baja con furia su arpón y ensarta el abdomen 
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de un salmón; lanza la red para capturarlo. El búfalo chapotea im-

petuosamente con sus peludas patas, forma ondas profundas de 

agua sobre el brazo del Fraser, y llega finalmente donde su presa, 

que se agita impotente; la toma con sus largas manos y lanza sus 

primeros mordiscos, saborea el pez que aún se mueve y cuya san-

gre se derrama entre los gruesos labios, mientras los ojos de Dzo-

nokwa giran desorbitados. Nunca antes había comido un salmón 

crudo. Una voz angustiosa grita a sus oídos: 

—Los espíritus que habitan los alrededores de las aguas pe-

netrarán tu cuerpo a través de la fría sangre.

Pero, ese designio no importa ahora en la mente del kwa-

kiutl, quien pronto finaliza su festín, bañado por la sangre del sal-

món. Minutos después se lava manos y cara para quitarse la sangre 

y busca otros salmones; su cuerpo ahora tiene mayor vitalidad, los 

ojos se encienden con un tono rojizo que inunda las pupilas desde 

los bordes hasta el fondo de las cuencas; se desplaza bravíamente 

a lo largo de las aguas, pero no se percata de que una extraña figu-

ra empieza a reflejarse en el agua, lo sigue de cerca, tiene una boca 

grande y abierta, siempre detrás de él, está desnuda y su cuerpo casi 

totalmente tatuado con tonos negros. El guerrero lanza su arpón y 

luego la red, mientras que la bestia pintada lo sigue sigilosamente.

Parecía el mediodía. La pequeña Qi-yo Ke-pe está en la orilla 

del río, arranca los pétalos de unas flores que Dzonokwa encontró 

en el camino y los lanza al cauce, y a cada intento, emite un sonido: 

«¡Toh!». El búfalo se dirige a ella, carga con dos salmones sobre su 

lomo, y el cisne, al ver estos peces, aún revoloteando y casi del ta-

maño de ella, sonríe, mueve sus manos y las coloca sobre su boca.

Transcurre, en el campo abierto, una impaciente hora hasta 

que los salmones ya están dorados en la fogata, acompañados por 

tubérculos. El guerrero sienta a su lado a la pequeña, quien mira 

cómo el búfalo toma el pescado, desprende pequeños trozos y los 
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come; el cisne intenta hacer lo mismo, pero aleja sus dedos al sen-

tir la carne caliente, entonces su padre levanta el pescado en lo alto 

para que reciba la fría brisa, lo mueve mientras que Qi-yo Ke-pe 

brinca para alcanzar su comida; el guerrero ríe al ver a su pequeña 

en este juego; todo lo acabaron, y pronto el cisne descansa en el 

canasto que sirve de cama. 

El kwakiutl luce agotado, se recuesta a un árbol, escucha el 

sonido de las aguas del río y el golpe constante del abdomen de 

cada salmón. Atardece y la brisa es más fría; toma la piel de oso, 

acerca a la pequeña Qi-yo Ke-pe y ambos se cubren con el cuero del 

animal. El sonido del río adormece rápidamente a Dzonokwa; sus 

cuencas oculares empiezan a moverse. 

Una sombra transita detrás del árbol donde descansa Dzo-

nokwa; el guerrero lanza su mirada, pero no hay nadie. Ve sus pro-

pias manos, dentro de las uñas aún conserva sangre de salmón, 

emite un sonido carraspeado y cierra los ojos. La brisa fría y el so-

nido del río pronto adormecen todo lo que hay alrededor, excepto 

una sombra... 

El guerrero del sueño se encuentra en medio de un oscuro 

bosque; muchas sombras se mueven entre los árboles y vuelan. Un 

ave negra se posa sobre una de las ramas, mira al guerrero y emi-

te un canto profundo, cual si estuviera en el interior de una cueva 

y deseara volar para escapar. Dzonokwa se tapa los oídos con sus 

manos: es intenso el sonido de la bestia, retumba, lo hace caer de 

rodillas, su frente toca el suelo, y poco después desaparece el soni-

do, así como la gran ave. El guerrero extiende sus manos, las siente 

pesadas, sus dedos se han alargado, se transformaron en garras. 

Dzonokwa corre y llega al árbol donde se posó el ave, observa que 

entre una de las ramas y el tronco cuelga una telaraña, que ha ab-

sorbido muchas gotas de agua, forman un espejo sobre esta red, 

que al guerrero le permiten apreciar unos gruesos labios cubiertos 
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por la sangre del salmón derramado al atardecer. El viento agita 

la red, Dzonokwa aprecia más nítidamente la imagen: es un cuer-

po desnudo, un ogro completamente tatuado con figuras tribales, 

pequeñas caras exhiben sus dientes y están inscritas en: rodillas, 

glúteos, abdomen y hombros; en brazos y torso figuran curvas, 

mientras que las piernas se componen de formas rectangulares; 

todo está pintado con tintas oscuras. El ogro carga en su espalda 

un pequeño ogro, resguardado dentro de un canasto. Ambos reco-

rren los bordes costeños. A lo lejos se escuchan cánticos de pobla-

dores que entonan la música protectora contra el ataque del ogro, 

y así este se conforma con la carne de los salmones capturados en 

la costa. Si los pobladores no cantan, el ogro recordará su caniba-

lismo y pronto las aldeas cercanas serían exterminadas; solo si los 

aldeanos recuerdan los cánticos, salvarán sus vidas.

Un ave se posa sobre el árbol donde descansa Dzonokwa, 

canta por varios segundos hasta que el kwakiutl despierta sudando 

y rápidamente mira sus manos; fue una pesadilla. El olor a sangre 

de salmón mana de su boca. Transcurren las horas y cada vez está 

más seguro de que debe seguir su camino hacia la cueva de la Gran 

Serpiente. Sin Qi-yo Ke-pe no será posible salvar las vidas que ya 

dejaron de existir; el pequeño cisne recordará los ancestrales cán-

ticos y con estos renacerán nuevas tribus, pero ambos deben llegar 

a la cueva de la Gran Serpiente para invocar esas voces. 

Mauricio Arley Fonseca
Costa Rica, en 1979. Nació en Barrio San Juan de Limón, pueblo 
caribeño. Trabaja como profesor de literatura en la Universidad 
de Costa Rica y psicoanaliza en su consultorio privado.
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Obras

Francisco Velásquez

Como casi siempre

(100 × 80, acrílico sobre lienzo)
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Reticencia cotidiana

(100 × 70, aguada sobre cartón)
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La intuición del miedo

(35 × 50, tinta sobre cartón)
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40TAZ0

(30 × 37, acrílico sobre cartón)
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Francisco Velásquez 
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Vecindades Ibéricas autoimpuestas

(45 × 40, acuarela sobre cartulina)
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En el cuerpo de un gato

Margarita R. Dager-Uscocovich

La noche era perfecta, corría una ligera brisa y Anastasia estaba 

colocando el pequeño sombrero de brujo a Mortimer. Yo la dirigía 

hacia las calabazas talladas con imágenes sonrientes para tomar-

les la foto del recuerdo, la que en los últimos tres los años desde 

que Mortimer llegó a casa solían tomarse juntos. Anastasia seguía 

hablando y acicalando a su compañero de travesuras. Mortimer era 

hermoso, su pelaje brillante y oscuro, conjuntamente con aquellos 

ojos amarillos que parecían abarcar de una mirada todo lo que lo 

rodeaba, me provocaban curiosidad casi obscena. Su mirada ha-

blaba y sus gestos se asemejaban a los de un humano. Tenía la cos-

tumbre de besarnos en la mañana, sus cariños no eran los típicos 

lamidos de un gato hacia su dueño, no, por el contrario, sus labios 

húmedos se pegaban a los nuestros y con su pata nos acariciaba los 

cabellos mientras se balanceaba sobre las mullidas almohadas. Él 

no bebía su leche del tazón en el piso, por el contrario, desde el día 

que arribó a casa impuso sus propias reglas. 

Siempre subía a la silla, con su cuerpo alargado apoyando 

las patas delanteras en el cuenco para deleitarse con la leche tibia. 

Lo mismo ocurría a la hora de la cena, sus modales eran impeca-

bles para ser solo un felino. Cuando Anastasia leía o hacia sus ta-

reas de matemáticas, las cuales le daban un poco más de problema, 

nuestra mascota gatuna la guiaba de una forma incomprensible 

para mí. Empujaba sus patas hasta las respuestas y jugando con los 
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lapiceros y borradores de goma lograba que mi hija encontrara la 

respuesta correcta.  

Empecé a pensar que yo estaba demente.  

Con el transcurrir de los días fui observando sus movimien-

tos con verdadera curiosidad y atención. Tenía una forma tan ce-

losa de resguardar el que ahora era su hogar. En las madrugadas se 

desvelaba encendiendo la luz de la sala de un salto contra la pared 

para luego ir acomodándose al lado del último libro que yo dejaba 

a medio leer. «¡Increíble!», me decía. No lo hemos entrenado para 

eso, luego me tapaba la boca en señal de asombro. 

Notaba el detalle de la bombilla encendida con más frecuen-

cia cuando al levantarme al baño el destello se reflejaba en la pa-

red del fóyer. A veces me quedaba parada observando estupefacta 

cómo sus ojos seguían la lectura de los libros. Parecía que en reali-

dad podía leer. Su cola se meneaba en signo de aprobación sobre las 

páginas, su rostro felino y sus orejas puntiagudas se dirigían hacia 

mí en señal de reproche por la interrupción. Sus ojos, sin embargo, 

me recordaban tanto a los de Lucas, aquel esposo que había des-

aparecido en una de las confrontaciones militares americanas en 

Karachi, un año atrás. 

—Mortimer, ¿qué haces aquí? Vamos, cariño, es hora de 

dormir.  

Esa era la frase que empleaba para no alterarlo. En ocasio-

nes su cambio de humor no era propio de una mascota y solía au-

sentarse desapareciendo dos o tres días, pero luego lo encontraba 

hecho un ovillo en la entrada principal, hambriento, con algunos 

rasguños y restos de sangre que asumía era de animales.  

Esa noche de Halloween les tomé la foto del recuerdo y los 

dos salieron en busca de caramelos. Mortimer haciendo sonar su 
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cascabel iba detrás de Anastasia con pasos apresurados para no per-

derse, mientras yo recibía a los pequeños del vecindario haciendo 

gala de mi sombrero de bruja con la famosa frase «Trick or Treat».   

La noche transcurrió sin contratiempos, cenamos juntos los 

tres. Cada uno llevó a cabo su rutina antes de dormir. El cepillado 

de dientes para Anastasia, el lavado de la loza para mí y el descanso 

hasta la madrugada para Mortimer, no sin antes despedirse con 

ese beso húmedo con olor a leche tibia, el olor dulce y fresco del 

lácteo entero que a él tanto le placía llevarse al estómago. 

… 

La rutina de ir al baño no me daba descanso. Una madrugada al 

azar escuché un sonido poco habitual, era como un gruñido un 

tanto ligero, casi silencioso, pero en el que existía dolor. Me asomé 

despacio por la escalera y la luz de la sala se reflejaba en la pared 

frente a mí, supe en ese momento que Mortimer estaría haciendo 

de las suyas con mis libros. Pensé hacia mis adentros que pude ha-

ber escuchado mal, volví a la habitación sin darme cuenta de que 

algo se cocía a mi alrededor. En el día de los difuntos, antes de sa-

lir a misa, vi a Anastasia correr detrás de Mortimer quien a su vez 

se escabullía entre las matas del patio, atravesándolas como alma 

que lleva el diablo con dirección al lago. Anastasia corrió y yo co-

rrí detrás de ellos. El pelaje frondoso y atezado de nuestro gato se 

perdía entre el follaje verde del bosque y otra vez los gruñidos con 

tintes de dolor se hicieron presente, volviéndose espectrales y en-

volventes. Lo buscamos por horas. 

La tarde cedió ante la noche y luego, por primera vez, el gé-

lido nocturno hizo mella en nosotros obligándonos a abandonar a 
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nuestra mascota en lo sombrío del anochecer. En los días siguien-

tes nos dedicamos a pegar volantes en los barrios continuos y en 

los refugios sin suerte de que apareciera. Sin embargo, en las ma-

drugadas escuchaba el aullido de un animal adolorido, no sonaba 

como el de los lobos en la noche de luna llena, sino más bien como 

un niño que se lamenta porque le han arrebatado un dulce. El la-

mento era continuo y cansón. La piel se me erizó, mi intuición me 

decía que era nuestro Mortimer, el palpitar de mi corazón me indi-

caba que no estaba perdido, sino que, en ese sonido inarticulado, la 

pena o la rabia lo mantenían lejos. Por primera vez sentí miedo de 

la noche y corrí a meterme en mi cama. 

Pasaron muchos días sin saber de Mortimer, la casa se tornó 

vacía y la rutina diaria, monótona. Los ojos grandes de mirada fija 

de nuestra mascota ya no se reflejaban en las mañanas con sus be-

sos ni sus patas acariciándome el cabello. Un sabor a desilusión se 

había quedado en nosotras como cuando dieron por desaparecido 

a Lucas, mi esposo. 

Otro suceso siniestro empezó a rondarnos. Aullidos. Sí, au-

llidos que nos erizaban la piel. Día sí y día no, nos taladraban los 

oídos, nunca eran a la misma hora, pero no dejaban de pasar un 

poco después de las diez de la noche.

A fin de mes, mi vecino de al lado fue encontrado muerto 

frente al lago que rodeaba el vecindario. Su cuerpo tenía rasguños 

profundos y estaba cubierto de pústulas y gusanos. Nos enteramos 

por los vecinos que habitan en la casa al otro lado de la laguna que 

rodea nuestra manzana. Dijeron sin mucho aspaviento que la po-

licía vendría en cualquier momento a hacernos la visita de rigor al 

pasar por nuestra casa de camino a la suya. 

—¿Será un lobo salvaje, mamá? —preguntó Anastasia. 
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—Puede que sí, cariño, puede que sea un lobo o un gato 

salvaje —comenté sin darle mucha importancia a pesar de que el 

acontecimiento de la muerte incrementó mi zozobra, ya que re-

lacioné el fallecimiento con los lamentos de pena que se dejaron 

escuchar la noche antes del deceso.  

Mientras entrabamos a la casa, mi cabeza pensaba: aquellos 

sí eran gemidos salvajes, más bien aullidos de un animal feroz o 

endemoniado. 

Me asusté de solo recordarlo. También fui presa del pánico 

porque hice memoria que, en la noche del último gemido en el bos-

que, las veladoras de mi habitación que ardían con su llama apa-

ciguada se apagaron de golpe. Un olor nauseabundo y penetrante 

a sangre invadió el ambiente y después todo se quedó en silencio. 

Eso sucedió cuando murió mi padre, ya que su muerte fue violenta. 

Con mi madre no sucedió.  

La sensación de atraer con mis pensamientos a los muertos 

o a los fantasmas se apoderó de mí. Ligeros aires fríos envolvían 

mis pies, subiendo hasta quedarse entretejidos dentro del pecho. 

Después de la noticia que dieron mis vecinos, el día se vistió de 

preocupación y de tristeza. Al llegar la noche me sorprendí una 

vez más pensando en lo raro de las coincidencias. Nunca creí en 

fantasmas, los muertos siempre habían estado muertos y solo les 

temía a los vivos. Traté de tranquilizar mi mente ahuyentando el 

miedo por si acaso con el rezo que mi madre le hacía a las almas del 

purgatorio. Así, me quedé dormida. 

Al día siguiente de esto, sonó el timbre, pensé que podría 

ser la policía que continuaba sus investigaciones. Pero no, no era 

la policía. A quien vi fue a Lucas, yacía sobre la alfombra de entra-

da. Rasmillado, andrajoso y casi desnudo estaba en casa. Me quedé 
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impávida unos segundos, no sé muy bien cuántos fueron. Observé 

que su cuerpo moreno brillaba y sus ojos amarillos seguían trans-

mitiendo calma y felicidad, aunque los signos de confusión eran 

palpables. Estiró su mano hacia mí y lo abracé. Grité el nombre de 

Anastasia y ella bajó los escalones de dos en dos. En nuestros ros-

tros se dibujó la alegría. No hubo tiempo para preguntas. Lucas, 

el amante, esposo y padre desaparecido estaba con nosotros. Eso 

era lo único que importaba. Mis ojos no daban crédito, pero la ver-

dad era que lo había extrañado muchísimo por demasiado tiempo 

y ahora lo tenía conmigo. 

… 

Todo ocurrió demasiado rápido. Las horas del día se evaporaron. La 

dicha nos consumía de forma tal que en un segundo el día dio paso 

a la noche y ya todos estábamos haciendo nuevos planes. El tiempo 

había pasado, estaba consciente de ello. Pero me dejé llevar a sa-

biendas de que la felicidad no me duraría mucho. Existía un palpito 

incómodo en mi corazón.  

Cuando fuimos a dormir y Lucas miró la cama de refilón, yo 

supe lo que deseaba, yo también lo deseaba, Lucas puso su cabeza 

en mi cuello, me olisqueó tratando de impregnar su olfato de mi 

loción de noche, su respiración tenía el sonido de un ronroneo agi-

tado, mientras más cerca estaba yo, el sonido se volvía un gruñido 

sensual. Hizo el ademán de besarme y fue exactamente ahí, cuando 

su aliento me olió leche tibia. Inmediatamente la imagen de Morti-

mer me invistió. Lucas adivinó mis pensamientos, me miró y dijo:  

—Yo asesiné a tu vecino, lo quise matar desde el primer día 

porque supe de sus malas intenciones, te espiaba, te perseguía. 
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Vendí mi alma para volver a ustedes, me quemé en la hoguera del 

infierno. Tenía que volver de alguna manera.  

—Calla, no digas nada —susurré en su oído.—Debo retor-

nar como Mortimer mañana. Mi paga por estar aquí es tener que 

matar una vez a la semana.  

Cuando pronunció esta frase, las velas que ardían en el dor-

mitorio, tranquilizando con sus olores a hierbas aromáticas la es-

tancia, se apagaron, y el aroma a brisa marina, a tierra mojada y a 

fuego, indicaron que tendríamos los tres que sujetarnos a cambios 

radicales.  

Después de esto, un «bienvenido a casa» salió de mi boca y 

la noche nos cubrió con luces mortecinas. 

 

Margarita Dager-Uscocovich 
Guayaquil, 1967. Es autora de la novela corta No es tiempo de 
morir, que ha sido premiada varias ocasiones en el año 2019, y 
su versión en inglés en el año 2020. Actualmente escribe artícu-
los de opinión sobre política, derechos humanos y entrevistas 
en el periódico La Nación Ec. Su narrativa y su poesía se puede 
encontrar en la revista digital de literatura Label me Latin, de 
Estados Unidos; en VozES Expresión; en Tlacuache, La Coyol, y 
Caina Fanzine México. Trabaja en su nueva novela: Las queremos 
vivas.
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Blanca era la piel 
de los conejos bajo el sol

Sandra Araya

Blanca era la piel del conejo muerto, así como la del vivo, pues no 

había diferencia entre ambos, tal vez algo de rigidez en el cuerpo del 

primero, demasiado temblor proveniente del cuerpo del segundo. 

Habían sustituido rápidamente al conejo muerto por uno vivo para 

que la niña no se diera cuenta y así no tendría que explicarle, aún, los 

rudimentos de la muerte.

Fue una operación exitosa, al parecer, pensó la madre, mien-

tras la miraba jugar, desde la ventana de la cocina, pues la niña seguía 

los pasos del blanco animal —blanquísima era la piel del conejo bajo 

el sol—, sin darse cuenta de que aquel era un sujeto distinto al que 

ahora yacía en el bote de la basura bajo unos periódicos viejos.

Poco después, la niña entró corriendo a la cocina, contenta, dis-

traída, infantil, pidiendo una manzana para compartir con el conejo.

«Si supieras que no es él…», pensaba la madre, un poco 

triste, mientras cortaba, precisa, pequeños trozos de fruta. Cuan-

do terminó, le estiró el plato a la niña y esta lo recibió agradecida. 

Corrió hacia la puerta, pero antes de salir, se detuvo para decirle, 

feliz, distraída, infantil: 

—El conejo me dijo que, si le daba fruta, me llevaría a un 

viaje por un hueco en la tierra.

—Mira que debajo de la tierra está oscuro… y a ti no te gusta 

la oscuridad.

—Tienes razón, mamá, le digo que no, mejor.
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Ella se fue y la madre se quedó suspensa, un segundo, con el 

cuchillo en la mano, recordando cómo había muerto el conejo ante-

rior. Tratando de alcanzar un trozo de zanahoria, el animalito se había 

metido en un desagüe, un hueco en la tierra, y se había roto el cuello. 

«Cosas de niños», zanjó en su cabeza. Recordó que ella hablaba 

con los animales, cuando pequeña, con las paredes, consigo misma, 

con un amigo imaginario que la invitaba siempre a ocultarse en el 

clóset cuando el sol se posaba con violencia en el jardín.

***

El camión recolector de la basura no había pasado por la calle la 

noche anterior y los perros callejeros habían aprovechado aquel 

descuido de los humanos para arremeter con furia contra las bol-

sas negras, hurgando, buscando algún restrojo que echar a sus es-

tómagos. El conejo muerto había sido un festín, seguramente. De él 

había quedado un pellejo sanguinolento en la vereda para cuando 

ella fue a limpiar el destrozo. 

Se lavó las manos en el fregadero de la cocina tratado de qui-

tar de su cabeza la imagen del animalito, del que había estado vivo 

hasta el día anterior, despedazado por las fauces de un perro que ella 

imaginaba atigrado, famélico, de patas demasiado grandes para su 

delgadez. Un pellejo había quedado de esa piel blanca bajo el sol, un 

pellejo percudido y opaco bajo el sol.

Miró por la ventana, aún restregándose los dedos.

La niña, en cuclillas, seguía atentamente los movimientos del 

conejo, su mínimo gesto de acicalarse la blanca piel bajo el sol. 

«No es justo», pensó. E iba a seguir con una letanía de pensa-

mientos sobre la vida y la muerte, la inocencia de los niños y demás, 
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cuando se dio cuenta de que algo había cambiado afuera, en el jar-

dín. La niña, antes atenta al conejo, ahora parecía ponerle atención 

a algo en los arbustos del fondo. Parecía escuchar, parecía asentir, 

parecía sonreír a algo más allá de su propia vista. Volvió todo a la 

normalidad y la niña pareció, entonces, mirar de reojo hacia la casa, 

hacia su madre.

«Cosas de niños», zanjó en su mente. Recordó que cuando 

niña ella también miraba fijamente los arbustos de su jardín y creía 

oír voces, susurros entre las plantas. Aguardaba, con la vista fija en las 

hojas, que una araña u otro bicho le saltara encima para poder gritar, 

entonces. Se anticipaba al miedo, fascinada por los múltiples y pe-

queños movimientos que le daban vida al jardín.

Volvió a su presente cuando la niña entró a la cocina, pesta-

ñeando, un poco a tientas, deslumbrada aún por el sol.

Ella le preguntó:

—¿Qué había tan interesante en el arbusto que te quedaste 

mirando para allá?

—Tengo un amigo, ¿sabes? Se llama Gru. Y ahora estaba es-

condido ahí, entre las plantas. Me estaba hablando.

—¿Y qué te decía?

—Que hacía mucho sol, que él se iba a meter a la casa, que yo 

también tenía que entrar para que no me afectara el sol en la cabeza.

—Es muy inteligente tu amigo, hace mucho sol para ti, a 

ver, ven para acá… —Y acercó a la niña a sí para tocarle la frente—. 

Sí, estás acalorada, quédate mejor ya adentro. En un rato vamos a 

almorzar.

La niña salió por la puerta del pasillo y ella, una vez sola en 

la cocina, se puso la mano sobre la frente. También estaba acalo-

rada, sentía un zumbido molesto en los oídos; cuando recogía la 

basura, el resto miserable del conejo sobre la vereda, el sol le había 
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taladrado la cabeza, se le había posado sobre los hombros y la nuca 

con todo su peso.

Buscando aire, más aire, necesitaba más aire, levantó la 

cabeza y miró hacia arriba, boqueando, aspirando ruidosamente. 

Abrió y cerró los ojos varias veces para desterrar las manchas roji-

zas que se movían sobre el techo.

Bajó la cabeza y buscó un objeto con la vista, pero antes, 

miró a su alrededor. 

La niña no estaba por ahí.

De hecho, ella estaba en el armario del corredor, escondida, 

recuperando la temperatura de su cuerpo gracias a la oscuridad, 

disfrutando de la voz de su amigo Gru que le decía que no quitara 

la vista de su madre, que observara cada uno de sus movimientos.

La madre, con un cuchillo en la mano, abrió la puerta que 

daba al jardín y salió.

Sandra Araya
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Universidad Católica del Ecuador (PUCE). Abrió una editorial 
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Campaña de Lectura Eugenio Espejo. En 2018 aparecieron las 
novelas El espía, la carnada, el precio, en Editorial El Conejo, y 
Un suceso extraño, con La Caracola. Acaba de lanzar su libro de 
cuentos Salvajes (del día después) el 2022.
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Tres meses, 
tres semanas y tres días

Texto: Libia Pérez

Ilustraciones: Rocío Giménez

̵

̵
1.    Caer de boca 

Mi madre siempre contaba un chiste muy malo que a ella le hacía 

mucha gracia. Lo repetía una y otra vez y se reía sola. El chiste era 

el siguiente: un niño está aprendiendo a montar en bicicleta y su 

madre lo observa. El niño pedalea fuerte, saca los pies de los pe-

dales y grita:  ¡mira mamá, sin pies! La madre sonríe cansada. A 

continuación, el niño da otra vuelta, pedalea rápido, suelta el ma-

nillar y grita: ¡mira mamá, sin manos! La madre finge asombro y 

aburrida se concentra en otra cosa. Cuando mi madre lo contaba no 

existían los móviles, pero yo ahora que lo rememoro me imagino 

a la madre del chiste mirando stories en Instagram. El niño sigue 

haciendo monerías para llamar la atención de la madre sin conse-

guirlo hasta que finalmente se escucha: ¡mira mamá, sin dientes!

La primera vez que me caí de boca tenía 9 años y no estaba 

montando en bicicleta, estaba patinando. Traté de hacer la figura 

del ángel con mis patines de cuatro ruedas, cogí impulso levanté 

una pierna, puse el cuerpo en horizontal paralelo al suelo y extendí 

los brazos como alas. Ese día había llovido. Volé, pisé un charco y 

aterricé con la cara. Me reventé el labio y me partí un diente, el 21. 
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El charco de lodo se mezcló con mi sangre y yo me revolqué entre 

lágrimas. Un dentista amigo de mi madre me reconstruyó el dien-

te, pero yo no quise volver a patinar.  

La segunda vez fue jugando al fútbol. Me partí de nuevo el 

mismo diente y el mismo amigo de mi madre me lo volvió a re-

construir. Hubo una tercera y una cuarta vez. Esta última decidí no 

reconstruirlo. El amigo de mi madre ya se había jubilado y yo sentí 

que un diente en cuña otorgaba un aire travieso a mi sonrisa ado-

lescente. Craso error, pero en ese momento no lo sabía. 

  
2.    Reflejo de inmovilidad  

 

El método más fiable para saber si una chancha está en celo es 

acercarla a un verraco, que es el nombre que se le da al cerdo se-

mental. No es necesario que la hembra entre en contacto directo 

con el macho, ni siquiera tiene que verlo, con que lo sienta cerca 

basta. Si al percibir el olor del verraco la chancha se queda quieta 

y callada, como congelada con las orejas en punta, entonces está 

lista para la monta. A esta reacción se le llama reflejo de inmovi-

lidad y es clave para la reproducción porcina. También es común 

que, en lugar de congelarse, las cerdas se monten entre ellas ante 

la presencia del semental, por lo que se recomienda separarlas en 

celdas individuales.  

Una cerda bien alimentada suele tener unos 12 lechones por 

parto y dos partos por año. A la hembra reproductora se le denomi-

na marrana. El embarazo de la marrana dura exactamente 3 meses, 

3 semanas y 3 días. Para que un lechón crezca sano y alcance el 

nivel óptimo de carne magra para el consumo humano, no se debe 

destetar antes de los 28 días.  
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3.  Injerto óseo  
 

Lo primero que vio el dentista cuando abrí la boca para que me 

hicieran una limpieza después de años sin muchos cuidados, fue 

mi paleta en cuña traviesa. Tienes el 21 roto, no se ve bien. Lo revisó 

por delante y por detrás, Me hizo una radiografía de esas panorá-

micas y comprobó que, por cada caída de boca la raíz del diente se 

había ido agrietando hasta quedar peligrosamente astillada. De-

jar la dentina al descubierto tras la última caída había provocado 

una infección que parecía irreparable. Me mostró la imagen en la 

pantalla donde una sombra negra se extendía por mi maxilar su-

perior como un vertido tóxico. Deberías consultar a un especialista, 

pero me temo que este diente no hay manera de salvarlo. Me hizo la 

limpieza de rutina en el resto de la boca y al salir me dio cita con 

un peridoncista.  
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El peridoncista no quiso saber nada de mi caso y me derivó 

directamente con un implantólogo que me explicó con todo deta-

lle cada fase del proceso, con sus riesgos, sus ventajas, su elevado 

precio y los fármacos asociados a cada intervención. Me dijo que 

no había alternativa, había que sacar el diente, curar la infección, 

reconstruir el hueso y colocar un implante. 

 La operación fue una carnicería y el postoperatorio un in-

fierno. El odontólogo, el implantólogo, el cirujano y hasta el ra-

diólogo que me escaneó la boca estaban entusiasmados. Mi caso 

era un campo de juegos, la infección se había extendido tanto que 

tuvieron que sacar todo el tejido, desde la encía hasta el paladar, 

desde la boca hasta la nariz. Todo fuera. Para rellenar el enorme 

hueco que dejaron decidieron probar un producto nuevo. Uno de 

ellos había ido a un congreso donde lo habían presentado y al pa-

recer daba muy buenos resultados. Ninguno lo había usado antes, 

pero yo era la paciente indicada para experimentar. El producto 

nuevo era un injerto óseo de origen porcino: hueso de chancho. 

Blandito, blanquito, rico en colágeno y a un precio exagerada-

mente alto. Rellenaron el hueco, cosieron la encía y me manda-

ron a casa con calmantes inyectables a esperar. En unos cuatro o 

cinco meses debía estar duro y perfecto para recibir el tornillo que 

haría las veces de raíz para mi diente nuevo. Mientras tanto, para 

salvar mi imagen, me dieron una prótesis acrílica que se encaja en 

el paladar y que, si no sonríes mucho y hablas con la boca chica, 

disimula bastante bien la mella. Una dentadura postiza de un solo 

diente, de las que te quitas para dormir y sumerges en un vaso de 

agua en la mesita de luz.  

̵
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4.    Memoria celular 
̵

Algunos la consideran una pseudociencia, otros la denominan tera-

pia alternativa o medicina holística. Hay quien habla de curas mila-

grosas y también quienes alertan sobre sus peligros. La biodescodi-

ficación estudia los síntomas y dolencias del cuerpo para encontrar 

su origen metafísico y proponer un método de sanación a partir de 

las emociones asociadas a la enfermedad. En realidad, no es una al-

ternativa al tratamiento médico, sino un complemento.  

Junto con la biodescodificación, los terapeutas holísticos 

suelen hablar de la hipótesis de la memoria celular, según la cual 

cada célula de nuestro cuerpo contiene información específica so-

bre patrones, experiencias, hábitos de vida y otros aspectos carac-

terísticos de nuestra identidad.  

Cada parte del cuerpo, cada músculo, cada órgano, cada 

hueso y cada diente tiene, según la biodescodificación, un signifi-

cado metafísico.  El diente 21 es la madre.  

̵
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5.    Extravagancia fenotípica 
̵

Antes de que pudiera terminar el proceso del implante me quedé 

embarazada y tuve que interrumpirlo por recomendaciones médi-

cas. El embarazo no fue buscado ni mucho menos esperado, estaba 

en mi peor momento, me faltaba un diente delantero y la próte-

sis acrílica no servía ni para besar ni mucho menos para practicar 

el sexo oral, por lo que traté de reducir mis encuentros amorosos. 

Yo me sentía fea, pero mi pareja comenzó a ponerse cada vez más 

rica, desprendía un olor tan seductor que provocaba en mí una pa-

rálisis excitante. Con la boca bien cerrada, quieta muy quieta, me 

dejaba hacer y finalmente me preñó.  

 Ahora estoy de 3 meses, 3 semanas y 3 días, entrando en el 

segundo trimestre de gestación con una pancita considerable. Voy 

a ser madre sin el diente 21, pero el injerto óseo de origen porcino 

solidificó de maravilla y en cuanto destete al bebé procederán a 

colocar por fin el implante y la corona definitiva. Dicen que por 

cada embarazo la mujer pierde un diente, conmigo el refrán se 

hizo carne. Carne magra.  

  Estar embarazada es una de las experiencias más des-

concertantes de mi vida. Tengo cambios de humor repentinos 

y abruptos, paso de la risa al llanto y a veces hasta gruño. Tengo 

sueños incomprensibles en los que me revuelco en lodo y vivo en 

una granja y el olor de mis fluidos vaginales me recuerda extraña-

mente al bacon frito. Los médicos dicen que todo eso es habitual en 

el embarazo, que tiene que ver con las hormonas y el proceso de 

anidación embrionario. Sin embargo, en la última ecografía, des-

cubrieron algo en el feto que no es para nada normal. Se trata de 

una rara malformación congénita catalogada como extravagancia 
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fenotípica. No es peligrosa y por tanto he decidido no seguir las re-

comendaciones de los neonatólogos y, en principio, no extirparla 

tras el parto. La llaman cola vestigial y a mí me parece hermosa. Mi 

bebé, para el que aún no he decidido el nombre, vendrá al mundo 

con un hermoso rabito helicoidal.  

Libia Pérez 
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Sujetos delirantes
Ybelice Briceño

Mujer tortuga, 2020-2022

Técnica: collage analógico
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Bombitas, 2020-2022

Técnica: collage analógico
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Sujetos delirantes es un trabajo creativo que nace en el contexto 

de la pandemia como una forma de arrebatarle vida al encierro 

avasallante de esos meses. Se inicia como un proyecto lúdico, sin 

mayor pretensión que inventar, jugar y transgredir el orden de las 

imágenes. Pero luego adquirió una dinámica propia, a partir de la 

maravilla de descubrir que es factible dar vida a seres delirantes, 

híbridos, a veces monstruosos, a veces profundamente tiernos, 

siempre imposibles.  

Ybelice Briceño
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