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El perpetuo exiliado (2016), Premio de Novela de la Real Academia
Espafiola 2018, es, en mi opinién, una de las mejores obras de
Raul Vallejo.! Como ha resumido el propio autor, en ella se narran
fundamentalmente dos historias imbricadas: la trayectoria politica
de José Maria Velasco Ibarra, que abarca un extenso periodo de la
historia de Ecuador en el siglo XX, comprendido entre 1934y 1972,
en que fue derrocado por el general Guillermo Rodriguez Lara, y
su historia de amor con Corina Parral, escritora, poeta y cantante
argentina, con la que compartid los sinsabores de la presidencia y
de los destierros.

1Rall Vallejo, El perpetuo exiliado (Barcelona: Penguin Random House, 2019).
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La combinacién de historia sociopolitica e historia amorosa
fue unrasgo caracteristico delas ficciones narrativas fundacionales
del siglo XIX en Hispanoamérica (Amalia, Maria, Cumandd,
entre otras), que solian responder a un proyecto patridtico, el de
contribuir a la formacién nacional. En este caso, aunque se cuenta
una historia de amor verdadera con personajes reales, 16gicamente
estan ficcionalizados.

No obstante, la filiacién mas directa de El perpetuo exiliado es
con el subgénero de la denominada novela del dictador, inseparable
de la novela histérica y de extensa tradicién en Hispanoamérica,
como es sabido: Facundo, de Sarmiento; Amalia, de José Marmol;
iEcce Pericles!, de Rafael Arévalo Martinez; El sefior presidente, de
Miguel Angel Asturias; El recurso del método, de Alejo Carpentier;
Yo el Supremo, de Roa Bastos; El otofio del patriarca, de Garcia
Marquez; Oficio de difuntos, de Uslar Pietri; La fiesta del chivo, de
Vargas Llosa, entre los titulos mas representativos. El interés que
despiertan las figuras del caudillo y del dictador continda siendo
de plena actualidad; asi, no es casual que Mario Vargas Llosa haya
vuelto a este género narrativo en Tiempos recios, su Ultima novela,
para recrear la historia de Guatemala en los afios 50 y 60.

La primera caracteristica que destaca en la historia
dictatorial hispanoamericana es la del caudillismo, ya que, con
frecuencia, las dictaduras no surgen en torno a un partido, sino tras
un individuo que daréd su nombre al grupo politico que encarna, que
se haré conceder titulos especiales: «Restaurador», «Benefactor»,
«Regenerador», etc., y cuya desapariciéon del espectro politico
apareja la del sistema que cred.> De la apariciéon del fendmeno

caudillista a su transformacién en dictadura sélo habia un paso.

2 Véase Juan José Amate Blanco, «La novela del dictador: de José Méarmol a
Miguel Angel Asturias>>, en Literatura y Sociedad en América Latina. Dirigido
por Valentin Tascén y Fernando Soria (Salamanca: Editorial San Esteban,
1982),193.
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Un lejano precedente de figuras como Velasco, salvando
las distancias, seria el Facundo de Sarmiento, que significd el
primer retrato completo de la figura del caudillo y le sirvié al
escritor argentino para caracterizar la dictadura de Rosas. El
protagonista de El perpetuo exiliado se mueve también en un
terreno ambiguo entre la figura del caudillo y la del dictador, mas
cerca del primero, quizd, por el sentido mesianico que le daba a
su gestién politica, aunque él mismo se autoproclamé dictador
en dos de sus mandatos presidenciales. Otro rasgo significativo
del Facundo es que constituyé el primer trabajo en el que se dio
una relacién de atraccién/rechazo entre el creador y el personaje.
En El perpetuo exiliado, mas que atraccién por el personaje, se
evidencia la intencién de mostrarlo desde fuera, a través de la
opinién de los otros, pero también desde dentro, desde su propia
conciencia torturada, sin condenarlo de forma explicita, tarea que
le corresponde en este caso al lector. Tal vez por la misma razén,
Velasco Ibarra, aun sin ser absuelto de sus errores y culpas, no esta
sometido a la animadversion que si se detecta en otras novelas del
dictador, como El sefior presidente.

En la novela se lleva a cabo una minuciosa reconstrucciéon
de sucesos reales recreados a través de la ficcién, cumpliéndose
una vez mas esa maxima de que para conocer la Historia verdadera
de América Latina hay que acudir a su literatura, o, en palabras de
Vargas Llosa: «A largo plazo, la literatura es el mejor testimonio
sobre la verdad de una época»3.

Estructurada en siete capitulos, se compone, ademas, de
seis interludios y un apéndice. Los interludios son aqui piezas

de caracter autorreferencial en las que se ofrecen indicaciones

3 Entrevista, ABC Cultural, 21 de octubre, 2019.
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relativas a la elaboracién de la novela y a los materiales utilizados,
entreverando siempre informaciones verdaderas con otras de
caracter ficticio. En el primero, el narrador —que se identifica con
el autor implicito— habla de su abuelo, gobernador de Manabi
de 1953 a 1954, durante el tercer mandato de Velasco, que fue la
persona que le entreg6 (en la ficcién) el primer manuscrito que le
sirvio al autor para llevar a cabo la novela.

La organizaciéon temporal del discurso presenta una
estructura inversa, ya que comienza por el final de la historia: la
muerte de Corina, la segunda esposa de José Maria Velasco, a la
que se sentia muy unido, al caer desde el estribo de un autobs
en Buenos Aires. En el momento de morir imagina a su esposo,
ya viudo, después de haber sido su compafiera durante mas
de cuarenta afios y de haber vivido junto a él cuatro golpes de
Estado, a los que sobrevivid. Desde ese trance la novela avanza de
manera retrospectiva —como en «El viaje a la semilla», de Alejo
Carpentier— desde la mafiana de ese miércoles 7 de febrero de
1979+ hasta reconstruir todo el pasado politico de Velasco, pero no
de manera continua, sino mediante avances y retrocesos. Desde el
capitulo II, la narracién se focaliza principalmente en José Maria
Velasco, quien habia roto cuatro veces el orden constitucional
y fue derrocado por el general Guillermo Rodriguez Lara al final
del carnaval de 1972, para terminar refugidandose en Buenos Aires.
Se explican las circunstancias del golpe de Estado, se evoca el
matrimonio de Corina y Velasco en 1963 y, mas atras, cuando se
conocieron y él estaba casado con Maria Ester Silva.

Una de las caracteristicas mas destacadas que presenta la
obra, por tanto, concierne alas relaciones entre tiempo y narracion,

4 Se conocieron en 1934 en una recepcion ofrecida por el ministro
Plenipotenciario del Ecuador en Argentina, en homenaje a José Maria Velasco,
quien se encontraba de visita oficial en Buenos Aires, como presidente electo.
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en la que distingo dos procedimientos que la singularizan. Uno
de ellos consiste en la técnica de la anacronia (G. Genette), por
la que se introducen frecuentes alteraciones temporales entre
pasado, presente y futuro que exigen una mayor participacién del
lector para ordenar los hechos, aunque no resulta dificil seguir
el hilo de la historia por la habilidad del autor para captar la
atencion. La segunda es la de la postergacion, es decir, se anticipan
acontecimientos que solo se desarrollaran posteriormente, en un
lugar mas avanzado de la narracién, técnica que, al igual que la
anterior, reclamadellectorunalecturamasatentay comprometida,
al tiempo que fortalece la cohesién narrativa.

Con respecto a la narracién misma, uno de los aspectos que
mas me han llamado la atencién es la utilizacién de la técnica del
desplazamiento, es decir, contar la historia no de forma impersonal
o personal, sino a través de distintos testimonios y de las versiones
de otros, dando lugar a un tipo de novela fundamentalmente
dialdgica. Esta actitud implica que el escritor se transforma en
un investigador, en un detective que busca desvelar una verdad
que normalmente resulta escamoteada en los discursos oficiales,
en las versiones del Estado. Frente a ellos —como ha defendido
Ricardo Piglia en «Tres propuestas para el préximo milenio (y
cinco dificultades)» (2001)—estan los relatos que circulan en
la sociedad: pequefias historias, microrrelatos y todo tipo de
testimonios. En El perpetuo exiliado son varias las perspectivas que
se superponen y contrastan para ofrecer una imagen poliédrica
de la figura de Velasco: las cartas que se intercambiaron Corina y
Velasco a comienzos de 1936, desde el exilio del primero en Sevilla
(Colombia), una vez destituido por los militares; la carta piblica de
Maria Ester Silva Burbano, la primera esposa de Velasco, fechada
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el 14 de septiembre de 1934, y dirigida «A las damas ecuatorianas»,
en la que ella se presentaba como victima del abandono de Velasco
y se quejaba de que su marido hubiera solicitado la nulidad
matrimonial; sentia que €l la habia utilizado para introducirse en
lasociedad quitefia. La tarde antes de escribir esta carta se desquitd
hablandole de Velasco a César Mantilla, duefio del matutino
quitefio El Comercio, que se convertirfa en una trinchera politica
para atacar a Velasco.

Se transcriben, igualmente, las voces del pueblo, de quienes
acudian desesperados a las audiencias del presidente para ser
escuchados, también las voces de los poderosos que lo acusaban
de demagogo, megalémano, tirano y loco; el testimonio de Alfredo
Vera, sobre «La Gloriosa», la rebelién del 28 de mayo de 1944,
que derrocé al presidente Carlos A. Arroyo del Rio y llevd a la
presidencia a Velasco, apoyado en esa ocasién por los comunistas
(ADE). Vera, hermano del escritor Pedro Jorge Vera —muy critico
con Velasco—, era un militante que llevé a cabo la revolucién
con el pueblo, que fue nombrado ministro de Educacién y mas
tarde destituido sin previo aviso. Otras voces fundamentales
corresponden a las denominadas en la novela «péginas inéditas
del Diario de los exilios, encontradas por el autor en un puesto de
libros viejos en el mercado de San Telmo», de Corina del Parral,
de caracter ficticio, que nos acercan a las visiones mas intimas de
la mujer acerca de las experiencias vividas junto a Velasco. En una
carta escrita a raiz de la que hizo ptblica Maria Ester (paginas 96
a 98), se comprende que su relacién con Velasco fuera duradera,
porque ella compartia la misma vision patriarcal de la mujer
(sumisa, sometida al esposo, sin protagonismo, protectora en los

malos momentos, incondicional): «Yo consagraré mi vida a ese

UArtes Ediciones



lugar invisible en el teatro de la vida para que ti puedas cumplir
aquello que ha dispuesto para ti nuestro sefior» (99). Y califica su
actitud (la de él) de «quijotismo revolucionario». Mas adelante,
en una conversacién con la hija de César Corral, gobernador de
Manabi, Corina le explica que acompafiar en silencio al presidente
le daba sentido a su existencia. Muy distinta es la actitud de la
madre de Velasco, al censurarle a su hijo que quisiera convertirse
en dictador, y, obviamente, la de su exmujer. Pedro Jorge Vera,
autor de una novela en clave esperpéntica sobre Velasco (El pueblo
soy yo), pensaba que Corina, con la intencién de salvar a su marido
del juicio negativo de la historia, trazaba en el diario un retrato
de todos los que se aprovecharon del politico. Para Vera, Velasco
era un megalémano rodeado «de hombres ensoberbecidos por
el dinero». A esas imdagenes se suman los «Apuntes de don César
Corral, Gobernador de Manabi», quien caracteriza a Velasco como
un santo o un asceta; las memorias de Max Badweather, exagente
de la CIA en el Ecuador, e incluso una carta del Che Guevara,
de simpatia y aprobacién por la postura mostrada por Velasco
frente al imperialismo norteamericano, en la que le ofrecia una
colaboracién mas estrecha con Cuba.

Por Ultimo, a través de los mondlogos del protagonista, nos
asomamos a su animo torturado. En ellos aparece José Vicente
Trujillo, representante del partido liberal radical, amigo de Velasco
un tiempo, y mas tarde enemigo, que lo culpa de haber lanzado
en una ocasion a la muchedumbre enardecida y borracha contra
los congresistas. El expresidente sufre otras pesadillas en las
que diferentes personajes y momentos distintos de su mandato
perturban su suefio, como Carlos Alberto Arroyo del Rio, del partido
liberal, quien fue presidente de Ecuador, entre 1940 y 1944, y, mas
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tarde, en Colombia, ya como expresidente, escribi6 parte del libro
En plena vordgine, contra Velasco.

El exilio de Velasco en Buenos Aires coincidié con el golpe
de Estado que derrocd el gobierno de Maria Estela Martinez
e instauré la Junta civico-militar (24 de marzo de 1976),
sometiendo a la sociedad argentina a una brutal represion de la
que se ofrecen suficientes indicios en la novela. En esas, y en otras
circunstancias anteriores, Velasco no puede dejar de pensar con
terror en las muertes de jévenes disidentes durante sus propios
gobiernos: la del estudiante Isidoro Guerrero, fantasma que lo
perseguiria toda su vida; la de Milton Reyes, presidente de la
Federacién de Estudiantes Universitarios del Ecuador, capturado
y torturado por los militares hasta morir; y la del estudiante y
militante socialista Rafael Brito Mendoza, desaparecido en
Guayaquil el 17 de agosto de 1970.

Estilisticamente, uno de los maximos logros de la novela es
la capacidad de Vallejo para adecuar el lenguaje a la mentalidad
y a los pensamientos de los personajes, principalmente de los
protagonistas, de forma que el lector puede alcanzar a imaginarse
cémo fueron en realidad.

No es posible comentar en tan poco espacio los multiples
entresijos de esta extensa obra: las experiencias de Velasco y
Corina en Buenos Aires, los comentarios sobre el peronismo, la
identificaciéon de la mujer con Eva Perdn, el encuentro ficticio
de Velasco con Borges en la cafeteria Richmond, las alusiones
al grupo Sur de Victoria Ocampo o la represién y secuestro de
escritores comprometidos como Haroldo Conti. Por dltimo, en
un apéndice, tal vez prescindible, explica el autor que la novela es

un palimpsesto entretejido de manuscritos de origenes diversos;
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cabe afiadir, también, de referencias explicitas o implicitas a las
multiples lecturas, a otros textos literarios que han quedado
registrados en el trabajo de su memoria activa.

Mas que una novela comprometida, palabra ya en desuso,
El perpetuo exiliado es una novela ética y polifénica que se resiste a
aceptar una Unica versién de la realidad —una versién autoritaria,
por tanto—, y que propone, en cambio, atender a los distintos
testimonios resultantes de una paciente y rigurosa investigacién

histérica.
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