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El trabajo de la memoria 
en El perpetuo exiliado, 
de Raúl Vallejo

Carmen de Mora
Universidad de Sevilla

El perpetuo exiliado (2016), Premio de Novela de la Real Academia 

Española 2018, es, en mi opinión, una de las mejores obras de 

Raúl Vallejo.1 Como ha resumido el propio autor, en ella se narran 

fundamentalmente dos historias imbricadas: la trayectoria política 

de José María Velasco Ibarra, que abarca un extenso período de la 

historia de Ecuador en el siglo XX, comprendido entre 1934 y 1972, 

en que fue derrocado por el general Guillermo Rodríguez Lara, y 

su historia de amor con Corina Parral, escritora, poeta y cantante 

argentina, con la que compartió los sinsabores de la presidencia y 

de los destierros. 

1 Raúl Vallejo, El perpetuo exiliado (Barcelona: Penguin Random House, 2019).
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La combinación de historia sociopolítica e historia amorosa 

fue un rasgo característico de las ficciones narrativas fundacionales 

del siglo XIX en Hispanoamérica (Amalia, María, Cumandá, 
entre otras), que solían responder a un proyecto patriótico, el de 

contribuir a la formación nacional. En este caso, aunque se cuenta 

una historia de amor verdadera con personajes reales, lógicamente 

están ficcionalizados.  

No obstante, la filiación más directa de El perpetuo exiliado es 

con el subgénero de la denominada novela del dictador, inseparable 

de la novela histórica y de extensa tradición en Hispanoamérica, 

como es sabido: Facundo, de Sarmiento; Amalia, de José Mármol; 

¡Ecce Pericles!, de Rafael Arévalo Martínez; El señor presidente, de 

Miguel Ángel Asturias; El recurso del método, de Alejo Carpentier; 

Yo el Supremo, de Roa Bastos; El otoño del patriarca, de García 

Márquez; Oficio de difuntos, de Uslar Pietri; La fiesta del chivo, de 

Vargas Llosa, entre los títulos más representativos. El interés que 

despiertan las figuras del caudillo y del dictador continúa siendo 

de plena actualidad; así, no es casual que Mario Vargas Llosa haya 

vuelto a este género narrativo en Tiempos recios, su última novela, 

para recrear la historia de Guatemala en los años 50 y 60. 

La primera característica que destaca en la historia 

dictatorial hispanoamericana es la del caudillismo, ya que, con 

frecuencia, las dictaduras no surgen en torno a un partido, sino tras 

un individuo que dará su nombre al grupo político que encarna, que 

se hará conceder títulos especiales: «Restaurador», «Benefactor», 

«Regenerador», etc., y cuya desaparición del espectro político 

apareja la del sistema que creó.2 De la aparición del fenómeno 

caudillista a su transformación en dictadura sólo había un paso.

2 Véase Juan José Amate Blanco, «La novela del dictador: de José Mármol a 
Miguel Ángel Asturias», en Literatura y Sociedad en América Latina. Dirigido 
por Valentín Tascón y Fernando Soria (Salamanca: Editorial San Esteban, 
1982), 193.
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Un lejano precedente de figuras como Velasco, salvando 

las distancias, sería el Facundo de Sarmiento, que significó el 

primer retrato completo de la figura del caudillo y le sirvió al 

escritor argentino para caracterizar la dictadura de Rosas. El 

protagonista de El perpetuo exiliado se mueve también en un 

terreno ambiguo entre la figura del caudillo y la del dictador, más 

cerca del primero, quizá, por el sentido mesiánico que le daba a 

su gestión política, aunque él mismo se autoproclamó dictador 

en dos de sus mandatos presidenciales. Otro rasgo significativo 

del Facundo es que constituyó el primer trabajo en el que se dio 

una relación de atracción/rechazo entre el creador y el personaje. 

En El perpetuo exiliado, más que atracción por el personaje, se 

evidencia la intención de mostrarlo desde fuera, a través de la 

opinión de los otros, pero también desde dentro, desde su propia 

conciencia torturada, sin condenarlo de forma explícita, tarea que 

le corresponde en este caso al lector. Tal vez por la misma razón, 

Velasco Ibarra, aun sin ser absuelto de sus errores y culpas, no está 

sometido a la animadversión que sí se detecta en otras novelas del 

dictador, como El señor presidente.

En la novela se lleva a cabo una minuciosa reconstrucción 

de sucesos reales recreados a través de la ficción, cumpliéndose 

una vez más esa máxima de que para conocer la Historia verdadera 

de América Latina hay que acudir a su literatura, o, en palabras de 

Vargas Llosa: «A largo plazo, la literatura es el mejor testimonio 

sobre la verdad de una época»3.

Estructurada en siete capítulos, se compone, además, de 

seis interludios y un apéndice. Los interludios son aquí piezas 

de carácter autorreferencial en las que se ofrecen indicaciones 

3 Entrevista, ABC Cultural, 21 de octubre, 2019.
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relativas a la elaboración de la novela y a los materiales utilizados, 

entreverando siempre informaciones verdaderas con otras de 

carácter ficticio. En el primero, el narrador —que se identifica con 

el autor implícito— habla de su abuelo, gobernador de Manabí 

de 1953 a 1954, durante el tercer mandato de Velasco, que fue la 

persona que le entregó (en la ficción) el primer manuscrito que le 

sirvió al autor para llevar a cabo la novela.

La organización temporal del discurso presenta una 

estructura inversa, ya que comienza por el final de la historia: la 

muerte de Corina, la segunda esposa de José María Velasco, a la 

que se sentía muy unido, al caer desde el estribo de un autobús 

en Buenos Aires. En el momento de morir imagina a su esposo, 

ya viudo, después de haber sido su compañera durante más 

de cuarenta años y de haber vivido junto a él cuatro golpes de 

Estado, a los que sobrevivió. Desde ese trance la novela avanza de 

manera retrospectiva —como en «El viaje a la semilla», de Alejo 

Carpentier— desde la mañana de ese miércoles 7 de febrero de 

19794 hasta reconstruir todo el pasado político de Velasco, pero no 

de manera continua, sino mediante avances y retrocesos. Desde el 

capítulo II, la narración se focaliza principalmente en José María 

Velasco, quien había roto cuatro veces el orden constitucional 

y fue derrocado por el general Guillermo Rodríguez Lara al final 

del carnaval de 1972, para terminar refugiándose en Buenos Aires. 

Se explican las circunstancias del golpe de Estado, se evoca el 

matrimonio de Corina y Velasco en 1963 y, más atrás, cuando se 

conocieron y él estaba casado con María Ester Silva.

Una de las características más destacadas que presenta la 

obra, por tanto, concierne a las relaciones entre tiempo y narración, 

4 Se conocieron en 1934 en una recepción ofrecida por el ministro 
Plenipotenciario del Ecuador en Argentina, en homenaje a José María Velasco, 
quiān sā ānÿontrýþý Āā visitý ofiÿiýl ān Buānos Airās, ÿomo prāsiĀāntā ālāÿto. 
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en la que distingo dos procedimientos que la singularizan. Uno 

de ellos consiste en la técnica de la anacronía (G. Genette), por 

la que se introducen frecuentes alteraciones temporales entre 

pasado, presente y futuro que exigen una mayor participación del 

lector para ordenar los hechos, aunque no resulta difícil seguir 

el hilo de la historia por la habilidad del autor para captar la 

atención. La segunda es la de la postergación, es decir, se anticipan 

acontecimientos que solo se desarrollarán posteriormente, en un 

lugar más avanzado de la narración, técnica que, al igual que la 

anterior, reclama del lector una lectura más atenta y comprometida, 

al tiempo que fortalece la cohesión narrativa.  

Con respecto a la narración misma, uno de los aspectos que 

más me han llamado la atención es la utilización de la técnica del 

desplazamiento, es decir, contar la historia no de forma impersonal 

o personal, sino a través de distintos testimonios y de las versiones 

de otros, dando lugar a un tipo de novela fundamentalmente 

dialógica. Esta actitud implica que el escritor se transforma en 

un investigador, en un detective que busca desvelar una verdad 

que normalmente resulta escamoteada en los discursos oficiales, 

en las versiones del Estado. Frente a ellos —como ha defendido 

Ricardo Piglia en «Tres propuestas para el próximo milenio (y 

cinco dificultades)» (2001)—están los relatos que circulan en 

la sociedad: pequeñas historias, microrrelatos y todo tipo de 

testimonios. En El perpetuo exiliado son varias las perspectivas que 

se superponen y contrastan para ofrecer una imagen poliédrica 

de la figura de Velasco: las cartas que se intercambiaron Corina y 

Velasco a comienzos de 1936, desde el exilio del primero en Sevilla 

(Colombia), una vez destituido por los militares; la carta pública de 

María Ester Silva Burbano, la primera esposa de Velasco, fechada 
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el 14 de septiembre de 1934, y dirigida «A las damas ecuatorianas», 

en la que ella se presentaba como víctima del abandono de Velasco 

y se quejaba de que su marido hubiera solicitado la nulidad 

matrimonial; sentía que él la había utilizado para introducirse en 

la sociedad quiteña. La tarde antes de escribir esta carta se desquitó 

hablándole de Velasco a César Mantilla, dueño del matutino 

quiteño El Comercio, que se convertiría en una trinchera política 

para atacar a Velasco. 

Se transcriben, igualmente, las voces del pueblo, de quienes 

acudían desesperados a las audiencias del presidente para ser 

escuchados, también las voces de los poderosos que lo acusaban 

de demagogo, megalómano, tirano y loco; el testimonio de Alfredo 

Vera, sobre «La Gloriosa», la rebelión del 28 de mayo de 1944, 

que derrocó al presidente Carlos A. Arroyo del Río y llevó a la 

presidencia a Velasco, apoyado en esa ocasión por los comunistas 

(ADE). Vera, hermano del escritor Pedro Jorge Vera —muy crítico 

con Velasco—, era un militante que llevó a cabo la revolución 

con el pueblo, que fue nombrado ministro de Educación y más 

tarde destituido sin previo aviso. Otras voces fundamentales 

corresponden a las denominadas en la novela «páginas inéditas 

del Diario de los exilios, encontradas por el autor en un puesto de 

libros viejos en el mercado de San Telmo», de Corina del Parral, 

de carácter ficticio, que nos acercan a las visiones más íntimas de 

la mujer acerca de las experiencias vividas junto a Velasco. En una 

carta escrita a raíz de la que hizo pública María Ester (páginas 96 

a 98), se comprende que su relación con Velasco fuera duradera, 

porque ella compartía la misma visión patriarcal de la mujer 

(sumisa, sometida al esposo, sin protagonismo, protectora en los 

malos momentos, incondicional): «Yo consagraré mi vida a ese 
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lugar invisible en el teatro de la vida para que tú puedas cumplir 

aquello que ha dispuesto para ti nuestro señor» (99). Y califica su 

actitud (la de él) de «quijotismo revolucionario». Más adelante, 

en una conversación con la hija de César Corral, gobernador de 

Manabí, Corina le explica que acompañar en silencio al presidente 

le daba sentido a su existencia. Muy distinta es la actitud de la 

madre de Velasco, al censurarle a su hijo que quisiera convertirse 

en dictador, y, obviamente, la de su exmujer. Pedro Jorge Vera, 

autor de una novela en clave esperpéntica sobre Velasco (El pueblo 

soy yo), pensaba que Corina, con la intención de salvar a su marido 

del juicio negativo de la historia, trazaba en el diario un retrato 

de todos los que se aprovecharon del político. Para Vera, Velasco 

era un megalómano rodeado «de hombres ensoberbecidos por 

el dinero». A esas imágenes se suman los «Apuntes de don César 

Corral, Gobernador de Manabí», quien caracteriza a Velasco como 

un santo o un asceta; las memorias de Max Badweather, exagente 

de la CIA en el Ecuador, e incluso una carta del Che Guevara, 

de simpatía y aprobación por la postura mostrada por Velasco 

frente al imperialismo norteamericano, en la que le ofrecía una 

colaboración más estrecha con Cuba. 

Por último, a través de los monólogos del protagonista, nos 

asomamos a su ánimo torturado. En ellos aparece José Vicente 

Trujillo, representante del partido liberal radical, amigo de Velasco 

un tiempo, y más tarde enemigo, que lo culpa de haber lanzado 

en una ocasión a la muchedumbre enardecida y borracha contra 

los congresistas. El expresidente sufre otras pesadillas en las 

que diferentes personajes y momentos distintos de su mandato 

perturban su sueño, como Carlos Alberto Arroyo del Río, del partido 

liberal, quien fue presidente de Ecuador, entre 1940 y 1944, y, más 
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tarde, en Colombia, ya como expresidente, escribió parte del libro 

En plena vorágine, contra Velasco. 

El exilio de Velasco en Buenos Aires coincidió con el golpe 

de Estado que derrocó el gobierno de María Estela Martínez 

e instauró la Junta cívico-militar (24 de marzo de 1976), 

sometiendo a la sociedad argentina a una brutal represión de la 

que se ofrecen suficientes indicios en la novela. En esas, y en otras 

circunstancias anteriores, Velasco no puede dejar de pensar con 

terror en las muertes de jóvenes disidentes durante sus propios 

gobiernos: la del estudiante Isidoro Guerrero, fantasma que lo 

perseguiría toda su vida; la de Milton Reyes, presidente de la 

Federación de Estudiantes Universitarios del Ecuador, capturado 

y torturado por los militares hasta morir; y la del estudiante y 

militante socialista Rafael Brito Mendoza, desaparecido en 

Guayaquil el 17 de agosto de 1970.

Estilísticamente, uno de los máximos logros de la novela es 

la capacidad de Vallejo para adecuar el lenguaje a la mentalidad 

y a los pensamientos de los personajes, principalmente de los 

protagonistas, de forma que el lector puede alcanzar a imaginarse 

cómo fueron en realidad.

No es posible comentar en tan poco espacio los múltiples 

entresijos de esta extensa obra: las experiencias de Velasco y 

Corina en Buenos Aires, los comentarios sobre el peronismo, la 

identificación de la mujer con Eva Perón, el encuentro ficticio 

de Velasco con Borges en la cafetería Richmond, las alusiones 

al grupo Sur de Victoria Ocampo o la represión y secuestro de 

escritores comprometidos como Haroldo Conti. Por último, en 

un apéndice, tal vez prescindible, explica el autor que la novela es 

un palimpsesto entretejido de manuscritos de orígenes diversos; 
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cabe añadir, también, de referencias explícitas o implícitas a las 

múltiples lecturas, a otros textos literarios que han quedado 

registrados en el trabajo de su memoria activa.

Más que una novela comprometida, palabra ya en desuso, 

El perpetuo exiliado es una novela ética y polifónica que se resiste a 

aceptar una única versión de la realidad —una versión autoritaria, 

por tanto—, y que propone, en cambio, atender a los distintos 

testimonios resultantes de una paciente y rigurosa investigación 

histórica.


