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Resumen
En este texto se revisa la relación entre literatura y música en tres novelas sobre Medellín 
cuÞas di�gesis se sitÏan en la ciudad de los Ïlti«os a±os del siglo pasado Þ de los pri«eros 
de este. La cuadra ŪŅŃńňūŘ de  il«er 8esaŘ Era más grande el muerto ŪŅŃńŊūŘ de 2uis 8iguel 
Rivas y La sombra de Orión ŪŅŃŅńūŘ de Ia~lo 8ontoÞa. � pesar de ser «uÞ di�erentes en 
sus constructos narrativos, en sus usos del lenguaje y en los puntos de focalización de sus 
autores, todas coinciden en mostrar la importancia que ha tenido la música, sobre todo la 
«Ïsica popularŘ en la configuraci³n de la cotidianidad ur~ana reciente ÞŘ por lo tantoŘ en las 
formas de narrar que usan los escritores que se ocupan de Medellín, como son sus casos, 
para quienes contar es de algún modo cantar y encontrar en esa acción una posibilidad de 
resistencia frente a la violencia. 
Palabras clave: Literatura y música, Novela urbana, Medellín, Literatura y violencia

Abstract
In this article, the literature and music relationship is reviewed in three novels about Medellin 
Øhose diegesis are located in the citÞ o� the last Þears o� the last centurÞ and the first Þears 
of this one. La cuadra ŪŅŃńňū ~Þ  il«er 8esaŘ Era más grande el muerto ŪŅŃńŊū ~Þ 2uis 8i-
guel Rivas and La sombra de Orion ŪŅŃŅńū ~Þ Ia~lo 8ontoÞa. Despite ~eing verÞ di��erent 
in their narrative constructs, in their use of language and in the focal points of their authors, 
they all coincide in showing the importance that music has had, especially popular music, 

mailto:beatrizacosta@itm.edu.co
https://orcid.org/0000-0002-7505-4121


UArtes Ediciones 42

SONOCORDIA. Encuentros transdisciplinares

in shaping life. in the contemporary city and 
therefore, in the forms of narration used by 
writers who deal with Medellín, as are their 
cases, for whom telling is somehow singing 
and finding in that action a possi~ilitÞ o� re-
sistance against the violence.
Keywords: Literature and Music, Urban no-
vel, Medellín, Literature and violence

Un niño en la obscuridad, presa del 

miedo, se tranquiliza canturreando. 

Camina, camina y se para de acuer-

do con su canción. Perdido, se cobija 

como puede o se orienta a duras pe-

nas con su cancioncilla. Esa cancion-

cilla es como el esbozo de un centro 

estable y tranquilo, estabilizante y 

tranquilizante, en el seno del caos.

Gilles Deleuze y Félix Guattari

Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia

La imagen de un niño cantando ante el 
miedo es exacta. Medellín, finales del 
siglo XX: miles de niños han cambiado 
de súbito sus juguetes por armas, ya no 
corren para encontrarse, sino para ma-
tarse, mientras tanto, corean cancio-
nes por todos sabidas, escuchadas en 
la emisora de salsa local, Latina Stereo, 
100.9 FM, «El sonido de las palmeras», 
cuya primera transmisión fue en 1985 

1 «La emisora nació, y estuvo como un año en emisión de prueba, el 31 de octubre de 1985. Durante las pruebas se 
sintonizaba en la frecuencia 101.3 FM y después el Ministerio de Comunicaciones les adjudicó la definitiva de 100.9 
megahertz donde todavía se sintoniza siempre que se esté el Valle de Aburrá». Sergio Santana, trans., El mundo en 
que yo vivo… Salsa en Colombia (Medellín: Ediciones Calle Salsayletras, 2021), 75. 
2 Vamos a utilizar en el ensayo palabras con las que en el habla popular de Medellín se designa a los jóvenes que en-
tran en el mundo criminal: en la década de los setenta se reconocía como camajanes a los malechores de los barrios 
periurbanos, distintos a los bandoleros que, desde décadas anteriores mortificaban en los campos. El director an-
tioqueño Víctor Gaviria se refiere a los pistolocos a mediados de los años ochenta, tiempo en el que rodó su película 
Rodrido D, no futuro. Muy rápido se sofisticó en la ciudad el arte de los crimimales a sueldo y para el momento en el 
que viven los personajes de La cuadra ya se habla de sicarios. Bandidos reúne en su semántica local los significados 
de todas las anteriores y su uso sigue siendo muy extendido entre los habitantes. 

y que desde entonces no ha dejado de 
escucharse en habitaciones, salas, co-
cinas, solares, terrazas, balcones, ca-
lles, esquinas, buses, taxis, tiendas de 
barrio, talleres de mecánica, oficinas 
de funcionarios públicos y hasta en los 
estudios de profesores eminentes. La-
tina Stereo se escucha en todas partes, 
es patrimonio local. Escuchar la emiso-
ra, comprar cajas de casetes, grabar los 
programas, memorizar las canciones y 
reunirse a escucharlas, se convirtió en 
la cotidianidad de muchos adolescen-
tes.1 Otros, en cambio, se alejan del con-
tinente emocional caribeño, fugándose 
a horizontes del norte planetario, se re-
únen también en casas, en terrazas o en 
garajes, pero no a compartir el acervo 
salsero, sino a expresar el sentimiento 
de su tiempo gritando, moviéndose de 
un modo que, aunque en grupo, pare-
ce sumergirlos en una introspección 
abismal, ensayando sonidos propios 
en baterías compradas o armadas y con 
guitarras caras o baratas; metaleros y 
punkeros locales se sabían doblemen-
te incomprendidos y perseguidos por la 
sociedad medellinense en general y por 
los bandidos2 y la policía en particular. 
Sus ritmos pesados y sus voces gutu-
rales, animales, se interpretaban como 
violencia cuando eran todo lo contrario, 
el más radical alarido por la paz, la más 
inocente fuga del infierno. Asimismo, 
ritmos costeros como la cumbia, la gai-
ta y el porro habían sido asimilados en 
la ciudad con base en las experiencias 
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urbanas locales y leídos a partir de un 
híbrido inédito entre los conocimientos 
heterodoxos de interpretación musical 
y la fascinación por las bandas roqueras 
del mundo anglosajón, mezcla que dio 
lugar en los años sesenta y setenta a lo 
que se conoció como chucu-chucu, esti-
lo musical promiscuo en sí mismo y que 
es también patrimonial, pues en la me-
moria colectiva las fiestas decembrinas, 
callejeras y familiares están asociadas 
a bailes monumentales, muchas veces 
de varias noches, en los que las parejas 
competían por quiénes bailaban mejor 
esa música en la que se amancebaba 
lo heredado con lo auténtico, lo forá-
neo con lo vernáculo, un estilo de baile 
que también era mixto, pues mezclaba 
los movimientos propios de los coste-
ños colombianos con los pasos de los 
tangueros porteños y los brincos de los 
campesinos montañeros. De tal suerte 
que en la Medellín finisecular se escu-
chaba por igual en todas partes salsa, 
rock, metal, chucu chucu, lo mismo que 
música de carrilera, música romántica 
iberoamericana y baladas en inglés tra-
ducidas en simultáneo, cuyas grabacio-
nes en casetes circularon también entre 
los adolescentes; hoy, a todo aquello se 
suma el rap, que reúne las voces resi-
lientes de las zonas marginalizadas y 
entrega a multitudes de jóvenes himnos 
de resistencia, indignación, reivindica-
ción y empoderamiento. Todos, cada 
uno a su manera, vivieron y viven, mu-
rieron y mueren, sobrevivieron y aún 
sobreviven en Metrallo, tarareando sus 
ritornelos. En este texto revisaremos la 
manera en la que esa relación local con 

3 Rubén Blades, «Las calles», Memorias del subdesarrollo (Rubén Blades Productions, 2009).
4 La ciudad de Medellín está dividida en 16 comunas, cada una de ellas reúne varios barrios. Aunque comúnmente 
se habla de las comunas como sinónimos de barrios populares, en realidad todos los barrios, incluidos los ricos, 
hacen parte de alguna comuna. 

las músicas populares se expresa en la 
literatura de la ciudad y nos concentra-
remos en tres casos concretos, apareci-
dos en la segunda década del siglo na-
ciente y cuyos autores se cuentan entre 
los sobrevivientes: La cuadra, de Gilmer 
Mesa (2015), Era más grande el muerto, 
de Luis Miguel Rivas (2017) y La sombra 
de Orión, de Pablo Montoya (2021).

1. La cuadra: música 
y ternura en el infierno

Cantares del subdesarrollo, de Rubén 
Blades, había visto la luz hacía poco 
más de un lustro (2009) cuando La cua-
dra, de Gilmer Mesa, fue publicada por 
primera vez (2015) y aunque toda la 
obra conocida del músico panameño 
hasta ese momento late en las páginas 
de la novela, solo aparece en el epígra-
fe un fragmento de la canción Las calles, 
primera del disco mencionado:

Soy de aquí, de los que sobrevivieron, 

soy de aquí. 

Yo soy de esa esquinita chiquita, bo-

nita, bendita,

De los que nunca se fueron.3

Estos tres últimos versos del epígrafe 
(que incluye otros) encierran el senti-
do de la novela, más que de una cita. Se 
trata de una apuesta de principios por 
parte del autor, quien nunca ha salido 
de su barrio natal, Aranjuez, situado en 
la comuna 44 (Nororiental) de Mede-
llín, escenario durante los últimos años 
del siglo pasado de una de las batallas 
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más cruentas de la ciudad, pues allí vi-
vía la familia Prisco, algunos de cuyos 
integrantes conformaron en el barrio 
una banda de sicarios cercanos a Pablo 
Escobar y autores de varios atentados 
que conmocionaron al país. Aranjuez es 
para Gilmer Mesa su territorio emocio-
nal, en la vida y en el arte.5

Tanto su obra publicada como la 
inédita giran alrededor de la violencia y 
la marginalidad. El autor ha señalado en 
entrevistas que le obsesiona el tema del 
mal, lo que queda claro en sus cuentos 
(incluidos en distintas publicaciones), 
en La cuadra, Las travesías6 y en otras no-
velas no publicadas. Dicha obsesión tal 
vez tenga que ver con lo vivido durante 
su infancia y, sobre todo, con el asesina-
to de su hermano mayor cuando él tenía 
apenas catorce años. La cuadra inicia con 
la descripción de una fotografía infantil, 
se trata de varios niños retratados el día 
de Halloween, uno de ellos es el narra-
dor, único sobreviviente, que se dispone 
a contar las historias de los muertos. El 
recurso del narrador intradiegético en 
primera persona refuerza un tono auto-
biográfico de la obra, que oscila entre la 
realidad y la ficción sin definir límites; 
pero el tono sí es uno solo, duro, melan-
cólico, pesimista. Esa desesperanza se 
desprende de los hechos: nueve capítu-
los descarnados, ante los cuales el lector 
no alcanza a tomar aire, pues la tragedia 
corre a raudales como un río caudaloso 
de miseria y abyección. Un muchacho 
que incendia su casa con los familiares 
adentro; un grupo de jóvenes que viola y 
veja a una adolescente hasta destrozar-

5 El trabajo musical Servicios ambulatorioz (2017) y el documental realizado por Canal Trece sobre la banda (Alco-
lírykoZ, una deuda con la historia, dirigido por Julián Gaviria —eldelasfotos—, 2019), muestran elementos comunes 
entre la obra de Mesa y la de AlcolírycoZ a propósito de la relación con el barrio.
6 Su segunda novela, publicada en 2021 y que parte de la historia de su familia, compuesta por inmigrantes campe-
sinos que, por la violencia y en busca de un mejor futuro para su descendencia, llega a Medellín, al barrio Aranjuez. 
7 Gilmer Mesa, La cuadra (Bogotá: Penguin Random House, 2016), 96.

la; la muchacha violada que venga su ul-
traje múltiple usando a su hijo; un ado-
lescente que se inicia en el crimen luego 
de que el compañero sentimental de su 
madre la matara y fuese descubierto por 
la policía justo antes de picarla; unos 
hermanos que pasaron a la historia por 
la rimbombancia de sus atentados; un 
adolescente destruido por el bazuco. 
Estas son solo algunas de las debacles 
que se suceden en la narración, en la 
que forma y fondo se corresponden. El 
caudal de tragedias se cuenta de modo 
vertiginoso, como una descarga salsera, 
para el que el autor prefiere en muchas 
ocasiones las comas a los puntos segui-
dos y usa párrafos largos que parecen no 
tener final; cuando algún personaje va a 
hablar, prescinde del tradicional guion 
y solo usa mayúscula inicial (ejemplo: 
«y menos le gustó cuando el tipo recién 
llegado y recién conocido le dijo Que 
más pues, mijo querido…»7). El tempo 
de la narración se asemeja al de la ora-
lidad callejera de Medellín, el texto está 
construido con voces vernáculas, dichos 
populares y modismos juveniles propios 
del argot barrial mezclados con cultis-
mos que el personaje-narrador conoce 
porque se cultivó en la lectura cuando se 
alejó de la esquina luego del asesinato 
de su hermano.

Ahora bien, si pensamos en La 
cuadra como un palimpsesto, la inter-
textualidad implícita y explícita emer-
ge para mostrar las capas que la com-
ponen. Laten en la novela las obras de 
Roberto Arlt, Ernesto Sábato, Fito Páez, 
los tangos, entre otros; pero estos es-
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tratos se nos revelan por indicios que el 
autor ha dejado en textos de no ficción 
y en entrevistas, no en la novela misma, 
a diferencia del estrato que compone la 
salsa que, aunque Mesa no recurra di-
gresiones para exhibir su acervo musi-
cal, aparece tres veces con propósitos 
precisos: el epígrafe, el momento bau-
tismal de Mambo en el crimen y el ca-
pítulo 7, dedicado a la amistad salsera 
entre dos personajes. 

El apodo, tan importante en los 
barrios, es para Hamiltong (uno de los 
personajes) el punto de partida de su 
nueva vida como bandido, el símbolo de 
esa suerte de segundo bautismo:

 
(…) hasta que todo el mundo empezó 

a decir a su paso mam-bo, mam-bo, a 

él le gustó el sonido y así le dijo a todo 

el mundo en la cuadra  ese día después 

de clase, Ey, báilame este mambo, y 

hacía un pasito juguetón y divertido, 

y tanto bailó ese día que todo el mun-

do le empezó a decir Mambo, el baile 

solo duró la jornada pero el remoque-

te se le quedó pegado para siempre.8

Pero es en el capítulo titulado «Chicle 
y el Calvo» donde se nos presenta con 
más claridad la manera en que muchas 
canciones de salsa, a través de Latina 
Stereo y de los casetes que circulaban, 
se convirtieron, al mismo tiempo, en 
himnos del bandidaje y en corazas que 
protegían. El Calvo (Arcadio) se hizo 
amigo de Chicle (cuyo verdadero nom-
bre nunca se supo) por su pasión com-
partida por la salsa y en los momentos 
más álgidos de la guerra urbana, los dos 
adolescentes hallaron en la música su 

8  Mesa, La cuadra…, 101.
9  Mesa, La cuadra…, 155.

línea de fuga del horror que vivían. Chi-
cle era el encargado de arrastrar a las 
afueras del barrio los cadáveres de ase-
sinados por la banda para que la policía 
no pudiera rastrearlos y, sin embargo, 
su inocencia se mantiene intacta hasta 
su momento postrero. La amistad entre 
estos dos adolescentes permite al lector 
un intersticio de ternura entre el fango 
del crimen, el mismo intersticio encon-
trado por ellos.

[…] se pasaban las tardes entre su mú-

sica y las risotadas del humo, felices 

solitarios en medio de una vida cada 

vez más tosca en el barrio, que les pa-

saba por las narices sin conmoverlos 

en lo más mínimo, porque mientras 

la muerte se enseñoreaba en estos 

predios ellos inmutables vivían en su 

mundo mariguanero y musical, abs-

traídos de los problemas y enfrentan-

do la adversidad cotidiana desde las 

voces y los sonidos tropicales que les 

hacían creer que la vida era posible.9

Las letras de canciones y los nombres 
de autores y cantantes desfilaban en las 
maratones entre estos dos fugados de la 
muerte, que se aplicaban a la repetición 
de cintas de casetes con disciplina y en 
cuyas conversaciones no dejaban entrar 
a ningún tercero; las fronteras trazadas 
por la música eran invisibles pero in-
quebrantables: Juanito Alimaña, Melan-
colía, la Orquesta Broadway, la Típica 
73, Johny Colón, Todo tiene su final, Pa-
tato, Ismael Miranda, Maelo, Santiago 
Cerón, Pedro Junco, Catalino el Tite Cu-
ret Alonso, Te están buscando; nadando 
entre títulos y nombres encontraron 
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sus propios ritmos, sus ritornelos, se 
enfrentaron a la hecatombe delimitan-
do su territorio entre las ruinas e inclu-
so ante la muerte se despidieron con 
canciones: «(…) y ya no te voy a volver 
a ver, ojalá te pueda seguir cuidando 
desde el cielo, como en la cunita blan-
ca de Raphy»10, le dice el que morirá al 
otro, quien luego se va cantando Herido, 
también de Raphy Leavitt y La Selecta. 

El narrador de La cuadra es un 
testigo que, aunque no se involucra 
en el crimen, lo vive de cerca, habita 
en la caldera, sin embargo, el mundo 
que recrea en su memoria, compuesto 
de cuadra, casa, esquina, barrio, con-
figura un cronotopo que afecta al lec-
tor en su condición estetogramática, 
trayendo su propia cuadra, su casa, su 
esquina, su barrio. La lengua popu-
lar, los sitios de la infancia, los miedos 
compartidos, los pequeños triunfos en 
medio de la miseria, los paseos por ca-
lles que por no ser la propia se presen-
taban misteriosas así estuviesen cerca, 
esa anarquía dimensional tan propia de 
la inocencia, los olores, los sabores de 
las golosinas regaladas por el tendero, 
todo regresa desde un pasado añejo en 
ese bloque de tiempo como le ocurre al 
personaje de Proust, pero en la novela 
de Mesa no es la sensación olor-sabor 
asociada a un alimento, sino la sensa-
ción sonido-imagen asociada a can-
ciones mencionadas o latentes (aunque 
su efecto sea sinestésico), la que trae 

10 Mesa, La cuadra…, 164. Es de anotar que la mención de esta pieza no es gratuita, si tenemos en cuenta su sig-
nificado para algunos eruditos en la materia, de tal manera que el hecho de que los personajes la traigan en un 
momento coyuntural da cuenta de su profundo conocimiento. Uno de los artículos incluidos en el libro 30 años de 
salsa y sabor está dedicado a la canción: «Durante los primeros años de Latina, cuando la colección de música era 
bastante limitada, el equipo creativo se pasaba horas escuchando elepés completos en busca de algún tema para 
programar. Uno de esos hallazgos fue La cuna blanca, que contaba la historia de Luisito Maisonet, trompetista de La 
Selecta de Raphy Leavitt, que murió en un accidente de tránsito en 1972, después de un concierto en Connecticut. 
Leavitt estuvo en coma durante un tiempo, cuando se recobraba tenía la visión de una cuna blanca, vacía, en la que 
escuchaba los gritos de un niño. Tras siete meses en recuperación por las fracturas de cadera, vértebras y costillas, 
la banda grabó un chachachá en tributo a Maisonet», Varios, 30 años de salsa y sabor (Medellín: Latina Stereo y 
Universo Centro, 2015), 166. 
11 Blades, «Las calles».
12 Richie Ray y Bobby Cruz, El bestial sonido de... (Vaya, 1971).
13 Rubén Blades, «Como nosotros», Mundo (Sony, 2002).

nuestra cuadra. Y volvemos al princi-
pio, al epígrafe: «Son páginas estas ca-
lles que se encogen con los años, escri-
tas en un idioma que no entienden los 
extraños»11. La manera como el músico 
panameño presenta la familia del Ca-
ribe urbano, lo mismo que las relacio-
nes entre vecinos, amigos, enemigos y 
extraños, las resistencias cotidianas a 
la muerte y al hambre, el desgarro ante 
las desapariciones; su indagación en 
las consecuencias de la colonización, 
la explotación y la exclusión y, sobre 
todo, la ternura con la que se adentra 
en los sentimientos de la gente senci-
lla, incluso de los sicarios, han marcado 
la mirada de Gilmer Mesa. La condición 
literaria de la discografía de Blades ha 
sido objeto de estudios en todo el con-
tinente, pues sus piezas musicales son 
crónicas cantadas, de ahí que cuando 
planteamos aquí las relaciones entre 
literatura y música en La cuadra en rea-
lidad estamos proponiendo la relación 
entre novela y canciones, si bien el rit-
mo de la narración es musical. Aunque 
casi toda la lectura nos enfrente a un 
«sonido bestial»12, esa ferocidad sosla-
ya una invocación: 

Tiempo,
Llévame de vuelta a los días
cuando corría con mi perro
a la tienda del Chino
a comprar diez centavos

de pan y cinco de queso blanco.13
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2. Era más grande el muerto: 
música y carcajada en el infierno

Luis Miguel Rivas vivió sus primeros 
años en el departamento de Risaralda, 
pero a los siete llegó a Envigado14 y allí 
creció. Hoy vive en Buenos Aires y su 
novela Era más grande el muerto (2017) 
vio la luz cuando ya estaba en la ciudad 
porteña. Conocedor de los medios de co-
municación, de la escritura y realización 
audiovisual, ha cultivado un modo de 
narrar atravesado por lo popular y cer-
cano a la imagen cinematográfica, por 
eso leer sus cuentos, crónicas, poemas y 
por supuesto, la novela, nos sitúa en una 
experiencia cercana a la de ver películas. 

Como en La cuadra, en Era más 
grande el muerto hay un narrador intra-
diegético que usa la primera persona, 
pero esta vez se trata de un adolescen-
te-testigo que observa la configuración 
de un dispositivo criminal en su barrio 
y en toda la ciudad, desde los bordes. 
Es una novela que podríamos ver como 
de formación, sin embargo, los apren-
dizajes de vida del personaje principal 
y de su amigo están entretejidos hasta 
tal punto con un universo espacio tem-
poral concreto. Además, esta obra re-
construye la experiencia existencial de 
los que pasaron de la niñez a la adultez 
en la Medellín de Pablo Escobar; no solo 
de los que estaban relacionados con los 
sicarios, sino de los que, aunque na-
cidos en barrios difíciles, existían en 
condiciones liminales de ese engranaje 
social que parecía conminar a ser cri-
minal a sueldo o a enamorarse de uno. 
Esos marginales del crimen eran la 
mayoría y sobre lo que significó vivir y 
resistir a una manera de ver el mundo 

14 Situado al sur de Medellín.
15  Luis Rivas, Tareas no hechas (Medellín: Eafit, 2019), 69-70.

que se extendió con rapidez hay muy 
poca literatura, puesto que las acciones 
grandilocuentes de la mafia han mere-
cido más atención, ya sea para tratar de 
comprender por qué ocurrió todo aque-
llo o para sacar provecho económico de 
la espectacularización del horror. En la 
novela de Rivas también están presen-
tes esas atrocidades criminales, los per-
sonajes asisten a las destrucciones de 
espacios y de vidas, pero estas no son el 
hilo conductor de la historia; podemos 
decir, en cambio, que el eje de la diége-
sis está marcado por las costumbres, en 
todas las dimensiones de lo cotidiano y 
en todos los registros emocionales co-
rrespondientes.

Dado que hay una distancia tem-
poral entre el presente de la escritura y 
el tiempo de la historia y una separación 
espacial entre el allí de la escritura y el 
aquí del escenario en el que ocurren los 
hechos, el autor ha realizado un ejerci-
cio dispendioso de memoria y, por tan-
to, la Medellín que aparece (que es otro 
personaje importante) se revela a tra-
vés de diversas puertas perceptivas: te-
levisión, radio, prensa, amigos, etc. Nos 
concentraremos en la puerta que abre la 
música y que no solo afecta al creador 
del cronotopo, sino también al lector, 
quien es permanentemente interpela-
do. Dice Rivas sobre la memoria: 

Así que, tratando de acordarme de lo 

que me pasó, leí, vi, escuché, gusté o 

toqué y que nunca volveré a recons-

truir literalmente, busco acercarme 

un poco a lo que ya sabía desde chi-

quito, al recuerdo verdadero. Al tema 

esencial: a mí.15 
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Vale la pena mencionar el punto 
de partida del argumento: unos adoles-
centes quieren vestirse con ropa cara y 
de marca, cuando los únicos que en ese 
momento parecen acceder a ese tipo de 
vestuario son los bandidos, así que ter-
minan comprando ropa de muertos a 
través de un contacto en la morgue, 
prendas que luego son customizadas con 
propósitos no solo de personalización de 
la indumentaria, sino de tapar los hue-
cos de las balas o en general, las mar-
cas que dejó en las telas la violencia del 
momento en el que perdió la vida cada 
verdadero dueño; además, las prendas 
no siempre se acomodan a los cuerpos 
de los personajes, en ocasiones son más 
grandes, porque eran más grandes los 
muertos. De tal suerte que la narración 
entera está atravesada por las costum-
bres vestimentarias juveniles de la épo-
ca en la ciudad, mezcla rocambolesca del 
estilo pop ochentero anglosajón (del que 
fueron epítomes vedettes como Michael 
Jackson y Madonna) con el colorido y el 
exceso de la estética narco local.

Además, en las páginas hay un uso 
permanente de cursivas, pues las mar-
cas de ropa, lo mismo que las letras de 
canciones, están escritas como se decían 
entre los jóvenes: «Unas bellezas de ri-
buk friestail de bota, con correas de vel-
cro y tres barriguitas que daban la vuelta 
en el tobillo, originales de la usa porque 
en la etiqueta decía made in Vietnam»16. 
Tanto en esta novela como en la de 
Mesa, si bien los personajes-narradores 
hablan español, se trata de un español 
marginal, poblado de desviaciones en 
palabras ya existentes, de voces nuevas, 

16 Luis Rivas, Era más grande el muerto…, 67.
17  Rivas, Tareas no hechas…, 131-132.
18  Rivas, Tareas no hechas…, 135.

cambios en los significados estableci-
dos, sinalefas, apócopes y sintaxis he-
terodoxas. La cuadra y Era más grande el 
muerto hacen parte de una literatura de 
marginales que se abre paso en medio de 
la explotación y la exclusión, de la invi-
sibilidad en una ciudad cuyos clasismo, 
racismo y machismo son endémicos in-
cluso entre los pobres: 

Ya sé que no es un problema de Me-

dellín sino un problema mío. Aunque 

la palabra suena femenina y frágil, lo 

que designa es una cosa fuerte, ruda, 

áspera, con botas que pisan duro. Para 

varones, para gente pujante, sólida, 

trabajadora, echada pa delante, in-

dolente y optimista, que construye su 

futuro. Los débiles o se mueren o los 

matan o asumen una vida humillada o 

se van.17

Sin embargo, hay en su personaje-na-
rrador una ternura en la que se observa 
resistencia al modo de ser antioque-
ño desde tiempos de los arrieros, por lo 
tanto, es doblemente marginal, margi-
nal entre los marginales, detractor de la 
rabia consustancial al ethos local, igual 
que el autor, quien afirma: 

Y recordaba esa rabia escondida, ta-

pada, contenida, que hierve en las 

cloacas del alma y que tantas veces 

he percibido en la cara del que pide li-

mosna, en el gesto del que la da, (…). 

Pero también la he visto en el espejo, 

en la cara del que creció viendo todas 

esas rabias.18 
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En términos formales, la resistencia se 
plantea sobre todo a través de dos ca-
racterísticas: el humor y el ritmo. 

En primer lugar, Rivas y sus per-
sonajes se burlan de todo y de todos, 
también de ellos mismos. Son singula-
res su coloquialismo y manera de com-
poner las frases como si fuese un ado-
lescente quien las pronunciara en un 
paseo vespertino, en la parada del bus o 
en sus monólogos interiores; en ese es-
tilo toma parte fundamental el ritmo de 
la sintaxis, no solo la elección de las pa-
labras, aunque sin el cúmulo de dichos 
juveniles típicos de la época, no sería 
posible una reconstrucción tan clara de 
la vida durante aquellos años.19   

A propósito del ritmo, son innu-
merables los momentos de la novela 
en los que se leen parrafadas en forma 
de trabalenguas, oraciones, mantras, 
poemas, delirios y en este sentido, vale 
la pena mencionar un intertexto que 
late en la escritura de Rivas20, sobre el 
que dijo en 2011: «Hace más de veinte 
años leí ¡Que viva la música!, de Andrés 
Caicedo y no la he vuelto a leer»21. Sin 
importar si la volvió a leer antes de es-
cribir Era más grande el muerto, es clara 
la huella que esa novela publicada en 
1977, el año en que se suicidó su autor 
y en plena efervescencia de las estrellas 
de la salsa, dejó en el escritor de Envi-
gado. El personaje de Caicedo, María del 
Carmen Huerta (A. C.), escribe un dia-
rio en el que narra sus experiencias en 

19 A propósito de la salida del ambiente idílico de la infancia y la llegada a la ciudad hostil a la edad de siete años, 
dice el autor: «Nunca he podido reponerme del todo de un trasplante tan brusco y todavía tengo la sutil sensación 
de ser una versión contemporánea y masculina de Heidi» (Rivas, Tareas no hechas…, 132). Esa imagen muestra lo 
que produce la lectura de Era más grande el muerto en un lector que haya vivido en la Medellín de finales del siglo 
XX, una sensación agridulce que podría describirse con el oxímoron Arcadia infernal, como si viniera un bloque de 
paraíso adolescente entre balas y bombas.    
20 Sin dejar de lado la prosa de Gabriel García Márquez y, por supuesto, la del escritor antioqueño Tomás Carras-
quilla, pináculo de la literatura local, cuyo trabajo con la lengua popular es importante para todas las generaciones 
siguientes de escritores. 
21  Rivas,Tareas no hechas…, 70.
22 Andrés Caicedo, ¡Que viva la música! (Bogotá: Plaza y Janés, 1982).

Cali. Es una adolescente de clase alta 
que vive en el norte de la ciudad, escu-
cha rock y lee marxismo, hasta que, en 
una de sus derivas callejeras, escucha 
tambores y timbales y se sumerge en 
la salsa del sur. El viaje no solo es ur-
bano, sino humano, pasa por todo tipo 
de amigos, prueba distintas drogas, ex-
perimenta todos los estados anímicos; 
pero su amor por la música se mantiene 
intacto en toda la narración: 

Música que me conoces, música que 

me alientas, que me abanicas o me 

cobijas, el pacto está sellado. Yo soy 

tu difusión, la que abre las puertas e 

instala el paso, la que transmite por 

los valles la noticia de tu unión y tu 

anormal alegría, la mensajera de los 

pies ligeros, la que no descansa, la 

de misión terrible, recógeme en tus 

brazos cuando me llegue la hora de 

las debilidades, escóndeme, encuén-

trame refugio hasta que yo me recu-

pere, tráeme ritmos nuevos para mi 

convalecencia, preséntame a la calle 

con fuerzas renovadas en una tarde 

de un collar de colores, y que mis ai-

res confundan y extravíen: yo luzco y 

difumino tus aires, para que pasen a 

ser esencia trágica de los que me co-

nocen, de los que me ven y ya no me 

olvidan. Para los muertos.22

La novela de Caicedo instala al lector en 
el tiempo justo en que Cali empezó a ser 
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llamada «la capital mundial de la salsa», 
a través de fiestas de amigos, bailes in-
terminables, visitas a discotecas mar-
ginales y de la misma forma de la narra-
dora hablar sobre sí misma: «Soy rubia. 
Rubísima. Soy tan rubia que todos me 
dicen: “Mona, no es sino que aletee ese 
pelo sobre mi cara y verá que me libra de 
esta sombra que me acosa”»23. Pero es el 
uso de las canciones de salsa, intercala-
das en el relato, hasta el punto de usar 
el verso «Lluvia con nieve» para escribir 
una página entera, lo que mece al lector 
en un baile de letras, con la voluptuo-
sidad propia de los cuerpos jóvenes. En 
Era más grande el muerto, el autor, con la 
distancia de los años, se ocupa en traer 
el bloque de tiempo con todos sus ma-
tices, de ahí que no solo incluya piezas 
de salsa, sino de otras músicas popula-
res, así el tango («Destapó la media de 
aguardiente, nos tomamos varios tragos 
a pico de botella y él empezó, Verás que 
todo es mentira, verás que nada es amor, 
que al mundo nada le importa, gira…»24), 
la canción romántica, llamada también 
«de peluquería» o «de plancha» («En el 
forcejeo los audífonos le quedaron col-
gando del pecho con un chirrido de can-
ción a todo taco que no alcanzaba a salir 
del todo por la espumita redonda, Yo no te 
pido la luna, tan solo quiero amarte, quie-
ro ser esa locura que vibra muy dentro de ti 
naaaaa»25) y las que se conocieron como 
«baladas traducidas», que se bailaban 
por adolescentes en garajes de casas con 
las luces apagadas mientras se tarareaba 
al oído de la pareja lo que se creía decía la 
letra («Desde afuera no se oían tangos ni 
rancheras sino esa canción de Airsuplay, 
Anouyos jauderisper ananouyo jaudestay 

23 Caicedo, ¡Que viva la música!, 11.
24 Rivas, Era más grande el muerto…, 127.
25 Rivas, Era más grande el muerto…, 135-136.

anouyo ueresfaindi ananouyo estarulay, 
que siempre me ha gustado...»26, «Ella 
iba traduciendo después del cantante: 
naif, Cuchillo, cuslaicanaif, Cortas como 
un cuchillo, jauwinaeveergil, Cómo me 
sanaré, ainsodipliguode, Estoy profun-
damente herido…»27).

También la cotidianidad del capo 
es delineada e ironizada en el texto: su 
ascenso al poder, su despilfarro, su ma-
nera de amar, sus fiestas… Don Efrem, 
que encarna al mafioso plenipotencia-
rio, se ve impelido a tomar «clases de 
cultura» para seducir a una muchacha 
de la que se enamora y decide comprar 
el «libro más caro del mundo», entre 
muchas otras excentricidades. La cons-
trucción afortunada del personaje nos 
deja ver a un hombre en su plena hu-
manidad, en su fragilidad, sin excesos 
ni idealizaciones. El estilo de Rivas se 
mantiene siempre en la medianía, tam-
bién para recrear la figura de un capo 
parecido a Pablo Escobar, a quien había 
conocido de niño, siendo testigo directo 
de las transformaciones barriales a raíz 
de su presencia. En medio de una crítica 
a la forma de ser antioqueña, afirma: 

Pablo fue al barrio a entregarnos una 

cancha de baloncesto sobre rodachi-

nes y tengo la imagen de él como un 

hombre muy amable dándole la mano 

al presidente de la acción comunal y 

diciéndonos: “Muchachos háganle pa 

delante que ustedes son el futuro del 

país”. Él era el presente de ese mo-

mento. A los amigos con los que yo 

jugaba en esa cancha el futuro no les 

duró mucho.28

26 Rivas, Era más grande el muerto…, 87.
27 Rivas, Era más grande el muerto…, 255.
28 Rivas, Tareas no hechas…, 133.
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Así, el capo de Era más grande el muer-
to es humanizado y vemos también sus 
capacidades, su fuerza. En el capítulo 
titulado «El preso», don Efrem, en casa 
de Lorena (la muchacha de quien se ha 
enamorado), baila la canción de Álvaro 
Velásquez interpretada por la orquesta 
de Fruko, con una destreza superlativa: 

Lorena sacó el disco de la caja, lo puso 

en el equipo y empezó el tan tuntún 

tan tun tantún tan del piano y después 

la queja de Fruko, Oye, te hablo desde 

la prisión, Wilson Manyoma, y los tam-

bores tocotocotocó y las trompetas pa-

papara papam pampam pampam pam. 

Don Efrem saltó del sofá como si lo 

hubieran halado y empezó a bailar en 

una sola baldosa, (…) Lorena dejó los 

cidís y caminó hacia la salita mirando 

boquiabierta las paticas paturras del 

patrón machacando el piso a veloci-

dad ultrasónica, (…)29

Aunque no quedan de lado las escan-
dalosas fiestas que hicieron famosas a 
Medellín y Cali,30 en las que se contra-
taban orquestas que, en ocasiones, ve-
nían desde sus lugares de origen solo 
para tocar la noche que las requerían y 
a las que se invitaban cientos de perso-
nas, quienes bailaban hasta el amane-
cer y se mezclaban en orgías por todos 
los cuartos de las mansiones, mientras 
rodaba el licor y la cocaína. Don Efrem, 
por ejemplo, organiza una de esas ba-
canales memorables y contrata a Ro-
dolfo Aicardi y Los Hispanos, para que 

29 Rivas, Era más grande el muerto…, 278.
30 Dice Sergio Santana que «Los conciertos de importancia en Medellín regresaron cuando ya estaban los años 
ochenta en desarrollo. Volvieron de mano de los magos, mágicos o traquetos que podían pagar los viajes aéreos, 
entonces costosísimos, de las orquestas que primero habían escuchado en los discos y que luego conocieron en sus 
viajes a Estados Unidos» (En el mundo en que yo vivo… Salsa en Colombia…, 78).
31 Rivas, Era más grande el muerto…, 240.
32 Situada en el occidente de la ciudad.
33 Quien nació en Barrancabermeja, pero vivió desde muy temprano en Medellín.

diviertan a hombres y mujeres «invi-
tadas o contratadas, caminando entre 
pailas repletas de perico y canastas de 
baretos y botellas de todos los tragos en 
todas las mesas para que no le faltara 
nada a nadie nunca mientras durara la 
fiesta de don Efrem Jaramillo Montoya 
(…)»31. 

En el universo espacio-temporal 
compuesto por Rivas en esta novela se 
funden Envigado y la zona metropoli-
tana de Medellín, el autor recrea la ex-
periencia urbana pluridimensional, rica 
en detalles que se suceden en las cua-
trocientas páginas; al ritmo de humor 
y canciones de distintos géneros, nos 
adentramos en el infierno donde tam-
bién son posibles y necesarios para so-
brevivir los bailes y las carcajadas. 

3. La sombra de Orión: 
música y sonidos en el infierno

La historia de la que se ocupa Pablo 
Montoya en La sombra de Orión (2021) 
tiene su momento más álgido en octubre 
de 2022, cuando se efectuó la Operación 
Orión, en la que fuerzas del Estado, a 
través de distintos operativos, entraron 
a la comuna 13 de Medellín,32 según se 
arguyó, para poner fin a la apropiación 
de la zona por parte de milicias urbanas 
guerrilleras. Justo ese año, en el mes de 
agosto, el escritor33 había regresado a 
Medellín luego de vivir algunos años en 
París, donde hizo sus estudios doctora-
les. El valle de Aburrá, que ha experi-
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mentado distintas formas de la guerra, 
vivía en el inicio de siglo una situación 
degradante: proliferación de microtra-
ficantes de droga en los barrios, pro-
pagación de la delincuencia común en 
ocasiones organizada en bandas san-
guinarias, presencia de células urbanas 
de la insurgencia y del paramilitarismo, 
este último con aquiescencia, aunque 
inconfesa, del Estado. El envilecimiento 
de las calles al que asisten los persona-
jes de La cuadra y de Era más grande el 
muerto se había agudizado ad nauseam, 
pues, además, a finales de la centuria 
pasada se instauró en Colombia un dis-
curso oficialista, seguido por gran parte 
de la población, que justificaba la vio-
lencia, siempre y cuando propendiera 
por «acabar con la guerrilla». 

El narrador de la novela es, de 
nuevo, un personaje-testigo al que nos 
acerca el uso de la primera persona; sin 
embargo, su condición es distinta a la 
de los dos personajes-narradores an-
teriores: Pedro Cadavid no nació ni vi-
vió en la comuna 13, sino que se acerca 
a ella por la necesidad de vislumbrar el 
dispositivo que allí (y en todo el país) 
se ha configurado para tratar de com-
prender los procesos de subjetivación 
que han delineado un ethos tan comple-
jo, busca comprender y comprenderse, 
porque aunque se sabe extranjero a los 
barrios en los que se dio este proceso 
horroroso, es consciente de que, como 
en esos barrios, la ira ha infectado todo 
el territorio nacional y eso lo incluye. 
De principio a fin la novela interpela al 
lector, pero sobre todo al personaje, que 
emprende un viaje al infierno, guiado 

34 En otros textos de ficción y de no ficción, el autor despliega su profundo conocimiento musical, tanto en la te-
oría de la música, como en su historia y en su ejecución. 
35 Pablo Montoya, La sombra de Orión (Bogotá: Penguin Random House, 2021). 

por una muchacha de la que se enamora 
y que no solo lo lleva por los distintos 
círculos, sino que le ayuda a soportar lo 
que en ellos ve. 

Montoya es un escritor riguroso, 
su prosa es excelsa, cada página deja 
ver su oficio, las frases están construi-
das con filigrana, además, es un erudi-
to, no solo en literatura, sino también 
en historia y en música;34 es de hecho a 
partir de esta que se interesa por la obra 
de Alejo Carpentier, a la que dedica su 
tesis doctoral. En la novela hay una re-
ferencia al conocimiento que, como él, 
tiene Pedro Cadavid sobre esa materia: 

El autor que escogió, para uno de los 

cursos, fue Alejo Carpentier. Los es-

tudiantes apreciaban la manera en 

que el profesor explicaba los puentes 

que el escritor cubano establecía en-

tre literatura y música. Cadavid había 

sido músico y era escritor —algunos 

de sus cuentos y ensayos abordaban 

incluso esas correspondencias—, lo 

cual daba un toque especial a su en-

señanza.35

Aparte de la diégesis como tal, la no-
vela presenta elementos importantes 
para el análisis de distintas situacio-
nes de Medellín, aunque se trata de li-
teratura en sentido estricto, hay un 
acercamiento a la historia de la dispo-
sición de los barrios de la comuna 13 y 
a las maneras en las que, a medida que 
se fue estructurando esa «telaraña» de 
escaleras y callejuelas, fueron también 
configurándose efectuaciones atro-
ces de la violencia. El capítulo titulado 
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«Las bandas» tiene un valor importan-
te para los estudios sobre urbanismo, 
pues el autor revisa en él la historia de 
la comuna, que se remonta a la llega-
da de inmigrantes nacionales que ocu-
paron terrenos antaño propiedades de 
colonos: «Y eran todos como un vómito 
del vómito. Y esa expulsión sin pausa se 
presentaba como la gran justificación 
de sus periplos»36. En el capítulo «El 
mapa», un excombatiente traza una 
«cartografía de la muerte», en un labe-
rinto impenetrable e inconmensurable, 
que nos permite vislumbrar la inmensi-
dad de lo atroz que subyace en nuestro 
entramado urbano, el personaje encar-
na la capacidad para catalogar y artis-
tizar la herida colectiva como forma de 
resistencia: «Al señalar en el papel, con 
diferentes signos, el lugar de la muerte, 
era consciente de que su cartografía ca-
recía de final»37. 

El apartado titulado «La escom-
brera» (primer título de la obra) podría 
concebirse como un libro de poesía en 
prosa, como una suerte de libro dentro 
del libro, pero que, en el tejido narra-
tivo de la novela, completa y lleva al 
paroxismo la experiencia del horror; se 
trata de una serie de monólogos en la 
que se incluyen algunos de desapareci-
dos en La Escombrera que hablan sobre 
su situación. El lugar está situado en la 
parte más alta de la comuna 13, es un 
vertedero de escombros y, según han 
denunciado muchas víctimas y organi-
zaciones, fue usado para enterrar desa-
parecidos cuyos cuerpos no pueden ser 
encontrados puesto que se hallan bajo 
la montaña de desechos. Es una enor-
me «fosa común» en plena ciudad, en 

36 Montoya, La sombra de Orión…, 89.
37 Montoya, La sombra de Orión…, 249.
38 Montoya, La sombra de Orión…, 299.

la que una multitud de cadáveres está 
sepultada en lo más profundo del basu-
rero que familiares destrozados pueden 
divisar desde sus casas. El negacionis-
mo que ha caracterizado a gobernan-
tes colombianos en los últimos años e 
inconcebible para gentes no acostum-
bradas a la guerra que ha vivido Co-
lombia, deja que los habitantes de Me-
dellín vivan entre sus propios muertos 
sin enterrar, o tirados al fondo de un 
hueco colosal, luego de ser torturados 
muchos de ellos, algunos tal vez cuan-
do aún respiraban, otros ejecutados en 
juicios de los que no hay registros ofi-
ciales. De todas esas atrocidades ha-
blan las voces de «La escombrera», ha-
ciendo de La sombra de Orión también 
un documento de conservación de las 
memorias de las víctimas, una reivin-
dicación de esos nombres ninguneados 
por la historia oficial y por los mismos 
ciudadanos indiferentes: «Vengo del 
fuego y voy hacia él. Soy tierra calci-
nada. En mi sangre, brasas sin tregua. 
Resuenan las reyertas en mí como si yo 
fuera la extensión de un desagravio ja-
más consumado»38.

Pero son los apartados dedicados 
a la música los que más expresan la po-
tencia resiliente de los sobrevivientes. 
Montoya aprovecha su conocimiento 
musical (cuyo registro va de la músi-
ca culta a la popular, de la técnica del 
instrumentista a la teoría y a la histo-
riografía) para hacer un homenaje a los 
raperos, «juglares de la comuna» y a los 
muertos, a través del personaje de un 
musicógrafo que compone un archivo 
de los sonidos de La Escombrera, de las 
«huellas sonoras» de los desaparecidos. 
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A la Operación Orión siguieron 
desapariciones forzadas y la violencia, 
aunque se había moderado, no cesó. En 
veinte años, la comuna 13 ha sido obje-
to de intervenciones de «recuperación» 
importantes por parte de la Alcaldía de 
Medellín y de distintas organizaciones. 
La Empresa de Desarrollo Urbano (EDU) 
ejecutó allí uno de sus Proyectos Urba-
nos Integrales (PUI), el paisaje de este 
entramado barrial ha sido embellecido 
y las transformaciones en infraestruc-
tura son notables. El Metro de Medellín 
llega hasta la parte más alta de la co-
muna, con su metrocable culmina en la 
estación La Aurora, que se ha converti-
do en un mirador de la ciudad visitado 
por numerosos turistas, lo mismo que 
las escaleras eléctricas, novedad para 
propios y extraños. De la mano de estas 
«innovaciones», el Graffiti Tour se ha 
convertido en atracción: jóvenes de los 
barrios, artistas urbanos y conocedores 
guían a los visitantes que fascinados 
observan los muros de las casas que se 
suceden rodeando las callejuelas empi-
nadas, caminan durante horas por una 
extendida galería de murales en los que 
se destaca la recuperación de la zona, 
otros muros están pintados de colores 
vivos. El conjunto, además, atrae las 
miradas de los foráneos que, desde las 
cabinas del metrocable o desde las es-
caleras eléctricas, registran con sus cá-
maras y teléfonos móviles la experien-
cia por el mundo pauperizado que se 
resiste a claudicar. También atraen los 
músicos y bailarines, versátiles artis-
tas de las palabras y los movimientos 

39 Montoya, La sombra de Orión…, 240. 
40 El término «pornomiseria» se refiere a la actitud morbosa que personas privilegiadas muestran ante los por-
menores de la miserabilización y cabe para referirse a lo que ocurre en la comuna 13 con las romerías de turistas. 
En Era más grande el muerto los personajes se burlan de unos documentalistas que llegan al barrio buscando temas 
para un documental y les inventan historias exageradas de los lugares que visitan. 

que les cantan al porvenir, a la espe-
ranza y por supuesto, al dolor que ha 
dejado la guerra y a la exclusión. Pe-
dro Cadavid conoce a estos músicos 
y se obnubila con su virtuosismo y su 
sinceridad, incluso con su temeridad 
para enfrentar a la muerte que cons-
tantemente los amenaza y ante la que 
algunos sucumben. Los «juglares de 
la comuna» reivindican con sus voces 
y sus cuerpos a las víctimas y redi-
men de algún modo a los victimarios, 
muestran incluso que unas y otros son 
solo piezas de un ajedrez que otros 
juegan y que el arte trasmuta la muer-
te en vida:

Y aclaró que eran cantantes que reco-

rrían La comuna pregonando una re-

volución sin muertos y cuestionando 

la maquinaria de la guerra. Los para-

militares no los querían. Habían sido 

mal vistos por los milicianos. Los po-

licías creían que eran vándalos disfra-

zados de raperos. Uno se llamaba Aka. 

Su nombre remitía al fusil soviético. 

Pero el joven disparaba canciones y no 

balas. Las suyas hablaban de lo bueno 

que era cantar y sembrar árboles.39

Más allá del rédito político que las ad-
ministraciones públicas han conse-
guido a partir de sus intervenciones en 
esta y otras zonas de Medellín, de la 
instrumentalización que muchas veces 
han hecho de los artistas urbanos para 
efectos de propaganda y de la explota-
ción turística de la «pornomiseria»40, 
los músicos de los barrios marginales 
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siguen resistiendo con sus cantos. Si en 
el Aranjuez de La cuadra la salsa conta-
ba y cantaba el dolor, en la comuna 13 
de La sombra de Orión, lo hace el rap.41

Asimismo, «La sonoteca» es el 
capítulo dedicado al musicógrafo que 
registra los sonidos de La Escombrera y 
los colecciona en una sonoteca. Se lla-
ma Mateo Piedrahita y cuenta el autor 
que el músico Miguel Isaza, cuya obra 
conoció cuando visitó una exposición 
suya de arte sonoro en el Museo de Arte 
Moderno de Medellín, fue un referente 
importante para construir el personaje. 
En ese esfuerzo colectivo por traer del 
olvido a los desaparecidos, por retener 
sus presencias como faros hacia el fu-
turo de los barrios, Piedrahita se mezcla 
con los elementos, penetra la materia, 
hurga en los recovecos de la monta-
ña-fosa para escuchar, grabar y con-
servar los sonidos que emergen desde 
el fondo. El gesto del musicógrafo, su 
dedicación, su soledad le permiten es-
cuchar una música no humana que tra-
za otra cartografía, esta vez sonora, de 
la masacre continuada. Frente al mu-
tismo ensordecedor del Estado, frente 
al ruido agresivo de Medellín, que no 
deja dormir a Cadavid, tras el silencio 
de la superficie brotan los microsonidos 
de las profundidades. La oquedad de la 
muerte se abre ante el cuerpo entero del 
coleccionista en el que todas sus molé-
culas se disponen a ser afectadas por la 
música de los que sí están, aunque es-
tén debajo: 

Los sonidos, argumentaba, no se mo-

jan, no se enfrían, no se queman, no 

respiran, no se tocan, no saben a nada. 

41 También fundamental en la poetización del actual Aranjuez. Grupos como Alkolírykoz (ya mencionado) y Crew 
Peligrosos hacen parte de la nueva imagen del barrio en la comuna nororiental. 

Y, aun así, son la materia primordial. 

Una vez, Cadavid le preguntó sobre el 

origen de sus indagaciones. Piedrahi-

ta cerró los ojos y se remontó al seno 

materno. Dijo que consideraba falaz 

la idea de que todo, en esa cápsula de 

líquido brumoso, es silencio. Se refe-

ría a ciertos instantes, que denomi-

naba lúcidos, en que se sentía retor-

nar al origen. Su viaje a la semilla, por 

ello mismo, era de índole acústica. Le 

confesó a Pedro que, muchas veces, 

se veía de nuevo desnudo y encogido, 

con los ojos sellados y la boca abier-

ta, atento al pálpito del corazón de su 

madre, al resoplido de sus pulmones, 

a la voz que le llegaba desde la intem-

perie como un murmullo prodigioso. 

Regreso al instante primordial, a los 
orígenes del primer átomo que nos 
constituyó, que nos presagió, vuelta al 
vientre acuoso y cálido. Viaje al primer 
pálpito de la vida desde la putrefacción 
de los cadáveres. El efluvio de la muer-
te, de las carnes descompuestas, trae 
consigo, si sabemos escuchar, el hálito 
de la vida. La experiencia de Piedrahita 
es paradójica, en su cercanía con lo pú-
trido halla la explosión de la vitalidad 
universal. La música que él encuentra es 
una música compuesta por los elemen-
tos mismos, una sinfonía en la que los 
muertos cantan para mantenerse vivos, 
en la que sus compuestos se funden con 
los de la montaña.  

Así, La sombra de Orión, en medio 
de la profunda desolación que exha-
la, deja ver intersticios de la esperan-
za, marcados por los lazos filiales y de 
amistad entrañable con los que muchos 
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se protegen, por la solidaridad entre 
vecinos que aún siguen construyendo 
esos barrios que se extienden en la ciu-
dad interminable y, sobre todo, por la 
capacidad colectiva de recrear el mun-
do dado, de poetizar incluso la condi-
ción trágica de habitar entre los huesos 
de sus desaparecidos, al lado de ellos 
y sin saber dónde están. La comuna ha 
sobrevivido entre colores, consignas 
grabadas en sus muros, cantos de rap y 
bailes callejeros. Pedro Cadavid, como el 
musicógrafo, recoge, recopila y poetiza 
las quejas y los sonidos de los muertos, 
para dejar un archivo que acompañe a 
los que quedan y a los que vendrán.  

Conclusiones 

Aunque se remontan a momentos dis-
tintos de la guerra local y se sitúan en 
tres puntos cardinales (oriente, sur y 
occidente), las obras que hemos abor-
dado coinciden en mostrar los modos 
en los que los habitantes de los barrios 
populares de Medellín han sucumbido o 
sobrevivido en el periodo más cruento 
de nuestra historia urbana. Los periplos 
vitales de los tres autores son distin-
tos, también son diferentes sus bús-
quedas intelectuales y artísticas y sus 
estilos literarios, pero los tres indagan 
en un ethos violento que, sin embargo, 
se ha configurado, asimismo, en for-
mas de resistencia, por ejemplo, a tra-
vés de maneras particulares de contarse 
y cantarse. Los habitantes de todas las 
ciudades han construido sus propios 
modos de expresión, con base en con-
diciones espacio temporales y en há-
bitos; los medellinenses, y sobre todo 
los que han nacido y crecido en barrios 

periurbanos, han encontrado en la 
música y en la fiesta un refugio ante el 
cataclismo cotidiano, han tejido cos-
tumbres y rituales que celebran la vida 
y conmemoran el asesinato diario y 
expresan esa sensación de estar siem-
pre al borde del abismo, sus ritornelos 
los salvan aunque los aceche la muerte 
al girar en cualquier esquina. Son esos 
niños perennes de la exclusión que 
ante el terror cantan, los que cuentan 
estas tres novelas. 
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