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Resumen

En este texto se revisa a relacion entre literatura Yy musica en tres novelas sobre Medellin
Cuyas diegesis se situan en la ciudad de los ultimos afos del siglo pasado y de los primeros
de este. La cuadra (2015), de Gilmer Mesa, Era mads grande el muerto (2017), de Luis Miguel
Rivas y La sombra de Orion (2021), de Pablo Montoya. A pesar de ser muy diferentes en
SuS constructos narrativas, en sus usas del lenguaje y en los puntos de focalizacion de sus
autores, todas coinciden en mostrar @ importancia gue ha tenido @ musica, sobre todo a
musica popular, en la configuracion de a cotidianidad urbana reciente y, por lo tanto, en las
formas de narrar gue usan los escritores gue se ocupan de Medellin, como son suUs Casos,
para quienes contar es de algun Modo cantar y encontrar en esa accion una posibilidad de
resistencia frente a 3 violencia.
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Abstract

In this article, the literature and music relationship is reviewed in three novels about Medellin
whose diegesis are located in the city of the last years of the last century and the first years
of this one. La cuadra (2015) by Gilmer Mesa, Era mds grande el muerto (2017) by Luis Mi-
guel Rivas and La sombra de Orion (2021) by Pablo Montoua. Despite being very different
in their narrative constructs, in their use of ldnguage and in the focal points of their authars,
they all coincide in showing the importance that music has had, especially popular music,
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in shaping life. in the contemporary city and
therefore, in the forms of narration used by
writers who deal with Medellin, as are their
cases, for whom telling is somehow singing
and finding in that action a possibility of re-
sistance against the violence.

Keywords: Literature and Music, Urban no-
vel, Medellin, Literature and violence

Un nifio en la obscuridad, presa del
miedo, se tranquiliza canturreando.
Camina, camina y se para de acuer-
do con su cancion. Perdido, se cobija
como puede o se orienta a duras pe-
nas con su cancioncilla. Esa cancion-
cilla es como el esbozo de un centro
estable y tranquilo, estabilizante y
tranquilizante, en el seno del caos.

Gilles Deleuze y Félix Guattari
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia

La imagen de un nifio cantando ante el
miedo es exacta. Medellin, finales del
siglo XX: miles de nifios han cambiado
de subito sus juguetes por armas, ya no
corren para encontrarse, sino para ma-
tarse, mientras tanto, corean cancio-
nes por todos sabidas, escuchadas en
la emisora de salsa local, Latina Stereo,
100.9 FM, «El sonido de las palmerasy,
cuya primera transmision fue en 1985

y que desde entonces no ha dejado de
escucharse en habitaciones, salas, co-
cinas, solares, terrazas, balcones, ca-
lles, esquinas, buses, taxis, tiendas de
barrio, talleres de mecdanica, oficinas
de funcionarios publicos y hasta en los
estudios de profesores eminentes. La-
tina Stereo se escucha en todas partes,
es patrimonio local. Escuchar la emiso-
ra, comprar cajas de casetes, grabar los
programas, memorizar las canciones y
reunirse a escucharlas, se convirtié en
la cotidianidad de muchos adolescen-
tes.! Otros, en cambio, se alejan del con-
tinente emocional caribefio, fugandose
a horizontes del norte planetario, se re-
Unen también en casas, en terrazas o en
garajes, pero no a compartir el acervo
salsero, sino a expresar el sentimiento
de su tiempo gritando, moviéndose de
un modo que, aunque en grupo, pare-
ce sumergirlos en una introspecciéon
abismal, ensayando sonidos propios
en baterias compradas o armadas y con
guitarras caras o baratas; metaleros y
punkeros locales se sabian doblemen-
te incomprendidos y perseguidos por la
sociedad medellinense en general y por
los bandidos? y la policia en particular.
Sus ritmos pesados y sus voces gutu-
rales, animales, se interpretaban como
violencia cuando eran todo lo contrario,
el mas radical alarido por la paz, la mas
inocente fuga del infierno. Asimismo,
ritmos costeros como la cumbia, la gai-
ta y el porro habian sido asimilados en
la ciudad con base en las experiencias

1 «La emisora nacio, y estuvo como un afio en emision de prueba, el 31 de octubre de 1985. Durante las pruebas se
sintonizaba en la frecuencia 101.3 FM y después el Ministerio de Comunicaciones les adjudicd la definitiva de 100.9
megahertz donde todavia se sintoniza siempre que se esté el Valle de Aburrd>. Sergio Santana, trans., El mundo en
que yovivo... Salsa en Colombia (Medellin: Ediciones Calle Salsayletras, 2021), 75.

2Vamos a utilizar en el ensayo palabras con las que en el habla popular de Medellin se designa alos jovenes que en-
tran en el mundo criminal: en la década de los setenta se reconocia como camajanes a los malechores de los barrios
periurbanos, distintos a los bandoleros que, desde décadas anteriores mortificaban en los campos. El director an-
tioquerio Victor Gaviria se refiere a los pistolocos a mediados de los afios ochenta, tiempo en el que rodd su pelicula
Rodrido D, no futuro. Muy rapido se sofisticd en la ciudad el arte de los crimimales a sueldo y para el momento en el
que viven los personajes de La cuadra ya se habla de sicarios. Bandidos reline en su semantica local los significados
de todas las anteriores y su uso sigue siendo muy extendido entre los habitantes.
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urbanas locales y leidos a partir de un
hibrido inédito entre los conocimientos
heterodoxos de interpretacién musical
y la fascinacion por las bandas roqueras
del mundo anglosajén, mezcla que dio
lugar en los afios sesenta y setenta a lo
que se conocié como chucu-chucu, esti-
lo musical promiscuo en si mismo y que
es también patrimonial, pues en la me-
moria colectiva las fiestas decembrinas,
callejeras y familiares estan asociadas
a bailes monumentales, muchas veces
de varias noches, en los que las parejas
competian por quiénes bailaban mejor
esa musica en la que se amancebaba
lo heredado con lo auténtico, lo fora-
neo con lo vernaculo, un estilo de baile
que también era mixto, pues mezclaba
los movimientos propios de los coste-
nos colombianos con los pasos de los
tangueros portefios y los brincos de los
campesinos montafieros. De tal suerte
que en la Medellin finisecular se escu-
chaba por igual en todas partes salsa,
rock, metal, chucu chucu, lo mismo que
musica de carrilera, musica romantica
iberoamericana y baladas en inglés tra-
ducidas en simultaneo, cuyas grabacio-
nes en casetes circularon también entre
los adolescentes; hoy, a todo aquello se
suma el rap, que retne las voces resi-
lientes de las zonas marginalizadas y
entrega a multitudes de jévenes himnos
de resistencia, indignacién, reivindica-
cién y empoderamiento. Todos, cada
uno a su manera, vivieron y viven, mu-
rieron y mueren, sobrevivieron y aun
sobreviven en Metrallo, tarareando sus
ritornelos. En este texto revisaremos la
manera en la que esa relacion local con

las musicas populares se expresa en la
literatura de la ciudad y nos concentra-
remos en tres casos concretos, apareci-
dos en la segunda década del siglo na-
ciente y cuyos autores se cuentan entre
los sobrevivientes: La cuadra, de Gilmer
Mesa (2015), Era mds grande el muerto,
de Luis Miguel Rivas (2017) y La sombra
de Orion, de Pablo Montoya (2021).

1. La cuadra: musica
y ternura en elinfierno

Cantares del subdesarrollo, de Rubén
Blades, habia visto la luz hacia poco
mas de un lustro (2009) cuando La cua-
dra, de Gilmer Mesa, fue publicada por
primera vez (2015) y aunque toda la
obra conocida del musico panamefio
hasta ese momento late en las paginas
de la novela, solo aparece en el epigra-
fe un fragmento de la cancién Las calles,
primera del disco mencionado:

Soy de aqui, de los que sobrevivieron,
soy de aqui.

Yo soy de esa esquinita chiquita, bo-
nita, bendita,

De los que nunca se fueron.

Estos tres ultimos versos del epigrafe
(que incluye otros) encierran el senti-
do de la novela, mas que de una cita. Se
trata de una apuesta de principios por
parte del autor, quien nunca ha salido
de su barrio natal, Aranjuez, situado en
la comuna 44 (Nororiental) de Mede-
1lin, escenario durante los Gltimos afios
del siglo pasado de una de las batallas

3 Rubén Blades, «Las calles>, Memorias del subdesarrollo (Rubén Blades Productions, 2009).
4 Laciudad de Medellin esta dividida en 16 comunas, cada una de ellas reline varios barrios. Aunque cominmente
se habla de las comunas como sinénimos de barrios populares, en realidad todos los barrios, incluidos los ricos,

hacen parte de alguna comuna.
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mas cruentas de la ciudad, pues alli vi-
via la familia Prisco, algunos de cuyos
integrantes conformaron en el barrio
una banda de sicarios cercanos a Pablo
Escobar y autores de varios atentados
que conmocionaron al pais. Aranjuez es
para Gilmer Mesa su territorio emocio-
nal, en lavidayenel arte.

Tanto su obra publicada como la
inédita giran alrededor de la violencia y
la marginalidad. El autor ha sefialado en
entrevistas que le obsesiona el tema del
mal, lo que queda claro en sus cuentos
(incluidos en distintas publicaciones),
en La cuadra, Las travesias®y en otras no-
velas no publicadas. Dicha obsesién tal
vez tenga que ver con lo vivido durante
suinfanciay, sobre todo, con el asesina-
to de su hermano mayor cuando él tenia
apenas catorce afnos. La cuadra inicia con
la descripcién de una fotografia infantil,
se trata de varios nifios retratados el dia
de Halloween, uno de ellos es el narra-
dor, Ginico sobreviviente, que se dispone
a contar las historias de los muertos. El
recurso del narrador intradiegético en
primera persona refuerza un tono auto-
biografico de la obra, que oscila entre la
realidad y la ficcion sin definir limites;
pero el tono si es uno solo, duro, melan-
célico, pesimista. Esa desesperanza se
desprende de los hechos: nueve capitu-
los descarnados, ante los cuales el lector
no alcanza a tomar aire, pues la tragedia
corre a raudales como un rio caudaloso
de miseria y abyeccién. Un muchacho
que incendia su casa con los familiares
adentro; un grupo de jovenes que violay
veja a una adolescente hasta destrozar-

la; lamuchachaviolada que venga su ul-
traje multiple usando a su hijo; un ado-
lescente que se inicia en el crimen luego
de que el compariero sentimental de su
madre la matara y fuese descubierto por
la policia justo antes de picarla; unos
hermanos que pasaron a la historia por
la rimbombancia de sus atentados; un
adolescente destruido por el bazuco.
Estas son solo algunas de las debacles
que se suceden en la narracion, en la
que forma y fondo se corresponden. El
caudal de tragedias se cuenta de modo
vertiginoso, como una descarga salsera,
para el que el autor prefiere en muchas
ocasiones las comas a los puntos segui-
dos y usa parrafos largos que parecen no
tener final; cuando algln personaje va a
hablar, prescinde del tradicional guion
y solo usa mayuscula inicial (ejemplo:
«y menos le gust6 cuando el tipo recién
llegado y recién conocido le dijo Que
mas pues, mijo querido...»”). El tempo
de la narracién se asemeja al de la ora-
lidad callejera de Medellin, el texto esta
construido con voces vernaculas, dichos
populares y modismos juveniles propios
del argot barrial mezclados con cultis-
mos que el personaje-narrador conoce
porque se cultivé en la lectura cuando se
alejo de la esquina luego del asesinato
de su hermano.

Ahora bien, si pensamos en La
cuadra como un palimpsesto, la inter-
textualidad implicita y explicita emer-
ge para mostrar las capas que la com-
ponen. Laten en la novela las obras de
Roberto Arlt, Ernesto Sabato, Fito Paez,
los tangos, entre otros; pero estos es-

5 El trabajo musical Servicios ambulatorioz (2017) y el documental realizado por Canal Trece sobre la banda (Alco-
lirykoZ, una deuda con la historia, dirigido por Julian Gaviria —eldelasfotos—, 2019), muestran elementos comunes
entre la obra de Mesay la de AlcolirycoZ a propésito de la relacion con el barrio.

6 Susegundanovela, publicadaen 2021y que parte de la historia de su familia, compuesta por inmigrantes campe-
sinos que, por la violencia y en busca de un mejor futuro para su descendencia, llega a Medellin, al barrio Aranjuez.
7 Gilmer Mesa, La cuadra (Bogota: Penguin Random House, 2016), 96.
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tratos se nos revelan por indicios que el
autor ha dejado en textos de no ficcion
y en entrevistas, no en lanovela misma,
a diferencia del estrato que compone la
salsa que, aunque Mesa no recurra di-
gresiones para exhibir su acervo musi-
cal, aparece tres veces con propdsitos
precisos: el epigrafe, el momento bau-
tismal de Mambo en el crimen y el ca-
pitulo 7, dedicado a la amistad salsera
entre dos personajes.

El apodo, tan importante en los
barrios, es para Hamiltong (uno de los
personajes) el punto de partida de su
nueva vida como bandido, el simbolo de
esa suerte de segundo bautismo:

(...) hasta que todo el mundo empez6
a decir a su paso mam-bo, mam-bo, a
élle gustd el sonido y asi le dijo a todo
el mundo en la cuadra ese dia después
de clase, Ey, bailame este mambo, y
hacia un pasito juguetén y divertido,
y tanto bailé ese dia que todo el mun-
do le empezé a decir Mambo, el baile
solo duro la jornada pero el remoque-
te se le quedo pegado para siempre.®

Pero es en el capitulo titulado «Chicle
y el Calvo» donde se nos presenta con
mas claridad la manera en que muchas
canciones de salsa, a través de Latina
Stereo y de los casetes que circulaban,
se convirtieron, al mismo tiempo, en
himnos del bandidaje y en corazas que
protegian. El Calvo (Arcadio) se hizo
amigo de Chicle (cuyo verdadero nom-
bre nunca se supo) por su pasién com-
partida por la salsa y en los momentos
mas algidos de la guerra urbana, los dos
adolescentes hallaron en la musica su

8 Mesa, La cuadra..., 101.
9 Mesa, Lacuadra...,155.

45

linea de fuga del horror que vivian. Chi-
cle era el encargado de arrastrar a las
afueras del barrio los cadaveres de ase-
sinados por la banda para que la policia
no pudiera rastrearlos y, sin embargo,
su inocencia se mantiene intacta hasta
sumomento postrero. La amistad entre
estos dos adolescentes permite al lector
un intersticio de ternura entre el fango
del crimen, el mismo intersticio encon-
trado por ellos.

[...] se pasaban las tardes entre su mu-
sica y las risotadas del humo, felices
solitarios en medio de una vida cada
vez mas tosca en el barrio, que les pa-
saba por las narices sin conmoverlos
en lo mas minimo, porque mientras
la muerte se ensefioreaba en estos
predios ellos inmutables vivian en su
mundo mariguanero y musical, abs-
traidos de los problemas y enfrentan-
do la adversidad cotidiana desde las
voces y los sonidos tropicales que les
hacian creer que la vida era posible.®

Las letras de canciones y los nombres
de autores y cantantes desfilaban en las
maratones entre estos dos fugados de la
muerte, que se aplicaban a la repeticion
de cintas de casetes con disciplina y en
cuyas conversaciones no dejaban entrar
a ningln tercero; las fronteras trazadas
por la musica eran invisibles pero in-
quebrantables: Juanito Alimarnia, Melan-
colia, la Orquesta Broadway, la Tipica
73, Johny Colén, Todo tiene su final, Pa-
tato, Ismael Miranda, Maelo, Santiago
Cerdn, Pedro Junco, Catalino el Tite Cu-
ret Alonso, Te estdn buscando; nadando
entre titulos y nombres encontraron
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sus propios ritmos, sus ritornelos, se
enfrentaron a la hecatombe delimitan-
do su territorio entre las ruinas e inclu-
so ante la muerte se despidieron con
canciones: «(...) y ya no te voy a volver
a ver, ojala te pueda seguir cuidando
desde el cielo, como en la cunita blan-
ca de Raphy», le dice el que morira al
otro, quien luego se va cantando Herido,
también de Raphy Leavitt y La Selecta.
El narrador de La cuadra es un
testigo que, aunque no se involucra
en el crimen, lo vive de cerca, habita
en la caldera, sin embargo, el mundo
que recrea en su memoria, compuesto
de cuadra, casa, esquina, barrio, con-
figura un cronotopo que afecta al lec-
tor en su condicién estetogramatica,
trayendo su propia cuadra, su casa, su
esquina, su barrio. La lengua popu-
lar, los sitios de la infancia, los miedos
compartidos, los pequerios triunfos en
medio de la miseria, los paseos por ca-
lles que por no ser la propia se presen-
taban misteriosas asi estuviesen cerca,
esa anarquia dimensional tan propia de
la inocencia, los olores, los sabores de
las golosinas regaladas por el tendero,
todo regresa desde un pasado afiejo en
ese bloque de tiempo como le ocurre al
personaje de Proust, pero en la novela
de Mesa no es la sensacion olor-sabor
asociada a un alimento, sino la sensa-
cién sonido-imagen asociada a can-
ciones mencionadas o latentes (aunque
su efecto sea sinestésico), la que trae

nuestra cuadra. Y volvemos al princi-
pio, al epigrafe: «Son paginas estas ca-
lles que se encogen con los afios, escri-
tas en un idioma que no entienden los
extrafios»'. La manera como el musico
panamefio presenta la familia del Ca-
ribe urbano, lo mismo que las relacio-
nes entre vecinos, amigos, enemigos y
extranos, las resistencias cotidianas a
la muerte y al hambre, el desgarro ante
las desapariciones; su indagaciéon en
las consecuencias de la colonizacion,
la explotacién y la exclusion y, sobre
todo, la ternura con la que se adentra
en los sentimientos de la gente senci-
lla, incluso de los sicarios, han marcado
la mirada de Gilmer Mesa. La condicién
literaria de la discografia de Blades ha
sido objeto de estudios en todo el con-
tinente, pues sus piezas musicales son
crénicas cantadas, de ahi que cuando
planteamos aqui las relaciones entre
literatura y musica en La cuadra en rea-
lidad estamos proponiendo la relacién
entre novela y canciones, si bien el rit-
mo de la narraciéon es musical. Aunque
casi toda la lectura nos enfrente a un
«sonido bestial»®, esa ferocidad sosla-
ya una invocacion:

Tiempo,

Llévame de vuelta a los dias
cuando corria con mi perro

a la tienda del Chino

a comprar diez centavos

de pany cinco de queso blanco.?

10 Mesa, La cuadra..., 164. Es de anotar que la mencidn de esta pieza no es gratuita, si tenemos en cuenta su sig-
nificado para algunos eruditos en la materia, de tal manera que el hecho de que los personajes la traigan en un
momento coyuntural da cuenta de su profundo conocimiento. Uno de los articulos incluidos en el libro 30 afios de
salsa y sabor esta dedicado a la cancion: «Durante los primeros afios de Latina, cuando la coleccién de musica era
bastante limitada, el equipo creativo se pasaba horas escuchando elepés completos en busca de alglin tema para
programar. Uno de esos hallazgos fue La cuna blanca, que contaba la historia de Luisito Maisonet, trompetistadeLa
Selecta de Raphy Leavitt, que murid en un accidente de transito en 1972, después de un concierto en Connecticut.
Leavitt estuvo en coma durante un tiempo, cuando se recobraba tenia la visién de una cuna blanca, vacia, en la que
escuchaba los gritos de un nifio. Tras siete meses en recuperacién por las fracturas de cadera, vértebras y costillas,
la banda grabo un chachacha en tributo a Maisonet>>, Varios, 30 afios de salsa y sabor (Medellin: Latina Stereo y

Universo Centro, 2015),166.
11 Blades, «Las calles>>.

12 Richie Ray y Bobby Cruz, El bestial sonido de... (Vaya, 1971).
13 Rubén Blades, «Como nosotros>, Mundo (Sony, 2002).
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2. Era mds grande el muerto:
musica y carcajada en elinfierno

Luis Miguel Rivas vivié sus primeros
afnos en el departamento de Risaralda,
pero a los siete llegd a Envigado* y alli
creci6. Hoy vive en Buenos Aires y su
novela Era mds grande el muerto (2017)
vio la luz cuando ya estaba en la ciudad
portefnia. Conocedor de los medios de co-
municacion, de la escritura y realizacién
audiovisual, ha cultivado un modo de
narrar atravesado por lo popular y cer-
cano a la imagen cinematografica, por
eso leer sus cuentos, crénicas, poemas y
por supuesto, la novela, nos sitiia en una
experiencia cercana a la de ver peliculas.

Como en La cuadra, en Era mds
grande el muerto hay un narrador intra-
diegético que usa la primera persona,
pero esta vez se trata de un adolescen-
te-testigo que observa la configuracion
de un dispositivo criminal en su barrio
y en toda la ciudad, desde los bordes.
Es una novela que podriamos ver como
de formacién, sin embargo, los apren-
dizajes de vida del personaje principal
y de su amigo estan entretejidos hasta
tal punto con un universo espacio tem-
poral concreto. Ademas, esta obra re-
construye la experiencia existencial de
los que pasaron de la nifiez a la adultez
en la Medellin de Pablo Escobar; no solo
de los que estaban relacionados con los
sicarios, sino de los que, aunque na-
cidos en barrios dificiles, existian en
condiciones liminales de ese engranaje
social que parecia conminar a ser cri-
minal a sueldo 0 a enamorarse de uno.
Esos marginales del crimen eran la
mayoria y sobre lo que significé vivir y
resistir a una manera de ver el mundo

14 Situado al sur de Medellin.

que se extendié con rapidez hay muy
poca literatura, puesto que las acciones
grandilocuentes de la mafia han mere-
cido mas atencion, ya sea para tratar de
comprender por qué ocurri6 todo aque-
llo o para sacar provecho econémico de
la espectacularizacién del horror. En la
novela de Rivas también estan presen-
tes esas atrocidades criminales, los per-
sonajes asisten a las destrucciones de
espacios y de vidas, pero estas no son el
hilo conductor de la historia; podemos
decir, en cambio, que el eje de la diége-
sis esta marcado por las costumbres, en
todas las dimensiones de lo cotidiano y
en todos los registros emocionales co-
rrespondientes.

Dado que hay una distancia tem-
poral entre el presente de la escritura y
el tiempo de la historia y una separaciéon
espacial entre el alli de la escritura y el
aqui del escenario en el que ocurren los
hechos, el autor ha realizado un ejerci-
cio dispendioso de memoria y, por tan-
to, la Medellin que aparece (que es otro
personaje importante) se revela a tra-
vés de diversas puertas perceptivas: te-
levisién, radio, prensa, amigos, etc. Nos
concentraremos en la puerta que abre la
musica y que no solo afecta al creador
del cronotopo, sino también al lector,
quien es permanentemente interpela-
do. Dice Rivas sobre la memoria:

Asi que, tratando de acordarme de lo
que me paso, lei, vi, escuché, gusté o
toqué y que nunca volveré a recons-
truir literalmente, busco acercarme
un poco a lo que ya sabia desde chi-
quito, al recuerdo verdadero. Al tema
esencial: a mi.»>

15 Luis Rivas, Tareas no hechas (Medellin: Eafit, 2019), 69-70.
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Vale la pena mencionar el punto
de partida del argumento: unos adoles-
centes quieren vestirse con ropa cara y
de marca, cuando los Unicos que en ese
momento parecen acceder a ese tipo de
vestuario son los bandidos, asi que ter-
minan comprando ropa de muertos a
través de un contacto en la morgue,
prendas que luego son customizadas con
propositos no solo de personalizacién de
la indumentaria, sino de tapar los hue-
cos de las balas o en general, las mar-
cas que dej6 en las telas la violencia del
momento en el que perdié la vida cada
verdadero duefio; ademas, las prendas
no siempre se acomodan a los cuerpos
de los personajes, en ocasiones son mas
grandes, porque eran mds grandes los
muertos. De tal suerte que la narracion
entera esta atravesada por las costum-
bres vestimentarias juveniles de la épo-
caenlaciudad, mezcla rocambolesca del
estilo pop ochentero anglosajén (del que
fueron epitomes vedettes como Michael
Jackson y Madonna) con el colorido y el
exceso de la estética narco local.

Ademas, en las paginas hay un uso
permanente de cursivas, pues las mar-
cas de ropa, lo mismo que las letras de
canciones, estan escritas como se decian
entre los jovenes: «Unas bellezas de ri-
buk friestail de bota, con correas de vel-
croy tres barriguitas que daban la vuelta
en el tobillo, originales de la usa porque
en la etiqueta decia made in Vietnam»©,
Tanto en esta novela como en la de
Mesa, si bien los personajes-narradores
hablan espariol, se trata de un espariol
marginal, poblado de desviaciones en
palabras ya existentes, de voces nuevas,

16 Luis Rivas, Era mds grande el muerto..., 67.
17 Rivas, Tareas no hechas...,131-132.
18 Rivas, Tareas no hechas..., 135.
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cambios en los significados estableci-
dos, sinalefas, apocopes y sintaxis he-
terodoxas. La cuadra y Era mds grande el
muerto hacen parte de una literatura de
marginales que se abre paso en medio de
la explotacién y la exclusion, de la invi-
sibilidad en una ciudad cuyos clasismo,
racismo y machismo son endémicos in-
cluso entre los pobres:

Ya sé que no es un problema de Me-
dellin sino un problema mio. Aunque
la palabra suena femenina y fragil, lo
que designa es una cosa fuerte, ruda,
aspera, con botas que pisan duro. Para
varones, para gente pujante, solida,
trabajadora, echada pa delante, in-
dolente y optimista, que construye su
futuro. Los débiles o se mueren o los
matan o asumen una vida humillada o
se van.”7

Sin embargo, hay en su personaje-na-
rrador una ternura en la que se observa
resistencia al modo de ser antioque-
no desde tiempos de los arrieros, por lo
tanto, es doblemente marginal, margi-
nal entre los marginales, detractor de la
rabia consustancial al ethos local, igual
que el autor, quien afirma:

Y recordaba esa rabia escondida, ta-
pada, contenida, que hierve en las
cloacas del alma y que tantas veces
he percibido en la cara del que pide li-
mosna, en el gesto del que la da, (...).
Pero también la he visto en el espejo,
en la cara del que crecié viendo todas
esas rabias.’®
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En términos formales, la resistencia se
plantea sobre todo a través de dos ca-
racteristicas: el humor y el ritmo.

En primer lugar, Rivas y sus per-
sonajes se burlan de todo y de todos,
también de ellos mismos. Son singula-
res su coloquialismo y manera de com-
poner las frases como si fuese un ado-
lescente quien las pronunciara en un
paseo vespertino, en la parada del bus o
en sus monologos interiores; en ese es-
tilo toma parte fundamental el ritmo de
la sintaxis, no solo la eleccion de las pa-
labras, aunque sin el cimulo de dichos
juveniles tipicos de la época, no seria
posible una reconstruccion tan clara de
la vida durante aquellos afos.?

A proposito del ritmo, son innu-
merables los momentos de la novela
en los que se leen parrafadas en forma
de trabalenguas, oraciones, mantras,
poemas, delirios y en este sentido, vale
la pena mencionar un intertexto que
late en la escritura de Rivas?®, sobre el
que dijo en 2011: «Hace mas de veinte
afnos lei jQue viva la musica!, de Andrés
Caicedo y no la he vuelto a leer»?. Sin
importar si la volvi6 a leer antes de es-
cribir Era mds grande el muerto, es clara
la huella que esa novela publicada en
1977, el afio en que se suicid6 su autor
y en plena efervescencia de las estrellas
de la salsa, dejo en el escritor de Envi-
gado. El personaje de Caicedo, Maria del
Carmen Huerta (A. C.), escribe un dia-
rio en el que narra sus experiencias en

Cali. Es una adolescente de clase alta
que vive en el norte de la ciudad, escu-
cha rock y lee marxismo, hasta que, en
una de sus derivas callejeras, escucha
tambores y timbales y se sumerge en
la salsa del sur. El viaje no solo es ur-
bano, sino humano, pasa por todo tipo
de amigos, prueba distintas drogas, ex-
perimenta todos los estados animicos;
pero su amor por la mudsica se mantiene
intacto en toda la narracion:

Musica que me conoces, musica que
me alientas, que me abanicas o me
cobijas, el pacto esta sellado. Yo soy
tu difusién, la que abre las puertas e
instala el paso, la que transmite por
los valles la noticia de tu unién y tu
anormal alegria, la mensajera de los
pies ligeros, la que no descansa, la
de mision terrible, recdgeme en tus
brazos cuando me llegue la hora de
las debilidades, escéndeme, encuén-
trame refugio hasta que yo me recu-
pere, traeme ritmos nuevos para mi
convalecencia, preséntame a la calle
con fuerzas renovadas en una tarde
de un collar de colores, y que mis ai-
res confundan y extravien: yo luzco y
difumino tus aires, para que pasen a
ser esencia tragica de los que me co-
nocen, de los que me ven y ya no me
olvidan. Para los muertos.»

Lanovela de Caicedo instala al lector en
el tiempo justo en que Cali empez6 a ser

19 A propésito de la salida del ambiente idilico de la infancia y la llegada a la ciudad hostil a la edad de siete afios,
dice el autor: «Nunca he podido reponerme del todo de un trasplante tan brusco y todavia tengo la sutil sensacién
de ser una versién contemporanea y masculina de Heidi> (Rivas, Tareas no hechas..., 132). Esa imagen muestra lo
que produce la lectura de Era mds grande el muerto en un lector que haya vivido en la Medellin de finales del siglo
XX, una sensacion agridulce que podria describirse con el oximoron Arcadia infernal, como si viniera un bloque de

paraiso adolescente entre balas y bombas.

20 Sin dejar de lado la prosa de Gabriel Garcia Marquez y, por supuesto, la del escritor antioquefio Tomas Carras-
quilla, pinaculo de la literatura local, cuyo trabajo con la lengua popular es importante para todas las generaciones

siguientes de escritores.
21 Rivas,Tareas no hechas..., 70.

22 Andres Caicedo, jQue viva la misica! (Bogota: Plaza y Janés, 1982).
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llamada «la capital mundial de la salsay,
a través de fiestas de amigos, bailes in-
terminables, visitas a discotecas mar-
ginales y de la misma forma de la narra-
dora hablar sobre si misma: «Soy rubia.
Rubisima. Soy tan rubia que todos me
dicen: “Mona, no es sino que aletee ese
pelo sobre mi caray vera que me libra de
esta sombra que me acosa”»?3. Pero es el
uso de las canciones de salsa, intercala-
das en el relato, hasta el punto de usar
el verso «Lluvia con nieve» para escribir
una pagina entera, lo que mece al lector
en un baile de letras, con la voluptuo-
sidad propia de los cuerpos jovenes. En
Era mds grande el muerto, el autor, con la
distancia de los afios, se ocupa en traer
el bloque de tiempo con todos sus ma-
tices, de ahi que no solo incluya piezas
de salsa, sino de otras musicas popula-
res, asi el tango («Destapé la media de
aguardiente, nos tomamos varios tragos
a pico de botella y él empezd, Verds que
todo es mentira, verds que nada es amor,
que al mundo nada le importa, gira...»*),
la cancién romantica, llamada también
«de peluqueria» o «de plancha» («En el
forcejeo los audifonos le quedaron col-
gando del pecho con un chirrido de can-
cién a todo taco que no alcanzaba a salir
del todo por laespumitaredonda, Yono te
pido la luna, tan solo quiero amarte, quie-
ro ser esa locura que vibra muy dentro de ti
naaaaa»>5) y las que se conocieron como
«baladas traducidas», que se bailaban
por adolescentes en garajes de casas con
las luces apagadas mientras se tarareaba
al oido de la parejalo que se creia deciala
letra («Desde afuera no se oian tangos ni
rancheras sino esa cancion de Airsuplay,
Anouyos jauderisper ananouyo jaudestay

23 Caicedo, jQue viva la misical, 11.
24 Rivas, Era mds grande el muerto..., 127.
25 Rivas, Era mds grande el muerto..., 135-136.
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anouyo ueresfaindi ananouyo estarulay,
que siempre me ha gustado...»?¢, «Ella
iba traduciendo después del cantante:
naif, Cuchillo, cuslaicanaif, Cortas como
un cuchillo, jauwinaeveergil, Como me
sanaré, ainsodipliguode, Estoy profun-
damente herido...»?7).

También la cotidianidad del capo
es delineada e ironizada en el texto: su
ascenso al poder, su despilfarro, suma-
nera de amar, sus fiestas... Don Efrem,
que encarna al mafioso plenipotencia-
rio, se ve impelido a tomar «clases de
cultura» para seducir a una muchacha
de la que se enamora y decide comprar
el «libro mas caro del mundo», entre
muchas otras excentricidades. La cons-
truccién afortunada del personaje nos
deja ver a un hombre en su plena hu-
manidad, en su fragilidad, sin excesos
ni idealizaciones. El estilo de Rivas se
mantiene siempre en la mediania, tam-
bién para recrear la figura de un capo
parecido a Pablo Escobar, a quien habia
conocido de nifio, siendo testigo directo
de las transformaciones barriales a raiz
de su presencia. En medio de una critica
a la forma de ser antioquenia, afirma:

Pablo fue al barrio a entregarnos una
cancha de baloncesto sobre rodachi-
nes y tengo la imagen de él como un
hombre muy amable dandole la mano
al presidente de la accién comunal y
diciéndonos: “Muchachos haganle pa
delante que ustedes son el futuro del
pais”. El era el presente de ese mo-
mento. A los amigos con los que yo
jugaba en esa cancha el futuro no les
duré mucho.>®

26 Rivas, Eramds grande el muerto..., 87.
27 Rivas, Era mds grande el muerto..., 255.
28 Rivas, Tareas no hechas..., 133.
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Asi, el capo de Era mds grande el muer-
to es humanizado y vemos también sus
capacidades, su fuerza. En el capitulo
titulado «El preso», don Efrem, en casa
de Lorena (la muchacha de quien se ha
enamorado), baila la cancién de Alvaro
Velasquez interpretada por la orquesta
de Fruko, con una destreza superlativa:

Lorena saco el disco de la caja, lo puso
en el equipo y empezé el tan tuntin
tan tun tanttin tan del piano y después
la queja de Fruko, Oye, te hablo desde
la prisién, Wilson Manyoma, y los tam-
bores tocotocotocd y las trompetas pa-
papara papam pampam pampam pam.
Don Efrem salt6 del sofa como si lo
hubieran halado y empez6 a bailar en
una sola baldosa, (...) Lorena dejo los
cidis y caminé hacia la salita mirando
boquiabierta las paticas paturras del
patréon machacando el piso a veloci-
dad ultrasoénica, (...)»

Aunque no quedan de lado las escan-
dalosas fiestas que hicieron famosas a
Medellin y Cali,** en las que se contra-
taban orquestas que, en ocasiones, ve-
nian desde sus lugares de origen solo
para tocar la noche que las requerian y
a las que se invitaban cientos de perso-
nas, quienes bailaban hasta el amane-
cer y se mezclaban en orgias por todos
los cuartos de las mansiones, mientras
rodaba el licor y la cocaina. Don Efrem,
por ejemplo, organiza una de esas ba-
canales memorables y contrata a Ro-
dolfo Aicardi y Los Hispanos, para que

29 Rivas, Era mds grande el muerto..., 278.

diviertan a hombres y mujeres «invi-
tadas o contratadas, caminando entre
pailas repletas de perico y canastas de
baretos y botellas de todos los tragos en
todas las mesas para que no le faltara
nada a nadie nunca mientras durara la
fiesta de don Efrem Jaramillo Montoya
(.. )»

En el universo espacio-temporal
compuesto por Rivas en esta novela se
funden Envigado y la zona metropoli-
tana de Medellin, el autor recrea la ex-
periencia urbana pluridimensional, rica
en detalles que se suceden en las cua-
trocientas paginas; al ritmo de humor
y canciones de distintos géneros, nos
adentramos en el infierno donde tam-
bién son posibles y necesarios para so-
brevivir los bailes y las carcajadas.

3. La sombra de Orién:
musica y sonidos en elinfierno

La historia de la que se ocupa Pablo
Montoya en La sombra de Oridn (2021)
tiene sumomento mas algido en octubre
de 2022, cuando se efectud la Operacion
Orién, en la que fuerzas del Estado, a
través de distintos operativos, entraron
a la comuna 13 de Medellin,** segin se
arguyo, para poner fin a la apropiacién
de la zona por parte de milicias urbanas
guerrilleras. Justo ese afio, en el mes de
agosto, el escritor?* habia regresado a
Medellin luego de vivir algunos afios en
Paris, donde hizo sus estudios doctora-
les. El valle de Aburra, que ha experi-

30 Dice Sergio Santana que «Los conciertos de importancia en Medellin regresaron cuando ya estaban los afios
ochenta en desarrollo. Volvieron de mano de los magos, magicos o traquetos que podian pagar los viajes aéreos,
entonces costosisimos, de las orquestas que primero habian escuchado en los discos y que luego conocieron en sus
viajes a Estados Unidos> (En el mundo en que yo vivo... Salsa en Colombia..., 78).

31Rivas, Era mds grande el muerto..., 240.
32 Situada en el occidente de la ciudad.

33 Quien naci6 en Barrancabermeja, pero vivié desde muy temprano en Medellin.
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mentado distintas formas de la guerra,
vivia en el inicio de siglo una situacién
degradante: proliferaciéon de microtra-
ficantes de droga en los barrios, pro-
pagacion de la delincuencia comdn en
ocasiones organizada en bandas san-
guinarias, presencia de células urbanas
de lainsurgenciay del paramilitarismo,
este ultimo con aquiescencia, aunque
inconfesa, del Estado. El envilecimiento
de las calles al que asisten los persona-
jes de La cuadra y de Era mds grande el
muerto se habia agudizado ad nauseam,
pues, ademas, a finales de la centuria
pasada se instaurd en Colombia un dis-
curso oficialista, seguido por gran parte
de la poblacién, que justificaba la vio-
lencia, siempre y cuando propendiera
por «acabar con la guerrilla».

El narrador de la novela es, de
nuevo, un personaje-testigo al que nos
acerca el uso de la primera persona; sin
embargo, su condicién es distinta a la
de los dos personajes-narradores an-
teriores: Pedro Cadavid no nacié ni vi-
vié en la comuna 13, sino que se acerca
a ella por la necesidad de vislumbrar el
dispositivo que alli (y en todo el pais)
se ha configurado para tratar de com-
prender los procesos de subjetivacion
que han delineado un ethos tan comple-
jo, busca comprender y comprenderse,
porque aunque se sabe extranjero a los
barrios en los que se dio este proceso
horroroso, es consciente de que, como
en esos barrios, la ira ha infectado todo
el territorio nacional y eso lo incluye.
De principio a fin la novela interpela al
lector, pero sobre todo al personaje, que
emprende un viaje al infierno, guiado

por una muchacha de la que se enamora
y que no solo lo lleva por los distintos
circulos, sino que le ayuda a soportar lo
que en ellos ve.

Montoya es un escritor riguroso,
su prosa es excelsa, cada pagina deja
ver su oficio, las frases estan construi-
das con filigrana, ademas, es un erudi-
to, no solo en literatura, sino también
en historia y en musica;* es de hecho a
partir de esta que se interesa por la obra
de Alejo Carpentier, a la que dedica su
tesis doctoral. En la novela hay una re-
ferencia al conocimiento que, como él,
tiene Pedro Cadavid sobre esa materia:

El autor que escogid, para uno de los
cursos, fue Alejo Carpentier. Los es-
tudiantes apreciaban la manera en
que el profesor explicaba los puentes
que el escritor cubano establecia en-
tre literatura y musica. Cadavid habia
sido musico y era escritor —algunos
de sus cuentos y ensayos abordaban
incluso esas correspondencias—, lo
cual daba un toque especial a su en-
seflanza.*

Aparte de la diégesis como tal, la no-
vela presenta elementos importantes
para el andlisis de distintas situacio-
nes de Medellin, aunque se trata de li-
teratura en sentido estricto, hay un
acercamiento a la historia de la dispo-
sicion de los barrios de la comuna 13 y
a las maneras en las que, a medida que
se fue estructurando esa «telarafia» de
escaleras y callejuelas, fueron también
configurandose efectuaciones atro-
ces de la violencia. El capitulo titulado

34 En otros textos de ficcién y de no ficcion, el autor despliega su profundo conocimiento musical, tanto en la te-

oria de la musica, como en su historia y en su ejecucién.

35 Pablo Montoya, La sombra de Orion (Bogota: Penguin Random House, 2021).
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«Las bandas» tiene un valor importan-
te para los estudios sobre urbanismo,
pues el autor revisa en él la historia de
la comuna, que se remonta a la llega-
da de inmigrantes nacionales que ocu-
paron terrenos antafio propiedades de
colonos: «Y eran todos como un vémito
del vomito. Y esa expulsién sin pausa se
presentaba como la gran justificacién
de sus periplos»3¢. En el capitulo «El
mapa», un excombatiente traza una
«cartografia de la muerte», en un labe-
rinto impenetrable e inconmensurable,
que nos permite vislumbrar la inmensi-
dad de lo atroz que subyace en nuestro
entramado urbano, el personaje encar-
na la capacidad para catalogar y artis-
tizar la herida colectiva como forma de
resistencia: «Al sefialar en el papel, con
diferentes signos, el lugar de la muerte,
era consciente de que su cartografia ca-
recia de final»?7.

El apartado titulado «La escom-
brera» (primer titulo de la obra) podria
concebirse como un libro de poesia en
prosa, como una suerte de libro dentro
del libro, pero que, en el tejido narra-
tivo de la novela, completa y lleva al
paroxismo la experiencia del horror; se
trata de una serie de monologos en la
que se incluyen algunos de desapareci-
dos en La Escombrera que hablan sobre
su situacién. El lugar esta situado en la
parte mas alta de la comuna 13, es un
vertedero de escombros y, segin han
denunciado muchas victimas y organi-
zaciones, fue usado para enterrar desa-
parecidos cuyos cuerpos no pueden ser
encontrados puesto que se hallan bajo
la montafia de desechos. Es una enor-
me «fosa comun» en plena ciudad, en

36 Montoya, La sombra de Orién..., 89.
37 Montoya, La sombra de Orion..., 249.
38 Montoya, La sombra de Orion..., 299.
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la que una multitud de cadaveres esta
sepultada en lo mas profundo del basu-
rero que familiares destrozados pueden
divisar desde sus casas. El negacionis-
mo que ha caracterizado a gobernan-
tes colombianos en los Gltimos afios e
inconcebible para gentes no acostum-
bradas a la guerra que ha vivido Co-
lombia, deja que los habitantes de Me-
dellin vivan entre sus propios muertos
sin enterrar, o tirados al fondo de un
hueco colosal, luego de ser torturados
muchos de ellos, algunos tal vez cuan-
do alin respiraban, otros ejecutados en
juicios de los que no hay registros ofi-
ciales. De todas esas atrocidades ha-
blan las voces de «La escombrera», ha-
ciendo de La sombra de Oridn también
un documento de conservacion de las
memorias de las victimas, una reivin-
dicacién de esos nombres ninguneados
por la historia oficial y por los mismos
ciudadanos indiferentes: «Vengo del
fuego y voy hacia él. Soy tierra calci-
nada. En mi sangre, brasas sin tregua.
Resuenan las reyertas en mi como si yo
fuera la extensiéon de un desagravio ja-
mas consumado»3®,

Pero son los apartados dedicados
ala musica los que mas expresan la po-
tencia resiliente de los sobrevivientes.
Montoya aprovecha su conocimiento
musical (cuyo registro va de la musi-
ca culta a la popular, de la técnica del
instrumentista a la teoria y a la histo-
riografia) para hacer un homenaje a los
raperos, «juglares de lacomuna» y alos
muertos, a través del personaje de un
musicégrafo que compone un archivo
de los sonidos de La Escombrera, de las
«huellas sonoras» de los desaparecidos.
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A la Operaciéon Orién siguieron
desapariciones forzadas y la violencia,
aunque se habia moderado, no cesé. En
veinte anos, la comuna 13 ha sido obje-
to de intervenciones de «recuperacion»
importantes por parte de la Alcaldia de
Medellin y de distintas organizaciones.
La Empresa de Desarrollo Urbano (EDU)
ejecuto alli uno de sus Proyectos Urba-
nos Integrales (PUI), el paisaje de este
entramado barrial ha sido embellecido
y las transformaciones en infraestruc-
tura son notables. El Metro de Medellin
llega hasta la parte mas alta de la co-
muna, con su metrocable culmina en la
estacion La Aurora, que se ha converti-
do en un mirador de la ciudad visitado
por numerosos turistas, lo mismo que
las escaleras eléctricas, novedad para
propios y extrafos. De la mano de estas
«innovaciones», el Graffiti Tour se ha
convertido en atraccion: jovenes de los
barrios, artistas urbanos y conocedores
guian a los visitantes que fascinados
observan los muros de las casas que se
suceden rodeando las callejuelas empi-
nadas, caminan durante horas por una
extendida galeria de murales en los que
se destaca la recuperacién de la zona,
otros muros estan pintados de colores
vivos. El conjunto, ademas, atrae las
miradas de los foraneos que, desde las
cabinas del metrocable o desde las es-
caleras eléctricas, registran con sus ca-
maras y teléfonos méviles la experien-
cia por el mundo pauperizado que se
resiste a claudicar. También atraen los
musicos y bailarines, versatiles artis-
tas de las palabras y los movimientos

39 Montoya, La sombra de Orion..., 240.

que les cantan al porvenir, a la espe-
ranza y por supuesto, al dolor que ha
dejado la guerra y a la exclusién. Pe-
dro Cadavid conoce a estos musicos
y se obnubila con su virtuosismo y su
sinceridad, incluso con su temeridad
para enfrentar a la muerte que cons-
tantemente los amenaza y ante la que
algunos sucumben. Los «juglares de
la comuna» reivindican con sus voces
y sus cuerpos a las victimas y redi-
men de algiin modo a los victimarios,
muestran incluso que unas y otros son
solo piezas de un ajedrez que otros
juegany que el arte trasmuta la muer-
te en vida:

Y aclaré que eran cantantes que reco-
rrian La comuna pregonando una re-
volucién sin muertos y cuestionando
la maquinaria de la guerra. Los para-
militares no los querian. Habian sido
mal vistos por los milicianos. Los po-
licias creian que eran vandalos disfra-
zados de raperos. Uno se llamaba Aka.
Su nombre remitia al fusil soviético.
Pero el joven disparaba canciones y no
balas. Las suyas hablaban de lo bueno
que era cantar y sembrar arboles.?

Mas alla del rédito politico que las ad-
ministraciones publicas han conse-
guido a partir de sus intervenciones en
esta y otras zonas de Medellin, de la
instrumentalizacién que muchas veces
han hecho de los artistas urbanos para
efectos de propaganda y de la explota-
cién turistica de la «pornomiseria»4,
los musicos de los barrios marginales

40 El término «pornomiseria» se refiere a la actitud morbosa que personas privilegiadas muestran ante los por-
menores de la miserabilizacién y cabe para referirse a lo que ocurre en la comuna 13 con las romerias de turistas.
En Era mds grande el muerto los personajes se burlan de unos documentalistas que llegan al barrio buscando temas
paraun documental y lesinventan historias exageradas de los lugares que visitan.
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siguen resistiendo con sus cantos. Si en
el Aranjuez de La cuadra la salsa conta-
ba y cantaba el dolor, en la comuna 13
de La sombra de Oridn, lo hace el rap.

Asimismo, «La sonoteca» es el
capitulo dedicado al musicégrafo que
registra los sonidos de La Escombrera 'y
los colecciona en una sonoteca. Se lla-
ma Mateo Piedrahita y cuenta el autor
que el musico Miguel Isaza, cuya obra
conocié cuando visitd una exposicion
suya de arte sonoro en el Museo de Arte
Moderno de Medellin, fue un referente
importante para construir el personaje.
En ese esfuerzo colectivo por traer del
olvido a los desaparecidos, por retener
sus presencias como faros hacia el fu-
turo de los barrios, Piedrahita se mezcla
con los elementos, penetra la materia,
hurga en los recovecos de la monta-
Na-fosa para escuchar, grabar y con-
servar los sonidos que emergen desde
el fondo. El gesto del musicografo, su
dedicacion, su soledad le permiten es-
cuchar una musica no humana que tra-
za otra cartografia, esta vez sonora, de
la masacre continuada. Frente al mu-
tismo ensordecedor del Estado, frente
al ruido agresivo de Medellin, que no
deja dormir a Cadavid, tras el silencio
de la superficie brotan los microsonidos
de las profundidades. La oquedad de la
muerte se abre ante el cuerpo entero del
coleccionista en el que todas sus molé-
culas se disponen a ser afectadas por la
musica de los que si estan, aunque es-
tén debajo:

Los sonidos, argumentaba, no se mo-
jan, no se enfrian, no se queman, no
respiran, no se tocan, no saben a nada.

Y, aun asi, son la materia primordial.
Una vez, Cadavid le pregunt6 sobre el
origen de sus indagaciones. Piedrahi-
ta cerr6 los o0jos y se remonto al seno
materno. Dijo que consideraba falaz
la idea de que todo, en esa capsula de
liquido brumoso, es silencio. Se refe-
ria a ciertos instantes, que denomi-
naba licidos, en que se sentia retor-
nar al origen. Su viaje a la semilla, por
ello mismo, era de indole acustica. Le
confes6 a Pedro que, muchas veces,
se veia de nuevo desnudo y encogido,
con los ojos sellados y la boca abier-
ta, atento al palpito del corazén de su
madre, al resoplido de sus pulmones,
alavoz que le llegaba desde la intem-
perie como un murmullo prodigioso.

Regreso al instante primordial, a los
origenes del primer atomo que nos
constituyd, que nos presagio, vuelta al
vientre acuoso y calido. Viaje al primer
palpito de la vida desde la putrefacciéon
de los cadaveres. El efluvio de la muer-
te, de las carnes descompuestas, trae
consigo, si sabemos escuchar, el halito
de la vida. La experiencia de Piedrahita
es paraddjica, en su cercania con lo pa-
trido halla la explosion de la vitalidad
universal. Lamusica que él encuentra es
una musica compuesta por los elemen-
tos mismos, una sinfonia en la que los
muertos cantan para mantenerse vivos,
en la que sus compuestos se funden con
los de la montafia.

Asi, La sombra de Orion, en medio
de la profunda desolaciéon que exha-
la, deja ver intersticios de la esperan-
za, marcados por los lazos filiales y de
amistad entrafiable con los que muchos

41 También fundamental en la poetizacion del actual Aranjuez. Grupos como Alkolirykoz (ya mencionado) y Crew
Peligrosos hacen parte de la nuevaimagen del barrio en lacomuna nororiental.



SONOCORDIA. Encuentros transdisciplinares

se protegen, por la solidaridad entre
vecinos que aun siguen construyendo
esos barrios que se extienden en la ciu-
dad interminable y, sobre todo, por la
capacidad colectiva de recrear el mun-
do dado, de poetizar incluso la condi-
cion tragica de habitar entre los huesos
de sus desaparecidos, al lado de ellos
y sin saber dénde estan. La comuna ha
sobrevivido entre colores, consignas
grabadas en sus muros, cantos de rap y
bailes callejeros. Pedro Cadavid, como el
musicégrafo, recoge, recopila y poetiza
las quejas y los sonidos de los muertos,
para dejar un archivo que acompaiie a
los que quedan y a los que vendran.

Conclusiones

Aunque se remontan a momentos dis-
tintos de la guerra local y se sitlian en
tres puntos cardinales (oriente, sur y
occidente), las obras que hemos abor-
dado coinciden en mostrar los modos
en los que los habitantes de los barrios
populares de Medellin han sucumbido o
sobrevivido en el periodo mas cruento
de nuestra historia urbana. Los periplos
vitales de los tres autores son distin-
tos, también son diferentes sus bus-
quedas intelectuales y artisticas y sus
estilos literarios, pero los tres indagan
en un ethos violento que, sin embargo,
se ha configurado, asimismo, en for-
mas de resistencia, por ejemplo, a tra-
vés de maneras particulares de contarse
y cantarse. Los habitantes de todas las
ciudades han construido sus propios
modos de expresién, con base en con-
diciones espacio temporales y en ha-
bitos; los medellinenses, y sobre todo
los que han nacido y crecido en barrios
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periurbanos, han encontrado en la
musica y en la fiesta un refugio ante el
cataclismo cotidiano, han tejido cos-
tumbres y rituales que celebran la vida
y conmemoran el asesinato diario y
expresan esa sensacién de estar siem-
pre al borde del abismo, sus ritornelos
los salvan aunque los aceche la muerte
al girar en cualquier esquina. Son esos
nifios perennes de la exclusiéon que
ante el terror cantan, los que cuentan
estas tres novelas.
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