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SONOCORDIA. Encuentros transdisciplinares

Mariano Sepulveda [MS]: Mi nombre
es Mariano de Jesus Sepulveda Gonza-
lez. Mi edad es de 74 afios, mi profesion
como musico, guitarrista, aunque in-
terpreto algunos otros instrumentos de
cuerda, pero mi especialidad es la gui-
tarra. Canto también, especialmente en
la whiskerfa.

Meining Cheung [MCh]: No sé si nos
puede comentar un poquito acerca de
su historia y {como pasé? iCémo llegd?
Digamos, el camino mas el aprendizaje
desde el punto de vista como musico.

MS: Desde nifio, cuando llegué a la ciu-
dad procedente del campo, tuve la opor-
tunidad de trabajar con un sefior, que
me dio cabida en un establecimiento,
un grill. Yo empecé a trabajar a la edad
de 13 afios y alli me engomé mucho con
la guitarra, aunque yo traia muchas li-
neas desde el campo, porque se tocaban
muchos instrumentos empiricamen-
te, pero con gusto y distraccion. En ese
establecimiento, tuve la oportunidad,
bajo la tutela y bajo el patrocinio del
duefio, el sefior Leopoldo Yépez. Para
mi fue mi segundo padre, me dio tra-
bajo y la oportunidad de estudiar algo
de la guitarra, de forma empirica. Mi
primera guitarra me cost6 300 pesos de
aquel entonces, y la pagaba por cuotas
de ocho pesos quincenales.

Parece un cuento infantil, pero
se me hace bonito recordarlo, porque
esa fue mi iniciacién de todo lo gran-
de que me ha dado el Sefior, grandes
amigos, como el sefior Carlos Caballe-
ro, el sefior Juan Diego Parra Valencia
y la Universidad de las Artes que me da
esta oportunidad. De alli, el dia menos
pensado fui llamado a un grupo pe-
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quefio de barrio llamado los New Star
Club, un conjunto de musica bailable. Y
alli llegué yo espontaneamente y cogi
la guitarra —que nunca habia tocado
una guitarra eléctrica— y me dijeron,
«vea, justed se sabe tal y tal cosa?’», y
yo toqué un pedacito y me dijeron: «Si,
eso es, eso es lo que necesitamos, eso
es lo que queremos».

Asi fui desarrollandome, y de un
momento a otro me decian: «Toca tal
cancién». Y la tocaba. A la tercera prue-
ba, la mayoria de los integrantes me di-
jeron: «Hermano, usted es el guitarris-
ta de este grupo. Esta misma semana
tenemos nuestra primera presentaciéon
en dos grilles». Y les dije: «No, no se va
a poder». Porque yo iba a cumplir casi
cinco afios de trabajar con el sefior Yépez
y, en ese entonces, uno tenia que pagar
preaviso para poderse retirar. Yo le dije:
«No, yo tengo que pagar el preaviso». Y
me contestd el baterista, que era muy
joven, pero era un intelectual: «Qué va,
pelado, cudl preaviso, ni qué pan calien-
te, usted ya es guitarrista, usted vayase
de aqui. Mejor dicho, es que usted esta
preocupado por la liquidacién que le van
a dar, nosotros se la damos».

Y dije: «Muchas gracias, pero
para mi no es solo la liquidacién, es el
agradecimiento que tengo con el se-
fior Yépez». Resumiendo, yo sali de ahi
a trabajar al grill, porque eso fue en un
ensayo que me llamaron. Cuando llegué
al grill, yo le cuento a don Leopoldo lo
que pasaba. Y me dice: «Espere un mo-
mentico, Mariano. No se preocupe, yo
no puedo interponerme ni truncarle a
usted sus cualidades y mucho mas su
oportunidad en la musica. Vayase, yo
llamo a un hermano mio o a alguien de
aqui que me colabore en el bar. Vayase,



experimente y me cuenta». Sali de ahi e
hice mi primera presentacion.

Yo en el grill ganaba 84 pesos se-
manales. Y en esos dos toques de fin de
semana con la orquesta, me gané 400
y pico. Cosa grande para mi, por la di-
ferencia de dinero, y yo nunca habia
estado acostumbrado a ganar dinero,
sino simplemente a trabajar y a tener
mi comida, y con eso era feliz. Pero
cuando Vi eso, sinceramente no sé, no
veia la hora de que fuera el lunes para
regresar a mi grill, era mio porque fue
la casa donde tuve a ese sefior que fue
mi segundo padre. Me dijo: «Mariano,
fqué hay? ;Como le fue? Siéntese aqui,
cuénteme». Y le conté, cuando le dije
que habiamos tocado, que el grupo era
muy bueno, que sonaba muy bonito,
que me habian dado un chaleco como
uniforme y que me habia ganado 400y
pico de pesos, me dijo: «Muy bien, eso
estd muy bonito, eso esta muy bien,
Mariano, no se preocupe. Usted va a
seguir en eso».

Ledije: «No,don Leopoldo, peroyo
vengo aqui y sigo trabajando con usted
en la semanay...». «No. Lo que vamos a
hacer es que esta semana va a venir el
miércoles, invite a alguno de su fami-
lia 0 sus amigos, venga aca, que le voy a
hacer una despedida». Y asi fue. Me fui
alla, me hizo una despedida, aprovecho
que €l estaba iniciando una orquesta y
ese dia los cit6 para que hicieran una
especie de ensayo y al mismo tiempo
una especie de diversién y de musi-
ca para nosotros. Cosa que nunca en la
vida olvidaré y que llevaré siempre en
el alma, muy lindo ese detalle. Después
me dijo: «Yo no le voy a dar liquidacion,
ni le voy a decir nada, simplemente le
voy a dar esta plata». Recuerdo que me

63

Meining Cheung Ruiz / Entrevista a Mariano «Papari» SepUlveda

dio un cheque por un valor de 2000 pe-
s0s y me pareci6 un angel para mi.

Con esos 2000 pesos compré una
estufa de dos fogones eléctricos para mi
casa, marca Zero. Compré zapatos y ca-
misas nuevas para mis hermanos y para
mi. Compré una bicicleta, porque lo pri-
mero que pensé era en cémo iba despla-
zarme, porque los buses y los taxis valen
dinero y la bicicleta cuesta una sola vez
y me podia desplazar para donde fuera.
Segui visitando a don Leopoldo, yo le
ensefié a tocar un poquito la guitarra y
a cantar canciones de Fernando Valadés,
de Agustin Lara. El era feliz, yo me iba en
la semana para alla y me ubicé una pieza
en su casa donde yo me quedaba a dor-
mir. Yo madrugaba para limpiar la casay
me decia: «jMariano, no tiene que hacer
eso!». Es verdad, yo no tenia que hacer-
lo, pero yo lo sentia como un papa. Hasta
que fallecio el dia menos pensado, sufria
del corazén y con un sentimiento muy
grande lo despedimos.

Continué mi vida. Después de los
New Star Club, hice mi primera gra-
bacién en un sello llamado Discos Vic-
toria, con el tema Cumbia estrella. Es-
pontaneamente fue un éxito y me abrid
muchas puertas. Aunque tuve una de-
cepcion, lastima tener que contarlo,
pero yo soy muy sincero. Primero que
todo, respetuoso y segundo, sincero.
Cuando hicimos la grabacién, al cabo de
los dias me dice el sefior de la empre-
sa: «Mariano, vea, ese grupo, esa can-
cién la firmaron aqui los sefiores Fulano
y Fulano a nombre de ellos». Y yo dije:
«No. Anombre de ellos, no. Es anombre
de todo el grupo». «No, eso lo firmaron
ellos y tienen todas sus regalias». Yo no
sabia qué era regalia, le dije: «Yo quie-
ro que sea de todo el grupo». Y entonces
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me dicen: «Esono se puede, porque ofi-
cialmente estd hecha la declaracién».
Me dio una decepcién cuando el sefior
me explico lo acontecido y lo que venia
por acontecer.

La siguiente semana llegué al en-
sayo vy les dije: «Muchachos, buenas
tardes y hasta luego». No sé, ellos se
quedaron como medio perplejos ahi,
como sorprendidos y lo tomaron como
una charla. Me dice Edgar, el bateris-
ta: «sComo asi, Mariano? Explicanos
mejor qué es eso, que buenas tardes
y hasta luego». Le dije: «Me retiro del
grupo». «Pero ipor qué? ;Qué pasd?».
Les conté todo. Ensayabamos en la casa
del director, él y el cantante, que era
un abogado, estaban arriba, no habian
bajado y Edgar pegéd aquel grito: «jLuis
Carlos, haceme el favor! jJairo, haceme
el favor!». ;Como asi que hicieron esto
con este muchacho?».

Dijeron: «Lo que pasa es que..., es-
pere, a ver, le explicamos...».

Y yo les dije: «No. Asi no fue como
pasé». Y me fui. En menos de cien pa-
sos, detras de mi venia el que tocaba la
tumbadora, detras el que tocaba el bajo,
mas atras el baterista y un muchacho
que era de procedencia americana, el
gringo, le deciamos nosotros, que toca-
ba el saxofén, me grito:

— jMariano, Mariano!

—¢Qué pasd? iPor qué me siguen,
muchachos? —dije.

—Nosotros también nos vamos.

—JComo asi? —pregunté.

—Si. Estos bandidos que sigan con
lo que quieran, menos con nNosotros.
También nos retiramos.

Y asi fue. Qué pena tener que
contarles esta historia, pero fue la
inicial y ya les voy a resumir el final
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hasta donde estoy. Pero asi fue. In-
mediatamente yo me retiré, digamos
que eso fue un martes, el jueves de esa
misma semana recibi una llamada:
«Mira, hombre. Vos sos el guitarrista
que grabaste tal cancién?». «Si sefior,
cdmo no». «Nosotros estamos inte-
resados en que tU hagas parte de este
grupo que se llama Los Claves». En ese
entonces era un grupo de fama, hasta
tenian un carro. Habia un avance muy
grande y me dijo el sefior que, en otras
cosas, le decian el Gago porque habla-
ba asi. «Vea, hombre, yo le voy a pagar
el doble de lo que le pagan alla y aqui
vamos a viajar a muchas partes y va-
mos a montar en avién». Hasta susto
me dio, un campesino. «¢Voy a mon-
tarme en un avién?», dije.

Era Oscar Giraldo, quien pertene-
cia a un clan familiar, empezando por el
papa. El papa también era musico, una
gran gente. Pero usted sabe que siempre
en el rebafio esta la ovejita de otro color.
Entonces, asi fue. «Maflana podemos
ensayar; lo esperamos». Me dirigi alli,
recibi el llamado de mis excompaiie-
ros pidiendo excusas, diciéndome que
rectificara, pero mi decepcién era muy
grande. Entonces yo dije: «No, porque
es que cuando se hace una cosa por pri-
mera vez, por lo regular se sigue ha-
ciendo. Lo que dice Willie Colén, arbol
que nace volteado...». Entonces, es una
ensefianza que la vidanos day que, sila
tomamos en cuenta a tiempo, nos evi-
tard muchos disgustos. Inmediatamen-
te me fui a ese grupo. Claro, un grupo
de mucha calidad, de mucha clase, de
mucho rango. Ahi me empecé a sentir
un artista, cosa que para mi era como
muy incémodo, pero, afortunadamen-
te, era para mi solamente, no era para



mas nadie. De ese grupo, hicimos mu-
chas grabaciones, empezamos a sonar
en una parte, en la otra.

Carlos Caballero [CC]: La primera gra-
bacién de Mariano, como €l dijo, la hizo
en Discos Victoria de Don Otoniel Car-
dona. Que, ademas de ser el duefio de
Discos Victoria y de traérsela de Cali
—porque una disquera, que empezo en
la ciudad de Cali, se la trajo de la déca-
da de los sesenta—, lo mas importan-
te de Don Otoniel era que era el duefio
de la mitad de las tiendas de discos en
Colombia. La industria discografica en
la década de los cincuenta —toda la
década hasta que entré lo digital y el
streaming— dependia de las tiendas de
discos. Nadie peleaba con él, ninguna.
Porque era pelear con el que les ven-
dia la musica. Entonces, este seflor en
la década de los sesenta tuvo un empo-
rio de venta de discos en Colombia. De
eso fue los cimientos de la historia que
él cuenta y Los Claves era una agrupa-
cién de baile, trabajan en clubes, fiestas
y tenia picas. Pero ellos si pertenecian
a Codiscos. Entonces, digamos, que era
que todo lo que narraba don Mariano
todavia no entraba a cuentas.

MS: Haciendo aclaracién sobre lo que
comenta mi querido profesor Carlos,
ahi empez6 otro cambio de superacion
y de nivel, porque no solamente dejaba
una casa disquera que era muy grande,
en el sentido que tenia acaparada mu-
chas ventas. Pero al hacer el cambio de
esa casa disquera a Codiscos era un paso
muy alto, era una empresa internacional
y tenia representacion dentro y fuera del
pais: México, Argentina, en Sudamé-
rica. Alli llegamos a grabar. Estando en
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los clubes, fui llamado también por un
seflor llamado Julio Estrada. Me dice:
«Hombre, venga, hablas con Julio Estra-
da». Mas adelante lo bautizamos Fruko
porque se parecia a una muflequita que
salia en una salsa muy popular.

CC: La salsa de tomate Fruko fue im-
portante en esa década, a finales de los
60y a inicios de los 70, y ese nombre se
lo pusieron a él cuando estaba en Co-
rraleros, ¢no?

MS: Si. Cuando entramos con el clan en
Fuentes. El, con los Corraleros, empezd
como baterista, porque él fue al final del
tiempo y en la consecucion de toda su
carrera un gran bajista, pero él era per-
cusionista. Entonces, cuando entrd, no-
sotros muy disimuladamente por ahi:
«Este se parece como a la mufiequita de
la salsa». «Y le gusta la salsa», entonces
si, asi fue. Bueno, total que Julio Estrada
me dice: «Mira hombre, jcomo es que te
llamas?». «Mariano Seputlveda». «;Por
qué no te venis por aqui a Discos Fuen-
tes, que necesitamos hablar contigo?».
Y le dije: «Bueno, si, sefior». Entonces,
hice un comentario con alguno de los
amigos, porque yo era total descono-
cedor en todos los sentidos y en toda la
linea de todo. Yo era muy campesino, yo
no era de la ciudad y aqui todo el mundo
me decia: «/[Discos] Fuentes? Si, es lo
maximo, es quien manda en este pais».

Dije yo: «Bueno, Dios santo ben-
dito». Cogi mi bicicleta, me fui y alla
llegé él, me dice:

—iHola, Mariano! ;Cémo estas?

—jHola, don Julio!

—No, digame Julio. Somos igua-
les, o, mejor dicho, yo creo que yo me
veo mas joven que usted.
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Y en verdad era mas joven que yo.
Continto:

—Le presento al patrén, don José
Maria Fuentes.

—Hola, sefior, /como estd? —me
dice—. jBienvenido, muchacho, porque
entro por esa puerta y yo no sé cuando
va a volver a salir de aqui!

A mi me daba como cosa, pero
como no me da temor nada, bendito sea
Dios, porque tuve un ancestro en mini-
flez demasiado brutal, perdénenme la
expresion. Porque me tocé un tiempo
de violencia, entonces a mi no me daba
miedo nada. No, ni de Dios. Hay gente
que dice: «No, a mi no me da miedo,
sino de una ira de Dios». No, Dios no se
emberraca con nadie. No, de la ira de su
propia conciencia, tienen miedo de su
propia conciencia.

Entonces, yo le dije:

—Si, sefior. sQué? /Me va a ence-
rrar aqui?

Me responde:

—Practicamente ya esta encerra-
do, porque es que es aqui donde a usted
lo necesitan.

—Don José, jqué bueno! jMuchas
gracias, primero que todo! Y jqué va-
mos a hacer?

—¢Qué vamos a hacer? jMusica,
como un berraco! Porque ya lo oimos
y es muy interesante. De manera que
apure de una vez, si quiere, subamos a
mi oficina, cuadremos cémo es que va-
mos a hacer. ;Cudnto me va a cobrar?

Yo sin saber nada, yo qué voy a sa-
ber. Casi que se lo dejé a su propia vo-
luntad, le dije:

—Don José, con mucho gusto es-
toy dispuesto para lo que usted me diga.

—Yo le voy a pagar tanto y me fir-
ma un contrato de exclusividad —me
dijo—. {Cémo le parece?
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Y pensé: «Le voy a firmar a ese se-
flor a ciegas, porque yo no sé qué voy a
firmar».

Entonces me dijo:

—Yo le explico. Estamos en la
principal fabrica principal de discos en
Colombia. Aqui usted sera representa-
do y tendra el apoyo de Discos Fuentes.
Aqui va a ser parte de todo lo que haga-
mos. Se le va a pagar todo, en cualquier
forma, de lo que hagamos aca y, fue-
ra de eso, va a tener sus regalias y yo,
por el inicio del contrato, le voy a pa-
gar equis plata. Puede pasar por la caja,
donde Maruja, y reclamar un cheque a
favor suyo.

Asi hice y sali feliz porque me die-
ron un cheque por 6000 pesos. En aque-
1la época era una millonada para mi. Me
quedé en Discos Fuentes y ahi formé
toda mi historia musical. Porque ahi
nos conocimos, ahi vino todo el elenco
que hacia parte, no solamente musi-
cal, sino técnica. Estaban los directores
artisticos, los grabadores, los ingenie-
ros, hasta la sefiora del aseo era parte
de todo, porque era la que nos daba el
tinto, la que nos decia: «Qué tan bue-
no esto, que tan bueno aquello». Ahi
hicimos un clan, nos volvimos una po-
tencia. Yo era en la ciudad casi que una
eminencia. A mi me daba, porque yo no
he servido para halagos, ni pantalla, ni
nada. A mi me gustan las cosas bonitas.

Tuvimos una época en donde nos
montaban en el carro de bomberos de
la ciudad donde llegabamos. Eso era
con arcos de flores, con bombas, con
un poco de cosas, porque fue una época
impresionante. No en nuestro pais. Aqui
en Latinoamérica, en Estados Unidos,
en Canada, donde fuimos parte de los
Juegos Olimpicos de Invierno del afio



78. Eramos la sensacién. Alli desplegué
toda mi inspiracién, mis cosas y tuve
la oportunidad de crecer, de viajar, de
estudiar con todo el conocimiento y el
roce de las clases sociales de muchos
pueblos, de muchos paises y hasta el
dia de hoy y sin dejarles de contar que
unos afios atras me senté a recapacitar
sobre mi futuro y mi vejez. Entonces,
en unién con mi querida compatiera y
esposa, a la que cual amo con toda mi
alma, nos pusimos en el plan de qué
queriamos desarrollar de una vez, con
soltura y tranquilidad un buen espacio.
Entonces reunimos unos ahorros y me
puse a trabajar con otra cosa fuera de la
musica, me puse a trabajar con compra
y venta de propiedades, apartamentos,
mas que todo en el caso mio, a lo muy
bajito, porque asi empezamos. Cosa que
fui llevando a cabo y no solamente me
dio mucha experiencia, sino que me
daba la satisfaccion salir adelante en
buenos negocios y poder ya empezar a
disfrutar, por ejemplo, de paseos, poder
decirle a mi esposa: «Nos vamos a Es-
tados Unidos a pasear, nos vamos para
México, nos vamos para Sudameérica,
nos vamos a Europa». En fin, que con
este trabajo tuve muchas satisfacciones
y grandes resultados.

El artista que se dedica ala musica
en nuestros paises no tiene mucho fu-
turo. Desafortunadamente, hay rique-
za, créditos en baluartes, creadores,
grandes musicos, pero no hay quien
nos apoye, ni el que nos brinde un res-
paldo por intermedio de sindicatos o de
las empresas. Hemos sido explotados,
eso es el final de todo. Entonces, esta-
ba el negocio de la musica, pero yo era
cuidadoso. Si ganaba en un fin de se-
mana 500 000 pesos, yo ponia en mi
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bolsillo derecho 400 000 para mi casay
100 para rumbear. Muchos de mis com-
pafieros hacian lo contrario. No es por
nada, pero si uno quiere tener algo tiene
que poner de su parte y sacrificarse.

MCh: ;Usted siente que le han pedido
mas como musico? {Mas preparacion,
menos preparacion? jLe pedian ideas
o menos ideas? O le decian «dame otra
cosa, no, eso no me gusta». Cé6mo ha
progresado? Porque ahora es distin-
to con el sampler. Hoy en dia hay mu-
cha flexibilidad e incluso no estan to-
dos juntos y estan separados. Entonces,
scomo usted le ve como musico esa
progresion de lo que le pedian?

MS: El mas grato recuerdo que tengo
es el roce con musicos superprofesio-
nales, estudiosos del conservatorio que
me decian: «Mariano, /vos como ha-
cés para tocar todo eso? §Vos como te
acordas de todo eso sin leer musica?». Y
les dije: «Afortunadamente, lo hace mi
mente. Yo tengo una buena memoria».
He tenido el agrado de compartir
con grandes musicos y he tenido un ali-
ciente de darles ideas a ellos, siendo yo
empirico. A mi se me viene una idea en
el momento que estoy cuando tocando,
meto cualquier cosa e inmediatamente,
me dice: «Un momentico, vas a hacer
eso y decimelo, volvé a hacerlo y deci-
melo cémo lo estas haciendo, que lo voy
a copiar», me dice el profesor. Yo ejecu-
to, yo hago cosas, yo hago eso y el pro-
fesor inmediatamente pasa a transcri-
birlo y lo elabora ya profesionalmente.
Como también me llamaban para algu-
nas grabaciones esporadicas fuera de la
empresa: «Mariano, queremos que nos
acompafiéis en esto y que hagas algo
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que te nazca a ti. Escucha esta cancion».
Me ponian la cancién, yo escuchabay le
decia: «Bueno, yo le puedo hacer esto o
esto». «Si, si, eso me gusta, haz eso».
Una vez con un gran musico fastidiosi-
to..., me dice: «Eso es inventado». Y le
dije: «Si, sefior, es pensado, /por qué?’»,
y me dice: «;Vos escribis eso?». «No, yo
no estoy escribiendo nada, yo no sé leer
musica. Yo no escribo, yo no leo. Por eso
invento». Entonces, el director que es-
taba ahi... Eso si, recuerdo el nombre, se
llama Jaime Uribe, un gran musico de
nuestra musica, de nuestra tierra.

CC: Jaime Uribe fue fundador de Los His-
panos y después de Los Graduados. Y él
tocaba con musicos que no eran delaaca-
demia, a pesar de que €l si es musico del
Bellas Artes, pero él tocaba bambucos,
musica tropical y también una sonata.
Don Jaime era importante porque ayudo
a construir el imaginario de que la ma-
sica es musica. Independiente de quién
la toque. Si es talentoso y es creativo y lo
demuestra, esta por encima de cualquier
cosa. Fue lo que seguramente sucedio.

MS: Les complemento con algo que
también me sucedid ya en actuaciones.
Tengo una anécdota muy linda con Ro-
berto Ledesma: sali acomparfiandolo a
él y estabamos inaugurando un nuevo
hotel, en la ciudad de Pereira. Con los
invitados del hotel, «gente de la alta»,
como decimos nosotros. Se estaba de-
sarrollando el show cuando, en un mo-
mento dado, la sefiora del gobernador
le dijo: «Por favor, ime puedes cantar
tal cancién?». Y entonces Roberto vol-
te6 donde nosotros estabamos en el
escenario y me dice: «Estan pidiendo
tal cancién, pero no la tenemos aqui
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en carpeta». No estaba la cancion, para
ninguno. Entonces yo le dije: «Maestro,
si th gustas, yo te acompafio a esa can-
cién con la guitarra». Me ha dicho: «¢Ta
me acompafias con la guitarra?». Y le
dije: «Si, maestro, con mucho gusto».
Ahi mismo volte6 donde el ingeniero de
sonidoy le dice: «jHagame el favor y me
le sube el volumen a esa guitarra! Pon-
game esa guitarra por todo este salon».
Y empecé: [cantando No, de Armando
Manzanero], «No, porque tus errores
me tienen cansado, porque ya lo nues-
tro se ha terminado».

Empecé detras de él y llegd un
momento en que se voltea para tomar-
se un intermedio, yo hice un interme-
dio y lo miraba de reojo, pero no muy de
frente para que no me fuera a regafiar o
me fuera a decir nada. Pero €l tranqui-
lo, siguié y terminamos. Luego volted y
vino hacia mi y me dijo:

—Caballero, justed es un musico!

Le pregunto:

—¢Por qué, sefior?

Y me dice:

—Porque un musico es el que si-
gue hasta la sombra. Porque si solo fue-
ra lector, en el momento en que esté to-
cando pasa un ventarrén, o un pajaro o
cualquier cosa le lleva el papel, ahi que-
da el musico. Yo soy cubano, pero para
mi un musico eres td con ese oido que
tienes y con esa capacidad de despla-
zarte con armonia ante cualquier es-
pontaneidad.

MCh: Don Mariano, una pregunta in-
evitable: Julio Jaramillo. ¢ Tocé o cono-
ci6 a Julio Jaramillo?

MS: Nunca pude tocar con él, pero si
comparti en espacios con él. Me dio



mucho pesar el final de Julio, porque
no merecia ese final. Aunque yo digo
que murié feliz, muri6 en su ley. Mu-
ri6 en lo que le gustaba, como queria,
porque, desafortunadamente, hay una
ironia en la vida, uno no se imagina ni
puede comprender cOmo esos cantan-
tes tan inmensamente grandes y que
vendieron miles y miles de discos, y
murieron tan mal. Casi todos murieron
pobres. Vea el final de Nelson Pinedo,
por ejemplo. Una estrella esperando
ser deportadoy consiguiendo algo para
que le ayudaran para ir a Venezuela. Y
asi por el estilo muchos. Por eso ex-
cuseme, yo he prevenido algo de eso.
En mi conciencia de mi trabajo, me he
sacrificado, pero he disfrutado y dis-
fruto mucho mi actual vida, la cual me
lleva con una salud primero que todo
mental y segundo casi que fisica, por-
que yo tengo 75 afios, pero a mi no me
da miedo montarme en un caballo, a
mi no me da miedo montarme a un ar-
bol de mangos o a un palo de guayaba,
yo me desplazo por donde quiera.

Luego, hubo un grupo de amigos
que me decian: «Mariano, enséfiame un
poquito de guitarra». Médicos, pinto-
res, gente profesional. «;Qué hago con-
tigo? No sé si tendré tiempo». «Cuando
querais». Y empecé y hubo un momento
en que se me convirtié también en otro
negocio. Yo semanalmente tenia 20, 25
alumnos de musica, en mi propio barrio
que se llama El Poblado, en la ciudad de
Medellin, que me pagaban una buena
tarifa. Y yo empecé y empez0 a entrar
otro gran impuesto.

MCh: Una pregunta inevitable. ;Cémo
ha ensefiado la guitarra sin haber teni-
do formacién antes?
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MS: Sospechaba que me iba a preguntar
eso. Yo no les ensefio a escribir musica
ni a leer musica porque no sé. «No, eso
no. Nosotros no estamos para eso. No-
sotros ya tenemos nuestra profesion»,
me decian. Entonces dije: «Cémprese
una guitarray traiga un cuadernito para
yo ponerle ejercicios». Ejercicios que se
basaban simplemente en numero por
los trastes, como los cajoncitos que trae
el diapasén de la guitarra con las cuer-
das, de la primera hasta la sexta. Yo le
decia un ejercicio: «Bueno, vas a hacer
este ejercicio». «/Y como lo hago?»,
«Bueno, en el espacio tres la cuerda dos.
En el espacio cuatro, la cuerda tres».

CC: Una tablatura.

MS: jEse nombre lo descubri mas ade-
lante!

CC: Es una tablatura antes de la tabla-
tura.

MS: Perdéname, una cosa que se me pa-
saba. Cuando yo estaba en el grill y com-
pré mi primera guitarrita, yo hacia el
aseo, limpiaba los bafios, las mesas, la
pistadebaileydespuésmeibaparaelbar.
Picaba todas las ensaladas y me quedaba
tiempo en la semana. Cuando no habia
mucha clientela, me iba para un salén
y yo ponia la musica de los Matamoros,
los Teenagers, los Corraleros, todo eso.
Como estaba empezando a aprender la
guitarra, me compré un cuaderno y po-
nia los dedos en un lado o en el otro, lo
que sonaba bonito lo anotaba. jNo quita-
ba los dedos [de la mano izquierda] para
que no se me fuera a olvidar! Me inventé
un tono, después llegaba a otro y ponia
otro, me decia: «Este sali6 con el otro y
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puedo cantar». Asi empecé a inventar,
tenia todos los tonos en un cuaderno in-
ventados y escritos.

MCh: ¢Y qué nombre les daba? ;Usted
les daba algin nombre a esos tonos?

MS: Si, yo le ponia primero, segundo.
Llegué hasta el 17. Cuando yo entré al
grupo, se me olvid6 todo y comencé a
mirar al pianista, cémo tocaba y yo le
preguntaba:

—JQué nota es esa?

—Un do.

— /Y este?

—Un mi, y este es un sol y este
un si.

—Si, a ver, {donde tengo yo aqui?
Cuando el sol... tocamelo.

Y yo lo buscaba aqui. «Este es el
do. Ya te conozco. Este es el re». Me los
grabé de memoria. Para resumir, les
digo una cosa. Yo guardé ese cuader-
no como una alhaja para mi, es decir,
los primeros tonos que yo me inventé.
Las cosas fueron pasando, entré a la
orquesta de Fruko y fui a los Estados
Unidos, a Nueva York. Cuando yo esta-
ba en Colombia y llegué del campo a la
ciudad, la primera vez que yo me mon-
té en un bus para ir al centro de la ciu-
dad, me regalaron el pasaje, yo me fui
en ese bus feliz, conociendo por todas
partes, mirando, montandome al bus.
Cuando llegué al centro de la ciudad yo
dije: «Voy a conocer todo. A ver, iqué
conozco de Medellin?». Y yo llegué y
me bajé del bus y me paré en una es-
quina, me dije: «Ese edificio anaran-
jado, aquel que tiene una luz arriba.
Aqui hay una farmacia». Arranqué de
esa cuadra derechito. Cuando llegaba
a otra esquina miraba para atras para

UArtes Ediciones

70

ubicarme. Asi conoci la ciudad hasta
que me volvi un gato y andaba por to-
dos los rincones.

CC: Entonces, el libro, ¢lo tienes toda-
via, pues?

MS: Resulta que cuando llegué a Nue-
va York, me pasé lo mismo. Nueva York
puede ser lo que sea y yo puedo ser po-
bre, negro, montafiero y feo, pero pen-
dejo no soy. Y sali a buscar algo para
comer. Andando por la calle pasé frente
a un almacén de musica. Era una cosa
impresionante. Me asomo a la vitri-
na y veo un libro con una guitarra, me
acerco v leo que tenia 2444 acordes de
guitarra. Eso lo deduje porque estaba en
inglés, pero eso es otra cosa. Me puse
como hasta los nudos y miré por don-
de entrar y le grité al vendedor: «Sefior,
seflor». «What happened?», me dijo.
JQué era «what happened»? Le hice
sefias de lo que queria y me dijo que el
libro costaba 25 ddlares. Me volvi para
el hotel, porque yo no salgo con plata
porque de pronto me la gasto. Regresé a
la tienda y compré el libro. Se me olvi-
dé la comida, se me quitd el hambre. Y
yo era feliz con el libro. {Dios mio! jMe
dieron unas ganas de llorar! Yo sentia
una impresion tan grande. Todo era una
sorpresa para mi. Yo abri el libro que era
muy explicito, porque ahi si veia el dia-
pason de la guitarra con las posiciones
y sus nombres. Fue cuando entendi que
era pesado mi cuaderno. Yo inventando
y todo estaba ahi. Ya todo estaba hecho,
pero yo no sabia. Ese libro fue parami el
inico maestro.

MCh: /Y qué pasd con su cuaderno ma-
nuscrito?



MS: Ese cuaderno al cabo del tiempo
desapareci6é porque lo tenia guardado
en un closet donde mi hermana y en ese
cléset hubo una humedad tan grande
que el cuaderno se deshizo.

MCh: No, pero es que yo creo que el ini-
cio fue importante porque usted estaba
escogiendo lo que usted le gustaba, en
los 2444, acordes esta todo, pero no lo
que a usted le gusta. {Usted cémo sabe
si todo le va a gustar o no? Porque es
distinto lo que uno escoge.

MS: Claro. Pero una explicacion muy
necesaria. En el caso de ustedes po-
drian decir: «¢Cuando uno se va a
aprender 2444 acordes?». iNo? jEs-
tan todos? Didacticamente estan es-
critos y explicados para uno saber que
hay demasiadas descendencias de un
do. Que, por ejemplo, un do mayor se
puede hacer en distintas posiciones y
alturas sin perder el tono madre y la
esencia real de la corte. Entonces, un
solo tono podria estar ejemplarizado
en 20 o 30 formas distintos. De esa
forma todos los tonos suman. Ade-
mas, hay tonos disonantes. Es como
cuando usted hace una sopa, usted le
echoé los mariscos y le eché la yuca.
Y dice: «A esto le falta sazén». En-
tonces, empieza a echarle azafran,
que tomatico, que cebolla, que esto.
Eso mismo pasa con la musica. TG
haces un acorde aqui y de pronto te
da por poner un dedo por aqui a ver
qué sond. Y resulta que era otro color,
con un paisaje mas bonito. Todo eso
se transforma y se constituye en una
forma de hacerlo. Cuando uno resu-
me todo eso, no necesita tanto para
hacer buena musica. Simplemente es
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creatividad, voluntad y tiempo para
expresarlo.

MCh: Cuando le ensefiaba a la gente, le
ensefiaba como pedacitos, trocitos. (O
le ensefiaba canciones? ;O las dos co-
sas?

MS: Es una mezcla, en la medida en que
aprendia trocitos de sonidos, los mez-
claba en las canciones. Yo, por ejem-
plo, voy en mi carro escuchando la ra-
dio, oigo una melodia nueva que no he
oido, me concentro, escucho la melodia
y apago la radio. Y llego a la casa, cojo la
guitarra y me la grabo en la cabeza. Lo
basico. No todo, porque digamos que no
creo que haya un cerebro capaz de co-
ger todo: introduccién, armonia, melo-
dia. Por ejemplo, acabo de escuchar una
canciéon de un argentino, no recuerdo
cémo se llama. Me sorprendié porque
tenfa un argumento, una letra muy bo-
nita. §Como es? Inmediatamente copié
la armonia para que no se me olvidara.
JCémo es? Permitame que aqui le re-
cuerdo. Bueno, en fin, lo que hago es
copiarla, pero ya en el transcurrir de los
aflos, mi poco conocimiento de musi-
ca se redujo a que puedo escribir lo que
dice el profesor.

MCh: jQué interesante todo esto que
nos comentas, Mariano! La verdad,
ha sido un gusto tenerte con nosotros.
Gracias por compartir con nosotros to-
das estas anécdotas, algunas muy in-
timas. Ha sido un lujo, para nosotros,
poder escuchar tu guitarra aqui en Gua-
yaquil. [Esperamos nos visites de nuevo
pronto!



