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SONOCORDIA. Encuentros transdisciplinares

Mariano Sepúlveda [MS]: Mi nombre 
es Mariano de Jesús Sepúlveda Gonzá-
lez. Mi edad es de 74 años, mi profesión 
como músico, guitarrista, aunque in-
terpreto algunos otros instrumentos de 
cuerda, pero mi especialidad es la gui-
tarra. Canto también, especialmente en 
la whiskería.

Meining Cheung [MCh]: No sé si nos 
puede comentar un poquito acerca de 
su historia y ¿cómo pasó? ¿Cómo llegó? 
Digamos, el camino más el aprendizaje 
desde el punto de vista como músico.

MS: Desde niño, cuando llegué a la ciu-
dad procedente del campo, tuve la opor-
tunidad de trabajar con un señor, que 
me dio cabida en un establecimiento, 
un grill. Yo empecé a trabajar a la edad 
de 13 años y allí me engomé mucho con 
la guitarra, aunque yo traía muchas lí-
neas desde el campo, porque se tocaban 
muchos instrumentos empíricamen-
te, pero con gusto y distracción. En ese 
establecimiento, tuve la oportunidad, 
bajo la tutela y bajo el patrocinio del 
dueño, el señor Leopoldo Yépez. Para 
mí fue mi segundo padre, me dio tra-
bajo y la oportunidad de estudiar algo 
de la guitarra, de forma empírica. Mi 
primera guitarra me costó 300 pesos de 
aquel entonces, y la pagaba por cuotas 
de ocho pesos quincenales.

Parece un cuento infantil, pero 
se me hace bonito recordarlo, porque 
esa fue mi iniciación de todo lo gran-
de que me ha dado el Señor, grandes 
amigos, como el señor Carlos Caballe-
ro, el señor Juan Diego Parra Valencia 
y la Universidad de las Artes que me da 
esta oportunidad. De allí, el día menos 
pensado fui llamado a un grupo pe-

queño de barrio llamado los New Star 
Club, un conjunto de música bailable. Y 
allí llegué yo espontáneamente y cogí 
la guitarra —que nunca había tocado 
una guitarra eléctrica— y me dijeron, 
«vea, ¿usted se sabe tal y tal cosa?», y 
yo toqué un pedacito y me dijeron: «Sí, 
eso es, eso es lo que necesitamos, eso 
es lo que queremos».

Así fui desarrollándome, y de un 
momento a otro me decían: «Toca tal 
canción». Y la tocaba. A la tercera prue-
ba, la mayoría de los integrantes me di-
jeron: «Hermano, usted es el guitarris-
ta de este grupo. Esta misma semana 
tenemos nuestra primera presentación 
en dos grilles». Y les dije: «No, no se va 
a poder». Porque yo iba a cumplir casi 
cinco años de trabajar con el señor Yépez 
y, en ese entonces, uno tenía que pagar 
preaviso para poderse retirar. Yo le dije: 
«No, yo tengo que pagar el preaviso». Y 
me contestó el baterista, que era muy 
joven, pero era un intelectual: «Qué va, 
pelado, cuál preaviso, ni qué pan calien-
te, usted ya es guitarrista, usted váyase 
de aquí. Mejor dicho, es que usted está 
preocupado por la liquidación que le van 
a dar, nosotros se la damos». 

Y dije: «Muchas gracias, pero 
para mí no es solo la liquidación, es el 
agradecimiento que tengo con el se-
ñor Yépez». Resumiendo, yo salí de ahí 
a trabajar al grill, porque eso fue en un 
ensayo que me llamaron. Cuando llegué 
al grill, yo le cuento a don Leopoldo lo 
que pasaba. Y me dice: «Espere un mo-
mentico, Mariano. No se preocupe, yo 
no puedo interponerme ni truncarle a 
usted sus cualidades y mucho más su 
oportunidad en la música. Váyase, yo 
llamo a un hermano mío o a alguien de 
aquí que me colabore en el bar. Váyase, 
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experimente y me cuenta». Salí de ahí e 
hice mi primera presentación.

Yo en el grill ganaba 84 pesos se-
manales. Y en esos dos toques de fin de 
semana con la orquesta, me gané 400 
y pico. Cosa grande para mí, por la di-
ferencia de dinero, y yo nunca había 
estado acostumbrado a ganar dinero, 
sino simplemente a trabajar y a tener 
mi comida, y con eso era feliz. Pero 
cuando vi eso, sinceramente no sé, no 
veía la hora de que fuera el lunes para 
regresar a mi grill, era mío porque fue 
la casa donde tuve a ese señor que fue 
mi segundo padre. Me dijo: «Mariano, 
¿qué hay? ¿Cómo le fue? Siéntese aquí, 
cuénteme». Y le conté, cuando le dije 
que habíamos tocado, que el grupo era 
muy bueno, que sonaba muy bonito, 
que me habían dado un chaleco como 
uniforme y que me había ganado 400 y 
pico de pesos, me dijo: «Muy bien, eso 
está muy bonito, eso está muy bien, 
Mariano, no se preocupe. Usted va a 
seguir en eso».

Le dije: «No, don Leopoldo, pero yo 
vengo aquí y sigo trabajando con usted 
en la semana y...». «No. Lo que vamos a 
hacer es que esta semana va a venir el 
miércoles, invite a alguno de su fami-
lia o sus amigos, venga acá, que le voy a 
hacer una despedida». Y así fue. Me fui 
allá, me hizo una despedida, aprovechó 
que él estaba iniciando una orquesta y 
ese día los citó para que hicieran una 
especie de ensayo y al mismo tiempo 
una especie de diversión y de músi-
ca para nosotros. Cosa que nunca en la 
vida olvidaré y que llevaré siempre en 
el alma, muy lindo ese detalle. Después 
me dijo: «Yo no le voy a dar liquidación, 
ni le voy a decir nada, simplemente le 
voy a dar esta plata». Recuerdo que me 

dio un cheque por un valor de 2000 pe-
sos y me pareció un ángel para mí.

Con esos 2000 pesos compré una 
estufa de dos fogones eléctricos para mi 
casa, marca Zero. Compré zapatos y ca-
misas nuevas para mis hermanos y para 
mí. Compré una bicicleta, porque lo pri-
mero que pensé era en cómo iba despla-
zarme, porque los buses y los taxis valen 
dinero y la bicicleta cuesta una sola vez 
y me podía desplazar para donde fuera. 
Seguí visitando a don Leopoldo, yo le 
enseñé a tocar un poquito la guitarra y 
a cantar canciones de Fernando Valadés, 
de Agustín Lara. Él era feliz, yo me iba en 
la semana para allá y me ubicó una pieza 
en su casa donde yo me quedaba a dor-
mir. Yo madrugaba para limpiar la casa y 
me decía: «¡Mariano, no tiene que hacer 
eso!». Es verdad, yo no tenía que hacer-
lo, pero yo lo sentía como un papá. Hasta 
que falleció el día menos pensado, sufría 
del corazón y con un sentimiento muy 
grande lo despedimos. 

Continué mi vida. Después de los 
New Star Club, hice mi primera gra-
bación en un sello llamado Discos Vic-
toria, con el tema Cumbia estrella. Es-
pontáneamente fue un éxito y me abrió 
muchas puertas. Aunque tuve una de-
cepción, lástima tener que contarlo, 
pero yo soy muy sincero. Primero que 
todo, respetuoso y segundo, sincero. 
Cuando hicimos la grabación, al cabo de 
los días me dice el señor de la empre-
sa: «Mariano, vea, ese grupo, esa can-
ción la firmaron aquí los señores Fulano 
y Fulano a nombre de ellos». Y yo dije: 
«No. A nombre de ellos, no. Es a nombre 
de todo el grupo».  «No, eso lo firmaron 
ellos y tienen todas sus regalías». Yo no 
sabía qué era regalía, le dije: «Yo quie-
ro que sea de todo el grupo». Y entonces 
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me dicen: «Eso no se puede, porque ofi-
cialmente está hecha la declaración». 
Me dio una decepción cuando el señor 
me explicó lo acontecido y lo que venía 
por acontecer.

La siguiente semana llegué al en-
sayo y les dije: «Muchachos, buenas 
tardes y hasta luego». No sé, ellos se 
quedaron como medio perplejos ahí, 
como sorprendidos y lo tomaron como 
una charla. Me dice Edgar, el bateris-
ta: «¿Cómo así, Mariano? Explícanos 
mejor qué es eso, que buenas tardes 
y hasta luego». Le dije: «Me retiro del 
grupo». «Pero ¿por qué? ¿Qué pasó?».  
Les conté todo. Ensayábamos en la casa 
del director, él y el cantante, que era 
un abogado, estaban arriba, no habían 
bajado y Edgar pegó aquel grito: «¡Luis 
Carlos, haceme el favor! ¡Jairo, haceme 
el favor!». ¿Cómo así que hicieron esto 
con este muchacho?». 

Dijeron: «Lo que pasa es que…, es-
pere, a ver, le explicamos...». 

Y yo les dije: «No. Así no fue como 
pasó». Y me fui. En menos de cien pa-
sos, detrás de mí venía el que tocaba la 
tumbadora, detrás el que tocaba el bajo, 
más atrás el baterista y un muchacho 
que era de procedencia americana, el 
gringo, le decíamos nosotros, que toca-
ba el saxofón, me gritó:

—¡Mariano, Mariano!
—¿Qué pasó? ¿Por qué me siguen, 

muchachos? —dije. 
—Nosotros también nos vamos. 
—¿Cómo así? —pregunté.
—Sí. Estos bandidos que sigan con 

lo que quieran, menos con nosotros. 
También nos retiramos. 

Y así fue. Qué pena tener que 
contarles esta historia, pero fue la 
inicial y ya les voy a resumir el final 

hasta donde estoy. Pero así fue. In-
mediatamente yo me retiré, digamos 
que eso fue un martes, el jueves de esa 
misma semana recibí una llamada: 
«Mirá, hombre. ¿Vos sos el guitarrista 
que grabaste tal canción?». «Sí señor, 
cómo no». «Nosotros estamos inte-
resados en que tú hagas parte de este 
grupo que se llama Los Claves». En ese 
entonces era un grupo de fama, hasta 
tenían un carro. Había un avance muy 
grande y me dijo el señor que, en otras 
cosas, le decían el Gago porque habla-
ba así. «Vea, hombre, yo le voy a pagar 
el doble de lo que le pagan allá y aquí 
vamos a viajar a muchas partes y va-
mos a montar en avión». Hasta susto 
me dio, un campesino. «¿Voy a mon-
tarme en un avión?», dije.

Era Oscar Giraldo, quien pertene-
cía a un clan familiar, empezando por el 
papá. El papá también era músico, una 
gran gente. Pero usted sabe que siempre 
en el rebaño está la ovejita de otro color. 
Entonces, así fue. «Mañana podemos 
ensayar; lo esperamos». Me dirigí allí, 
recibí el llamado de mis excompañe-
ros pidiendo excusas, diciéndome que 
rectificara, pero mi decepción era muy 
grande. Entonces yo dije: «No, porque 
es que cuando se hace una cosa por pri-
mera vez, por lo regular se sigue ha-
ciendo. Lo que dice Willie Colón, árbol 
que nace volteado...». Entonces, es una 
enseñanza que la vida nos da y que, si la 
tomamos en cuenta a tiempo, nos evi-
tará muchos disgustos. Inmediatamen-
te me fui a ese grupo. Claro, un grupo 
de mucha calidad, de mucha clase, de 
mucho rango. Ahí me empecé a sentir 
un artista, cosa que para mí era como 
muy incómodo, pero, afortunadamen-
te, era para mí solamente, no era para 
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más nadie. De ese grupo, hicimos mu-
chas grabaciones, empezamos a sonar 
en una parte, en la otra.

Carlos Caballero [CC]: La primera gra-
bación de Mariano, como él dijo, la hizo 
en Discos Victoria de Don Otoniel Car-
dona. Que, además de ser el dueño de 
Discos Victoria y de traérsela de Cali 
—porque una disquera, que empezó en 
la ciudad de Cali, se la trajo de la déca-
da de los sesenta—, lo más importan-
te de Don Otoniel era que era el dueño 
de la mitad de las tiendas de discos en 
Colombia. La industria discográfica en 
la década de los cincuenta —toda la 
década hasta que entró lo digital y el 
streaming— dependía de las tiendas de 
discos. Nadie peleaba con él, ninguna. 
Porque era pelear con el que les ven-
día la música. Entonces, este señor en 
la década de los sesenta tuvo un empo-
rio de venta de discos en Colombia. De 
eso fue los cimientos de la historia que 
él cuenta y Los Claves era una agrupa-
ción de baile, trabajan en clubes, fiestas 
y tenía picas. Pero ellos sí pertenecían 
a Codiscos. Entonces, digamos, que era 
que todo lo que narraba don Mariano 
todavía no entraba a cuentas.

MS: Haciendo aclaración sobre lo que 
comenta mi querido profesor Carlos, 
ahí empezó otro cambio de superación 
y de nivel, porque no solamente dejaba 
una casa disquera que era muy grande, 
en el sentido que tenía acaparada mu-
chas ventas. Pero al hacer el cambio de 
esa casa disquera a Codiscos era un paso 
muy alto, era una empresa internacional 
y tenía representación dentro y fuera del 
país: México, Argentina, en Sudamé-
rica. Allí llegamos a grabar. Estando en 

los clubes, fui llamado también por un 
señor llamado Julio Estrada. Me dice: 
«Hombre, venga, hablas con Julio Estra-
da». Más adelante lo bautizamos Fruko 
porque se parecía a una muñequita que 
salía en una salsa muy popular. 

CC: La salsa de tomate Fruko fue im-
portante en esa década, a finales de los 
60 y a inicios de los 70, y ese nombre se 
lo pusieron a él cuando estaba en Co-
rraleros, ¿no?

MS: Sí. Cuando entramos con el clan en 
Fuentes. Él, con los Corraleros, empezó 
como baterista, porque él fue al final del 
tiempo y en la consecución de toda su 
carrera un gran bajista, pero él era per-
cusionista. Entonces, cuando entró, no-
sotros muy disimuladamente por ahí: 
«Este se parece como a la muñequita de 
la salsa». «Y le gusta la salsa», entonces 
sí, así fue. Bueno, total que Julio Estrada 
me dice: «Mira hombre, ¿cómo es que te 
llamas?». «Mariano Sepúlveda». «¿Por 
qué no te venís por aquí a Discos Fuen-
tes, que necesitamos hablar contigo?». 
Y le dije: «Bueno, sí, señor». Entonces, 
hice un comentario con alguno de los 
amigos, porque yo era total descono-
cedor en todos los sentidos y en toda la 
línea de todo. Yo era muy campesino, yo 
no era de la ciudad y aquí todo el mundo 
me decía: «¿[Discos] Fuentes? Sí, es lo 
máximo, es quien manda en este país».

Dije yo: «Bueno, Dios santo ben-
dito». Cogí mi bicicleta, me fui y allá 
llegó él, me dice:

—¡Hola, Mariano! ¿Cómo estás?
—¡Hola, don Julio!
—No, dígame Julio. Somos igua-

les, o, mejor dicho, yo creo que yo me 
veo más joven que usted. 
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Y en verdad era más joven que yo. 
Continúo:

—Le presento al patrón, don José 
María Fuentes.

—Hola, señor, ¿cómo está? —me 
dice—.  ¡Bienvenido, muchacho, porque 
entró por esa puerta y yo no sé cuándo 
va a volver a salir de aquí!

A mí me daba como cosa, pero 
como no me da temor nada, bendito sea 
Dios, porque tuve un ancestro en mi ni-
ñez demasiado brutal, perdónenme la 
expresión. Porque me tocó un tiempo 
de violencia, entonces a mí no me daba 
miedo nada. No, ni de Dios. Hay gente 
que dice: «No, a mí no me da miedo, 
sino de una ira de Dios». No, Dios no se 
emberraca con nadie. No, de la ira de su 
propia conciencia, tienen miedo de su 
propia conciencia.

Entonces, yo le dije:
—Sí, señor. ¿Qué? ¿Me va a ence-

rrar aquí?
Me responde:
—Prácticamente ya está encerra-

do, porque es que es aquí donde a usted 
lo necesitan.

—Don José, ¡qué bueno! ¡Muchas 
gracias, primero que todo! Y ¿qué va-
mos a hacer?

—¿Qué vamos a hacer? ¡Música, 
como un berraco! Porque ya lo oímos 
y es muy interesante. De manera que 
apure de una vez, si quiere, subamos a 
mi oficina, cuadremos cómo es que va-
mos a hacer. ¿Cuánto me va a cobrar?

Yo sin saber nada, yo qué voy a sa-
ber. Casi que se lo dejé a su propia vo-
luntad, le dije:

—Don José, con mucho gusto es-
toy dispuesto para lo que usted me diga. 

—Yo le voy a pagar tanto y me fir-
ma un contrato de exclusividad —me 
dijo—. ¿Cómo le parece?

Y pensé: «Le voy a firmar a ese se-
ñor a ciegas, porque yo no sé qué voy a 
firmar». 

Entonces me dijo:
—Yo le explico. Estamos en la 

principal fábrica principal de discos en 
Colombia. Aquí usted será representa-
do y tendrá el apoyo de Discos Fuentes. 
Aquí va a ser parte de todo lo que haga-
mos. Se le va a pagar todo, en cualquier 
forma, de lo que hagamos acá y, fue-
ra de eso, va a tener sus regalías y yo, 
por el inicio del contrato, le voy a pa-
gar equis plata. Puede pasar por la caja, 
donde Maruja, y reclamar un cheque a 
favor suyo.

Así hice y salí feliz porque me die-
ron un cheque por 6000 pesos. En aque-
lla época era una millonada para mí. Me 
quedé en Discos Fuentes y ahí formé 
toda mi historia musical. Porque ahí 
nos conocimos, ahí vino todo el elenco 
que hacía parte, no solamente musi-
cal, sino técnica. Estaban los directores 
artísticos, los grabadores, los ingenie-
ros, hasta la señora del aseo era parte 
de todo, porque era la que nos daba el 
tinto, la que nos decía: «Qué tan bue-
no esto, que tan bueno aquello».  Ahí 
hicimos un clan, nos volvimos una po-
tencia. Yo era en la ciudad casi que una 
eminencia. A mí me daba, porque yo no 
he servido para halagos, ni pantalla, ni 
nada. A mí me gustan las cosas bonitas.

Tuvimos una época en donde nos 
montaban en el carro de bomberos de 
la ciudad donde llegábamos. Eso era 
con arcos de flores, con bombas, con 
un poco de cosas, porque fue una época 
impresionante. No en nuestro país. Aquí 
en Latinoamérica, en Estados Unidos, 
en Canadá, donde fuimos parte de los 
Juegos Olímpicos de Invierno del año 
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78. Éramos la sensación. Allí desplegué 
toda mi inspiración, mis cosas y tuve 
la oportunidad de crecer, de viajar, de 
estudiar con todo el conocimiento y el 
roce de las clases sociales de muchos 
pueblos, de muchos países y hasta el 
día de hoy y sin dejarles de contar que 
unos años atrás me senté a recapacitar 
sobre mi futuro y mi vejez. Entonces, 
en unión con mi querida compañera y 
esposa, a la que cual amo con toda mi 
alma, nos pusimos en el plan de qué 
queríamos desarrollar de una vez, con 
soltura y tranquilidad un buen espacio. 
Entonces reunimos unos ahorros y me 
puse a trabajar con otra cosa fuera de la 
música, me puse a trabajar con compra 
y venta de propiedades, apartamentos, 
más que todo en el caso mío, a lo muy 
bajito, porque así empezamos. Cosa que 
fui llevando a cabo y no solamente me 
dio mucha experiencia, sino que me 
daba la satisfacción salir adelante en 
buenos negocios y poder ya empezar a 
disfrutar, por ejemplo, de paseos, poder 
decirle a mi esposa: «Nos vamos a Es-
tados Unidos a pasear, nos vamos para 
México, nos vamos para Sudamérica, 
nos vamos a Europa». En fin, que con 
este trabajo tuve muchas satisfacciones 
y grandes resultados.

El artista que se dedica a la música 
en nuestros países no tiene mucho fu-
turo. Desafortunadamente, hay rique-
za, créditos en baluartes, creadores, 
grandes músicos, pero no hay quien 
nos apoye, ni el que nos brinde un res-
paldo por intermedio de sindicatos o de 
las empresas. Hemos sido explotados, 
eso es el final de todo. Entonces, esta-
ba el negocio de la música, pero yo era 
cuidadoso. Si ganaba en un fin de se-
mana 500 000 pesos, yo ponía en mi 

bolsillo derecho 400 000 para mi casa y 
100 para rumbear. Muchos de mis com-
pañeros hacían lo contrario. No es por 
nada, pero si uno quiere tener algo tiene 
que poner de su parte y sacrificarse. 

 
MCh: ¿Usted siente que le han pedido 
más como músico? ¿Más preparación, 
menos preparación? ¿Le pedían ideas 
o menos ideas? O le decían «dame otra 
cosa, no, eso no me gusta». ¿Cómo ha 
progresado? Porque ahora es distin-
to con el sampler. Hoy en día hay mu-
cha flexibilidad e incluso no están to-
dos juntos y están separados. Entonces, 
¿cómo usted le ve como músico esa 
progresión de lo que le pedían?

 
MS: El más grato recuerdo que tengo 
es el roce con músicos superprofesio-
nales, estudiosos del conservatorio que 
me decían: «Mariano, ¿vos cómo ha-
cés para tocar todo eso? ¿Vos cómo te 
acordás de todo eso sin leer música?». Y 
les dije: «Afortunadamente, lo hace mi 
mente. Yo tengo una buena memoria».

He tenido el agrado de compartir 
con grandes músicos y he tenido un ali-
ciente de darles ideas a ellos, siendo yo 
empírico. A mí se me viene una idea en 
el momento que estoy cuando tocando, 
meto cualquier cosa e inmediatamente, 
me dice: «Un momentico, vas a hacer 
eso y decímelo, volvé a hacerlo y decí-
melo cómo lo estás haciendo, que lo voy 
a copiar», me dice el profesor. Yo ejecu-
to, yo hago cosas, yo hago eso y el pro-
fesor inmediatamente pasa a transcri-
birlo y lo elabora ya profesionalmente. 
Como también me llamaban para algu-
nas grabaciones esporádicas fuera de la 
empresa: «Mariano, queremos que nos 
acompañéis en esto y que hagas algo 
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que te nazca a ti. Escucha esta canción». 
Me ponían la canción, yo escuchaba y le 
decía: «Bueno, yo le puedo hacer esto o 
esto». «Sí, sí, eso me gusta, haz eso». 
Una vez con un gran músico fastidiosi-
to…, me dice: «Eso es inventado». Y le 
dije: «Sí, señor, es pensado, ¿por qué?», 
y me dice: «¿Vos escribís eso?». «No, yo 
no estoy escribiendo nada, yo no sé leer 
música. Yo no escribo, yo no leo. Por eso 
invento».  Entonces, el director que es-
taba ahí… Eso sí, recuerdo el nombre, se 
llama Jaime Uribe, un gran músico de 
nuestra música, de nuestra tierra.

 
CC: Jaime Uribe fue fundador de Los His-
panos y después de Los Graduados. Y él 
tocaba con músicos que no eran de la aca-
demia, a pesar de que él sí es músico del 
Bellas Artes, pero él tocaba bambucos, 
música tropical y también una sonata. 
Don Jaime era importante porque ayudó 
a construir el imaginario de que la mú-
sica es música. Independiente de quién 
la toque. Si es talentoso y es creativo y lo 
demuestra, está por encima de cualquier 
cosa. Fue lo que seguramente sucedió.

 
MS: Les complemento con algo que 
también me sucedió ya en actuaciones. 
Tengo una anécdota muy linda con Ro-
berto Ledesma: salí acompañándolo a 
él y estábamos inaugurando un nuevo 
hotel, en la ciudad de Pereira. Con los 
invitados del hotel, «gente de la alta», 
como decimos nosotros. Se estaba de-
sarrollando el show cuando, en un mo-
mento dado, la señora del gobernador 
le dijo: «Por favor, ¿me puedes cantar 
tal canción?». Y entonces Roberto vol-
teó donde nosotros estábamos en el 
escenario y me dice: «Están pidiendo 
tal canción, pero no la tenemos aquí 

en carpeta». No estaba la canción, para 
ninguno. Entonces yo le dije: «Maestro, 
si tú gustas, yo te acompaño a esa can-
ción con la guitarra». Me ha dicho: «¿Tú 
me acompañas con la guitarra?». Y le 
dije: «Sí, maestro, con mucho gusto». 
Ahí mismo volteó donde el ingeniero de 
sonido y le dice: «¡Hágame el favor y me 
le sube el volumen a esa guitarra! Pón-
game esa guitarra por todo este salón». 
Y empecé: [cantando No, de Armando 
Manzanero], «No, porque tus errores 
me tienen cansado, porque ya lo nues-
tro se ha terminado».

Empecé detrás de él y llegó un 
momento en que se voltea para tomar-
se un intermedio, yo hice un interme-
dio y lo miraba de reojo, pero no muy de 
frente para que no me fuera a regañar o 
me fuera a decir nada. Pero él tranqui-
lo, siguió y terminamos. Luego volteó y 
vino hacia mí y me dijo:

—Caballero, ¡usted es un músico!
Le pregunto:
—¿Por qué, señor? 
 Y me dice:
—Porque un músico es el que si-

gue hasta la sombra. Porque si solo fue-
ra lector, en el momento en que esté to-
cando pasa un ventarrón, o un pájaro o 
cualquier cosa le lleva el papel, ahí que-
da el músico. Yo soy cubano, pero para 
mí un músico eres tú con ese oído que 
tienes y con esa capacidad de despla-
zarte con armonía ante cualquier es-
pontaneidad. 

MCh: Don Mariano, una pregunta in-
evitable: Julio Jaramillo. ¿Tocó o cono-
ció a Julio Jaramillo? 
 
MS: Nunca pude tocar con él, pero sí 
compartí en espacios con él. Me dio 
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mucho pesar el final de Julio, porque 
no merecía ese final. Aunque yo digo 
que murió feliz, murió en su ley. Mu-
rió en lo que le gustaba, como quería, 
porque, desafortunadamente, hay una 
ironía en la vida, uno no se imagina ni 
puede comprender cómo esos cantan-
tes tan inmensamente grandes y que 
vendieron miles y miles de discos, y 
murieron tan mal. Casi todos murieron 
pobres. Vea el final de Nelson Pinedo, 
por ejemplo. Una estrella esperando 
ser deportado y consiguiendo algo para 
que le ayudaran para ir a Venezuela. Y 
así por el estilo muchos. Por eso ex-
cúseme, yo he prevenido algo de eso. 
En mi conciencia de mi trabajo, me he 
sacrificado, pero he disfrutado y dis-
fruto mucho mi actual vida, la cual me 
lleva con una salud primero que todo 
mental y segundo casi que física, por-
que yo tengo 75 años, pero a mí no me 
da miedo montarme en un caballo, a 
mí no me da miedo montarme a un ár-
bol de mangos o a un palo de guayaba, 
yo me desplazo por donde quiera.

Luego, hubo un grupo de amigos 
que me decían: «Mariano, enséñame un 
poquito de guitarra». Médicos, pinto-
res, gente profesional. «¿Qué hago con-
tigo? No sé si tendré tiempo». «Cuando 
queráis». Y empecé y hubo un momento 
en que se me convirtió también en otro 
negocio. Yo semanalmente tenía 20, 25 
alumnos de música, en mi propio barrio 
que se llama El Poblado, en la ciudad de 
Medellín, que me pagaban una buena 
tarifa. Y yo empecé y empezó a entrar 
otro gran impuesto.

 
MCh: Una pregunta inevitable. ¿Cómo 
ha enseñado la guitarra sin haber teni-
do formación antes?

MS: Sospechaba que me iba a preguntar 
eso. Yo no les enseño a escribir música 
ni a leer música porque no sé. «No, eso 
no. Nosotros no estamos para eso. No-
sotros ya tenemos nuestra profesión», 
me decían. Entonces dije: «Cómprese 
una guitarra y traiga un cuadernito para 
yo ponerle ejercicios». Ejercicios que se 
basaban simplemente en número por 
los trastes, como los cajoncitos que trae 
el diapasón de la guitarra con las cuer-
das, de la primera hasta la sexta. Yo le 
decía un ejercicio: «Bueno, vas a hacer 
este ejercicio». «¿Y cómo lo hago?», 
«Bueno, en el espacio tres la cuerda dos. 
En el espacio cuatro, la cuerda tres».
 
CC: Una tablatura.

MS: ¡Ese nombre lo descubrí más ade-
lante! 

CC: Es una tablatura antes de la tabla-
tura.

MS: Perdóname, una cosa que se me pa-
saba. Cuando yo estaba en el grill y com-
pré mi primera guitarrita, yo hacía el 
aseo, limpiaba los baños, las mesas, la 
pista de baile y después me iba para el bar. 
Picaba todas las ensaladas y me quedaba 
tiempo en la semana. Cuando no había 
mucha clientela, me iba para un salón 
y yo ponía la música de los Matamoros, 
los Teenagers, los Corraleros, todo eso. 
Como estaba empezando a aprender la 
guitarra, me compré un cuaderno y po-
nía los dedos en un lado o en el otro, lo 
que sonaba bonito lo anotaba. ¡No quita-
ba los dedos [de la mano izquierda] para 
que no se me fuera a olvidar! Me inventé 
un tono, después llegaba a otro y ponía 
otro, me decía: «Este salió con el otro y 
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puedo cantar». Así empecé a inventar, 
tenía todos los tonos en un cuaderno in-
ventados y escritos.

 
MCh: ¿Y qué nombre les daba? ¿Usted 
les daba algún nombre a esos tonos?

 
MS: Sí, yo le ponía primero, segundo. 
Llegué hasta el 17. Cuando yo entré al 
grupo, se me olvidó todo y comencé a 
mirar al pianista, cómo tocaba y yo le 
preguntaba: 

—¿Qué nota es esa?
—Un do.
—¿Y este?
—Un mi, y este es un sol y este 

un si. 
—Si, a ver, ¿dónde tengo yo aquí? 

Cuando el sol... tocámelo. 
Y yo lo buscaba aquí. «Este es el 

do. Ya te conozco. Este es el re». Me los 
grabé de memoria. Para resumir, les 
digo una cosa. Yo guardé ese cuader-
no como una alhaja para mí, es decir, 
los primeros tonos que yo me inventé. 
Las cosas fueron pasando, entré a la 
orquesta de Fruko y fui a los Estados 
Unidos, a Nueva York. Cuando yo esta-
ba en Colombia y llegué del campo a la 
ciudad, la primera vez que yo me mon-
té en un bus para ir al centro de la ciu-
dad, me regalaron el pasaje, yo me fui 
en ese bus feliz, conociendo por todas 
partes, mirando, montándome al bus. 
Cuando llegué al centro de la ciudad yo 
dije: «Voy a conocer todo. A ver, ¿qué 
conozco de Medellín?». Y yo llegué y 
me bajé del bus y me paré en una es-
quina, me dije: «Ese edificio anaran-
jado, aquel que tiene una luz arriba. 
Aquí hay una farmacia». Arranqué de 
esa cuadra derechito. Cuando llegaba 
a otra esquina miraba para atrás para 

ubicarme. Así conocí la ciudad hasta 
que me volví un gato y andaba por to-
dos los rincones.

 
CC: Entonces, el libro, ¿lo tienes toda-
vía, pues?

 
MS: Resulta que cuando llegué a Nue-
va York, me pasó lo mismo. Nueva York 
puede ser lo que sea y yo puedo ser po-
bre, negro, montañero y feo, pero pen-
dejo no soy. Y salí a buscar algo para 
comer. Andando por la calle pasé frente 
a un almacén de música. Era una cosa 
impresionante. Me asomo a la vitri-
na y veo un libro con una guitarra, me 
acerco y leo que tenía 2444 acordes de 
guitarra. Eso lo deduje porque estaba en 
inglés, pero eso es otra cosa. Me puse 
como hasta los nudos y miré por don-
de entrar y le grité al vendedor: «Señor, 
señor». «What happened?», me dijo.  
¿Qué era «what happened»? Le hice 
señas de lo que quería y me dijo que el 
libro costaba 25 dólares. Me volví para 
el hotel, porque yo no salgo con plata 
porque de pronto me la gasto. Regresé a 
la tienda y compré el libro. Se me olvi-
dó la comida, se me quitó el hambre. Y 
yo era feliz con el libro. ¡Dios mío! ¡Me 
dieron unas ganas de llorar! Yo sentía 
una impresión tan grande. Todo era una 
sorpresa para mí. Yo abrí el libro que era 
muy explícito, porque ahí sí veía el dia-
pasón de la guitarra con las posiciones 
y sus nombres. Fue cuando entendí que 
era pesado mi cuaderno. Yo inventando 
y todo estaba ahí. Ya todo estaba hecho, 
pero yo no sabía. Ese libro fue para mí el 
único maestro. 

MCh: ¿Y qué pasó con su cuaderno ma-
nuscrito?
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MS: Ese cuaderno al cabo del tiempo 
desapareció porque lo tenía guardado 
en un closet donde mi hermana y en ese 
clóset hubo una humedad tan grande 
que el cuaderno se deshizo. 

MCh: No, pero es que yo creo que el ini-
cio fue importante porque usted estaba 
escogiendo lo que usted le gustaba, en 
los 2444, acordes está todo, pero no lo 
que a usted le gusta. ¿Usted cómo sabe 
si todo le va a gustar o no? Porque es 
distinto lo que uno escoge.

MS: Claro. Pero una explicación muy 
necesaria. En el caso de ustedes po-
drían decir: «¿Cuándo uno se va a 
aprender 2444 acordes?». ¿No? ¿Es-
tán todos? Didácticamente están es-
critos y explicados para uno saber que 
hay demasiadas descendencias de un 
do. Que, por ejemplo, un do mayor se 
puede hacer en distintas posiciones y 
alturas sin perder el tono madre y la 
esencia real de la corte. Entonces, un 
solo tono podría estar ejemplarizado 
en 20 o 30 formas distintos. De esa 
forma todos los tonos suman. Ade-
más, hay tonos disonantes. Es como 
cuando usted hace una sopa, usted le 
echó los mariscos y le echó la yuca. 
Y dice: «A esto le falta sazón». En-
tonces, empieza a echarle azafrán, 
que tomatico, que cebolla, que esto. 
Eso mismo pasa con la música. Tú 
haces un acorde aquí y de pronto te 
da por poner un dedo por aquí a ver 
qué sonó. Y resulta que era otro color, 
con un paisaje más bonito. Todo eso 
se transforma y se constituye en una 
forma de hacerlo. Cuando uno resu-
me todo eso, no necesita tanto para 
hacer buena música. Simplemente es 

creatividad, voluntad y tiempo para 
expresarlo. 

MCh: Cuando le enseñaba a la gente, le 
enseñaba como pedacitos, trocitos. ¿O 
le enseñaba canciones? ¿O las dos co-
sas?

 
MS: Es una mezcla, en la medida en que 
aprendía trocitos de sonidos, los mez-
claba en las canciones. Yo, por ejem-
plo, voy en mi carro escuchando la ra-
dio, oigo una melodía nueva que no he 
oído, me concentro, escucho la melodía 
y apago la radio. Y llego a la casa, cojo la 
guitarra y me la grabo en la cabeza. Lo 
básico. No todo, porque digamos que no 
creo que haya un cerebro capaz de co-
ger todo: introducción, armonía, melo-
día. Por ejemplo, acabo de escuchar una 
canción de un argentino, no recuerdo 
cómo se llama. Me sorprendió porque 
tenía un argumento, una letra muy bo-
nita. ¿Cómo es? Inmediatamente copié 
la armonía para que no se me olvidara. 
¿Cómo es? Permítame que aquí le re-
cuerdo. Bueno, en fin, lo que hago es 
copiarla, pero ya en el transcurrir de los 
años, mi poco conocimiento de músi-
ca se redujo a que puedo escribir lo que 
dice el profesor. 

MCh: ¡Qué interesante todo esto que 
nos comentas, Mariano! La verdad, 
ha sido un gusto tenerte con nosotros. 
Gracias por compartir con nosotros to-
das estas anécdotas, algunas muy ín-
timas. Ha sido un lujo, para nosotros, 
poder escuchar tu guitarra aquí en Gua-
yaquil. ¡Esperamos nos visites de nuevo 
pronto!


