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Prólogo

Olga del Pilar López, Ph.D
Vicerrectora de Posgrado e Investigación en Artes                   

                              ORCID ID:    https://orcid.org/0000-0001-7009-9198

 

En este número de Sonocordia reconocemos verdaderos encuentros transdisci-
plinares, contaminaciones de los saberes que nos permiten inventar otros topos de 
pensamiento. De la filosofía a la historia, del cine a la música, de la literatura a los 
estudios urbanos, los autores aquí reunidos elaboran la urdimbre y la trama de este 
tejido denominado Medellín. En un sentido más amplio, de lo que hablamos es de 
estética con todos sus matices: abyecta, violenta, festiva, corporal, trágica. Ahora 
bien, el énfasis en estéticas de lo sonoro lo encontramos en el primer texto titulado 
«Los 14 cañonazos bailables en dub: técnicas de remix aplicadas al archivo discográfi-
co de Discos Fuentes», de Juan Esteban Herrera. En primer lugar, el texto despliega 
la producción musical a partir de sampling, remix y mashup; sin embargo, esta re-
flexión técnica busca pensar un archivo, la colección de los 14 cañonazos bailables. 
A partir de allí, se complejiza la escucha, pues no es solo un músico que produce a 
partir de este archivo, sino un creador que lo deconstruye y, a su vez, se instala en 
las encrucijadas sonoras que atravesaron a la sociedad colombiana durante varias 
décadas. Esta relación con el archivo que se aproxima más al anarchivismo —en 
el sentido de desorganizar el archivo y ponerlo al servicio de nuevas sensibilida-
des—, es lo que le permite a Juan Esteban Herrera lograr la creación Ruido selecto. 
En esa medida, él se instala en la estética de la posproducción, tal y como la pensó 
en su momento Nicolas Bourriaud, quien nos recordaba nuevas formas de creación 
a partir de la reutilización de materiales sonoros y visuales, lo que nos permite ha-
blar de una cultura del remix. Para lograr su propia creación, Juan Esteban Herrera 
elige treinta fonogramas a los que les aplica tres criterios: una reconocida reper-
cusión comercial, novedosos en cuanto a su interpretación e instrumentaliza-
ción y, finalmente, los gustos del mismo Herrera. Estos tres criterios le permiten 
trabajar y deconstruir el archivo y fusionarlo con sonidos contemporáneos. Así él 
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logra, una «selección de ruido» para su 
trabajo creativo que nos pone en rela-
ción con estratos sonoros y encuentros 
que hacen que la historia de la música 
popular colombiana se revitalice y que 
el archivo, como memoria, se combi-
ne con otras más contemporáneas para 
lograr un palimpsesto de una gran ri-
queza sonora.  

La contribución de Juan Diego 
Parra con su artículo «Metal Medallo. 
Música, violencia y resistencias ju-
veniles en Medellín, años 80» es otra 
aproximación a la cartografía sonora de 
Colombia y, en particular, de Medellín. 
A partir de la película Rodrido D. No fu-
turo (1990), el autor reconoce un quie-
bre en el universo sonoro de la ciudad 
y la efervescencia de otras sonoridades 
que hablan y sirven de premonición de 
lo que se avecina: un torbellino de vio-
lencias en donde los jóvenes de Mede-
llín se juegan diariamente la vida. Así, a 
través de la música se sienten las con-
tradicciones, los miedos, las violencias, 
las resistencias y las respuestas de una 
generación que ya no cree en la ciudad 
burguesa, católica y moralizante. Una 
ciudad que explota, una monstruopo-
lis donde los barrios sobrepoblados y 
abandonados por el Estado buscan es-
téticas alternativas y, en esto, son los 
jóvenes quienes dan respuestas a través 
del mestizaje de sonidos, en donde Pa-
rra identifica elementos provenientes 
tanto del Death Metal como del Trash 
Metal alterados por los tonos locales y 
las letras en español. Esta lectura alter-
nativa a la violencia no se inquieta tanto 
por volver sobre un relato del narcotrá-
fico y la desidia, incapacidad o compli-
cidad del Estado, sino por escuchar los 
rumores que afloran en los sonidos y 

las letras de las canciones para enten-
der que la ciudad se ha transformado 
y la recorre un dolor profundo de un 
grupo desterritorializado del relato de 
ciudad, el cual encuentra en la música 
una manera de expresarlo. Así, los años 
ochenta son el punto de fractura, el en-
cuentro con lo turbio, un relato trágico 
de un país que se hunde para siempre 
en las lógicas mafiosas que aún hoy lo 
determinan. Por eso, al leer sus sínto-
mas en la música juvenil que se produ-
cía en la ciudad, Juan Diego Parra pone 
en evidencia un fenómeno cultural por 
el cual aflora el entramado de violencias 
que marcó la vida de cada uno de sus 
habitantes. De modo que las estéticas 
se expresan no tanto desde lo bello o lo 
agradable, sino como fenómeno cultu-
ral, desde donde podemos avizorar ese 
futuro-no futuro, ese rostro terrible 
que genera el sentimiento nihilista ya 
presente en las canciones de las bandas 
que Parra estudia en este artículo.                          

El texto de Beatriz Elena Acosta, 
«Medellín entre dos siglos. Relaciones 
entre literatura y música en tres nove-
las urbanas», reafirma el argumento 
de las estéticas urbanas que atraviesa 
todos los artículos. Su intención es en-
contrar los ritornelos que han arrullado 
a la ciudad de Medellín a través de los 
textos literarios. En esa medida, nos 
trae una escritura que suena, que canta 
los tonos populares, locales e impor-
tados con los que se construyen los te-
rritorios de esta ciudad, de esta mons-
truopolis dejada a la aventura y donde 
solo aparece el Estado para reprimir e, 
incluso, desaparecer a sus habitantes. 
En este artículo, el encuentro entre li-
teratura y música se hace de la mano 
de tres autores y tres textos, los cuales 
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permiten ir al encuentro de varios es-
tratos geológicos en el ambiente urba-
no de Medellín: los matices de violen-
cia que pasan por diferentes actores, 
los paisajes sonoros que se suceden y 
se superponen, las capas de muertos 
que se acumulan, esa mayoría silen-
ciosa que, sin embargo, en el contexto 
de los barrios de Medellín, es bulliciosa 
y se queda como un halo de memoria 
en cada uno de sus topos. En ese sen-
tido, encontramos aquí los «cuerpos 
mezclados» de hibridaciones sonoras, 
en donde la ciudad misma deviene un 
personaje literario que la semiótica se 
esmera en presentar. Esta se desplie-
ga en el texto de Beatriz Elena Acosta a 
través de la narrativa de Gilmer Mesa, 
Luis Rivas y Pablo Montoya, pero, so-
bre todo, por el ejercicio de su escritura 
que desde el ensayo poético propone el 
encuentro con estos tres autores. 

Una babel sonora con ritmos ca-
ribeños, punkeros, tangueros, rockeros, 
raperos que, a su vez, elabora los tonos, 
el sentido y las palabras mismas con las 
cuales se habla en los barrios. Litera-
tura que no desprecia a los personajes, 
sino que son tratados con delicadeza y 
descritos a partir de sus penas, amores, 
temores, gustos y anhelos. Así, como 
decíamos previamente, todo es cues-
tión de estética, de sensibilidad; por lo 
tanto, vemos aparecer el humor y el rit-
mo como valores fundamentales de las 
estéticas populares que, por lo demás, 
son lábiles y dinámicas. Entonces, si es-
tas décadas de violencia en Colombia y, 
en particular, en Medellín, constituyen 
una tragedia que nadie niega, a su vez, 
debemos reconocer vías de resistencia y 
otras estéticas, tanto a nivel micro, en 
el día a día de la sociabilidad urbana, 

como en los paisajes de las artes de las 
últimas décadas.  

Finalmente, este número de So-
nocordia cierra con la entrevista que 
le hizo Meining Cheung Ruiz a Maria-
no Sepúlveda en su paso por UArtes. A 
partir de una conversación muy amena, 
Sepúlveda nos hace un recorrido de su 
carrera artística, desde los avatares del 
inicio hasta los grandes logros concre-
tados en giras y en relaciones con gran-
des músicos. Por medio de sus palabras 
encontramos la otra faceta de este mú-
sico que impactó el universo sonoro de 
América Latina durante varias décadas. 
Además de lo biográfico y de la carto-
grafía sonora de Colombia que, de nue-
vo, aflora, la entrevista abre debates 
interesantes entorno a la enseñanza de 
la música, trabajo y derivas creativas. 
Todo esto enmarcado en el lenguaje 
sentido y honesto de Paparí, quien nos 
muestra su pasión por la música y cómo 
cada encuentro con esta se da en un 
campo intensivo de deseos y explora-
ciones que terminó por cambiar y mo-
delar su vida. Al maestro Mariano Se-
púlveda se le puede aplicar la siguiente 
fórmula: «Uno no elige la música, ella 
es quien lo elige a uno» para desplegar 
sus sonidos que no pertenecen al mun-
do, sino al cosmos.   

Espero que disfruten la lectura de 
este número de Sonocordia, que recopi-
la estos autores colombianos, quienes 
estuvieron en el Encuentro de Ciudades 
a través de las Artes: Guayaquil-Me-
dellín, en abril de 2022, donde nos re-
cordaron que la música es un fenómeno 
cultural desde el cual podemos avizorar 
las temporalidades de un país con sus 
tensiones y actores.

Introducción
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Los 14 cañonazos 
bailables en dub: 

técnicas de remix 
aplicadas al archivo 

discográfico 
de Discos Fuentes

Juan Esteban Herrera
Instituto Tecnológico Metropolitano de Medellín

Correo electrónico: juanherrera37166@correo.itm.edu.co
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-4025-3905

Resumen
El presente artículo aborda el uso de arreglos tipo remix de audio en una selección del catá-
logo de música tropical del sello Discos Fuentes, empleando un proceso de separación arti-
ficial de pistas de audio o stems, por medio de la herramienta DeMix Pro. Este software logra 
dicha separación a través del uso de inteligencia artificial (IA) y deep learning. Partiendo de la 
separación de las pistas generadas, se emplearon técnicas como el dubmixing, el sampling 
y el mashup para la creación de arreglos tipo remix sobre los volúmenes 1 al 10 de la colec-
ción Los 14 cañonazos bailables. Este último es el álbum insignia de Discos Fuentes, que se 
publica anualmente, a fin de año, con una antología de los éxitos de música colombiana del 
sello. Los resultados de este proceso de experimentación y creación musical han confor-
mado un álbum de remixes que ofrece una relectura —novedosa y actual— a un producto 
musical de hace sesenta años.
Palabras clave: remix, stem, música tropical, latino, grabación, obra derivada.
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Title: Los 14 Cañonazos Bailables in 
Dub: Remix Techniques Applied to 
Record Archive of Discos Fuentes

Abstract 
The present paper studies the use of remix type 

audio arrangements on a selection from the Dis-

cos Fuentes’ catalog of tropical music, through 

a process of artificial separation of audio tracks, 

or stems, by means of a software  called DeMix 

Pro. This software  is able to achieve such sepa-

ration by means of artificial intelligence (AI) and 

deep learning. The extraction of audio tracks ge-

nerated by means of DeMix Pro was the point 

of departure. Then, techniques such as dubmi-

xing, sampling and mashup were employed for 

the creation of remix type audio arrangements 

from the volumes 1 to 10 of the 14 Cañonazos 

Bailables collection. Such an album series has 

become a landmark of the Discos Fuentes label; 

it consisted of an annual anthology of Colom-

bian music hits from the label. The outcome of 

the present process of musical experimentation 

and creation is a remix album, which provides an 

updated and fresh reinterpretation of a musical 

product made sixty years ago. 

Keywords: remix, stem, tropical music, Latin, 

recording, derivative work.

1 «J’entends par archive l’ensemble des discours effectivement prononcés; et cet ensemble de discours est en-
visagé non pas seulement comme un ensemble d’événements qui auraient eu lieu une fois pour toutes et qui rest-
eraient en suspens, dans les limbes ou dans le purgatoire de l’ histoire, mais aussi comme un ensemble qui continue 
à fonctionner, à se transformer à travers l’histoire, à donner possibilité d’apparaître à d’autres discours». En Mi-
chel Foucault, Dits et écrits (París: Éditions Gallimard, 1954) .

Entiendo por archivo el conjunto de 

los discursos efectivamente pronun-

ciados. Este conjunto es considerado 

no sólo como un conjunto de aconte-

cimientos que han tenido lugar una 

vez por todas y han quedado en sus-

penso, en el limbo o el purgatorio de 

la historia, sino también como un 

conjunto que continúa funcionando, 

que se transforma a través de la his-

toria, que da la posibilidad de apare-

cer a otros discursos.1 

El presente artículo nace dentro del 
proyecto de investigación «Discos 
Fuentes en la memoria sonora de Co-
lombia», adscrito a la Facultad de Artes 
y Humanidades del Instituto Tecnoló-
gico Metropolitano (ITM) de la ciudad 
de Medellín, Colombia. En este esce-
nario, Juan Esteban Herrera —autor 
del presente texto—, quien, además, 
publica artísticamente música bajo el 
nombre de Ruido Selecto, ha desarro-
llado académicamente una labor de 
investigación-creación enfocada en la 
generación de arreglos musicales tipo 
remix y su aplicación dentro de la mú-
sica tropical colombiana. El proceso 
creativo de la investigación en mención 
le ha permitido al autor conformar, en 
su rol de productor musical, el álbum 
Ruido Selecto visita Discos Fuentes-14 ca-
ñonazos en dub (vol. 1 al 10). En el pre-
sente artículo se detalla el proceso de 
investigación-creación realizado.
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Los 14 cañonazos bailables,
volumen 1 al 10

Los 14 cañonazos bailables, en adelante 
L14CB, es el título genérico del álbum 
compilatorio anual que publica la dis-
cográfica colombiana Discos Fuentes, 
desde hace más de sesenta años en las 
épocas decembrinas, recogiendo lo me-
jor que se ha hecho durante el año. Esta 
iniciativa se convirtió rápidamente en 
un emblema de la música tropical co-
lombiana y en una suerte de canoni-
zación del repertorio más significativo. 
Discos Fuentes es la empresa que, por 
primera vez y a nivel nacional, tuvo la 
idea de reunir, en un solo long play, ca-
torce canciones de diferentes artistas 
cuyo repertorio consistía, básicamente, 
de ritmos de la Costa Caribe colombia-
na, eventualmente fusionados con rit-
mos del interior del país.

La colección de L14CB es suma-
mente extensa y diversa y, por esta ra-
zón, en el presente proyecto, se ha es-
cogido una muestra significativa para 
realizar el análisis de los diez primeros 
volúmenes, correspondientes a los diez 
primeros años de su publicación (1961-
1970). 

En estos primeros diez volúmenes 
del compilado, se pueden evidenciar 
sucesos importantes para el desarrollo 
de la industria musical colombiana, en-
tre los cuales se encuentran la consoli-
dación de la música costeña en todo el 
país, la apropiación y adaptación de los 
ritmos costeños por parte de las pro-
puestas musicales juveniles del inte-
rior, la implementación de las últimas 
tecnologías de audio y el avance de los 
estudios de grabación en el ámbito na-

2 Juan Diego Parra, Deconstruyendo el chucu-chucu: auges, declives y resurrecciones de la música tropical colombiana 
(Medellín: ITM, 2017), 99-102.

cional, los licenciamientos comerciales, 
las colaboraciones con artistas interna-
cionales, el desarrollo del rock nacional, 
y, en general, la evolución comercial 
que tuvo la industria musical colom-
biana a través de la casa discográfica 
Discos Fuentes.2

Criterios de selección de fonogra-
mas, volumen 1 al 10

Como se ha comentado anteriormente, 
el corpus del presente proyecto se en-
foca, específicamente, en los primeros 
diez volúmenes de L14CB y, es con base 
en este repertorio de fonogramas que se 
han realizado las labores de producción 
musical dentro del proyecto, a través 
de técnicas de remix. Aun así, se hizo 
necesario delimitar un poco más esta 
muestra debido a que tan solo entre los 
diez primeros volúmenes (vol. 1 al vol. 
10) encontramos 140 fonogramas, una 
cifra inmanejable cuando se piensa en 
insumos para componer y conformar 
un único álbum larga duración. Por esta 
razón, se seleccionaron inicialmen-
te veinte fonogramas —dos por cada 
volumen de L14CB de la década de los 
años sesenta— y, posteriormente, diez 
más, para conformar un total de trein-
ta fonogramas con los cuales se inició el 
proceso creativo y compositivo detalla-
do en el presente artículo.  

La selección inicial de las cancio-
nes de cada volumen anual se basó en 
tres criterios. El primero, llamado cri-
terio «A», corresponde a la selección de 
un fonograma del álbum que haya teni-
do una reconocida repercusión comer-
cial. Para determinarlo, se ha tomado 
como referencia las reediciones espe-
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Finalmente, se eligieron diez fonogra-
mas adicionales con un criterio «C» que 
estuvo enfocado en los gustos perso-
nales del autor del presente artículo, 
como productor musical, y necesidades 
propias del álbum, como ritmos espe-
cíficos, instrumentación, duración del 
fonograma y artistas en particular. Este 
criterio es de gran importancia para el 

resultado artístico ya que está relacio-
nado con la autonomía y búsquedas del 
autor del presente artículo como ar-
tista —Ruido Selecto— y ha permitido 
concretar la sonoridad resultante de los 
arreglos musicales, la cual ha estado 
enfocada musicalmente hacia la estéti-
ca dub, la música electrónica bailable y 
el hiphop instrumental.

ciales y recopilatorios que ha realizado 
el propio sello Discos Fuentes como El 
baile del siglo con 65 éxitos de 14 caño-
nazos bailables y 14 cañonazos bailables 
volumen 60 edición especial, en donde 
el sello, según sus criterios de reper-
cusión comercial, selecciona al menos 
una canción destacada por cada álbum 
de L14CB. Como segundo criterio, que se 

denominó «B», se eligió un fonograma 
que planteara una novedad con respec-
to a la interpretación, instrumentación 
y/o experimentación sonora con la tec-
nología de audio de aquella época; pro-
cesos que propician un trabajo de remix, 
teniendo en cuenta los aspectos señala-
dos, a continuación, en la tabla 1.

Tabla 1. Criterio «B» de selección de fonogramas

Criterio «B»

Material fonográfico sin voz (instrumental) con 
patrones rítmicos y melódicos repetitivos.

Material fonográfico con ruidos, «errores», 
material vocal con saludos y frases particulares.

Material fonográfico con aplicación de pro-
cesadores de efectos de audio (reverberación, 
trémolo, delay, etc.).

Cambio evidente en la calidad de audio gracias 
a la tecnología de audio (consolas, grabadoras, 
cámara de eco y cualquier otro tipo de hardware).

Uso de instrumentos como Hammond Solo Vox, 
pianos eléctricos (tipo Fender Rhodes), órganos, 
arpas, guitarras eléctricas, bajo de cajón (guita-
rrón) y bajo eléctrico.

Canciones dentro del compilado con géneros 
musicales que se alejan de los ritmos costeños.

Observación

Este material es propicio para generar loops o 
bucles por medio de técnicas de remix.

Material útil para el sampling, una de las técnicas 
de modificación del soporte para la generación de 
remixes. 

Característica sonora del fonograma para análisis 
con respecto a la tecnología de audio de aquella 
época.

Característica sonora del fonograma para análisis 
con respecto a la tecnología de audio de aquella 
época.

Instrumentación específica de ciertos fonogra-
mas, los cuales evidencian el uso de la tecnología 
del audio de aquella época y la inclusión de instru-
mentos poco convencionales en el compilado.

Dentro de esta colección de música tropical, se 
pueden encontrar géneros diferentes a las mú-
sicas del Caribe. Tal es el caso del rock and roll, el 
fox trot o, incluso, el casatschok, un homenaje a un 
baile ucraniano del siglo XVI. Estos ritmos, que se 
salen de un estándar, se convierten en una rareza 
interesante en el ámbito investigativo y del colec-
cionismo musical. 

Fuente: elaboración propia
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Criterio

A

B

C

C

C

C

C

A

B

C

B

B

A

B

A

B

A

B

B

B

A

B

A

B

C

C

B

B

Vol.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Intérprete

Los Teen Agers, canta Gustavo 
Quintero

Clímaco Sarmiento y su Orquesta

Lucho Bermúdez y su orquesta

La Sonora Cordobesa

Pedro Laza y sus Pelayeros

Los Teen Agers

La Sonora Cordobesa

Los Corraleros de Majagual, 
canta Alfredo Gutiérrez

Los Satélites 

La Sonora del Caribe

La Sonora Cienaguera

Los Diplomáticos

Carlos Román y su Sonora Vallenata 

La Sonora Marinera

Los Corraleros de Majagual, 
canta Eliseo Herrera

Aníbal Ángel y su Combo

Los Corraleros De Majagual, 
canta Tony Zúñiga

Los Golden Boys 

Los Corraleros de Majagual, 
canta Eliseo Herrera

Hugo Blanco, instrumental

Bobby Cruz

Los Golden Boys 

Conjunto Los Hispanos

Los Blanco

Hugo Blanco

Los Melódicos

Andrés Landero y su Conjunto

Michi Sarmiento y su Combo Bravo

Autor

Lobato-Pollero

Climaco Sarmiento

Eliseo García

Antonio Mendoza

Abraham Nuñez

Rafael Narváez

Eliseo García

Alfredo Gutiérrez

 Julián Machado

Enrique Guillen

Merado Padilla

 Ernesto Lecuona

Carlos Román

Kito Vélez

 Eliseo Herrera

Aníbal Ángel

Jeanez Campos 
- Luis González 

Carlos Baquerizo

 Eliseo Herrera

Hugo Blanco

Bobby Cruz

 Pedro Jairo Garcés

Ángel Luis García

Leopoldo Blanco

Ruth Iriarte de Agámez

Adolfo Pacheco

P. Ortiz - A. Salgado

Canción

La cinta verde

Güiro y guacharaca

Mi Sahagun

El ratón

La compatible

Cumbia sincelejana

San Carlos

La paloma guarumera

Los compadres 

Noche de estrellas

La ceiba

Noche azul

Very, Very Well

Ojitos chinos

La Bonga

La Hossa

Suéltala pa’ que 
se defienda

La Chichera

Cumbia Saramuya

Domingo por la mañana

Seis chorreado

Sonríeme

Así empezaron papá y mamá 

Volando

Casatschock

Tan bella y tan presumida

La hamaca grande

Cum Cumbele

Fuente: elaboración propia

Tabla 2. Fonogramas seleccionados para la generación de arreglos



SONOCORDIA. Encuentros transdisciplinares

UArtes Ediciones 16

Remix como método de generación 
de arreglos en la música tropical

A grandes rasgos, se puede entender el 
remix como un práctica que, en diferen-
tes campos creativos, posibilita la ge-
neración de nuevas obras y conceptos a 
partir de la modificación y recombina-
ción de información preexistente guar-
dada en archivos.3 En relación con esta 
práctica, el autor Rubén López Cano 
habla del reciclaje, específicamente, 
para abordar el remix musical y define 
esta práctica como «todos aquellos usos 
conscientes o involuntarios de mate-
riales y elementos presentes en piezas 
musicales escuchadas con anterioridad, 
que determinados usuarios musicales 
utilizan en momentos específicos den-
tro de la cadena de producción y ejecu-
ción musical»4. 

El remix opera a través del domi-
nio de las tecnologías de captura o gra-
bación de la información analógica y 
digital desarrollada a lo largo de la his-
toria. Dichas tecnologías han permitido 
almacenar información en diferentes 
soportes como el libro, la cinta magné-
tica o el papel fotográfico, entre otros. 
El dominio de las tecnologías de captura 
de información es lo que ha permitido, 
por ejemplo, generar relaciones inter-
textuales, utilizar referentes e imple-
mentar citas dentro de la escritura para 
crear textos o, en el caso de los archivos 
fonográficos, editar audio, cortando y 
pegando la cinta, para conformar una 
nueva pieza sonora. 

3 Desde el un punto de vista foucaultiano, el concepto de archivo podría entenderse como un conjunto de discursos 
acontecimientos que, a través de un medio físico, queda suspendido en la historia y dicha materialización le permite 
ser modificado o transformado en nuevos discursos. Desde el punto de vista de la archivística y la gestión docu-
mental, el archivo hace referencia a un conjunto de datos o documentos con valor histórico, cultural o probatorio 
organizados en un medio analógico o digital. 
4 Rubén López Cano, Música dispersa. Apropiación, influencias, robos y remix en la era de la escucha digital (Barcelona: 
Musikeon, 2918), 82. 

Específicamente, hablando del 
remix en el panorama de la producción 
musical de hoy en día, cada soporte de 
audio, sea analógico o digital, posee 
una o varias técnicas de intervención 
y posibilidades de modificación que 
permiten la generación de nuevos re-
sultados o arreglos. A nivel global, la 
producción musical se ha nutrido de los 
estudios en cuanto a las posibilidades 
de modificación del soporte. Gracias al 
avance en el procesamiento digital, a 
través de herramientas como la inteli-
gencia artificial, se ha logrado llegar a 
niveles avanzados de separación artifi-
cial de stems (concepto que se abordará 
más adelante) para recuperar o aislar 
secciones instrumentales de un archivo 
maestro o master consolidado, lo cual 
brinda grandes posibilidades de trata-
miento y adquisición de información 
musical partiendo de dicho archivo. 

Es importante detallar que, en el 
presente artículo, esta sección no pre-
tende abordar «todas» las técnicas de 
remix de audio existentes al día de hoy, 
sino que se tratarán algunas técnicas 
que, posteriormente, han sido imple-
mentadas para conformar un álbum 
discográfico.

Separación de stems de Los 14 
cañonazos bailables generados 
a través del software DeMix Pro

La tecnología disponible para el audio 
y el procesamiento digital de señales 
ha permitido lograr la separación de 
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fuentes sonoras dentro del fonograma 
musical, con resultados interesantes 
en cuanto a calidad y resolución sobre 
un downmix o archivo master de audio 
consolidado. Este tipo de procesamien-
to permite realizar un desensamblaje 
instrumental, una suerte de devolu-
ción artificial de etapas de producción 
musical, lo cual posibilita recuperar o 
aislar secciones instrumentales de una 
canción, labor que abre grandes posi-
bilidades para el tratamiento de la in-
formación musical en diversos cam-
pos potenciales, como la transcripción 
musical, el análisis de muestras de au-
dio en el entorno educacional, la sepa-
ración vocal para karaokes y a capela, 
la creación de remixes, entre otros. 

DeMix Pro es uno de estos softwares 
de procesamiento de audio que emplea 
la inteligencia artificial (IA) y, espe-
cíficamente, el deep learning y la edi-
ción avanzada del espectro frecuen-
cial, para realizar la separación de la 
información musical contenida en 
archivos de audio digital producidos 
y consolidados en formato monofóni-
co o estereofónico. Esta labor permi-
te extraer stems que, de acuerdo con 
Izhaki, en los procesos de producción 
musical podríamos entender como 
«agrupaciones de sub-mezclas que 
reúnen instrumentos de caracterís-
ticas similares»5. DeMix Pro entiende 
como stems al conjunto de secciones 
instrumentales del fonograma mu-
sical y los divide en cuatro secciones 
principales: voces, bajo, percusión, y 
«otros» —para referirse a los demás 
elementos melódicos y armónicos de 
la obra musical—.

5 Izhaki, Roey, Mixing audio: concepts, practices, and tools (Nueva York: Routledge, 2017), 56.

Figura 1. 
Separación de pistas en DeMix Pro

Fuente: elaboración propia 

Cabe anotar que esta separación no es 
«real», es decir, es un constructo ge-
nerado por algoritmos que entienden 
la información de audio digital y las ca-
racterísticas musicales e instrumenta-
les, a través de bases de datos y análisis 
computacional. Esto permite llegar, por 
medio de la modificación del espectro 
en frecuencia y filtros de audio, a tím-
bricas «similares» a las de los instru-
mentos musicales que hacen parte de la 
instrumentación del audio que se pro-
cesa. En otras palabras, se puede enten-
der el resultado de un proceso de sepa-
ración instrumental o stem a través de 
software  que permite esta labor como 
una simulación del timbre «real» del 
instrumento separado. Debido a esto, 
en el presente artículo, por el tipo de 
tecnología que se emplea (IA) en el stem 
resultante de un proceso de separación 
de audio con DeMix Pro se le denomina 
stem artificial. 

De igual forma, cabe agregar que 
esta separación no es «ideal» ya que 
depende de la calidad y complejidad de 
las muestras de audio usadas y del pro-
cesamiento algorítmico de inteligencia 

Archivo digital con información 
musical en estéreo (máster)

Separación de pistas de audio 
en DeMIX Pro

Stem 2: 
Bajo

Stem 1:
 Voces

Stem 4:
Otros

Stem 3: 
Percusión
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artificial que emplea el software  DeMix 
Pro. Por esta razón, usualmente, el stem 
separado mediante esta técnica pre-
senta elementos no deseados conocidos 
como «artefactos sonoros», los cuales, 
según Izhaki, se pueden entender como 
modificaciones agregadas a la muestra 
de audio después de su procesamien-
to. Entre estos «artefactos sonoros» se 
encuentran los cambios en el timbre, la 
variación en las dinámicas, la distor-
sión, el enmascaramiento frecuencial, 
entre otros.6 Aun así, esta separación 
artificial de pistas de audio permite ob-
tener muestras de buena calidad y re-
sultados sorprendentes que, desde una 
mirada creativa, amplían significativa-
mente las posibilidades de modifica-
ción del material preexistente para la 
conformación de remixes.

Los archivos generados gracias 
al procesamiento digital de audio en el 
software  DeMix Pro permiten revisar, 
desde otro punto de escucha, la músi-
ca tropical colombiana de la década de 
los años sesenta del siglo XX. Posibi-
litan, por ejemplo, la revisión de la voz 
del maestro Andrés Landero separada o 
aislada de su conjunto vallenato, como 
también la percepción de la acentuada 
línea de bajo del chucu-chucu del con-
junto Los Hispanos sin la voz de Rodolfo 
Aicardi, o escuchar solo las percusiones 
de Los Corraleros de Majagual en cada 
publicación de los primeros diez años de 
Los 14 cañonazos bailables. Algo de otra 
manera imposible, debido a que no exis-
ten grabaciones en formatos multicanal 
disponibles de aquella época. Es aquí en 
donde la tecnología de audio y el proceso 
creativo detallado en el presente artícu-

6  Izhaki, Mixing audio: concepts, practices, and tools, 205, 254.
7  Jacques Derrida, La deconstrucción en las fronteras de la filosofía. La retirada de la metáfora (Barcelona: Paidós, 
1989).

lo brindan una revisión a la concepción 
tradicional de archivo, entendido mu-
chas veces como un elemento cerrado, 
estático o inmodificable. 

Desensamblaje del archivo musical 
y construcción de un remix a través 
del sampling y el dubmixing

Los arreglos tipo remix de música tro-
pical colombiana de los años sesen-
ta, construidos por medio del material 
seleccionado, sampleado y procesado 
en el software  DeMix Pro, podrían en-
tenderse como una estrategia de de-
construcción, concepto propuesto por 
Jacques Derrida.7 Lo anterior debido a 
que, por ejemplo, a través del uso del 
software  DeMix Pro se genera un des-
ensamblaje o ingeniería inversa de una 
producción musical. Mediante el pro-
ceso creativo/compositivo con técnicas 
como el sampling y el dubmixing, este 
des-ensamblaje genera un nuevo con-
cepto basado en la creación de remixes 
en la música del sello Discos Fuentes, 
específicamente en archivos grabados 
entre 1961 y 1970. Este proceso ha per-
mitido la conformación de un álbum 
discográfico bajo el título de Ruido Se-
lecto visita Discos Fuentes-14 cañonazos 
en dub (vol. 1 al 10). 

La producción musical de Los 14 
cañonazos bailables en dub se ha reali-
zado mediante un proceso compositi-
vo, a través de diferentes instancias de 
desensamblaje y reensamblaje sonoro 
sobre el archivo musical. Es decir, hay 
un primer desensamblaje técnico que se 
da a través de la generación de stems en 
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el software  DeMix Pro. Posteriormente, 
se llevan a cabo diversos procesos crea-
tivos de reensamblaje y modificación 
de archivos, realizados por el productor 
musical del proyecto —en este caso, el 
autor de este artículo— quien ha em-
pleado los stems generados en el sof-
tware  DeMix Pro para realizar arreglos 
tipo remix, a través de técnicas como el 
sampling y el dubmixing.

La técnica del sampling

Dentro del remix de audio, y como prác-
tica de creación sonora, el sampling hace 
referencia a una técnica que permite la 
digitalización, selección y extracción de 
fragmentos o porciones de audio de un 
material o archivo preexistente: «El sam-
pling es el elemento clave que hace posible 
el remix, y para que este último surta efec-
to, una fuente original debe muestrearse 
en parte o en su totalidad»8. Podríamos 
relacionar esta técnica con la «cita» en 
la generación de textos, entendiendo 
dicho concepto como una herramienta 
de selección y extracción de fragmentos 
del texto que contiene un archivo que, a 
su vez, permite el desarrollo de ideas y la 
creación de nuevos textos. Walter Benja-
min habla de la cita como «la única que 
infunde todavía la esperanza de que al-
gunas cosas sobrevivan a este escaso es-
pacio temporal, precisamente, porque 
las han sacado de él»9. 

Al contrastar con el concepto de 
cita, vemos que la técnica del sam-
pling permite descontextualizar, sacar 
del plano lineal una porción de audio 

8  Eduardo Navas, Remix theory: the aesthetics of sampling (Vienna: Springer, 2014), 12.
9 Walter Benjamin, «Karl Kraus», Karl Kraus y su época, trad. por Wenceslao Galán y Adan Kovacsis (Madrid: Trotta, 
1998), 101.
10  López, Música dispersa: Apropiación, influencia, robos y remix en la era de la escucha digital, 103.

y recontextualizarla en un nuevo arre-
glo. De esta forma, a través del uso de 
la técnica del sampling en el álbum Los 
14 cañonazos bailables en dub, se ex-
traen fragmentos de audio de fonogra-
mas que guardan lo que entendemos 
hoy como música tropical colombia-
na, pero que, al ser descontextualiza-
dos de la obra, posibilitan su inserción 
en nuevos «textos», en este caso, otras 
músicas como el hiphop o la música 
electrónica, a través de la combinación 
de nuevos patrones rítmicos y melódi-
cos. Dentro de la música, el autor Rubén 
López Cano define este tipo de estrate-
gia compositiva por medio del concepto 
de «cita expandida», la cual «comparte 
protagonismo y se articula con otros ri-
ffs originales, integrándose orgánica-
mente en una nueva composición»10.

La técnica del dubmixing

El dubmixing es una técnica performáti-
ca de remix de audio enmarcada dentro 
de la producción musical. Esta técnica es 
proveniente del dub, género jamaiqui-
no vigente desde comienzos de los años 
setenta del siglo XX. Por medio del dub-
mixing, el productor musical modifica, 
arregla y recompone los atributos mu-
sicales finales de la obra, a través de la 
manipulación electrónica de parámetros 
físicos del sonido, como la amplitud, el 
tiempo, la frecuencia y el procesamiento 
de efectos, empleando perillas y faders, 
controles característicos del manejo de 
audio en la consola de audio y DAW (Di-
gital Audio Workstation).



SONOCORDIA. Encuentros transdisciplinares

UArtes Ediciones 20

Michael Veal señala que la estrate-
gia central en el dubmixing se enfoca en 
generar la fragmentación e incomple-
titud instrumental en la mezcla.11 Dicha 
labor se puede percibir en gran parte de 
la discografía del dub reggae jamaiqui-
no, implementada por una generación 
de ingenieros de estudio que decons-
truyen electrónicamente el reggae, por 
medio de la consola de audio, llevándo-
lo usualmente a sus características más 
básicas: la percusión y el bajo. 

El empleo de la técnica del dubmi-
xing permite generar los arreglos del ál-
bum Los 14 cañonazos bailables en dub y, 
de esta manera, se da lugar a una nueva 
construcción creativa, una repropuesta 
de mezcla en tiempo real, la cual, a su vez, 
afecta la información rítmica, melódica y 
armónica de las obras originales debido a 
la mixtura, modificación y procesamien-
to de los stems de audio de los fonogra-
mas del sello Discos Fuentes a través de la 
consola y procesadores de efectos.

La estrategia 
compositiva del mashup

El mashup es una herramienta compo-
sitiva que posibilita el remix y es em-
pleada dentro de la producción musical 
para referenciar un arreglo u obra crea-
da a través de la unión o mezcla —en la 
mayoría de los casos, reconocible— de 
dos o más fonogramas o elementos de 
un fonograma. De acuerdo con Kem-
brew y Dicola: 

El término mashup se empezó a em-
plear abiertamente dentro del entor-

11  Michael Veal, Dub: Soundscapes and Shattered Songs in Jamaican Reggae (Middletown: Wesleyan University Press, 
2013), 52. 
12 Kembrew McLeod y Peter DiCola, Creative License: The Law and Culture of Digital Sampling (Durham: Duke Univer-
sity Press, 2011), 173.
13 David Gunkel, Of Remixology: Ethics and Aesthetics after Remix (MIT Press, 2018), 12 -13.

no de productores y Dj’s a comienzos 
del siglo XXI por medio de publica-
ciones como The grey album del ar-
tista Dj Danger Mouse, quien, en esta 
producción, unió las voces del rapero 
Jay-z junto a la música instrumental 
de The Beatles.12 

Algo importante que se debe resaltar 
dentro del resultado de un mashup es 
la posibilidad de reunir elementos que 
están aislados y que muchas veces son 
opuestos. Es decir, esta estrategia com-
positiva permite combinar géneros que 
usualmente están desconectados y rea-
lizar colaboraciones no acordadas por 
los artistas y compositores originales 
de las canciones. De esta forma, se da 
un versus o enfrentamiento de incom-
patibilidades como elemento caracte-
rístico del mashup: el pop vs. el punk, el 
metal vs. el reguetón, entre otros casos. 
El autor David Gunkel agrega: «El mas-
hup, no solo cruza géneros literarios. 
También facilita un encuentro que viola 
intencionalmente las diferencias en los 
formatos de los medios, los niveles on-
tológicos, las categorías estéticas y los 
períodos históricos generando con esto 
un cortocircuito»13.

Fuente: elaboración propia

Remix  a través de sampling, 
dubmixing y mashup

Nuevo arreglo musical

Stem 2: 
Bajo

Stem 1:
 Voces

Stem 4:
Otros

Stem 3: 
Percusión

Figura 2. Conformación 
de arreglos mediante stems
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Conformación del álbum Ruido 
Selecto visita Discos Fuentes-14 
cañonazos en dub (vol. 1 al 10)

Para la conformación del álbum Ruido 
Selecto visita Discos Fuentes-14 cañonazos 
en dub (vol. 1 al 10) se realizó una per-
formance musical en la cual se emplea-
ron técnicas de remix en vivo, dentro del 
estudio de grabación de la Facultad de 
Artes del ITM. Algo importante en esta 
performance tiene que ver con la instru-
mentación empleada durante el proceso 
compositivo, debido a que, en este acto 
en vivo, se reemplazó el instrumento 
musical «convencional» —como la ba-
tería, la guitarra o el piano— por otras 
herramientas entendidas en el presen-
te proyecto como compositivas, tal es el 
caso de la consola de audio, el sampler, 
la cinta magnetofónica y los procesa-
dores de efectos. En este proyecto, estas 
últimas herramientas son empleadas 
como instrumentos para la generación 
de arreglos y creación musical. 

Como búsqueda estética dentro de 
la producción musical del álbum se em-
plearon elementos sonoros y técnicas 
de géneros musicales como el hiphop 
instrumental y el reggae dub jamaiqui-
no de los años setenta. En primera ins-
tancia, esta elección estilística se da por 
afinidad y gusto del autor del presente 
artículo, como productor con estos gé-
neros, y, en segunda instancia, porque 
a este tipo de géneros musicales, como 
se percibe en gran parte de su disco-
grafía, les queda bien emplear samples 
o muestras de audio con una sonori-
dad «desgastada», debido a ruidos14 
por uso, desgaste y paso del tiempo que 
adquieren los fonogramas y el equi-

14 Curtis Roads, Composig Electronic Music: A New Aesthetic (Oxford University Press, 2015), 99 -105. Haciendo re-
ferencia, en este caso, al ruido entendido desde la ingeniería y las telecomunicaciones, en donde se revisa este fenó-
meno como una contaminación de una señal en un canal que interfiere con el mensaje.
15 Para escuchar detalles del álbum, visitar la página web de Ruido Selecto: https://ruidoselecto.com/es/proyectos/

pamiento analógico de audio, como el 
hiss, el crackle, el wow y flutter, que pre-
cisamente poseen los audios y stems de 
Los 14 cañonazos bailables grabados en-
tre 1961 y 1970.

Ruido Selecto visita Discos Fuen-
tes-14 cañonazos en dub (vol. 1 al 10) es 
un álbum que explora diversas técnicas 
de remix de audio y presenta 14 arreglos 
sobre canciones paradigmáticas de la 
música tropical colombiana de la déca-
da de los años sesenta. Es de esta mane-
ra que el presente proyecto reconfigura 
y ofrece una nueva revisión del archivo 
de Discos Fuentes, uno de los sellos más 
importantes de Latinoamérica.

Caso de estudio número 1: 
Así empezaron papá y mamá 
remix: del chucu-chucu al hiphop 
instrumental

El remix de Así empezaron papá y mamá15 
surge a través de la modificación del 
fonograma con el mismo título, del 
conjunto Los Hispanos, incluido en el 
álbum De nuevo Los Hispanos de 1969 
y, también, incluido en el volumen 9 
de L14CB del mismo año. Esta obra es 
etiquetada en el álbum bajo el género 
«plena» que hace referencia al ritmo de 
la plena puertorriqueña, principalmen-
te, por las similitudes en su instrumen-
tación, métrica y estructura que posee 
el fonograma de Los Hispanos, pero, 
evidentemente, distante desde el pun-
to de vista de la interpretación rítmica. 
Es decir, la «plena» de Los Hispanos 
no posee las polirritmias y síncopas de 
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la plena puertorriqueña. Esto debido a 
los procesos de hibridación que sufrie-
ron las músicas del Caribe y su reinter-
pretación por parte de jóvenes músicos 
del interior en Colombia. Por tal razón, 
la música de Los Hispanos se empezó a 
conocer despectivamente bajo el térmi-
no del «sonido paisa» o chucu-chucu, ya 
que los géneros tradicionales de la costa 
colombiana y del Caribe comenzaron a 
cambiar drásticamente con respecto a 
sus etiquetas discográficas. Lo anterior, 
según el autor Juan Diego Parra, se de-
rivó de temas de interpretación e ins-
trumentación, la incursión de nuevos 
instrumentos musicales y procesos de 
la tecnología del audio.16 

En el proceso de experimentación 
con el fonograma Así empezaron papá 
y mamá, se probaron varias técnicas 
compositivas de intervención del fo-
nograma y, además, técnicas de proce-

16 Juan Diego Parra et al., El libro de la cumbia (Medellín: Instituto Tecnólogico Metropolitano y Discos Fuentes Edi-
música S.A, 2019), 122.

samiento de audio. Como resultado de 
esta exploración, y pensando en la adi-
ción de beats por medio del sampler MPC 
ONE, se decidió intervenir la canción de 
Los Hispanos, a través de una serie de 
modificaciones, para lograr una sono-
ridad cercana al hiphop experimental. 
Con esta sonoridad clara, se referenció 
la música de productores como Madlib y 
Jdilla, los cuales emplean sampling para 
capturar pequeños fragmentos melódi-
cos o armónicos, junto con la adición de 
beats usualmente interpretados con los 
dedos del productor en el sampler y no 
programados desde el secuenciador, lo 
cual genera cierta libertad rítmica des-
de la producción del beat. Para lograr 
esto, inicialmente se realizó un proce-
so de separación artificial de stems so-
bre el fonograma entregado por Discos 
Fuentes para obtener voces, melodías, 
armonías, bajo y ritmo por separado. 
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Posterior a la separación de stems, se 
modificó el pitch de los archivos de au-
dio bajando el playrate de la canción a 
0.92 de su velocidad original, es decir, 
con este procedimiento la canción ori-
ginal que estaba en un aproximado de 
130 BPM17 cambió a 106 BPM. Esta labor 
generó un cambio evidente en la per-

17 Por su sigla en inglés, Beats Per Minute es la unidad de medida utilizada para expresar el tempo de la música.
18 Hace alusión a la cumbia rebajada que se populariza en la ciudad de Monterrey, México, a partir de versiones ra-
lentizadas de grabaciones de cumbia colombiana operadas por los sonideros mexicanos. Israel Márquez, «Cumbia 
digital: Tradición y postmodernidad», Revista musical chilena 70, n.° 226 (2016): 53-67.

cepción de la velocidad de la obra y tono. 
La obra original, que estaba en do me-
nor, pasó a sol menor, bajando dos to-
nos y medio a la tonalidad original. Este 
cambio, que se realizó intencionalmen-
te, le dio una sonoridad «rebajada»18 a 
la canción y permitió, posteriormente, 
agregarle beats con una intención hacia 

Figura 4. Espectrograma que refleja 
la separación del stem de bajo para Así empezaron papá y mamá

Fuente: elaboración propia mediante el software  DeMix Pro

Figura 5. Espectrograma que refleja la separación del stem de voz 
para Así empezaron papá y mamá

Fuente: elaboración propia mediante el software  DeMix Pro
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el género del hiphop, lo cual fue posible 
gracias a la nueva velocidad de pulsa-
ción de la obra, ahora mucho más lenta.

Es importante mencionar que, 
usualmente, en la década de los años 
60, la forma de grabar la mayoría de 
las producciones en Discos Fuentes era 
a través de sesiones en vivo, sin me-
trónomo, y no a través de overdubs o 
por capas junto a guías de metrónomo, 
como se suele grabar en muchas pro-
ducciones de hoy en día. Por esta ra-
zón, Así empezaron papá y mamá de Los 
Hispanos no posee un BPM estable, es 
decir, su pulsación no es fija y posee va-
riaciones en el tempo o un BPM diná-
mico, dependiendo de la interpretación 
rítmica y la comunicación y contexto de 
los músicos en el estudio. Esta situación 
generó algunas dificultades dentro de la 
producción de beats, arreglos y creación 
de bucles rítmicos y melódicos a través 
del uso de secuenciadores y herramien-
tas tipo DAW, los cuales trabajan usual-
mente con un BPM fijo, en donde el 
tempo y duración de compases no va-
rían debido a que se produjo un desfase 
de pulsaciones entre el tempo del fono-
grama original y el tempo de los patro-
nes rítmicos generados en el sampler. 

Se revisaron dos posibles solu-
ciones para sincronizar el tempo en los 
nuevos arreglos. En la primera opción, 
se intentó llevar la interpretación ori-
ginal hacia un BPM fijo, por medio de 
la edición de audio. En la segunda op-
ción, se adaptaron los secuenciadores y 
DAW hacia un BPM variable o dinámico, 
a través de técnicas del mapeo de BPM, 
en donde se analiza, compás por com-
pás, el BPM del fonograma original y se 
genera una especie de automatización 
del pulso del secuenciador, dejando in-

tacto el fonograma. En este caso, y en la 
mayoría de las labores realizadas en el 
trabajo detallado en el presente artícu-
lo, se intentó adecuar los secuenciado-
res hacia un BPM dinámico por medio 
del mapeo de BPM, debido a que, dentro 
de la conformación del álbum, era muy 
importante preservar las interpretacio-
nes originales y el timing de los eventos 
rítmicos que poseen estos fonogramas, 
precisamente porque estas irregulari-
dades de tempo son una de las carac-
terísticas principales de la música de 
aquella época. Además, desde el pun-
to de vista del productor, marcan una 
diferencia importante con respecto al 
«sonido estable» de la mayoría de las 
producciones de música comercial que 
se publica hoy en día. 

Posteriormente, se realizaron di-
versos procesos de sampling para selec-
cionar y extraer algunos fragmentos de 
los stems artificiales a través del sampler 
MPC ONE, principalmente, en las armo-
nías y melodías realizadas en la obra 
original por guitarras e instrumentos 
de viento, para luego recontextualizar 
esta información —el sample— den-
tro del arreglo de hiphop instrumental 
elaborado. También se empleó el stem 
artificial del bajo estilo chucu-chucu, 
característico de Así empezaron papá y 
mamá, para dejarlo intacto en su inter-
pretación y fusionarlo con los beats, lo 
cual posibilitó la sonoridad chucu-chu-
cu-hiphop pensada inicialmente desde 
la producción de los arreglos.

Por último, se realizaron procesos 
de mezcla de audio para lograr la sono-
ridad y estética definida para el arreglo 
en los que, desde la mezcla, se buscaba 
dejar un bajo predominante junto con la 
presencia clara de la sección rítmica. 
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Caso de estudio número 2: 
Marbella: mashup vocal del Caribe

La idea del remix Marbella surge dentro 
de los momentos de escucha del compi-
lado L14CB del vol. 1 al vol. 10. Durante 
este proceso, se detectó en el contenido 
lírico de un par de canciones la mención 
a las playas de Marbella, haciendo alu-
sión a una reconocida playa de la ciudad 
de Cartagena, Colombia. Se trata del fo-
nograma Tan bella y tan presumida, una 
canción compuesta por Ruth Iriarte de 
Agámez, interpretada en el volumen 8 
de L14CB por el conjunto venezolano 
Los Melódicos. En segunda instancia, se 
encuentra el fonograma Noche de estre-
llas, una cumbia de autoría de Enrique 
Alberto Guillén e incluida en el volumen 
2 de L14CB, bajo la interpretación de 
Luis Guillermo Pérez, conocido como 
Lucho Argain. 

En estos dos fonogramas se hace 
mención del baile, los tambores y la 
noche en la playa de Marbella y este ha-
llazgo permitió idealizar un remix tipo 
mashup, en donde se combinan las vo-
ces del conjunto Los Melódicos junto 
con la voz de Lucho Argain, en torno a 
las playas de Marbella. En este proyec-
to, este no constituye un dato menos 
debido que hace alusión a una playa de 
la ciudad donde se fundó inicialmente 
el sello Discos Fuentes. Por esta razón, 
este mashup es el que da inicio al álbum 
conformado, haciendo alusión al reco-
rrido que realizó Discos Fuentes, desde 
el Caribe hasta el interior del país. 

Para materializar la idea del mas-
hup en mención, de nuevo se realizó un 

19 Cabe resaltar que, a la fecha de postulación del presente artículo, el álbum de remixes detallado en este texto aún 
no ha sido publicado. Para acceder a material audiovisual y escuchar avances del álbum, visitar la página web de 
Ruido Selecto: https://ruidoselecto.com/es/proyectos/

proceso de separación artificial de stems 
con los fonogramas entregados al pro-
yecto por Discos Fuentes. En esta oca-
sión, solo se utilizaron los stems de vo-
ces debido a que la idea de producción 
en este arreglo fue de un tratamiento 
solo vocal y de tipo introductorio, es 
decir, es el primer arreglo que se re-
produce dentro del álbum conformado. 
En Marbella, se buscó emplear la técni-
ca del dubmixing para modificar estos 
stems vocales en tiempo real, a través 
del procesamiento de efectos como re-
verberación y delay, logrando una sono-
ridad eclética entre las interpretaciones 
de las voces extraídas (a capelas) de 
canciones de música tropical, ahora sin 
base rítmica, melódica o armónica jun-
to con un procesamiento de efectos de 
audio y técnicas en consola, las cuales 
expanden la tímbrica original de estas 
voces y permiten el detalle de la textura 
y la extensión en tiempo resultante de 
estos fonogramas en Marbella. 

Conclusiones

Se ha logrado desarrollar una perfor-
mance y un álbum discográfico.19 Más 
allá de estos resultados concretos, po-
demos entender la obra resultante como 
un compilado inevitablemente diverso, 
debido a las características propias de 
las fuentes empleadas en este proceso 
creativo, con base en L14CB y las téc-
nicas y referentes empleados. Se pue-
de revisar Los 14 cañonazos bailables en 
dub como un gran mosaico, una larga 
transición en donde se remezclan fo-
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nogramas relevantes de la música tro-
pical colombiana junto a técnicas de 
audio como el dub, el procesamiento de 
efectos y géneros musicales como el hi-
phop instrumental, el reggae y la músi-
ca electrónica.  

 Gracias a la labor realizada, po-
demos hablar de una nueva música 
tropical, hecha en Medellín, Colom-
bia, sesenta años después del auge del 
chucu-chucu y L14CB. Un tipo de mú-
sica explícitamente influenciada por la 
información capturada y publicada en 
los discos de vinilo del bikini y del ca-
ñón de San Felipe, que a su vez tecnifi-
ca —de nuevo— las músicas del Caribe 
y «lo tropical», impregnando nuevos 
matices y tímbricas extraídas de otras 
músicas y técnicas de procesamiento 
de audio provenientes de subculturas 
globales. Es un tipo de música que es-
culca en el pasado fragmentos sonoros 
para actualizarlos y reempaquetarlos 
en el presente. Es una producción que 
emplea el uso de inteligencia artificial 
como apoyo a procesos compositivos y 
que sigue encontrando nuevos resulta-
dos, a través de esa hibridación infini-
ta que habita en las músicas populares, 
aportando al desarrollo de las nuevas 
sonoridades latinoamericanas. 
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Resumen
Durante la década de 1980 surgió en Medellín un movimiento musical de resistencia 
juvenil que se denominó Metal Medallo. Jóvenes, especialmente de barrios populares, 
acogieron sonoridades extremas que reflejaron, como ninguna otra manifestación artís-
tica, el devenir violento de la ciudad, atravesada por conflictos de todo tipo que inclu-
yeron terrorismo de Estado, atentados guerrilleros, confrontación con narcotraficantes 
y la emergencia del paramilitarismo. En este contexto surgió una expresión musical de 
resistencia que no solo reflejó la violencia, sino que la vaticinó. A partir de presupuestos 
conceptuales tomados de Attali, Pardo y Groys, este artículo analizará algunos aspectos 
de este movimiento cultural, testigo de la época más caótica de la ciudad.
Palabras clave: Metal Medallo, Resistencia juvenil, Música y violencia, Parabellum 
(grupo musical), Subculturalidad

Abstract
During the 1980s, a musical youth resistance movement called Metal Medallo emer-
ged in Medellín. Young people, especially from popular neighborhoods, welcomed ex-
treme sounds that reflected like no other artistic manifestation, the violent evolution 
of the city, crossed by conflicts of all kinds, which included state terrorism, guerrilla 
attacks, confrontation with drug traffickers and the emergence of paramilitarism. In this 
context, a musical expression of resistance emerged that not only reflected violence, 
but predicted it. Starting from conceptual presuppositions taken from Attali, Pardo and 
Groys, this article will analyze some aspects of this cultural movement, witness to the 
most chaotic period in the city.
Keywords: Metal Medallo, Youth resistance, Music and violence, Parabellum (musical 
group), Subculturality

Recibido: 30 de agosto de 2022 / Aprobado: 10 noviembre de 2022

mailto:juanparra@itm.edu.co
https://orcid.org/0000-0003-4481-8309


UArtes Ediciones 30

SONOCORDIA. Encuentros transdisciplinares

Introducción

Uno de los movimientos urbanos de 
carácter cultural más importantes en 
Colombia fue el denominado Metal Me-
dallo. Consistió en un proceso de resis-
tencia subcultural, en torno a la música 
extrema, por parte de jóvenes de casi 
todos los estratos sociales, aunque en 
su mayoría fueron de estratos medios y 
bajos, en la ciudad de Medellín durante 
los años 80 del siglo pasado, cuando la 
guerra total entre el Estado y las mafias 
del narcotráfico se constituía, marcan-
do para siempre el devenir psíquico co-
lectivo de Colombia. Las características 
de este movimiento son complejas y to-
can aspectos sociológicos, antropológi-
cos y estéticos, los cuales merecen ser 
abordados dentro de un análisis global 
que aporte a la reflexión.

Inicialmente, partiremos de la 
idea de subculturalidad defendida por 
Hebdige (1979)1, en la cual se plantean 
las relaciones entre culturas hegemó-
nicas y/o dominantes frente a las va-
riaciones de dicha hegemonía. Estas 
variaciones serán entendidas como 
expresiones subculturales. Acogemos 
también la crítica que plantean Benneth 
y Peterson2, quienes señalan la incon-
veniencia de vincular la subculturali-
dad con la idea de «desviación» frente a 
una cultura dominante. De allí que su-
gieran cambiar la noción de subcultura 
por la de «escena», lo cual, sin embar-
go, para efectos del presente análisis no 
es necesario. Mantendremos la idea de 
subculturalidad apoyados también en 

1 Dick Hebdige, Subcultura. El significado del estilo (Barcelona: Paidós, 2016).
2 Stuart Halls y Tony Jefferson (eds.), Rituales de resistencia. Subculturas juveniles en la Gran Bretaña de Posguerra 
(Madrid: Traficantes de sueños, 2014).
3  Jacques Attali, Ruidos. Ensayo sobre la economía política de la música (México: Siglo XXI, 1995).
4  José Luis Pardo, Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de masas (Barcelona: Círculo de Lectores, 
2007).

Halls y Jefferson, para definir acciones 
colectivas de resistencia con respecto a 
sistemas hegemónicos de codificación 
cultural.

Así, partiendo de la comprensión 
del fenómeno del Metal Medallo como 
un proceso subcultural (mas no de 
«desviación»), analizaremos dos as-
pectos claves: la música como forma de 
lectura social que no solo refleja, sino 
que anticipa procesos históricos (Atta-
li3) y los efectos de resistencia cultural 
como consecuencias de la inadecuación 
ontológica a un estado de cosas (José 
Luis Pardo4). 

Metal Medallo: música y violencia

Con la denominación «Metal Medallo» 
se ha entendido el conjunto de la pro-
ducción musical de la ciudad de Mede-
llín durante la década de 1980, cuando 
la ciudad poco a poco transitaba hacia 
el momento de mayor violencia histó-
rica que ha vivido Colombia en contex-
to urbano. Entonces, confluían muchos 
tipos de violencia, algunos ya afianza-
dos, como el conflicto armado ideoló-
gico que generó la existencia de cua-
tro grupos guerrilleros simultáneos 
(FARC, ELN, M19, EPL), con búsquedas 
de legitimación dispar y que confron-
taban un modelo político clientelar 
denominado entonces como «Frente 
Nacional» y que consistía en la alter-
nancia de poder entre solo dos partidos 
políticos: el liberal y el conservador. El 
Frente Nacional, a su vez, surgió como 
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una estrategia para apaciguar la guerra 
intestina entre las dos posturas ideo-
lógicas antagónicas. Sin embargo, este 
modelo no tardó en corromperse dan-
do pie a nuevos reclamos sociales que 
derivaron en el surgimiento de grupos 
guerrilleros alzados en armas. En este 
contexto, el auge del narcotráfico du-
rante la década de 1970, en consonancia 
con el contrabando, pudo establecerse 
de manera efectiva y encontró en Me-
dellín, ciudad de vocación comercial, 
su mejor escenario de crecimiento.5 La 
pugna por la hegemonía económica, 
sumada a las estrategias de poder po-
lítico de quien se erigía entonces como 
el exponente de excepción del modelo 
narcotraficante —a saber, Pablo Esco-
bar— tuvo como consecuencia el esca-
lamiento armado en contexto urbano.

Para entonces, los jóvenes de la 
ciudad vivían muchos tipos de encru-
cijadas. Por un lado, se les demandaba 
participación en las nuevas maneras 
de economía informal, gracias al tráfi-
co de drogas y la conformación de mi-
licias al servicio de dicha economía.6 
Por otro, eran vistos con desconfianza 
y desprecio por los representantes gu-
bernamentales, tanto a nivel civil como 
militar. Quienes más sufrían esta en-
crucijada eran los jóvenes de población 
más vulnerable, ubicados en las laderas 
de la ciudad, atrapados en la economía 
informal y la poca atención estatal. Una 
película de finales de década llama-
da Rodrigo D. No futuro (Víctor Gaviria, 
1990) dio cuenta perfecta de esta si-
tuación social. Los jóvenes no solo eran 
marginados, sino acorralados por un 
sistema para el cual no existían, dán-
doles como única opción de legitimi-

5 Alonso Salazar, Drogas y narcotráfico en Colombia (Bogotá: Planeta, 2001).
6 Varios, La génesis de los invisibles. Historias de la segunda fundación de Medellín (Bogotá: Programa por la Paz, 1996).
7 Víctor Gaviria, Detrás de cámaras. Crónicas, testimonios y reflexiones de un cineasta (Madrid: Sial Pigmalión, 2018), 
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dad social, vía estabilidad económica, 
el trabajo como asesinos a sueldo (si-
carios) o traficantes de droga. Quienes 
aún se resistieron a esta perspectiva se 
decantaron por formas más discretas y 
anónimas de vida, desde la expresión 
artística, especialmente la música. En 
la película referida se plantea para es-
tos jóvenes un horizonte nihilista, muy 
afín al punk inglés, en torno a la idea 
del No-future, pero radicalizado por la 
inminencia de la muerte temprana, de-
bido a la violencia inherente al devenir 
histórico que acosaba a todos los jóve-
nes sin excepción. Allí estaban también 
los metaleros. Gaviria define la idea del 
no futuro juvenil en Medellín de la si-
guiente manera:

En Medellín el No futuro está rega-

do por todas partes. (…) «Mataron a 

tal». «Tumbaron a tal». «Acostaron 

a fulano»: son las frases más cotidia-

nas, que se pronuncian ya sin ningún 

duelo en los barrios de las laderas. Y 

los «amuraos», que hacen vida junto 

a los muros de estos últimos barrios, 

aquellos que se acuclillan a fumar ba-

zuco, a darse miedo, susto, como lo 

llaman, a aterrorizar todos los valores 

y costumbres que uno ha recibido de 

alguien, a saquear la casa y la fami-

lia que uno tiene adentro, porque los 

que han vivido sin ningún respaldo, 

les han creado esperanzas y alegrías 

frustradas, que ahora, en este mundo 

de pobres, su recuerdo solo les cau-

sa desencanto y angustia indecibles, 

solo nos recuerdan el tremendo fra-

caso que somos siempre día y noche, 

hasta la muerte liberadora.7 
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El no futuro impregnado en la ju-
ventud medellinense de esta época to-
caba entonces muchas fibras sociales, 
determinadas casi como contradicción 
ínsita al ethos antioqueño, cuya premi-
sa industriosa apuntaba a la noción de 
progreso social unido a la bonanza eco-
nómica. No en vano Medellín se había 
convertido en poco menos de 50 años 
en la ciudad industrial de Colombia, 
pese a la geografía hostil que impedía el 
tránsito fluído de mercancías. Medellín, 
de hecho, es una extraña localización: 
nace en un valle rodeado de monta-
ñas, las cuales la encierran y aíslan. Su 
crecimiento se ha dado de abajo hacia 
arriba, del valle a las laderas, y dicho 
crecimiento ha fisurado la ciudad, la ha 
partido en dos: la expansión del valle 
hacia el sur movilizó a las clases altas, 
mientras la expansión hacia las laderas 
del norte representó los asentamientos 
periurbanos de las clases sociales más 
pobres. Hacia el occidente se formó la 
clase media y media alta, aunque poco a 
poco su crecimiento a las laderas impli-
có movimiento similares a los ocurridos 
hacia la zona nororiental. 

Es este el contexto el que explica 
la aparición del Metal Medallo. Los jó-
venes excluídos y marginados también 
eran perseguidos al tiempo por bandas 
delincuenciales y por cuerpos policia-
les. Se les tachaba de vagos y drogadic-
tos, y fueron blanco permanente de la 
llamada «limpieza social» promovida 
tanto por las fuerzas del «orden» como 
por los grupos criminales. Estos jóvenes 
consiguieron identificarse con formas 
expresivas, disruptivas y contestatarias 
como el punk y el metal pesado, eviden-
ciando su descontento generacional y 
también idiosincrásico. Medellín se ha 

constituido en torno a una cultura con-
servadora y confesional. Los jóvenes 
metaleros y punkeros reconocían en 
esa idiosincrasia el principal obstáculo 
a salvar. Sin embargo, no lo era: la ma-
yor represión provenía de un nuevo tipo 
de violencia cada vez más presente en 
las calles. El rumor de la tragedia em-
pezó a circular con los sonidos de me-
tralla acompasados por los motores de 
las motocicletas y pronto también tu-
vieron que presenciar los estallidos en-
sordecedores de las bombas, cuyo en-
cuentro aleatorio hacía de la ciudad un 
campo minado, un territorio de guerra. 
El metal se constituyó, por tanto, en un 
sonido «natural» para este escenario. 
Los jóvenes empezaron a entenderse a 
partir de estos sonidos estridentes, sus 
voces cada vez sonaban más primiti-
vas, guturales, evidenciando el rugi-
do general del terror. Así nacieron los 
primeros metaleros de la ciudad, en el 
amanecer de los años 80, compartien-
do la sensación punkera del no futuro, 
pero vinculados con un tipo de búsque-
da quizás menos crítica con el sistema 
del capital y el consumo (como ocurrie-
ra con el punk), pero más dispuestos a 
confrontar simbólicamente el imagina-
rio bélico que se avecinaba desde la in-
conoclasia, el caos sonoro y la denun-
cia expresiva que replicaba los sonidos 
de la guerra. La primera de las bandas, 
pionera y germen del movimiento, tuvo 
el nombre profético de Parabellum.

Parabellum: 
la música como presagio y vaticinio

En sus análisis sobre la constitución 
cultural del ruido, y su devenir musi-
cal, Jacques Attali defiende la idea de 
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que lo musical no es solo un «objeto de 
estudio», sino «un medio para percibir 
el mundo… y refleja la fabricación de la 
sociedad; es una banda audible de las 
vibraciones y los signos que hacen a la 
sociedad. Instrumento de conocimien-
to, incita a descifrar una forma sonora 
del saber»8. Su idea, más allá de un in-
terés específicamente musicológico o 
sociológico, se orienta a una reflexión 
en torno a la organización de lo social 
según las formas de producción sono-
ra, describiendo así tanto la dimensión 
«representativa» de la música como su 
capacidad de captar las variaciones on-
tológicas de cada época, por lo tanto la 
posibilidad de anticipar los cambios de 
registro estético y cognitivo. Dice lla-
namente que la «música es profética» 
planteando una capacidad de establecer 
los límites de representatividad sonora 
de lo real. Su explicación, en téminos 
casi metafísicos, apunta a que «mucho 
más que los colores y las formas, los 
sonidos y su disposición conforman las 
sociedades. Con el ruido nació el des-
orden y su contrario: el mundo. Con la 
música nació el poder y su contrario: 
la subversión»9. Según este análisis, lo 
musical, como organización de soni-
dos, revela un tipo de orden social ajus-
tado a ritmos según perímetros territo-
riales. Por tanto, la música no solo hace 
parte del poder, sino que ella misma es 
poder. Es decir, la producción sonora (y  
las artes en general) siempre ha depen-
dido de los intereses de control y son 
las instancias gubernamentales las que 
orientan el tipo de expresión sonora de 
cada época y lugar. El sonido, sin em-

8 Attali, Ruidos. Ensayo sobre la economía política de la música, 12. Una aproximación previa a este tema se puede 
buscar en Parra, Herrera y Sans 2021.
9 Ibíd., 15.
10 Luigi Russolo, El arte de los ruidos. La música futurista (Madrid: Casimiro, 2020).

bargo, ejerce un efecto más inmediato 
que la imagen, por lo cual en él pueden 
concentrarse de manera más direc-
ta las alteraciones y transgresiones de 
las convenciones socioculturales para 
aceptar y comprender lo real. 

Según esta perspectiva de Attali, 
podemos encontrar como un caso pri-
vilegiado de análisis el de la agrupa-
ción Parabellum de Medellín. Desde su 
propio nombre encontramos su voca-
ción profética. «Parabellum» (palabra 
extraída de la sentencia «Si vis pacem, 
parabellum») es una voz latina que sig-
nifica «prepara la guerra». Como banda 
se forma en 1983, aunque bajo el nombre 
de Juana la Loca, con una propuesta ico-
noclasta y transgresora. Musicalmente 
contaban con influencias disímiles en-
tre las que se agrupaban las bandas de 
rock pesado Black Sabbath o Plasmatics 
y evidentes rasgos del academicismo 
clásico que se apartó del sistema tonal 
en pro del cromatismo sonoro, como 
Stravisnky o Bartok. Estas influencias, 
sin embargo, no son evidentes a pri-
mera escucha. Parabellum es un grupo 
experimental que busca con toda fero-
cidad alejarse de lo convencional. Nada 
hasta entonces sonaba como ellos, por 
lo menos nada desde la tradición mu-
sical. Su emparentamiento más directo 
se encuentra en el ruidismo futurista y 
quizás hubiera sido un caso interesan-
te para Russolo en su canónico Arte de 
los ruidos (1916)10. Por convención ge-
neracional, los músicos metaleros de la 
época denominaron el género de Para-
bellum como ultra-metal, debido a su 
exploración extrema del sonido distor-
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sionado y, especialmente, a la búsqueda 
frenética por apartarse de la estructura 
y la métrica tradicionales. 

Parabellum, además, plantea-
ba una estética visual perturbadora. Su 
primer EP de 12 pulgadas fue intitula-
do Sacrilegio11. Presenta la imagen de 
la virgen descendiendo a los infiernos 
cargando al niño mientras es alabada 
por ángeles diabólicos. Causó tal esco-
zor en una sociedad claramente con-
fesional y católica que incluso uno de 
los integrantes fue acosado por movi-
mientos religiosos fundamentalistas 
de la ciudad que buscaron señalarlo de 
inducir el extravío de los niños y jó-
venes. Si bien este disco fue publicado 
en 1987, su gestación data de tres años 
antes y es interesantre reconocer en 
su experimentación sonora los rasgos 
más extremos de la estridencia al com-
pás de golpes frenéticos de batería que 
enmarcaban el canto gutural. La expe-
riencia aturdidora da cuenta de un caos 
inminente, era la música de lo que se 
avecinaba en la ciudad: el apocalipsis y 
el final de los tiempos. De hecho, sus le-
tras, condensadas en los propios títulos 
de las canciones, son más que elocuen-
tes: Madre muerte, Bruja maldita, Alari-
do de guerra, Tempus mortis… Dice Attali 
que «cada ruptura social importante ha 
sido precedida por una mutación esen-
cial en los códigos de la música, en su 
modo de audición y en su economía»12 y 
Parabellum es quizás un ejemplo privi-
legiado: avizoró el caos de la guerra que 
se avecinaba en la ciudad, al combatir 
directamente un statu quo de aparente 
normalidad que, para efectos del rock 
pesado de la época, se manifestaba en 

11 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=AMrnZkKivNA 
12 Attali, Ruido…, 21

las formas más edulcoradas del heavy 
glam metal, el cual algunas agrupacio-
nes empezaban a practicar. 

En este sentido, más allá de una 
protesta con compromiso social, o in-
cluso de denuncia, la contestación de 
Parabellum se dirigía al vaticinio, a la 
exposición de lo potencial que emergía 
en los rugidos del futuro. Precisamente 
la fecha de 1983, año de nacimiento de 
Parabellum, puede considerarse como 
el origen de la guerra urbana en Colom-
bia. Ese año Pablo Escobar fue expulsa-
do del Congreso de la República, don-
de había adquirido curul de senador, al 
comprobársele vínculos con el tráfico 
de drogas, siendo denunciado por el 
ministro Rodrigo Lara Bonilla quien, a 
la postre, sería asesinado un año des-
pués como retaliación de Escobar. An-
tes del declive político del capo de las 
drogas, su relevancia social en la ciudad 
no era para nada menor. Había desarro-
llado una estrategia populista efectiva 
para potenciar su carrera pública, que 
consistía en viabilizar económicamen-
te proyectos sociales en las clases más 
desfavorecidas y, sobre todo, posicionar 
su imagen de renovación política a tra-
vés de la financiación y apoyo de even-
tos juveniles, entre los que destacaron 
los conciertos de rock. Escobar contaba 
con gran popularidad y el escarnio que 
sufrió en su excursión por el Congreso 
podría vaticinar un ambiente políti-
co turbio, mas era imposible avizorar 
el desencadenamiento de la violen-
cia feroz que vendría. Solo Parabellum 
lo vio en su momento, quizás no tan 
conscientemente, por supuesto, pero 
su diagnóstico a nivel musical —expe-

https://www.youtube.com/watch?v=AMrnZkKivNA
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rimentando con sonidos caóticos en la 
guitarra, voces guturales y percusión 
densa— y su propuesta lírica explícita 
nos informan de la atmósfera apocalíti-
ca que no tardaría en manifestarse. Una 
canción llamada Madre muerte dice lo 
siguiente a manera de vaticinio:

La tierra se agita, la muerte castiga 

Te abraza en su pecho, te inyecta veneno. 

El infierno la envía, bestia apocalíptica 

Destrucción y caos, peste y holocausto.13

Esta curiosa letra parece un designio de 
aquello en lo que se convertiría la ciudad 
que pronto el poeta nadaísta Jaime Es-
pinel14 denominaría como «Metrallín», 
y que luego se popularizaría bajo el ca-
lificativo de Metrallo. Precisamente, 
por aquella época y en la misma diná-
mica de juegos lingüísticos apareció la 
palabra homofónica de «Medallo» que 
adquiriría a la postre un valor nominal 
clave en el apelativo de Metal Medallo 
para la música producida en esta época 
convulsa.

Metal Medallo 
y resistencia cultural juvenil

Luego de Parabellum vendría una cas-
cada de nuevas agrupaciones que se-
guían su senda. Sus nombres son elo-
cuentes: Mierda, Gloster Gladiator, 
Astaroth, Agressor, Némesis, Nekro-
mantie, Reencarnación y, como pun-
to de llegada de esta efervescencia, 
la agrupación Masacre. Todas tienen 
como factor común su iconoclastia, la 

13 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=wSyzklFX7RI 
14 Jaime Espinel, Manriques micros y otros cuentos neoyorquinos (Medellín: Ediciones Autores Antioqueños, 1986).
15 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=TD1aCGrZUT4 
16 Jaramillo y Salazar, Medellín. Las subculturas del narcotráfico (Bogotá: Cinep, 1992).

rudeza sonora y la evidencia palmaria 
del conflicto bélico creciente. Si bien 
Parabellum implicó el vaticinio por an-
tonomasia, vale la pena citar un frag-
mento lírico elocuente de la canción 
Existencia putrefacta (1987), compues-
ta por la agrupación Nekromatie y que 
expresa el devenir violento de la ciudad 
con su consecuente impacto anímico en 
los jóvenes metaleros: 

Caminando entre tinieblas 

temiendo a la única verdad 

la muerte que le espera 

una existencia en vano 

que muere lentamente 

vivir para morir 

no lograr lo anhelado, sólo ser un títere 

social. 

Existencia putrefacta15

Para ese año la guerra en Colombia se vi-
vía en cuatro frentes: Estado vs. narcos, 
Estado vs. guerrillas, narcos vs. narcos 
y narcos vs. guerrilla. Además, empeza-
ban a hacer presencia los paramilitares 
que se movían entre Estado y narcos.16 
Zonas rurales y urbanas revelaban una 
situación de caos irremediable que fue 
poco a poco naturalizando las imáge-
nes de la violencia, creando una suerte 
de inercia social que aceptaba alienada 
el escalamiento de la guerra a través de 
la festividad sonora tropical, la televi-
sión y el fútbol. Incluso el rock comer-
cial de la época se revelaba inadecuado 
para reflejar el caos, pues en Colombia 
empezó a pulular por las radios el heavy 
glam metal que expresaba el estado más 
decadente de la opulencia norteame-

https://www.youtube.com/watch?v=wSyzklFX7RI
https://www.youtube.com/watch?v=TD1aCGrZUT4
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ricana, como una exaltación al desen-
freno y el exceso típicos de la sociedad 
de consumo. Los jóvenes de Medellín, 
mientras tanto, no podían reconocerse 
en estos modelos y exploraron vías más 
radicales y subterráneas, provenientes 
del death metal y el trash metal. 

De estos géneros obtenían el res-
paldo expresivo para explorar el canto 
gutural y la iconoclastia. Boris Groys17 
afirma que «la iconoclastia se muestra 
como la obra de movimientos progre-
sivos, históricamente ascendentes, que 
despejan el camino a todo lo anticua-
do, impotente e internamente vacío, y 
de este modo, preparan el camino para 
lo venidero». Justo esto fue lo que reve-
laron los jóvenes metaleros: el estado 
gastado de la realidad que vivían, la ne-
cesidad de superación de las condiciones 
históricas que los habían conminado al 
aturdimiento vital. Su confrontación 
implicaba un acto de resistencia sonoro, 
un gesto de repudio que no se articula-
ra por las palabras, sino por la expresión 
violenta del gruñido y el estertor. En 
suma, los gestos que a la vez evidencia-
ban y transgredían la cultura que había 
propiciado ese estado de cosas. De allí la 
negación a lo melódico, pero también a 
lo alienado. La crítica feroz a los meca-
nismos de control, tanto religiosos como 
políticos. Las referencias directas a la 
inversión de los valores cristianos, y la 
construcción de imaginarios satánicos 
apuntan precisamente más que a un tipo 
de iconoclastia religiosa, a una cultural: 
la insistencia en imágenes diabólicas e 
infernales recrea a la vez una imagen del 
curso de los tiempos, infernales y caóti-

17 Boris Groys, «La iconoclastia como procedimiento», Iconoclastia. La ambivalencia de la mirada, varios (edits.) 
(Madrid: La Oficina, 2012), 57.
18 Ver especialmente: María Victoria Uribe y Teófilo Vásquez, Enterrar y callar. Las masacres en Colombia, 1980-1993 
(Bogotá: Comité permanente por la defensa de los derechos humanos, 1993).

cos, y la transgresión a valores religiosos 
defendidos por la cultura decadente que 
había propiciado la emergencia del nar-
cotráfico. 

Entre 1983 y 1993, según se re-
ferencia en estudios sobre la violencia 
en Medellín18, se calculaban cuarenta 
mil jóvenes, de entre 16 y 24 años, ase-
sinados. Esta cifra escandalosa e in-
aceptable da cuenta de las condiciones 
de precariedad social en esta década y 
explica el estado anímico de la pobla-
ción juvenil que fue traduciéndose en 
las sonoridades cada vez más extremas. 
Se empezó a hablar de «Metrallín», 
«Metrallo» y, para efectos de la músi-
ca, de Metal Medallo y Punk Medallo. 
Los jóvenes de los barrios ubicados en 
las laderas vieron ocupar sus territorios 
por bandas de crimen organizado que, 
a la vez, lograron intimidarlos hasta 
el punto de desplazarlos del territorio. 
Las búsquedas por escenarios más to-
lerantes con sus expresiones los llevó al 
sector centro-occidental de la ciudad, 
especialmente en los barrios Laureles y 
Belén, donde poco a poco empezaron a 
confluir las escenas metalera y punkera 
en torno a una sala de ensayo musical 
emblemática, pues era la única exis-
tente entonces y la casa de uno de los 
metaleros legendarios, perteneciente 
a la agrupación Némesis, donde se hi-
cieron los conciertos más recordados 
de la época. Las rutas metaleras com-
prendían tránsitos nocturnos buscando 
conciertos y «parches» donde pudieran 
socializar sus experiencias tanto estéti-
cas como ontológicas. 

En sus análisis sobre música po-
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pular del siglo XX, José Luis Pardo 
(2007) se detiene en el sentido del off-
beat, típico del jazz norteamericano que 
popularizara Charlie Parker. Menciona 
de manera muy lúcida que tal «desfa-
se» en los pulsos regulados de la rítmi-
ca, provino necesariamente de la cons-
tante desterritorialización inducida a 
los negros norteamericanos para quie-
nes no había lugar ni ruta específica de 
partida o de llegada dentro de la cultu-
ra hegemónica que, por demás, se ha-
bía constituido a partir de inmigrantes 
británicos, italianos, judíos y chinos. En 
ese contexto los negros no tenían lu-
gar y, sus tránsitos urbanos o rurales 
no se guiaban por rutas definidas: eran 
errantes en busca de trabajo, sea en 
plantaciones o en empleos domésticos. 
No se les permitía usar los trenes com-
partidos con blancos y sus rutas no se 
establecían entre sectores legitimados 
culturalmente según tradiciones socio-
culturales, como ocurría con los italia-
nos o los chinos.

Y esta es la razón por la cual Charlie 

Parker, igual que había sucedido con 

sus antepasados, sólo podía concebir 

su vida como una ensoñación amétri-

ca e implícita entre dos estaciones fe-

rroviarias o como una improvisación 

off-beat entre dos pulsaciones de la 

batería.19 

Este caso no difiere significativamente 
de lo que vivieron los jóvenes metaleros 
en Medellín durante los años del caos. 

19  José Luis Pardo, Esto no es música…, 74.
20 Un caso emblemático de esta expresión off-beat podría reconocerse en la canción Bruja maldita de la agrupa-
ción Parabellum (ver: https://www.youtube.com/watch?v=X6hzmZcz3BA), especialmente en la sección dedicada 
al solo de guitarra (min. 02:23-03:40), donde un el acompasamiento de la percusión se desliga por completo de 
las líneas melódicas cromáticas que generan la sensación de caos creciente a partir de la distorsión estridente. Esta 
forma de alteración, sin una referencia clara a estructuras armónicas, fue repetida por varias agrupaciones poste-
riores como Agressor o Némesis, incluso en las primeras canciones de Masacre.

El desplazamiento a zonas más céntri-
cas, de clase media y media alta, permi-
tió establecer vínculos con jóvenes de 
otros estratos sociales, menos vulne-
rables en términos económicos, lo que 
activó el intercambio amplio de música 
y material de difícil acceso, además del 
acceso a instrumentación, sistemas de 
grabación y escenarios para conciertos. 
Si bien las condiciones no permitían 
una estructura profesional, contar con 
posibilidades de diseminación perma-
nente de las propuestas sonoras y es-
téticas afianzó los lazos como escena y 
consolidó el tránsito hacia una búsque-
da expresiva común. Precisamente en el 
marco de un estilo que no tardaron en 
denominar como Metal Medallo, ca-
racterizado por una suerte de off-beat, 
en el sentido que señalaba Pardo, pero 
ajustado a las condiciones de existen-
cia durante el frentetismo bélico de la 
ciudad.20 Entre las menciones críticas al 
estilo del Metal Medallo se ha destaca-
do que el género estuvo vinculado a la 
precariedad y a las limitaciones propias 
del difícil acceso. En suma, que el esti-
lo musical no provino de una capacidad 
específica, sino de las decisiones alea-
torias que fueron tomando los jóvenes 
ante los obstáculos sociales. Esto expli-
ca la baja calidad de las producciones en 
términos técnicos y también el carácter 
interpretativo visto como ausencia de 
profesionalismo musical. Más allá de 
este juicio, las grabaciones con las que 
contamos de esa época nos informan de 
un estado socioafectivo generacional 

https://www.youtube.com/watch?v=X6hzmZcz3BA
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que expresó sus angustias de época de la 
forma más eficaz posible a través de ve-
hículos tecnológicos no necesariamente 
ajustados a la producción industrial. De 
hecho, la mayoría de los instrumen-
tos usados eran de fabricación artesa-
nal y las producciones sonoras fueron 
dirigidas por expertos en otros tipos 
de música, lejanos al sonido extremo y 
distorsionado, como lo tropical, la salsa 
y el vallenato. En este contexto, si bien 
es importante analizar la sonoridad del 
Metal Medallo según las condiciones de 
producción, vale la pena referir el sen-
tido de las producciones mismas, su 
carácter expresivo y las dinámicas de 
interpretación sonora. Justo este sería 
el punto para comprender la frecuente 
ausencia de estructura en las canciones 
(muy visible en grupos como Parabe-
llum y Reencarnación, y en las primeras 
grabaciones de Masacre), no como una 
limitante técnico-musical, sino como 
una suerte de expresión de contexto, 
según el escenario de caos reinante en 
la ciudad. Carlos Mario Pérez, la Bru-
ja, guitarrista y compositor de la agru-
pación Parabellum, dice: «Nosotros 
queríamos preparar una guerra contra 
todo, queríamos formar una banda de 
odio, de asco, éramos muy radicales en 
esa época, odiábamos todo, odiábamos 
la Iglesia, la sociedad, la Policía, la po-
lítica, todo…»21 y Víctor Raúl Jaramillo, 
vocalista de la agrupación Reencarna-
ción, menciona que «en aquella época, 
Medellín era una sociedad muy resque-
brajada y lo único que era claro es que 
nos estaban matando…»22.

Tales testimonios nos avisan del 
sentido contextual que implicaba a los 

21 Entrevista personal el 10 de agosto de 2021.
22 Entrevista personal el 10 de agosto de 2021.

jóvenes metaleros de entonces, por lo 
cual su música, más que ser pensada en 
términos formales, dentro de una tradi-
ción estética disciplinar, vale más como 
un ejercicio de resistencia ante el emba-
te de los tiempos. La falta de estructura 
y la desincronía formal de las cancio-
nes son expresiones del off-beat inhe-
rente a la expresión del Metal Medallo. 
Una expresión proveniente de jóvenes 
desterrados de sus barrios, obligados a 
la errancia urbana, buscando un lugar 
donde territorializar, amedrentados 
por bandas criminales y estigmatizados 
por los órganos de control policial. Jó-
venes que no lograban identificarse ni 
siquiera con el rock de la época, difun-
dido por cadenas de radio, cuyo énfa-
sis era el pop o el heavy glam. Sin poder 
pertenecer a un lugar, a una nación, a 
un pueblo, sin poder identificarse con 
una tradición cultural (la antioqueña), 
con la cual además estaban totalmente 
en desacuerdo, tanto en su dimensión 
religiosa (fe cristiana) como económi-
ca (narcotráfico), los jóvenes metaleros 
escenificaron un mundo alternativo de 
expresión sonora que diera cuenta de 
sus condiciones de existencia. Y dichas 
condiciones, de valor claramente on-
tológico, dieron forma a lo que hemos 
conocido como Metal Medallo.

Conclusión

El Metal Medallo, más allá de una ma-
nifestación musical, es un movimiento 
cultural juvenil de resistencia que de-
terminó formas de resemantización de 
la violencia creciente en la ciudad de 
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Medellín durante las décadas de 1980 
y 1990. Los jóvenes de aquella época 
encontraron alternativas artísticas de 
contestación frente a la diseminación 
incontrolada de la muerte y el desaso-
siego. De tal suerte, la expresión sonora 
derivada contó con características es-
peciales que desarrollaron lo que po-
dríamos denominar un «estilo» espe-
cial de composición e interpretación, 
que implicaba estéticas alternativas a 
las formas del metal extremo extran-
jero consumido en la época. El pre-
sente artículo buscó establecer, según 
dichas características, un escenario de 
reflexión frente a las manifestaciones 
artísticas, tanto sonoras como visuales, 
que permitieron ejercicios de resisten-
cia juvenil en el momento más crítico de 
violencia urbana de Medellín.
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Resumen
En este texto se revisa la relación entre literatura y música en tres novelas sobre Medellín 
cuyas diégesis se sitúan en la ciudad de los últimos años del siglo pasado y de los primeros 
de este. La cuadra (2015), de Gilmer Mesa, Era más grande el muerto (2017), de Luis Miguel 
Rivas y La sombra de Orión (2021), de Pablo Montoya. A pesar de ser muy diferentes en 
sus constructos narrativos, en sus usos del lenguaje y en los puntos de focalización de sus 
autores, todas coinciden en mostrar la importancia que ha tenido la música, sobre todo la 
música popular, en la configuración de la cotidianidad urbana reciente y, por lo tanto, en las 
formas de narrar que usan los escritores que se ocupan de Medellín, como son sus casos, 
para quienes contar es de algún modo cantar y encontrar en esa acción una posibilidad de 
resistencia frente a la violencia. 
Palabras clave: Literatura y música, Novela urbana, Medellín, Literatura y violencia

Abstract
In this article, the literature and music relationship is reviewed in three novels about Medellin 
whose diegesis are located in the city of the last years of the last century and the first years 
of this one. La cuadra (2015) by Gilmer Mesa, Era más grande el muerto (2017) by Luis Mi-
guel Rivas and La sombra de Orion (2021) by Pablo Montoya. Despite being very different 
in their narrative constructs, in their use of language and in the focal points of their authors, 
they all coincide in showing the importance that music has had, especially popular music, 

mailto:beatrizacosta@itm.edu.co
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in shaping life. in the contemporary city and 
therefore, in the forms of narration used by 
writers who deal with Medellín, as are their 
cases, for whom telling is somehow singing 
and finding in that action a possibility of re-
sistance against the violence.
Keywords: Literature and Music, Urban no-
vel, Medellín, Literature and violence

Un niño en la obscuridad, presa del 

miedo, se tranquiliza canturreando. 

Camina, camina y se para de acuer-

do con su canción. Perdido, se cobija 

como puede o se orienta a duras pe-

nas con su cancioncilla. Esa cancion-

cilla es como el esbozo de un centro 

estable y tranquilo, estabilizante y 

tranquilizante, en el seno del caos.

Gilles Deleuze y Félix Guattari

Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia

La imagen de un niño cantando ante el 
miedo es exacta. Medellín, finales del 
siglo XX: miles de niños han cambiado 
de súbito sus juguetes por armas, ya no 
corren para encontrarse, sino para ma-
tarse, mientras tanto, corean cancio-
nes por todos sabidas, escuchadas en 
la emisora de salsa local, Latina Stereo, 
100.9 FM, «El sonido de las palmeras», 
cuya primera transmisión fue en 1985 

1 «La emisora nació, y estuvo como un año en emisión de prueba, el 31 de octubre de 1985. Durante las pruebas se 
sintonizaba en la frecuencia 101.3 FM y después el Ministerio de Comunicaciones les adjudicó la definitiva de 100.9 
megahertz donde todavía se sintoniza siempre que se esté el Valle de Aburrá». Sergio Santana, trans., El mundo en 
que yo vivo… Salsa en Colombia (Medellín: Ediciones Calle Salsayletras, 2021), 75. 
2 Vamos a utilizar en el ensayo palabras con las que en el habla popular de Medellín se designa a los jóvenes que en-
tran en el mundo criminal: en la década de los setenta se reconocía como camajanes a los malechores de los barrios 
periurbanos, distintos a los bandoleros que, desde décadas anteriores mortificaban en los campos. El director an-
tioqueño Víctor Gaviria se refiere a los pistolocos a mediados de los años ochenta, tiempo en el que rodó su película 
Rodrido D, no futuro. Muy rápido se sofisticó en la ciudad el arte de los crimimales a sueldo y para el momento en el 
que viven los personajes de La cuadra ya se habla de sicarios. Bandidos reúne en su semántica local los significados 
de todas las anteriores y su uso sigue siendo muy extendido entre los habitantes. 

y que desde entonces no ha dejado de 
escucharse en habitaciones, salas, co-
cinas, solares, terrazas, balcones, ca-
lles, esquinas, buses, taxis, tiendas de 
barrio, talleres de mecánica, oficinas 
de funcionarios públicos y hasta en los 
estudios de profesores eminentes. La-
tina Stereo se escucha en todas partes, 
es patrimonio local. Escuchar la emiso-
ra, comprar cajas de casetes, grabar los 
programas, memorizar las canciones y 
reunirse a escucharlas, se convirtió en 
la cotidianidad de muchos adolescen-
tes.1 Otros, en cambio, se alejan del con-
tinente emocional caribeño, fugándose 
a horizontes del norte planetario, se re-
únen también en casas, en terrazas o en 
garajes, pero no a compartir el acervo 
salsero, sino a expresar el sentimiento 
de su tiempo gritando, moviéndose de 
un modo que, aunque en grupo, pare-
ce sumergirlos en una introspección 
abismal, ensayando sonidos propios 
en baterías compradas o armadas y con 
guitarras caras o baratas; metaleros y 
punkeros locales se sabían doblemen-
te incomprendidos y perseguidos por la 
sociedad medellinense en general y por 
los bandidos2 y la policía en particular. 
Sus ritmos pesados y sus voces gutu-
rales, animales, se interpretaban como 
violencia cuando eran todo lo contrario, 
el más radical alarido por la paz, la más 
inocente fuga del infierno. Asimismo, 
ritmos costeros como la cumbia, la gai-
ta y el porro habían sido asimilados en 
la ciudad con base en las experiencias 
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urbanas locales y leídos a partir de un 
híbrido inédito entre los conocimientos 
heterodoxos de interpretación musical 
y la fascinación por las bandas roqueras 
del mundo anglosajón, mezcla que dio 
lugar en los años sesenta y setenta a lo 
que se conoció como chucu-chucu, esti-
lo musical promiscuo en sí mismo y que 
es también patrimonial, pues en la me-
moria colectiva las fiestas decembrinas, 
callejeras y familiares están asociadas 
a bailes monumentales, muchas veces 
de varias noches, en los que las parejas 
competían por quiénes bailaban mejor 
esa música en la que se amancebaba 
lo heredado con lo auténtico, lo forá-
neo con lo vernáculo, un estilo de baile 
que también era mixto, pues mezclaba 
los movimientos propios de los coste-
ños colombianos con los pasos de los 
tangueros porteños y los brincos de los 
campesinos montañeros. De tal suerte 
que en la Medellín finisecular se escu-
chaba por igual en todas partes salsa, 
rock, metal, chucu chucu, lo mismo que 
música de carrilera, música romántica 
iberoamericana y baladas en inglés tra-
ducidas en simultáneo, cuyas grabacio-
nes en casetes circularon también entre 
los adolescentes; hoy, a todo aquello se 
suma el rap, que reúne las voces resi-
lientes de las zonas marginalizadas y 
entrega a multitudes de jóvenes himnos 
de resistencia, indignación, reivindica-
ción y empoderamiento. Todos, cada 
uno a su manera, vivieron y viven, mu-
rieron y mueren, sobrevivieron y aún 
sobreviven en Metrallo, tarareando sus 
ritornelos. En este texto revisaremos la 
manera en la que esa relación local con 

3 Rubén Blades, «Las calles», Memorias del subdesarrollo (Rubén Blades Productions, 2009).
4 La ciudad de Medellín está dividida en 16 comunas, cada una de ellas reúne varios barrios. Aunque comúnmente 
se habla de las comunas como sinónimos de barrios populares, en realidad todos los barrios, incluidos los ricos, 
hacen parte de alguna comuna. 

las músicas populares se expresa en la 
literatura de la ciudad y nos concentra-
remos en tres casos concretos, apareci-
dos en la segunda década del siglo na-
ciente y cuyos autores se cuentan entre 
los sobrevivientes: La cuadra, de Gilmer 
Mesa (2015), Era más grande el muerto, 
de Luis Miguel Rivas (2017) y La sombra 
de Orión, de Pablo Montoya (2021).

1. La cuadra: música 
y ternura en el infierno

Cantares del subdesarrollo, de Rubén 
Blades, había visto la luz hacía poco 
más de un lustro (2009) cuando La cua-
dra, de Gilmer Mesa, fue publicada por 
primera vez (2015) y aunque toda la 
obra conocida del músico panameño 
hasta ese momento late en las páginas 
de la novela, solo aparece en el epígra-
fe un fragmento de la canción Las calles, 
primera del disco mencionado:

Soy de aquí, de los que sobrevivieron, 

soy de aquí. 

Yo soy de esa esquinita chiquita, bo-

nita, bendita,

De los que nunca se fueron.3

Estos tres últimos versos del epígrafe 
(que incluye otros) encierran el senti-
do de la novela, más que de una cita. Se 
trata de una apuesta de principios por 
parte del autor, quien nunca ha salido 
de su barrio natal, Aranjuez, situado en 
la comuna 44 (Nororiental) de Mede-
llín, escenario durante los últimos años 
del siglo pasado de una de las batallas 
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más cruentas de la ciudad, pues allí vi-
vía la familia Prisco, algunos de cuyos 
integrantes conformaron en el barrio 
una banda de sicarios cercanos a Pablo 
Escobar y autores de varios atentados 
que conmocionaron al país. Aranjuez es 
para Gilmer Mesa su territorio emocio-
nal, en la vida y en el arte.5

Tanto su obra publicada como la 
inédita giran alrededor de la violencia y 
la marginalidad. El autor ha señalado en 
entrevistas que le obsesiona el tema del 
mal, lo que queda claro en sus cuentos 
(incluidos en distintas publicaciones), 
en La cuadra, Las travesías6 y en otras no-
velas no publicadas. Dicha obsesión tal 
vez tenga que ver con lo vivido durante 
su infancia y, sobre todo, con el asesina-
to de su hermano mayor cuando él tenía 
apenas catorce años. La cuadra inicia con 
la descripción de una fotografía infantil, 
se trata de varios niños retratados el día 
de Halloween, uno de ellos es el narra-
dor, único sobreviviente, que se dispone 
a contar las historias de los muertos. El 
recurso del narrador intradiegético en 
primera persona refuerza un tono auto-
biográfico de la obra, que oscila entre la 
realidad y la ficción sin definir límites; 
pero el tono sí es uno solo, duro, melan-
cólico, pesimista. Esa desesperanza se 
desprende de los hechos: nueve capítu-
los descarnados, ante los cuales el lector 
no alcanza a tomar aire, pues la tragedia 
corre a raudales como un río caudaloso 
de miseria y abyección. Un muchacho 
que incendia su casa con los familiares 
adentro; un grupo de jóvenes que viola y 
veja a una adolescente hasta destrozar-

5 El trabajo musical Servicios ambulatorioz (2017) y el documental realizado por Canal Trece sobre la banda (Alco-
lírykoZ, una deuda con la historia, dirigido por Julián Gaviria —eldelasfotos—, 2019), muestran elementos comunes 
entre la obra de Mesa y la de AlcolírycoZ a propósito de la relación con el barrio.
6 Su segunda novela, publicada en 2021 y que parte de la historia de su familia, compuesta por inmigrantes campe-
sinos que, por la violencia y en busca de un mejor futuro para su descendencia, llega a Medellín, al barrio Aranjuez. 
7 Gilmer Mesa, La cuadra (Bogotá: Penguin Random House, 2016), 96.

la; la muchacha violada que venga su ul-
traje múltiple usando a su hijo; un ado-
lescente que se inicia en el crimen luego 
de que el compañero sentimental de su 
madre la matara y fuese descubierto por 
la policía justo antes de picarla; unos 
hermanos que pasaron a la historia por 
la rimbombancia de sus atentados; un 
adolescente destruido por el bazuco. 
Estas son solo algunas de las debacles 
que se suceden en la narración, en la 
que forma y fondo se corresponden. El 
caudal de tragedias se cuenta de modo 
vertiginoso, como una descarga salsera, 
para el que el autor prefiere en muchas 
ocasiones las comas a los puntos segui-
dos y usa párrafos largos que parecen no 
tener final; cuando algún personaje va a 
hablar, prescinde del tradicional guion 
y solo usa mayúscula inicial (ejemplo: 
«y menos le gustó cuando el tipo recién 
llegado y recién conocido le dijo Que 
más pues, mijo querido…»7). El tempo 
de la narración se asemeja al de la ora-
lidad callejera de Medellín, el texto está 
construido con voces vernáculas, dichos 
populares y modismos juveniles propios 
del argot barrial mezclados con cultis-
mos que el personaje-narrador conoce 
porque se cultivó en la lectura cuando se 
alejó de la esquina luego del asesinato 
de su hermano.

Ahora bien, si pensamos en La 
cuadra como un palimpsesto, la inter-
textualidad implícita y explícita emer-
ge para mostrar las capas que la com-
ponen. Laten en la novela las obras de 
Roberto Arlt, Ernesto Sábato, Fito Páez, 
los tangos, entre otros; pero estos es-
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tratos se nos revelan por indicios que el 
autor ha dejado en textos de no ficción 
y en entrevistas, no en la novela misma, 
a diferencia del estrato que compone la 
salsa que, aunque Mesa no recurra di-
gresiones para exhibir su acervo musi-
cal, aparece tres veces con propósitos 
precisos: el epígrafe, el momento bau-
tismal de Mambo en el crimen y el ca-
pítulo 7, dedicado a la amistad salsera 
entre dos personajes. 

El apodo, tan importante en los 
barrios, es para Hamiltong (uno de los 
personajes) el punto de partida de su 
nueva vida como bandido, el símbolo de 
esa suerte de segundo bautismo:

 
(…) hasta que todo el mundo empezó 

a decir a su paso mam-bo, mam-bo, a 

él le gustó el sonido y así le dijo a todo 

el mundo en la cuadra  ese día después 

de clase, Ey, báilame este mambo, y 

hacía un pasito juguetón y divertido, 

y tanto bailó ese día que todo el mun-

do le empezó a decir Mambo, el baile 

solo duró la jornada pero el remoque-

te se le quedó pegado para siempre.8

Pero es en el capítulo titulado «Chicle 
y el Calvo» donde se nos presenta con 
más claridad la manera en que muchas 
canciones de salsa, a través de Latina 
Stereo y de los casetes que circulaban, 
se convirtieron, al mismo tiempo, en 
himnos del bandidaje y en corazas que 
protegían. El Calvo (Arcadio) se hizo 
amigo de Chicle (cuyo verdadero nom-
bre nunca se supo) por su pasión com-
partida por la salsa y en los momentos 
más álgidos de la guerra urbana, los dos 
adolescentes hallaron en la música su 

8  Mesa, La cuadra…, 101.
9  Mesa, La cuadra…, 155.

línea de fuga del horror que vivían. Chi-
cle era el encargado de arrastrar a las 
afueras del barrio los cadáveres de ase-
sinados por la banda para que la policía 
no pudiera rastrearlos y, sin embargo, 
su inocencia se mantiene intacta hasta 
su momento postrero. La amistad entre 
estos dos adolescentes permite al lector 
un intersticio de ternura entre el fango 
del crimen, el mismo intersticio encon-
trado por ellos.

[…] se pasaban las tardes entre su mú-

sica y las risotadas del humo, felices 

solitarios en medio de una vida cada 

vez más tosca en el barrio, que les pa-

saba por las narices sin conmoverlos 

en lo más mínimo, porque mientras 

la muerte se enseñoreaba en estos 

predios ellos inmutables vivían en su 

mundo mariguanero y musical, abs-

traídos de los problemas y enfrentan-

do la adversidad cotidiana desde las 

voces y los sonidos tropicales que les 

hacían creer que la vida era posible.9

Las letras de canciones y los nombres 
de autores y cantantes desfilaban en las 
maratones entre estos dos fugados de la 
muerte, que se aplicaban a la repetición 
de cintas de casetes con disciplina y en 
cuyas conversaciones no dejaban entrar 
a ningún tercero; las fronteras trazadas 
por la música eran invisibles pero in-
quebrantables: Juanito Alimaña, Melan-
colía, la Orquesta Broadway, la Típica 
73, Johny Colón, Todo tiene su final, Pa-
tato, Ismael Miranda, Maelo, Santiago 
Cerón, Pedro Junco, Catalino el Tite Cu-
ret Alonso, Te están buscando; nadando 
entre títulos y nombres encontraron 
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sus propios ritmos, sus ritornelos, se 
enfrentaron a la hecatombe delimitan-
do su territorio entre las ruinas e inclu-
so ante la muerte se despidieron con 
canciones: «(…) y ya no te voy a volver 
a ver, ojalá te pueda seguir cuidando 
desde el cielo, como en la cunita blan-
ca de Raphy»10, le dice el que morirá al 
otro, quien luego se va cantando Herido, 
también de Raphy Leavitt y La Selecta. 

El narrador de La cuadra es un 
testigo que, aunque no se involucra 
en el crimen, lo vive de cerca, habita 
en la caldera, sin embargo, el mundo 
que recrea en su memoria, compuesto 
de cuadra, casa, esquina, barrio, con-
figura un cronotopo que afecta al lec-
tor en su condición estetogramática, 
trayendo su propia cuadra, su casa, su 
esquina, su barrio. La lengua popu-
lar, los sitios de la infancia, los miedos 
compartidos, los pequeños triunfos en 
medio de la miseria, los paseos por ca-
lles que por no ser la propia se presen-
taban misteriosas así estuviesen cerca, 
esa anarquía dimensional tan propia de 
la inocencia, los olores, los sabores de 
las golosinas regaladas por el tendero, 
todo regresa desde un pasado añejo en 
ese bloque de tiempo como le ocurre al 
personaje de Proust, pero en la novela 
de Mesa no es la sensación olor-sabor 
asociada a un alimento, sino la sensa-
ción sonido-imagen asociada a can-
ciones mencionadas o latentes (aunque 
su efecto sea sinestésico), la que trae 

10 Mesa, La cuadra…, 164. Es de anotar que la mención de esta pieza no es gratuita, si tenemos en cuenta su sig-
nificado para algunos eruditos en la materia, de tal manera que el hecho de que los personajes la traigan en un 
momento coyuntural da cuenta de su profundo conocimiento. Uno de los artículos incluidos en el libro 30 años de 
salsa y sabor está dedicado a la canción: «Durante los primeros años de Latina, cuando la colección de música era 
bastante limitada, el equipo creativo se pasaba horas escuchando elepés completos en busca de algún tema para 
programar. Uno de esos hallazgos fue La cuna blanca, que contaba la historia de Luisito Maisonet, trompetista de La 
Selecta de Raphy Leavitt, que murió en un accidente de tránsito en 1972, después de un concierto en Connecticut. 
Leavitt estuvo en coma durante un tiempo, cuando se recobraba tenía la visión de una cuna blanca, vacía, en la que 
escuchaba los gritos de un niño. Tras siete meses en recuperación por las fracturas de cadera, vértebras y costillas, 
la banda grabó un chachachá en tributo a Maisonet», Varios, 30 años de salsa y sabor (Medellín: Latina Stereo y 
Universo Centro, 2015), 166. 
11 Blades, «Las calles».
12 Richie Ray y Bobby Cruz, El bestial sonido de... (Vaya, 1971).
13 Rubén Blades, «Como nosotros», Mundo (Sony, 2002).

nuestra cuadra. Y volvemos al princi-
pio, al epígrafe: «Son páginas estas ca-
lles que se encogen con los años, escri-
tas en un idioma que no entienden los 
extraños»11. La manera como el músico 
panameño presenta la familia del Ca-
ribe urbano, lo mismo que las relacio-
nes entre vecinos, amigos, enemigos y 
extraños, las resistencias cotidianas a 
la muerte y al hambre, el desgarro ante 
las desapariciones; su indagación en 
las consecuencias de la colonización, 
la explotación y la exclusión y, sobre 
todo, la ternura con la que se adentra 
en los sentimientos de la gente senci-
lla, incluso de los sicarios, han marcado 
la mirada de Gilmer Mesa. La condición 
literaria de la discografía de Blades ha 
sido objeto de estudios en todo el con-
tinente, pues sus piezas musicales son 
crónicas cantadas, de ahí que cuando 
planteamos aquí las relaciones entre 
literatura y música en La cuadra en rea-
lidad estamos proponiendo la relación 
entre novela y canciones, si bien el rit-
mo de la narración es musical. Aunque 
casi toda la lectura nos enfrente a un 
«sonido bestial»12, esa ferocidad sosla-
ya una invocación: 

Tiempo,
Llévame de vuelta a los días
cuando corría con mi perro
a la tienda del Chino
a comprar diez centavos

de pan y cinco de queso blanco.13
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2. Era más grande el muerto: 
música y carcajada en el infierno

Luis Miguel Rivas vivió sus primeros 
años en el departamento de Risaralda, 
pero a los siete llegó a Envigado14 y allí 
creció. Hoy vive en Buenos Aires y su 
novela Era más grande el muerto (2017) 
vio la luz cuando ya estaba en la ciudad 
porteña. Conocedor de los medios de co-
municación, de la escritura y realización 
audiovisual, ha cultivado un modo de 
narrar atravesado por lo popular y cer-
cano a la imagen cinematográfica, por 
eso leer sus cuentos, crónicas, poemas y 
por supuesto, la novela, nos sitúa en una 
experiencia cercana a la de ver películas. 

Como en La cuadra, en Era más 
grande el muerto hay un narrador intra-
diegético que usa la primera persona, 
pero esta vez se trata de un adolescen-
te-testigo que observa la configuración 
de un dispositivo criminal en su barrio 
y en toda la ciudad, desde los bordes. 
Es una novela que podríamos ver como 
de formación, sin embargo, los apren-
dizajes de vida del personaje principal 
y de su amigo están entretejidos hasta 
tal punto con un universo espacio tem-
poral concreto. Además, esta obra re-
construye la experiencia existencial de 
los que pasaron de la niñez a la adultez 
en la Medellín de Pablo Escobar; no solo 
de los que estaban relacionados con los 
sicarios, sino de los que, aunque na-
cidos en barrios difíciles, existían en 
condiciones liminales de ese engranaje 
social que parecía conminar a ser cri-
minal a sueldo o a enamorarse de uno. 
Esos marginales del crimen eran la 
mayoría y sobre lo que significó vivir y 
resistir a una manera de ver el mundo 

14 Situado al sur de Medellín.
15  Luis Rivas, Tareas no hechas (Medellín: Eafit, 2019), 69-70.

que se extendió con rapidez hay muy 
poca literatura, puesto que las acciones 
grandilocuentes de la mafia han mere-
cido más atención, ya sea para tratar de 
comprender por qué ocurrió todo aque-
llo o para sacar provecho económico de 
la espectacularización del horror. En la 
novela de Rivas también están presen-
tes esas atrocidades criminales, los per-
sonajes asisten a las destrucciones de 
espacios y de vidas, pero estas no son el 
hilo conductor de la historia; podemos 
decir, en cambio, que el eje de la diége-
sis está marcado por las costumbres, en 
todas las dimensiones de lo cotidiano y 
en todos los registros emocionales co-
rrespondientes.

Dado que hay una distancia tem-
poral entre el presente de la escritura y 
el tiempo de la historia y una separación 
espacial entre el allí de la escritura y el 
aquí del escenario en el que ocurren los 
hechos, el autor ha realizado un ejerci-
cio dispendioso de memoria y, por tan-
to, la Medellín que aparece (que es otro 
personaje importante) se revela a tra-
vés de diversas puertas perceptivas: te-
levisión, radio, prensa, amigos, etc. Nos 
concentraremos en la puerta que abre la 
música y que no solo afecta al creador 
del cronotopo, sino también al lector, 
quien es permanentemente interpela-
do. Dice Rivas sobre la memoria: 

Así que, tratando de acordarme de lo 

que me pasó, leí, vi, escuché, gusté o 

toqué y que nunca volveré a recons-

truir literalmente, busco acercarme 

un poco a lo que ya sabía desde chi-

quito, al recuerdo verdadero. Al tema 

esencial: a mí.15 
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Vale la pena mencionar el punto 
de partida del argumento: unos adoles-
centes quieren vestirse con ropa cara y 
de marca, cuando los únicos que en ese 
momento parecen acceder a ese tipo de 
vestuario son los bandidos, así que ter-
minan comprando ropa de muertos a 
través de un contacto en la morgue, 
prendas que luego son customizadas con 
propósitos no solo de personalización de 
la indumentaria, sino de tapar los hue-
cos de las balas o en general, las mar-
cas que dejó en las telas la violencia del 
momento en el que perdió la vida cada 
verdadero dueño; además, las prendas 
no siempre se acomodan a los cuerpos 
de los personajes, en ocasiones son más 
grandes, porque eran más grandes los 
muertos. De tal suerte que la narración 
entera está atravesada por las costum-
bres vestimentarias juveniles de la épo-
ca en la ciudad, mezcla rocambolesca del 
estilo pop ochentero anglosajón (del que 
fueron epítomes vedettes como Michael 
Jackson y Madonna) con el colorido y el 
exceso de la estética narco local.

Además, en las páginas hay un uso 
permanente de cursivas, pues las mar-
cas de ropa, lo mismo que las letras de 
canciones, están escritas como se decían 
entre los jóvenes: «Unas bellezas de ri-
buk friestail de bota, con correas de vel-
cro y tres barriguitas que daban la vuelta 
en el tobillo, originales de la usa porque 
en la etiqueta decía made in Vietnam»16. 
Tanto en esta novela como en la de 
Mesa, si bien los personajes-narradores 
hablan español, se trata de un español 
marginal, poblado de desviaciones en 
palabras ya existentes, de voces nuevas, 

16 Luis Rivas, Era más grande el muerto…, 67.
17  Rivas, Tareas no hechas…, 131-132.
18  Rivas, Tareas no hechas…, 135.

cambios en los significados estableci-
dos, sinalefas, apócopes y sintaxis he-
terodoxas. La cuadra y Era más grande el 
muerto hacen parte de una literatura de 
marginales que se abre paso en medio de 
la explotación y la exclusión, de la invi-
sibilidad en una ciudad cuyos clasismo, 
racismo y machismo son endémicos in-
cluso entre los pobres: 

Ya sé que no es un problema de Me-

dellín sino un problema mío. Aunque 

la palabra suena femenina y frágil, lo 

que designa es una cosa fuerte, ruda, 

áspera, con botas que pisan duro. Para 

varones, para gente pujante, sólida, 

trabajadora, echada pa delante, in-

dolente y optimista, que construye su 

futuro. Los débiles o se mueren o los 

matan o asumen una vida humillada o 

se van.17

Sin embargo, hay en su personaje-na-
rrador una ternura en la que se observa 
resistencia al modo de ser antioque-
ño desde tiempos de los arrieros, por lo 
tanto, es doblemente marginal, margi-
nal entre los marginales, detractor de la 
rabia consustancial al ethos local, igual 
que el autor, quien afirma: 

Y recordaba esa rabia escondida, ta-

pada, contenida, que hierve en las 

cloacas del alma y que tantas veces 

he percibido en la cara del que pide li-

mosna, en el gesto del que la da, (…). 

Pero también la he visto en el espejo, 

en la cara del que creció viendo todas 

esas rabias.18 
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En términos formales, la resistencia se 
plantea sobre todo a través de dos ca-
racterísticas: el humor y el ritmo. 

En primer lugar, Rivas y sus per-
sonajes se burlan de todo y de todos, 
también de ellos mismos. Son singula-
res su coloquialismo y manera de com-
poner las frases como si fuese un ado-
lescente quien las pronunciara en un 
paseo vespertino, en la parada del bus o 
en sus monólogos interiores; en ese es-
tilo toma parte fundamental el ritmo de 
la sintaxis, no solo la elección de las pa-
labras, aunque sin el cúmulo de dichos 
juveniles típicos de la época, no sería 
posible una reconstrucción tan clara de 
la vida durante aquellos años.19   

A propósito del ritmo, son innu-
merables los momentos de la novela 
en los que se leen parrafadas en forma 
de trabalenguas, oraciones, mantras, 
poemas, delirios y en este sentido, vale 
la pena mencionar un intertexto que 
late en la escritura de Rivas20, sobre el 
que dijo en 2011: «Hace más de veinte 
años leí ¡Que viva la música!, de Andrés 
Caicedo y no la he vuelto a leer»21. Sin 
importar si la volvió a leer antes de es-
cribir Era más grande el muerto, es clara 
la huella que esa novela publicada en 
1977, el año en que se suicidó su autor 
y en plena efervescencia de las estrellas 
de la salsa, dejó en el escritor de Envi-
gado. El personaje de Caicedo, María del 
Carmen Huerta (A. C.), escribe un dia-
rio en el que narra sus experiencias en 

19 A propósito de la salida del ambiente idílico de la infancia y la llegada a la ciudad hostil a la edad de siete años, 
dice el autor: «Nunca he podido reponerme del todo de un trasplante tan brusco y todavía tengo la sutil sensación 
de ser una versión contemporánea y masculina de Heidi» (Rivas, Tareas no hechas…, 132). Esa imagen muestra lo 
que produce la lectura de Era más grande el muerto en un lector que haya vivido en la Medellín de finales del siglo 
XX, una sensación agridulce que podría describirse con el oxímoron Arcadia infernal, como si viniera un bloque de 
paraíso adolescente entre balas y bombas.    
20 Sin dejar de lado la prosa de Gabriel García Márquez y, por supuesto, la del escritor antioqueño Tomás Carras-
quilla, pináculo de la literatura local, cuyo trabajo con la lengua popular es importante para todas las generaciones 
siguientes de escritores. 
21  Rivas,Tareas no hechas…, 70.
22 Andrés Caicedo, ¡Que viva la música! (Bogotá: Plaza y Janés, 1982).

Cali. Es una adolescente de clase alta 
que vive en el norte de la ciudad, escu-
cha rock y lee marxismo, hasta que, en 
una de sus derivas callejeras, escucha 
tambores y timbales y se sumerge en 
la salsa del sur. El viaje no solo es ur-
bano, sino humano, pasa por todo tipo 
de amigos, prueba distintas drogas, ex-
perimenta todos los estados anímicos; 
pero su amor por la música se mantiene 
intacto en toda la narración: 

Música que me conoces, música que 

me alientas, que me abanicas o me 

cobijas, el pacto está sellado. Yo soy 

tu difusión, la que abre las puertas e 

instala el paso, la que transmite por 

los valles la noticia de tu unión y tu 

anormal alegría, la mensajera de los 

pies ligeros, la que no descansa, la 

de misión terrible, recógeme en tus 

brazos cuando me llegue la hora de 

las debilidades, escóndeme, encuén-

trame refugio hasta que yo me recu-

pere, tráeme ritmos nuevos para mi 

convalecencia, preséntame a la calle 

con fuerzas renovadas en una tarde 

de un collar de colores, y que mis ai-

res confundan y extravíen: yo luzco y 

difumino tus aires, para que pasen a 

ser esencia trágica de los que me co-

nocen, de los que me ven y ya no me 

olvidan. Para los muertos.22

La novela de Caicedo instala al lector en 
el tiempo justo en que Cali empezó a ser 
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llamada «la capital mundial de la salsa», 
a través de fiestas de amigos, bailes in-
terminables, visitas a discotecas mar-
ginales y de la misma forma de la narra-
dora hablar sobre sí misma: «Soy rubia. 
Rubísima. Soy tan rubia que todos me 
dicen: “Mona, no es sino que aletee ese 
pelo sobre mi cara y verá que me libra de 
esta sombra que me acosa”»23. Pero es el 
uso de las canciones de salsa, intercala-
das en el relato, hasta el punto de usar 
el verso «Lluvia con nieve» para escribir 
una página entera, lo que mece al lector 
en un baile de letras, con la voluptuo-
sidad propia de los cuerpos jóvenes. En 
Era más grande el muerto, el autor, con la 
distancia de los años, se ocupa en traer 
el bloque de tiempo con todos sus ma-
tices, de ahí que no solo incluya piezas 
de salsa, sino de otras músicas popula-
res, así el tango («Destapó la media de 
aguardiente, nos tomamos varios tragos 
a pico de botella y él empezó, Verás que 
todo es mentira, verás que nada es amor, 
que al mundo nada le importa, gira…»24), 
la canción romántica, llamada también 
«de peluquería» o «de plancha» («En el 
forcejeo los audífonos le quedaron col-
gando del pecho con un chirrido de can-
ción a todo taco que no alcanzaba a salir 
del todo por la espumita redonda, Yo no te 
pido la luna, tan solo quiero amarte, quie-
ro ser esa locura que vibra muy dentro de ti 
naaaaa»25) y las que se conocieron como 
«baladas traducidas», que se bailaban 
por adolescentes en garajes de casas con 
las luces apagadas mientras se tarareaba 
al oído de la pareja lo que se creía decía la 
letra («Desde afuera no se oían tangos ni 
rancheras sino esa canción de Airsuplay, 
Anouyos jauderisper ananouyo jaudestay 

23 Caicedo, ¡Que viva la música!, 11.
24 Rivas, Era más grande el muerto…, 127.
25 Rivas, Era más grande el muerto…, 135-136.

anouyo ueresfaindi ananouyo estarulay, 
que siempre me ha gustado...»26, «Ella 
iba traduciendo después del cantante: 
naif, Cuchillo, cuslaicanaif, Cortas como 
un cuchillo, jauwinaeveergil, Cómo me 
sanaré, ainsodipliguode, Estoy profun-
damente herido…»27).

También la cotidianidad del capo 
es delineada e ironizada en el texto: su 
ascenso al poder, su despilfarro, su ma-
nera de amar, sus fiestas… Don Efrem, 
que encarna al mafioso plenipotencia-
rio, se ve impelido a tomar «clases de 
cultura» para seducir a una muchacha 
de la que se enamora y decide comprar 
el «libro más caro del mundo», entre 
muchas otras excentricidades. La cons-
trucción afortunada del personaje nos 
deja ver a un hombre en su plena hu-
manidad, en su fragilidad, sin excesos 
ni idealizaciones. El estilo de Rivas se 
mantiene siempre en la medianía, tam-
bién para recrear la figura de un capo 
parecido a Pablo Escobar, a quien había 
conocido de niño, siendo testigo directo 
de las transformaciones barriales a raíz 
de su presencia. En medio de una crítica 
a la forma de ser antioqueña, afirma: 

Pablo fue al barrio a entregarnos una 

cancha de baloncesto sobre rodachi-

nes y tengo la imagen de él como un 

hombre muy amable dándole la mano 

al presidente de la acción comunal y 

diciéndonos: “Muchachos háganle pa 

delante que ustedes son el futuro del 

país”. Él era el presente de ese mo-

mento. A los amigos con los que yo 

jugaba en esa cancha el futuro no les 

duró mucho.28

26 Rivas, Era más grande el muerto…, 87.
27 Rivas, Era más grande el muerto…, 255.
28 Rivas, Tareas no hechas…, 133.
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Así, el capo de Era más grande el muer-
to es humanizado y vemos también sus 
capacidades, su fuerza. En el capítulo 
titulado «El preso», don Efrem, en casa 
de Lorena (la muchacha de quien se ha 
enamorado), baila la canción de Álvaro 
Velásquez interpretada por la orquesta 
de Fruko, con una destreza superlativa: 

Lorena sacó el disco de la caja, lo puso 

en el equipo y empezó el tan tuntún 

tan tun tantún tan del piano y después 

la queja de Fruko, Oye, te hablo desde 

la prisión, Wilson Manyoma, y los tam-

bores tocotocotocó y las trompetas pa-

papara papam pampam pampam pam. 

Don Efrem saltó del sofá como si lo 

hubieran halado y empezó a bailar en 

una sola baldosa, (…) Lorena dejó los 

cidís y caminó hacia la salita mirando 

boquiabierta las paticas paturras del 

patrón machacando el piso a veloci-

dad ultrasónica, (…)29

Aunque no quedan de lado las escan-
dalosas fiestas que hicieron famosas a 
Medellín y Cali,30 en las que se contra-
taban orquestas que, en ocasiones, ve-
nían desde sus lugares de origen solo 
para tocar la noche que las requerían y 
a las que se invitaban cientos de perso-
nas, quienes bailaban hasta el amane-
cer y se mezclaban en orgías por todos 
los cuartos de las mansiones, mientras 
rodaba el licor y la cocaína. Don Efrem, 
por ejemplo, organiza una de esas ba-
canales memorables y contrata a Ro-
dolfo Aicardi y Los Hispanos, para que 

29 Rivas, Era más grande el muerto…, 278.
30 Dice Sergio Santana que «Los conciertos de importancia en Medellín regresaron cuando ya estaban los años 
ochenta en desarrollo. Volvieron de mano de los magos, mágicos o traquetos que podían pagar los viajes aéreos, 
entonces costosísimos, de las orquestas que primero habían escuchado en los discos y que luego conocieron en sus 
viajes a Estados Unidos» (En el mundo en que yo vivo… Salsa en Colombia…, 78).
31 Rivas, Era más grande el muerto…, 240.
32 Situada en el occidente de la ciudad.
33 Quien nació en Barrancabermeja, pero vivió desde muy temprano en Medellín.

diviertan a hombres y mujeres «invi-
tadas o contratadas, caminando entre 
pailas repletas de perico y canastas de 
baretos y botellas de todos los tragos en 
todas las mesas para que no le faltara 
nada a nadie nunca mientras durara la 
fiesta de don Efrem Jaramillo Montoya 
(…)»31. 

En el universo espacio-temporal 
compuesto por Rivas en esta novela se 
funden Envigado y la zona metropoli-
tana de Medellín, el autor recrea la ex-
periencia urbana pluridimensional, rica 
en detalles que se suceden en las cua-
trocientas páginas; al ritmo de humor 
y canciones de distintos géneros, nos 
adentramos en el infierno donde tam-
bién son posibles y necesarios para so-
brevivir los bailes y las carcajadas. 

3. La sombra de Orión: 
música y sonidos en el infierno

La historia de la que se ocupa Pablo 
Montoya en La sombra de Orión (2021) 
tiene su momento más álgido en octubre 
de 2022, cuando se efectuó la Operación 
Orión, en la que fuerzas del Estado, a 
través de distintos operativos, entraron 
a la comuna 13 de Medellín,32 según se 
arguyó, para poner fin a la apropiación 
de la zona por parte de milicias urbanas 
guerrilleras. Justo ese año, en el mes de 
agosto, el escritor33 había regresado a 
Medellín luego de vivir algunos años en 
París, donde hizo sus estudios doctora-
les. El valle de Aburrá, que ha experi-
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mentado distintas formas de la guerra, 
vivía en el inicio de siglo una situación 
degradante: proliferación de microtra-
ficantes de droga en los barrios, pro-
pagación de la delincuencia común en 
ocasiones organizada en bandas san-
guinarias, presencia de células urbanas 
de la insurgencia y del paramilitarismo, 
este último con aquiescencia, aunque 
inconfesa, del Estado. El envilecimiento 
de las calles al que asisten los persona-
jes de La cuadra y de Era más grande el 
muerto se había agudizado ad nauseam, 
pues, además, a finales de la centuria 
pasada se instauró en Colombia un dis-
curso oficialista, seguido por gran parte 
de la población, que justificaba la vio-
lencia, siempre y cuando propendiera 
por «acabar con la guerrilla». 

El narrador de la novela es, de 
nuevo, un personaje-testigo al que nos 
acerca el uso de la primera persona; sin 
embargo, su condición es distinta a la 
de los dos personajes-narradores an-
teriores: Pedro Cadavid no nació ni vi-
vió en la comuna 13, sino que se acerca 
a ella por la necesidad de vislumbrar el 
dispositivo que allí (y en todo el país) 
se ha configurado para tratar de com-
prender los procesos de subjetivación 
que han delineado un ethos tan comple-
jo, busca comprender y comprenderse, 
porque aunque se sabe extranjero a los 
barrios en los que se dio este proceso 
horroroso, es consciente de que, como 
en esos barrios, la ira ha infectado todo 
el territorio nacional y eso lo incluye. 
De principio a fin la novela interpela al 
lector, pero sobre todo al personaje, que 
emprende un viaje al infierno, guiado 

34 En otros textos de ficción y de no ficción, el autor despliega su profundo conocimiento musical, tanto en la te-
oría de la música, como en su historia y en su ejecución. 
35 Pablo Montoya, La sombra de Orión (Bogotá: Penguin Random House, 2021). 

por una muchacha de la que se enamora 
y que no solo lo lleva por los distintos 
círculos, sino que le ayuda a soportar lo 
que en ellos ve. 

Montoya es un escritor riguroso, 
su prosa es excelsa, cada página deja 
ver su oficio, las frases están construi-
das con filigrana, además, es un erudi-
to, no solo en literatura, sino también 
en historia y en música;34 es de hecho a 
partir de esta que se interesa por la obra 
de Alejo Carpentier, a la que dedica su 
tesis doctoral. En la novela hay una re-
ferencia al conocimiento que, como él, 
tiene Pedro Cadavid sobre esa materia: 

El autor que escogió, para uno de los 

cursos, fue Alejo Carpentier. Los es-

tudiantes apreciaban la manera en 

que el profesor explicaba los puentes 

que el escritor cubano establecía en-

tre literatura y música. Cadavid había 

sido músico y era escritor —algunos 

de sus cuentos y ensayos abordaban 

incluso esas correspondencias—, lo 

cual daba un toque especial a su en-

señanza.35

Aparte de la diégesis como tal, la no-
vela presenta elementos importantes 
para el análisis de distintas situacio-
nes de Medellín, aunque se trata de li-
teratura en sentido estricto, hay un 
acercamiento a la historia de la dispo-
sición de los barrios de la comuna 13 y 
a las maneras en las que, a medida que 
se fue estructurando esa «telaraña» de 
escaleras y callejuelas, fueron también 
configurándose efectuaciones atro-
ces de la violencia. El capítulo titulado 
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«Las bandas» tiene un valor importan-
te para los estudios sobre urbanismo, 
pues el autor revisa en él la historia de 
la comuna, que se remonta a la llega-
da de inmigrantes nacionales que ocu-
paron terrenos antaño propiedades de 
colonos: «Y eran todos como un vómito 
del vómito. Y esa expulsión sin pausa se 
presentaba como la gran justificación 
de sus periplos»36. En el capítulo «El 
mapa», un excombatiente traza una 
«cartografía de la muerte», en un labe-
rinto impenetrable e inconmensurable, 
que nos permite vislumbrar la inmensi-
dad de lo atroz que subyace en nuestro 
entramado urbano, el personaje encar-
na la capacidad para catalogar y artis-
tizar la herida colectiva como forma de 
resistencia: «Al señalar en el papel, con 
diferentes signos, el lugar de la muerte, 
era consciente de que su cartografía ca-
recía de final»37. 

El apartado titulado «La escom-
brera» (primer título de la obra) podría 
concebirse como un libro de poesía en 
prosa, como una suerte de libro dentro 
del libro, pero que, en el tejido narra-
tivo de la novela, completa y lleva al 
paroxismo la experiencia del horror; se 
trata de una serie de monólogos en la 
que se incluyen algunos de desapareci-
dos en La Escombrera que hablan sobre 
su situación. El lugar está situado en la 
parte más alta de la comuna 13, es un 
vertedero de escombros y, según han 
denunciado muchas víctimas y organi-
zaciones, fue usado para enterrar desa-
parecidos cuyos cuerpos no pueden ser 
encontrados puesto que se hallan bajo 
la montaña de desechos. Es una enor-
me «fosa común» en plena ciudad, en 

36 Montoya, La sombra de Orión…, 89.
37 Montoya, La sombra de Orión…, 249.
38 Montoya, La sombra de Orión…, 299.

la que una multitud de cadáveres está 
sepultada en lo más profundo del basu-
rero que familiares destrozados pueden 
divisar desde sus casas. El negacionis-
mo que ha caracterizado a gobernan-
tes colombianos en los últimos años e 
inconcebible para gentes no acostum-
bradas a la guerra que ha vivido Co-
lombia, deja que los habitantes de Me-
dellín vivan entre sus propios muertos 
sin enterrar, o tirados al fondo de un 
hueco colosal, luego de ser torturados 
muchos de ellos, algunos tal vez cuan-
do aún respiraban, otros ejecutados en 
juicios de los que no hay registros ofi-
ciales. De todas esas atrocidades ha-
blan las voces de «La escombrera», ha-
ciendo de La sombra de Orión también 
un documento de conservación de las 
memorias de las víctimas, una reivin-
dicación de esos nombres ninguneados 
por la historia oficial y por los mismos 
ciudadanos indiferentes: «Vengo del 
fuego y voy hacia él. Soy tierra calci-
nada. En mi sangre, brasas sin tregua. 
Resuenan las reyertas en mí como si yo 
fuera la extensión de un desagravio ja-
más consumado»38.

Pero son los apartados dedicados 
a la música los que más expresan la po-
tencia resiliente de los sobrevivientes. 
Montoya aprovecha su conocimiento 
musical (cuyo registro va de la músi-
ca culta a la popular, de la técnica del 
instrumentista a la teoría y a la histo-
riografía) para hacer un homenaje a los 
raperos, «juglares de la comuna» y a los 
muertos, a través del personaje de un 
musicógrafo que compone un archivo 
de los sonidos de La Escombrera, de las 
«huellas sonoras» de los desaparecidos. 
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A la Operación Orión siguieron 
desapariciones forzadas y la violencia, 
aunque se había moderado, no cesó. En 
veinte años, la comuna 13 ha sido obje-
to de intervenciones de «recuperación» 
importantes por parte de la Alcaldía de 
Medellín y de distintas organizaciones. 
La Empresa de Desarrollo Urbano (EDU) 
ejecutó allí uno de sus Proyectos Urba-
nos Integrales (PUI), el paisaje de este 
entramado barrial ha sido embellecido 
y las transformaciones en infraestruc-
tura son notables. El Metro de Medellín 
llega hasta la parte más alta de la co-
muna, con su metrocable culmina en la 
estación La Aurora, que se ha converti-
do en un mirador de la ciudad visitado 
por numerosos turistas, lo mismo que 
las escaleras eléctricas, novedad para 
propios y extraños. De la mano de estas 
«innovaciones», el Graffiti Tour se ha 
convertido en atracción: jóvenes de los 
barrios, artistas urbanos y conocedores 
guían a los visitantes que fascinados 
observan los muros de las casas que se 
suceden rodeando las callejuelas empi-
nadas, caminan durante horas por una 
extendida galería de murales en los que 
se destaca la recuperación de la zona, 
otros muros están pintados de colores 
vivos. El conjunto, además, atrae las 
miradas de los foráneos que, desde las 
cabinas del metrocable o desde las es-
caleras eléctricas, registran con sus cá-
maras y teléfonos móviles la experien-
cia por el mundo pauperizado que se 
resiste a claudicar. También atraen los 
músicos y bailarines, versátiles artis-
tas de las palabras y los movimientos 

39 Montoya, La sombra de Orión…, 240. 
40 El término «pornomiseria» se refiere a la actitud morbosa que personas privilegiadas muestran ante los por-
menores de la miserabilización y cabe para referirse a lo que ocurre en la comuna 13 con las romerías de turistas. 
En Era más grande el muerto los personajes se burlan de unos documentalistas que llegan al barrio buscando temas 
para un documental y les inventan historias exageradas de los lugares que visitan. 

que les cantan al porvenir, a la espe-
ranza y por supuesto, al dolor que ha 
dejado la guerra y a la exclusión. Pe-
dro Cadavid conoce a estos músicos 
y se obnubila con su virtuosismo y su 
sinceridad, incluso con su temeridad 
para enfrentar a la muerte que cons-
tantemente los amenaza y ante la que 
algunos sucumben. Los «juglares de 
la comuna» reivindican con sus voces 
y sus cuerpos a las víctimas y redi-
men de algún modo a los victimarios, 
muestran incluso que unas y otros son 
solo piezas de un ajedrez que otros 
juegan y que el arte trasmuta la muer-
te en vida:

Y aclaró que eran cantantes que reco-

rrían La comuna pregonando una re-

volución sin muertos y cuestionando 

la maquinaria de la guerra. Los para-

militares no los querían. Habían sido 

mal vistos por los milicianos. Los po-

licías creían que eran vándalos disfra-

zados de raperos. Uno se llamaba Aka. 

Su nombre remitía al fusil soviético. 

Pero el joven disparaba canciones y no 

balas. Las suyas hablaban de lo bueno 

que era cantar y sembrar árboles.39

Más allá del rédito político que las ad-
ministraciones públicas han conse-
guido a partir de sus intervenciones en 
esta y otras zonas de Medellín, de la 
instrumentalización que muchas veces 
han hecho de los artistas urbanos para 
efectos de propaganda y de la explota-
ción turística de la «pornomiseria»40, 
los músicos de los barrios marginales 
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siguen resistiendo con sus cantos. Si en 
el Aranjuez de La cuadra la salsa conta-
ba y cantaba el dolor, en la comuna 13 
de La sombra de Orión, lo hace el rap.41

Asimismo, «La sonoteca» es el 
capítulo dedicado al musicógrafo que 
registra los sonidos de La Escombrera y 
los colecciona en una sonoteca. Se lla-
ma Mateo Piedrahita y cuenta el autor 
que el músico Miguel Isaza, cuya obra 
conoció cuando visitó una exposición 
suya de arte sonoro en el Museo de Arte 
Moderno de Medellín, fue un referente 
importante para construir el personaje. 
En ese esfuerzo colectivo por traer del 
olvido a los desaparecidos, por retener 
sus presencias como faros hacia el fu-
turo de los barrios, Piedrahita se mezcla 
con los elementos, penetra la materia, 
hurga en los recovecos de la monta-
ña-fosa para escuchar, grabar y con-
servar los sonidos que emergen desde 
el fondo. El gesto del musicógrafo, su 
dedicación, su soledad le permiten es-
cuchar una música no humana que tra-
za otra cartografía, esta vez sonora, de 
la masacre continuada. Frente al mu-
tismo ensordecedor del Estado, frente 
al ruido agresivo de Medellín, que no 
deja dormir a Cadavid, tras el silencio 
de la superficie brotan los microsonidos 
de las profundidades. La oquedad de la 
muerte se abre ante el cuerpo entero del 
coleccionista en el que todas sus molé-
culas se disponen a ser afectadas por la 
música de los que sí están, aunque es-
tén debajo: 

Los sonidos, argumentaba, no se mo-

jan, no se enfrían, no se queman, no 

respiran, no se tocan, no saben a nada. 

41 También fundamental en la poetización del actual Aranjuez. Grupos como Alkolírykoz (ya mencionado) y Crew 
Peligrosos hacen parte de la nueva imagen del barrio en la comuna nororiental. 

Y, aun así, son la materia primordial. 

Una vez, Cadavid le preguntó sobre el 

origen de sus indagaciones. Piedrahi-

ta cerró los ojos y se remontó al seno 

materno. Dijo que consideraba falaz 

la idea de que todo, en esa cápsula de 

líquido brumoso, es silencio. Se refe-

ría a ciertos instantes, que denomi-

naba lúcidos, en que se sentía retor-

nar al origen. Su viaje a la semilla, por 

ello mismo, era de índole acústica. Le 

confesó a Pedro que, muchas veces, 

se veía de nuevo desnudo y encogido, 

con los ojos sellados y la boca abier-

ta, atento al pálpito del corazón de su 

madre, al resoplido de sus pulmones, 

a la voz que le llegaba desde la intem-

perie como un murmullo prodigioso. 

Regreso al instante primordial, a los 
orígenes del primer átomo que nos 
constituyó, que nos presagió, vuelta al 
vientre acuoso y cálido. Viaje al primer 
pálpito de la vida desde la putrefacción 
de los cadáveres. El efluvio de la muer-
te, de las carnes descompuestas, trae 
consigo, si sabemos escuchar, el hálito 
de la vida. La experiencia de Piedrahita 
es paradójica, en su cercanía con lo pú-
trido halla la explosión de la vitalidad 
universal. La música que él encuentra es 
una música compuesta por los elemen-
tos mismos, una sinfonía en la que los 
muertos cantan para mantenerse vivos, 
en la que sus compuestos se funden con 
los de la montaña.  

Así, La sombra de Orión, en medio 
de la profunda desolación que exha-
la, deja ver intersticios de la esperan-
za, marcados por los lazos filiales y de 
amistad entrañable con los que muchos 
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se protegen, por la solidaridad entre 
vecinos que aún siguen construyendo 
esos barrios que se extienden en la ciu-
dad interminable y, sobre todo, por la 
capacidad colectiva de recrear el mun-
do dado, de poetizar incluso la condi-
ción trágica de habitar entre los huesos 
de sus desaparecidos, al lado de ellos 
y sin saber dónde están. La comuna ha 
sobrevivido entre colores, consignas 
grabadas en sus muros, cantos de rap y 
bailes callejeros. Pedro Cadavid, como el 
musicógrafo, recoge, recopila y poetiza 
las quejas y los sonidos de los muertos, 
para dejar un archivo que acompañe a 
los que quedan y a los que vendrán.  

Conclusiones 

Aunque se remontan a momentos dis-
tintos de la guerra local y se sitúan en 
tres puntos cardinales (oriente, sur y 
occidente), las obras que hemos abor-
dado coinciden en mostrar los modos 
en los que los habitantes de los barrios 
populares de Medellín han sucumbido o 
sobrevivido en el periodo más cruento 
de nuestra historia urbana. Los periplos 
vitales de los tres autores son distin-
tos, también son diferentes sus bús-
quedas intelectuales y artísticas y sus 
estilos literarios, pero los tres indagan 
en un ethos violento que, sin embargo, 
se ha configurado, asimismo, en for-
mas de resistencia, por ejemplo, a tra-
vés de maneras particulares de contarse 
y cantarse. Los habitantes de todas las 
ciudades han construido sus propios 
modos de expresión, con base en con-
diciones espacio temporales y en há-
bitos; los medellinenses, y sobre todo 
los que han nacido y crecido en barrios 

periurbanos, han encontrado en la 
música y en la fiesta un refugio ante el 
cataclismo cotidiano, han tejido cos-
tumbres y rituales que celebran la vida 
y conmemoran el asesinato diario y 
expresan esa sensación de estar siem-
pre al borde del abismo, sus ritornelos 
los salvan aunque los aceche la muerte 
al girar en cualquier esquina. Son esos 
niños perennes de la exclusión que 
ante el terror cantan, los que cuentan 
estas tres novelas. 
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la música electrónica y el future bass.
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Mariano Sepúlveda [MS]: Mi nombre 
es Mariano de Jesús Sepúlveda Gonzá-
lez. Mi edad es de 74 años, mi profesión 
como músico, guitarrista, aunque in-
terpreto algunos otros instrumentos de 
cuerda, pero mi especialidad es la gui-
tarra. Canto también, especialmente en 
la whiskería.

Meining Cheung [MCh]: No sé si nos 
puede comentar un poquito acerca de 
su historia y ¿cómo pasó? ¿Cómo llegó? 
Digamos, el camino más el aprendizaje 
desde el punto de vista como músico.

MS: Desde niño, cuando llegué a la ciu-
dad procedente del campo, tuve la opor-
tunidad de trabajar con un señor, que 
me dio cabida en un establecimiento, 
un grill. Yo empecé a trabajar a la edad 
de 13 años y allí me engomé mucho con 
la guitarra, aunque yo traía muchas lí-
neas desde el campo, porque se tocaban 
muchos instrumentos empíricamen-
te, pero con gusto y distracción. En ese 
establecimiento, tuve la oportunidad, 
bajo la tutela y bajo el patrocinio del 
dueño, el señor Leopoldo Yépez. Para 
mí fue mi segundo padre, me dio tra-
bajo y la oportunidad de estudiar algo 
de la guitarra, de forma empírica. Mi 
primera guitarra me costó 300 pesos de 
aquel entonces, y la pagaba por cuotas 
de ocho pesos quincenales.

Parece un cuento infantil, pero 
se me hace bonito recordarlo, porque 
esa fue mi iniciación de todo lo gran-
de que me ha dado el Señor, grandes 
amigos, como el señor Carlos Caballe-
ro, el señor Juan Diego Parra Valencia 
y la Universidad de las Artes que me da 
esta oportunidad. De allí, el día menos 
pensado fui llamado a un grupo pe-

queño de barrio llamado los New Star 
Club, un conjunto de música bailable. Y 
allí llegué yo espontáneamente y cogí 
la guitarra —que nunca había tocado 
una guitarra eléctrica— y me dijeron, 
«vea, ¿usted se sabe tal y tal cosa?», y 
yo toqué un pedacito y me dijeron: «Sí, 
eso es, eso es lo que necesitamos, eso 
es lo que queremos».

Así fui desarrollándome, y de un 
momento a otro me decían: «Toca tal 
canción». Y la tocaba. A la tercera prue-
ba, la mayoría de los integrantes me di-
jeron: «Hermano, usted es el guitarris-
ta de este grupo. Esta misma semana 
tenemos nuestra primera presentación 
en dos grilles». Y les dije: «No, no se va 
a poder». Porque yo iba a cumplir casi 
cinco años de trabajar con el señor Yépez 
y, en ese entonces, uno tenía que pagar 
preaviso para poderse retirar. Yo le dije: 
«No, yo tengo que pagar el preaviso». Y 
me contestó el baterista, que era muy 
joven, pero era un intelectual: «Qué va, 
pelado, cuál preaviso, ni qué pan calien-
te, usted ya es guitarrista, usted váyase 
de aquí. Mejor dicho, es que usted está 
preocupado por la liquidación que le van 
a dar, nosotros se la damos». 

Y dije: «Muchas gracias, pero 
para mí no es solo la liquidación, es el 
agradecimiento que tengo con el se-
ñor Yépez». Resumiendo, yo salí de ahí 
a trabajar al grill, porque eso fue en un 
ensayo que me llamaron. Cuando llegué 
al grill, yo le cuento a don Leopoldo lo 
que pasaba. Y me dice: «Espere un mo-
mentico, Mariano. No se preocupe, yo 
no puedo interponerme ni truncarle a 
usted sus cualidades y mucho más su 
oportunidad en la música. Váyase, yo 
llamo a un hermano mío o a alguien de 
aquí que me colabore en el bar. Váyase, 
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experimente y me cuenta». Salí de ahí e 
hice mi primera presentación.

Yo en el grill ganaba 84 pesos se-
manales. Y en esos dos toques de fin de 
semana con la orquesta, me gané 400 
y pico. Cosa grande para mí, por la di-
ferencia de dinero, y yo nunca había 
estado acostumbrado a ganar dinero, 
sino simplemente a trabajar y a tener 
mi comida, y con eso era feliz. Pero 
cuando vi eso, sinceramente no sé, no 
veía la hora de que fuera el lunes para 
regresar a mi grill, era mío porque fue 
la casa donde tuve a ese señor que fue 
mi segundo padre. Me dijo: «Mariano, 
¿qué hay? ¿Cómo le fue? Siéntese aquí, 
cuénteme». Y le conté, cuando le dije 
que habíamos tocado, que el grupo era 
muy bueno, que sonaba muy bonito, 
que me habían dado un chaleco como 
uniforme y que me había ganado 400 y 
pico de pesos, me dijo: «Muy bien, eso 
está muy bonito, eso está muy bien, 
Mariano, no se preocupe. Usted va a 
seguir en eso».

Le dije: «No, don Leopoldo, pero yo 
vengo aquí y sigo trabajando con usted 
en la semana y...». «No. Lo que vamos a 
hacer es que esta semana va a venir el 
miércoles, invite a alguno de su fami-
lia o sus amigos, venga acá, que le voy a 
hacer una despedida». Y así fue. Me fui 
allá, me hizo una despedida, aprovechó 
que él estaba iniciando una orquesta y 
ese día los citó para que hicieran una 
especie de ensayo y al mismo tiempo 
una especie de diversión y de músi-
ca para nosotros. Cosa que nunca en la 
vida olvidaré y que llevaré siempre en 
el alma, muy lindo ese detalle. Después 
me dijo: «Yo no le voy a dar liquidación, 
ni le voy a decir nada, simplemente le 
voy a dar esta plata». Recuerdo que me 

dio un cheque por un valor de 2000 pe-
sos y me pareció un ángel para mí.

Con esos 2000 pesos compré una 
estufa de dos fogones eléctricos para mi 
casa, marca Zero. Compré zapatos y ca-
misas nuevas para mis hermanos y para 
mí. Compré una bicicleta, porque lo pri-
mero que pensé era en cómo iba despla-
zarme, porque los buses y los taxis valen 
dinero y la bicicleta cuesta una sola vez 
y me podía desplazar para donde fuera. 
Seguí visitando a don Leopoldo, yo le 
enseñé a tocar un poquito la guitarra y 
a cantar canciones de Fernando Valadés, 
de Agustín Lara. Él era feliz, yo me iba en 
la semana para allá y me ubicó una pieza 
en su casa donde yo me quedaba a dor-
mir. Yo madrugaba para limpiar la casa y 
me decía: «¡Mariano, no tiene que hacer 
eso!». Es verdad, yo no tenía que hacer-
lo, pero yo lo sentía como un papá. Hasta 
que falleció el día menos pensado, sufría 
del corazón y con un sentimiento muy 
grande lo despedimos. 

Continué mi vida. Después de los 
New Star Club, hice mi primera gra-
bación en un sello llamado Discos Vic-
toria, con el tema Cumbia estrella. Es-
pontáneamente fue un éxito y me abrió 
muchas puertas. Aunque tuve una de-
cepción, lástima tener que contarlo, 
pero yo soy muy sincero. Primero que 
todo, respetuoso y segundo, sincero. 
Cuando hicimos la grabación, al cabo de 
los días me dice el señor de la empre-
sa: «Mariano, vea, ese grupo, esa can-
ción la firmaron aquí los señores Fulano 
y Fulano a nombre de ellos». Y yo dije: 
«No. A nombre de ellos, no. Es a nombre 
de todo el grupo».  «No, eso lo firmaron 
ellos y tienen todas sus regalías». Yo no 
sabía qué era regalía, le dije: «Yo quie-
ro que sea de todo el grupo». Y entonces 
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me dicen: «Eso no se puede, porque ofi-
cialmente está hecha la declaración». 
Me dio una decepción cuando el señor 
me explicó lo acontecido y lo que venía 
por acontecer.

La siguiente semana llegué al en-
sayo y les dije: «Muchachos, buenas 
tardes y hasta luego». No sé, ellos se 
quedaron como medio perplejos ahí, 
como sorprendidos y lo tomaron como 
una charla. Me dice Edgar, el bateris-
ta: «¿Cómo así, Mariano? Explícanos 
mejor qué es eso, que buenas tardes 
y hasta luego». Le dije: «Me retiro del 
grupo». «Pero ¿por qué? ¿Qué pasó?».  
Les conté todo. Ensayábamos en la casa 
del director, él y el cantante, que era 
un abogado, estaban arriba, no habían 
bajado y Edgar pegó aquel grito: «¡Luis 
Carlos, haceme el favor! ¡Jairo, haceme 
el favor!». ¿Cómo así que hicieron esto 
con este muchacho?». 

Dijeron: «Lo que pasa es que…, es-
pere, a ver, le explicamos...». 

Y yo les dije: «No. Así no fue como 
pasó». Y me fui. En menos de cien pa-
sos, detrás de mí venía el que tocaba la 
tumbadora, detrás el que tocaba el bajo, 
más atrás el baterista y un muchacho 
que era de procedencia americana, el 
gringo, le decíamos nosotros, que toca-
ba el saxofón, me gritó:

—¡Mariano, Mariano!
—¿Qué pasó? ¿Por qué me siguen, 

muchachos? —dije. 
—Nosotros también nos vamos. 
—¿Cómo así? —pregunté.
—Sí. Estos bandidos que sigan con 

lo que quieran, menos con nosotros. 
También nos retiramos. 

Y así fue. Qué pena tener que 
contarles esta historia, pero fue la 
inicial y ya les voy a resumir el final 

hasta donde estoy. Pero así fue. In-
mediatamente yo me retiré, digamos 
que eso fue un martes, el jueves de esa 
misma semana recibí una llamada: 
«Mirá, hombre. ¿Vos sos el guitarrista 
que grabaste tal canción?». «Sí señor, 
cómo no». «Nosotros estamos inte-
resados en que tú hagas parte de este 
grupo que se llama Los Claves». En ese 
entonces era un grupo de fama, hasta 
tenían un carro. Había un avance muy 
grande y me dijo el señor que, en otras 
cosas, le decían el Gago porque habla-
ba así. «Vea, hombre, yo le voy a pagar 
el doble de lo que le pagan allá y aquí 
vamos a viajar a muchas partes y va-
mos a montar en avión». Hasta susto 
me dio, un campesino. «¿Voy a mon-
tarme en un avión?», dije.

Era Oscar Giraldo, quien pertene-
cía a un clan familiar, empezando por el 
papá. El papá también era músico, una 
gran gente. Pero usted sabe que siempre 
en el rebaño está la ovejita de otro color. 
Entonces, así fue. «Mañana podemos 
ensayar; lo esperamos». Me dirigí allí, 
recibí el llamado de mis excompañe-
ros pidiendo excusas, diciéndome que 
rectificara, pero mi decepción era muy 
grande. Entonces yo dije: «No, porque 
es que cuando se hace una cosa por pri-
mera vez, por lo regular se sigue ha-
ciendo. Lo que dice Willie Colón, árbol 
que nace volteado...». Entonces, es una 
enseñanza que la vida nos da y que, si la 
tomamos en cuenta a tiempo, nos evi-
tará muchos disgustos. Inmediatamen-
te me fui a ese grupo. Claro, un grupo 
de mucha calidad, de mucha clase, de 
mucho rango. Ahí me empecé a sentir 
un artista, cosa que para mí era como 
muy incómodo, pero, afortunadamen-
te, era para mí solamente, no era para 
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más nadie. De ese grupo, hicimos mu-
chas grabaciones, empezamos a sonar 
en una parte, en la otra.

Carlos Caballero [CC]: La primera gra-
bación de Mariano, como él dijo, la hizo 
en Discos Victoria de Don Otoniel Car-
dona. Que, además de ser el dueño de 
Discos Victoria y de traérsela de Cali 
—porque una disquera, que empezó en 
la ciudad de Cali, se la trajo de la déca-
da de los sesenta—, lo más importan-
te de Don Otoniel era que era el dueño 
de la mitad de las tiendas de discos en 
Colombia. La industria discográfica en 
la década de los cincuenta —toda la 
década hasta que entró lo digital y el 
streaming— dependía de las tiendas de 
discos. Nadie peleaba con él, ninguna. 
Porque era pelear con el que les ven-
día la música. Entonces, este señor en 
la década de los sesenta tuvo un empo-
rio de venta de discos en Colombia. De 
eso fue los cimientos de la historia que 
él cuenta y Los Claves era una agrupa-
ción de baile, trabajan en clubes, fiestas 
y tenía picas. Pero ellos sí pertenecían 
a Codiscos. Entonces, digamos, que era 
que todo lo que narraba don Mariano 
todavía no entraba a cuentas.

MS: Haciendo aclaración sobre lo que 
comenta mi querido profesor Carlos, 
ahí empezó otro cambio de superación 
y de nivel, porque no solamente dejaba 
una casa disquera que era muy grande, 
en el sentido que tenía acaparada mu-
chas ventas. Pero al hacer el cambio de 
esa casa disquera a Codiscos era un paso 
muy alto, era una empresa internacional 
y tenía representación dentro y fuera del 
país: México, Argentina, en Sudamé-
rica. Allí llegamos a grabar. Estando en 

los clubes, fui llamado también por un 
señor llamado Julio Estrada. Me dice: 
«Hombre, venga, hablas con Julio Estra-
da». Más adelante lo bautizamos Fruko 
porque se parecía a una muñequita que 
salía en una salsa muy popular. 

CC: La salsa de tomate Fruko fue im-
portante en esa década, a finales de los 
60 y a inicios de los 70, y ese nombre se 
lo pusieron a él cuando estaba en Co-
rraleros, ¿no?

MS: Sí. Cuando entramos con el clan en 
Fuentes. Él, con los Corraleros, empezó 
como baterista, porque él fue al final del 
tiempo y en la consecución de toda su 
carrera un gran bajista, pero él era per-
cusionista. Entonces, cuando entró, no-
sotros muy disimuladamente por ahí: 
«Este se parece como a la muñequita de 
la salsa». «Y le gusta la salsa», entonces 
sí, así fue. Bueno, total que Julio Estrada 
me dice: «Mira hombre, ¿cómo es que te 
llamas?». «Mariano Sepúlveda». «¿Por 
qué no te venís por aquí a Discos Fuen-
tes, que necesitamos hablar contigo?». 
Y le dije: «Bueno, sí, señor». Entonces, 
hice un comentario con alguno de los 
amigos, porque yo era total descono-
cedor en todos los sentidos y en toda la 
línea de todo. Yo era muy campesino, yo 
no era de la ciudad y aquí todo el mundo 
me decía: «¿[Discos] Fuentes? Sí, es lo 
máximo, es quien manda en este país».

Dije yo: «Bueno, Dios santo ben-
dito». Cogí mi bicicleta, me fui y allá 
llegó él, me dice:

—¡Hola, Mariano! ¿Cómo estás?
—¡Hola, don Julio!
—No, dígame Julio. Somos igua-

les, o, mejor dicho, yo creo que yo me 
veo más joven que usted. 
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Y en verdad era más joven que yo. 
Continúo:

—Le presento al patrón, don José 
María Fuentes.

—Hola, señor, ¿cómo está? —me 
dice—.  ¡Bienvenido, muchacho, porque 
entró por esa puerta y yo no sé cuándo 
va a volver a salir de aquí!

A mí me daba como cosa, pero 
como no me da temor nada, bendito sea 
Dios, porque tuve un ancestro en mi ni-
ñez demasiado brutal, perdónenme la 
expresión. Porque me tocó un tiempo 
de violencia, entonces a mí no me daba 
miedo nada. No, ni de Dios. Hay gente 
que dice: «No, a mí no me da miedo, 
sino de una ira de Dios». No, Dios no se 
emberraca con nadie. No, de la ira de su 
propia conciencia, tienen miedo de su 
propia conciencia.

Entonces, yo le dije:
—Sí, señor. ¿Qué? ¿Me va a ence-

rrar aquí?
Me responde:
—Prácticamente ya está encerra-

do, porque es que es aquí donde a usted 
lo necesitan.

—Don José, ¡qué bueno! ¡Muchas 
gracias, primero que todo! Y ¿qué va-
mos a hacer?

—¿Qué vamos a hacer? ¡Música, 
como un berraco! Porque ya lo oímos 
y es muy interesante. De manera que 
apure de una vez, si quiere, subamos a 
mi oficina, cuadremos cómo es que va-
mos a hacer. ¿Cuánto me va a cobrar?

Yo sin saber nada, yo qué voy a sa-
ber. Casi que se lo dejé a su propia vo-
luntad, le dije:

—Don José, con mucho gusto es-
toy dispuesto para lo que usted me diga. 

—Yo le voy a pagar tanto y me fir-
ma un contrato de exclusividad —me 
dijo—. ¿Cómo le parece?

Y pensé: «Le voy a firmar a ese se-
ñor a ciegas, porque yo no sé qué voy a 
firmar». 

Entonces me dijo:
—Yo le explico. Estamos en la 

principal fábrica principal de discos en 
Colombia. Aquí usted será representa-
do y tendrá el apoyo de Discos Fuentes. 
Aquí va a ser parte de todo lo que haga-
mos. Se le va a pagar todo, en cualquier 
forma, de lo que hagamos acá y, fue-
ra de eso, va a tener sus regalías y yo, 
por el inicio del contrato, le voy a pa-
gar equis plata. Puede pasar por la caja, 
donde Maruja, y reclamar un cheque a 
favor suyo.

Así hice y salí feliz porque me die-
ron un cheque por 6000 pesos. En aque-
lla época era una millonada para mí. Me 
quedé en Discos Fuentes y ahí formé 
toda mi historia musical. Porque ahí 
nos conocimos, ahí vino todo el elenco 
que hacía parte, no solamente musi-
cal, sino técnica. Estaban los directores 
artísticos, los grabadores, los ingenie-
ros, hasta la señora del aseo era parte 
de todo, porque era la que nos daba el 
tinto, la que nos decía: «Qué tan bue-
no esto, que tan bueno aquello».  Ahí 
hicimos un clan, nos volvimos una po-
tencia. Yo era en la ciudad casi que una 
eminencia. A mí me daba, porque yo no 
he servido para halagos, ni pantalla, ni 
nada. A mí me gustan las cosas bonitas.

Tuvimos una época en donde nos 
montaban en el carro de bomberos de 
la ciudad donde llegábamos. Eso era 
con arcos de flores, con bombas, con 
un poco de cosas, porque fue una época 
impresionante. No en nuestro país. Aquí 
en Latinoamérica, en Estados Unidos, 
en Canadá, donde fuimos parte de los 
Juegos Olímpicos de Invierno del año 
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78. Éramos la sensación. Allí desplegué 
toda mi inspiración, mis cosas y tuve 
la oportunidad de crecer, de viajar, de 
estudiar con todo el conocimiento y el 
roce de las clases sociales de muchos 
pueblos, de muchos países y hasta el 
día de hoy y sin dejarles de contar que 
unos años atrás me senté a recapacitar 
sobre mi futuro y mi vejez. Entonces, 
en unión con mi querida compañera y 
esposa, a la que cual amo con toda mi 
alma, nos pusimos en el plan de qué 
queríamos desarrollar de una vez, con 
soltura y tranquilidad un buen espacio. 
Entonces reunimos unos ahorros y me 
puse a trabajar con otra cosa fuera de la 
música, me puse a trabajar con compra 
y venta de propiedades, apartamentos, 
más que todo en el caso mío, a lo muy 
bajito, porque así empezamos. Cosa que 
fui llevando a cabo y no solamente me 
dio mucha experiencia, sino que me 
daba la satisfacción salir adelante en 
buenos negocios y poder ya empezar a 
disfrutar, por ejemplo, de paseos, poder 
decirle a mi esposa: «Nos vamos a Es-
tados Unidos a pasear, nos vamos para 
México, nos vamos para Sudamérica, 
nos vamos a Europa». En fin, que con 
este trabajo tuve muchas satisfacciones 
y grandes resultados.

El artista que se dedica a la música 
en nuestros países no tiene mucho fu-
turo. Desafortunadamente, hay rique-
za, créditos en baluartes, creadores, 
grandes músicos, pero no hay quien 
nos apoye, ni el que nos brinde un res-
paldo por intermedio de sindicatos o de 
las empresas. Hemos sido explotados, 
eso es el final de todo. Entonces, esta-
ba el negocio de la música, pero yo era 
cuidadoso. Si ganaba en un fin de se-
mana 500 000 pesos, yo ponía en mi 

bolsillo derecho 400 000 para mi casa y 
100 para rumbear. Muchos de mis com-
pañeros hacían lo contrario. No es por 
nada, pero si uno quiere tener algo tiene 
que poner de su parte y sacrificarse. 

 
MCh: ¿Usted siente que le han pedido 
más como músico? ¿Más preparación, 
menos preparación? ¿Le pedían ideas 
o menos ideas? O le decían «dame otra 
cosa, no, eso no me gusta». ¿Cómo ha 
progresado? Porque ahora es distin-
to con el sampler. Hoy en día hay mu-
cha flexibilidad e incluso no están to-
dos juntos y están separados. Entonces, 
¿cómo usted le ve como músico esa 
progresión de lo que le pedían?

 
MS: El más grato recuerdo que tengo 
es el roce con músicos superprofesio-
nales, estudiosos del conservatorio que 
me decían: «Mariano, ¿vos cómo ha-
cés para tocar todo eso? ¿Vos cómo te 
acordás de todo eso sin leer música?». Y 
les dije: «Afortunadamente, lo hace mi 
mente. Yo tengo una buena memoria».

He tenido el agrado de compartir 
con grandes músicos y he tenido un ali-
ciente de darles ideas a ellos, siendo yo 
empírico. A mí se me viene una idea en 
el momento que estoy cuando tocando, 
meto cualquier cosa e inmediatamente, 
me dice: «Un momentico, vas a hacer 
eso y decímelo, volvé a hacerlo y decí-
melo cómo lo estás haciendo, que lo voy 
a copiar», me dice el profesor. Yo ejecu-
to, yo hago cosas, yo hago eso y el pro-
fesor inmediatamente pasa a transcri-
birlo y lo elabora ya profesionalmente. 
Como también me llamaban para algu-
nas grabaciones esporádicas fuera de la 
empresa: «Mariano, queremos que nos 
acompañéis en esto y que hagas algo 
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que te nazca a ti. Escucha esta canción». 
Me ponían la canción, yo escuchaba y le 
decía: «Bueno, yo le puedo hacer esto o 
esto». «Sí, sí, eso me gusta, haz eso». 
Una vez con un gran músico fastidiosi-
to…, me dice: «Eso es inventado». Y le 
dije: «Sí, señor, es pensado, ¿por qué?», 
y me dice: «¿Vos escribís eso?». «No, yo 
no estoy escribiendo nada, yo no sé leer 
música. Yo no escribo, yo no leo. Por eso 
invento».  Entonces, el director que es-
taba ahí… Eso sí, recuerdo el nombre, se 
llama Jaime Uribe, un gran músico de 
nuestra música, de nuestra tierra.

 
CC: Jaime Uribe fue fundador de Los His-
panos y después de Los Graduados. Y él 
tocaba con músicos que no eran de la aca-
demia, a pesar de que él sí es músico del 
Bellas Artes, pero él tocaba bambucos, 
música tropical y también una sonata. 
Don Jaime era importante porque ayudó 
a construir el imaginario de que la mú-
sica es música. Independiente de quién 
la toque. Si es talentoso y es creativo y lo 
demuestra, está por encima de cualquier 
cosa. Fue lo que seguramente sucedió.

 
MS: Les complemento con algo que 
también me sucedió ya en actuaciones. 
Tengo una anécdota muy linda con Ro-
berto Ledesma: salí acompañándolo a 
él y estábamos inaugurando un nuevo 
hotel, en la ciudad de Pereira. Con los 
invitados del hotel, «gente de la alta», 
como decimos nosotros. Se estaba de-
sarrollando el show cuando, en un mo-
mento dado, la señora del gobernador 
le dijo: «Por favor, ¿me puedes cantar 
tal canción?». Y entonces Roberto vol-
teó donde nosotros estábamos en el 
escenario y me dice: «Están pidiendo 
tal canción, pero no la tenemos aquí 

en carpeta». No estaba la canción, para 
ninguno. Entonces yo le dije: «Maestro, 
si tú gustas, yo te acompaño a esa can-
ción con la guitarra». Me ha dicho: «¿Tú 
me acompañas con la guitarra?». Y le 
dije: «Sí, maestro, con mucho gusto». 
Ahí mismo volteó donde el ingeniero de 
sonido y le dice: «¡Hágame el favor y me 
le sube el volumen a esa guitarra! Pón-
game esa guitarra por todo este salón». 
Y empecé: [cantando No, de Armando 
Manzanero], «No, porque tus errores 
me tienen cansado, porque ya lo nues-
tro se ha terminado».

Empecé detrás de él y llegó un 
momento en que se voltea para tomar-
se un intermedio, yo hice un interme-
dio y lo miraba de reojo, pero no muy de 
frente para que no me fuera a regañar o 
me fuera a decir nada. Pero él tranqui-
lo, siguió y terminamos. Luego volteó y 
vino hacia mí y me dijo:

—Caballero, ¡usted es un músico!
Le pregunto:
—¿Por qué, señor? 
 Y me dice:
—Porque un músico es el que si-

gue hasta la sombra. Porque si solo fue-
ra lector, en el momento en que esté to-
cando pasa un ventarrón, o un pájaro o 
cualquier cosa le lleva el papel, ahí que-
da el músico. Yo soy cubano, pero para 
mí un músico eres tú con ese oído que 
tienes y con esa capacidad de despla-
zarte con armonía ante cualquier es-
pontaneidad. 

MCh: Don Mariano, una pregunta in-
evitable: Julio Jaramillo. ¿Tocó o cono-
ció a Julio Jaramillo? 
 
MS: Nunca pude tocar con él, pero sí 
compartí en espacios con él. Me dio 
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mucho pesar el final de Julio, porque 
no merecía ese final. Aunque yo digo 
que murió feliz, murió en su ley. Mu-
rió en lo que le gustaba, como quería, 
porque, desafortunadamente, hay una 
ironía en la vida, uno no se imagina ni 
puede comprender cómo esos cantan-
tes tan inmensamente grandes y que 
vendieron miles y miles de discos, y 
murieron tan mal. Casi todos murieron 
pobres. Vea el final de Nelson Pinedo, 
por ejemplo. Una estrella esperando 
ser deportado y consiguiendo algo para 
que le ayudaran para ir a Venezuela. Y 
así por el estilo muchos. Por eso ex-
cúseme, yo he prevenido algo de eso. 
En mi conciencia de mi trabajo, me he 
sacrificado, pero he disfrutado y dis-
fruto mucho mi actual vida, la cual me 
lleva con una salud primero que todo 
mental y segundo casi que física, por-
que yo tengo 75 años, pero a mí no me 
da miedo montarme en un caballo, a 
mí no me da miedo montarme a un ár-
bol de mangos o a un palo de guayaba, 
yo me desplazo por donde quiera.

Luego, hubo un grupo de amigos 
que me decían: «Mariano, enséñame un 
poquito de guitarra». Médicos, pinto-
res, gente profesional. «¿Qué hago con-
tigo? No sé si tendré tiempo». «Cuando 
queráis». Y empecé y hubo un momento 
en que se me convirtió también en otro 
negocio. Yo semanalmente tenía 20, 25 
alumnos de música, en mi propio barrio 
que se llama El Poblado, en la ciudad de 
Medellín, que me pagaban una buena 
tarifa. Y yo empecé y empezó a entrar 
otro gran impuesto.

 
MCh: Una pregunta inevitable. ¿Cómo 
ha enseñado la guitarra sin haber teni-
do formación antes?

MS: Sospechaba que me iba a preguntar 
eso. Yo no les enseño a escribir música 
ni a leer música porque no sé. «No, eso 
no. Nosotros no estamos para eso. No-
sotros ya tenemos nuestra profesión», 
me decían. Entonces dije: «Cómprese 
una guitarra y traiga un cuadernito para 
yo ponerle ejercicios». Ejercicios que se 
basaban simplemente en número por 
los trastes, como los cajoncitos que trae 
el diapasón de la guitarra con las cuer-
das, de la primera hasta la sexta. Yo le 
decía un ejercicio: «Bueno, vas a hacer 
este ejercicio». «¿Y cómo lo hago?», 
«Bueno, en el espacio tres la cuerda dos. 
En el espacio cuatro, la cuerda tres».
 
CC: Una tablatura.

MS: ¡Ese nombre lo descubrí más ade-
lante! 

CC: Es una tablatura antes de la tabla-
tura.

MS: Perdóname, una cosa que se me pa-
saba. Cuando yo estaba en el grill y com-
pré mi primera guitarrita, yo hacía el 
aseo, limpiaba los baños, las mesas, la 
pista de baile y después me iba para el bar. 
Picaba todas las ensaladas y me quedaba 
tiempo en la semana. Cuando no había 
mucha clientela, me iba para un salón 
y yo ponía la música de los Matamoros, 
los Teenagers, los Corraleros, todo eso. 
Como estaba empezando a aprender la 
guitarra, me compré un cuaderno y po-
nía los dedos en un lado o en el otro, lo 
que sonaba bonito lo anotaba. ¡No quita-
ba los dedos [de la mano izquierda] para 
que no se me fuera a olvidar! Me inventé 
un tono, después llegaba a otro y ponía 
otro, me decía: «Este salió con el otro y 
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puedo cantar». Así empecé a inventar, 
tenía todos los tonos en un cuaderno in-
ventados y escritos.

 
MCh: ¿Y qué nombre les daba? ¿Usted 
les daba algún nombre a esos tonos?

 
MS: Sí, yo le ponía primero, segundo. 
Llegué hasta el 17. Cuando yo entré al 
grupo, se me olvidó todo y comencé a 
mirar al pianista, cómo tocaba y yo le 
preguntaba: 

—¿Qué nota es esa?
—Un do.
—¿Y este?
—Un mi, y este es un sol y este 

un si. 
—Si, a ver, ¿dónde tengo yo aquí? 

Cuando el sol... tocámelo. 
Y yo lo buscaba aquí. «Este es el 

do. Ya te conozco. Este es el re». Me los 
grabé de memoria. Para resumir, les 
digo una cosa. Yo guardé ese cuader-
no como una alhaja para mí, es decir, 
los primeros tonos que yo me inventé. 
Las cosas fueron pasando, entré a la 
orquesta de Fruko y fui a los Estados 
Unidos, a Nueva York. Cuando yo esta-
ba en Colombia y llegué del campo a la 
ciudad, la primera vez que yo me mon-
té en un bus para ir al centro de la ciu-
dad, me regalaron el pasaje, yo me fui 
en ese bus feliz, conociendo por todas 
partes, mirando, montándome al bus. 
Cuando llegué al centro de la ciudad yo 
dije: «Voy a conocer todo. A ver, ¿qué 
conozco de Medellín?». Y yo llegué y 
me bajé del bus y me paré en una es-
quina, me dije: «Ese edificio anaran-
jado, aquel que tiene una luz arriba. 
Aquí hay una farmacia». Arranqué de 
esa cuadra derechito. Cuando llegaba 
a otra esquina miraba para atrás para 

ubicarme. Así conocí la ciudad hasta 
que me volví un gato y andaba por to-
dos los rincones.

 
CC: Entonces, el libro, ¿lo tienes toda-
vía, pues?

 
MS: Resulta que cuando llegué a Nue-
va York, me pasó lo mismo. Nueva York 
puede ser lo que sea y yo puedo ser po-
bre, negro, montañero y feo, pero pen-
dejo no soy. Y salí a buscar algo para 
comer. Andando por la calle pasé frente 
a un almacén de música. Era una cosa 
impresionante. Me asomo a la vitri-
na y veo un libro con una guitarra, me 
acerco y leo que tenía 2444 acordes de 
guitarra. Eso lo deduje porque estaba en 
inglés, pero eso es otra cosa. Me puse 
como hasta los nudos y miré por don-
de entrar y le grité al vendedor: «Señor, 
señor». «What happened?», me dijo.  
¿Qué era «what happened»? Le hice 
señas de lo que quería y me dijo que el 
libro costaba 25 dólares. Me volví para 
el hotel, porque yo no salgo con plata 
porque de pronto me la gasto. Regresé a 
la tienda y compré el libro. Se me olvi-
dó la comida, se me quitó el hambre. Y 
yo era feliz con el libro. ¡Dios mío! ¡Me 
dieron unas ganas de llorar! Yo sentía 
una impresión tan grande. Todo era una 
sorpresa para mí. Yo abrí el libro que era 
muy explícito, porque ahí sí veía el dia-
pasón de la guitarra con las posiciones 
y sus nombres. Fue cuando entendí que 
era pesado mi cuaderno. Yo inventando 
y todo estaba ahí. Ya todo estaba hecho, 
pero yo no sabía. Ese libro fue para mí el 
único maestro. 

MCh: ¿Y qué pasó con su cuaderno ma-
nuscrito?
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MS: Ese cuaderno al cabo del tiempo 
desapareció porque lo tenía guardado 
en un closet donde mi hermana y en ese 
clóset hubo una humedad tan grande 
que el cuaderno se deshizo. 

MCh: No, pero es que yo creo que el ini-
cio fue importante porque usted estaba 
escogiendo lo que usted le gustaba, en 
los 2444, acordes está todo, pero no lo 
que a usted le gusta. ¿Usted cómo sabe 
si todo le va a gustar o no? Porque es 
distinto lo que uno escoge.

MS: Claro. Pero una explicación muy 
necesaria. En el caso de ustedes po-
drían decir: «¿Cuándo uno se va a 
aprender 2444 acordes?». ¿No? ¿Es-
tán todos? Didácticamente están es-
critos y explicados para uno saber que 
hay demasiadas descendencias de un 
do. Que, por ejemplo, un do mayor se 
puede hacer en distintas posiciones y 
alturas sin perder el tono madre y la 
esencia real de la corte. Entonces, un 
solo tono podría estar ejemplarizado 
en 20 o 30 formas distintos. De esa 
forma todos los tonos suman. Ade-
más, hay tonos disonantes. Es como 
cuando usted hace una sopa, usted le 
echó los mariscos y le echó la yuca. 
Y dice: «A esto le falta sazón». En-
tonces, empieza a echarle azafrán, 
que tomatico, que cebolla, que esto. 
Eso mismo pasa con la música. Tú 
haces un acorde aquí y de pronto te 
da por poner un dedo por aquí a ver 
qué sonó. Y resulta que era otro color, 
con un paisaje más bonito. Todo eso 
se transforma y se constituye en una 
forma de hacerlo. Cuando uno resu-
me todo eso, no necesita tanto para 
hacer buena música. Simplemente es 

creatividad, voluntad y tiempo para 
expresarlo. 

MCh: Cuando le enseñaba a la gente, le 
enseñaba como pedacitos, trocitos. ¿O 
le enseñaba canciones? ¿O las dos co-
sas?

 
MS: Es una mezcla, en la medida en que 
aprendía trocitos de sonidos, los mez-
claba en las canciones. Yo, por ejem-
plo, voy en mi carro escuchando la ra-
dio, oigo una melodía nueva que no he 
oído, me concentro, escucho la melodía 
y apago la radio. Y llego a la casa, cojo la 
guitarra y me la grabo en la cabeza. Lo 
básico. No todo, porque digamos que no 
creo que haya un cerebro capaz de co-
ger todo: introducción, armonía, melo-
día. Por ejemplo, acabo de escuchar una 
canción de un argentino, no recuerdo 
cómo se llama. Me sorprendió porque 
tenía un argumento, una letra muy bo-
nita. ¿Cómo es? Inmediatamente copié 
la armonía para que no se me olvidara. 
¿Cómo es? Permítame que aquí le re-
cuerdo. Bueno, en fin, lo que hago es 
copiarla, pero ya en el transcurrir de los 
años, mi poco conocimiento de músi-
ca se redujo a que puedo escribir lo que 
dice el profesor. 

MCh: ¡Qué interesante todo esto que 
nos comentas, Mariano! La verdad, 
ha sido un gusto tenerte con nosotros. 
Gracias por compartir con nosotros to-
das estas anécdotas, algunas muy ín-
timas. Ha sido un lujo, para nosotros, 
poder escuchar tu guitarra aquí en Gua-
yaquil. ¡Esperamos nos visites de nuevo 
pronto!
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