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Boda, Tolstói y tilapias
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Resumen:

Un día, mochila a cuestas y gracias a una invitación de boda, 
marché a Cali Cando. Cali, como le llaman sus habitantes, es un 
recinto escondido entre vergeles, charcas llenas de tilapias y casas 
inacabadas de cemento. Motivado por el recuerdo de sus campos 
verdes, por sus infinitas plantaciones de banano y cacao; intento, 
en las páginas de esta crónica, conservar algo de esta tierra que mi 
memoria se niega a olvidar. También, les comparto un instante de 
las vidas de aquellos que labran la huerta con sus manos y que, con 
amor en demasía, le brindan litros de sudor y raciones generosas 
de sangre. Aquí, entre los intersticios que nacen en las palabras 
recorren tradiciones, costumbres y supersticiones de un lugar, que 
de la mano de don Presbiterio y don Tarquino se descubren como 
todo un mundo que existe entre lo real y lo maravilloso.

Palabras claves: tierra, montuvio, costumbre, tiempo, tradición.
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Abstract:

One day, backpack in tow and thanks to a wedding invitation, I went to 
Cali Cando. Cali, as its inhabitants call it, is a place hidden among orchards, 
pools full of tilapias and unfinished cement houses. Motivated by the 
memory of its green fields, of its infinite banana and cocoa plantations, I 
try, in the pages of this chronicle, to preserve something of this land that 
my memory refuses to forget. Also, I share with you a moment of the lives 
of those who cultivate the garden with their hands and who, with too much 
love, give liters of sweat and generous portions of blood. Here, between 
the interstices that are born in the words, there are traditions, customs and 
superstitions of a place, which, with the help of Don Presbiterio and Don 
Tarquino, are discovered as a whole world that exists between the real and 
the wonderful.

Keywords: land, montuvio, custom, time, tradition.

*****

Cali Cando es un pueblito escondido en la abundancia, muy cerca de 
San José de Naranjal. Cali, como también le llaman, está rodeado de 
infinitas haciendas de banano, cacao y café, de charcas rebosantes 
de peces, de chozas construidas con la humildad de la caña que 
se mezclan con inacabadas casas de cemento. Y no hay calles con 
asfalto ni aceras, solo torcidos y empedrados caminos por los que 
transita el campesino hacia el huerto; por donde circulan los perros 
lánguidos, motos, ancianos, mujeres, y niños exiliados a escuelas tan 
remotas que sus perfiles se pierden en el horizonte. 

También, argumento y causa de estas líneas es Don Presbiterio 
Mendoza, que echó la casa por la ventana cuando su querida Efigenia 
rendida en los brazos de un tal Adonis feliz se le casó. En su finca, 
La Esperanza, hubo aguardiente, convite y bailarines que giraban 
como trompos al son de una orquesta de nombre Los Mojados.

***
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Es un sábado de boda. Don Presbiterio y don Tarquino (medio hermanos y 
anfitriones) me preguntan si me gustó el festín. Les respondo que estuvo 
soberbio y que el alcohol se me ha subido a la cabeza. Mientras ellos ríen 
yo descubro que todo ha vuelto a su sitio sin la música de Los Mojados, 
que ya pusieron a reposar su alegría y los instrumentos. Su cantante, un 
afroamericano imponente con cabello de esponja y de torso espartano, 
desplomado en una silla, en manos de melopea, parece un guerrero abatido. 

El árbol de ceibo junto al estero es un fuerte anciano—comenta don 
Tarquino—. Cuando llegué al mundo ya estaba y cuando me vaya seguirá 
ahí. ¡Quién viviera tanto como ese ceibo! Imagínese tener esa experiencia, 
esos años, esos aguaceros. Mi hermana Raquel fue corriendo a buscar a 
mi abuela, que tanta paz dejó como llevó, cuando empecé a patear en la 
barriga de mi mamá que se había abrazado al tronco de ese árbol cuando 
le vinieron los pujos. Estando yo medio afuera tendió la ropa, puso una olla 
de agua a hervir y cambió las sábanas para recibir a este cristiano. 

Sabe—interrumpió don Presbiterio, cambiando de tema—, ahora no 
montamos a caballo, ¿lo ha visto? El montuvio ya no usa cabalgadura. 
Ahora monta un ruido y después se mata en esas motos del 
demonio. La tierra de Naranjal no se da un descanso, sigue fértil y 
próspera, pariendo modestos para que la siembren y ricos para que 
la exploten. Este suelo es un regalo—a don Presbiterio le brillan los 
ojos—y también un aguacero de suerte que no cae por igual, aunque 
así lo parezca. Hay campesinos que nacen pobres y mueren pobres 
y condenan a sus hijos a repetir el mismo destino. Creo que sería 
mejor que las mujeres y los hombres tengan su propio trozo de tierra, 
porque al prójimo sin muchas necesidades no se le puede esclavizar. 
No sé por qué—continúa don Presbiterio que afirma hablar más que 
un loro— cada que voy por el carretero y veo ese puterío que se 
llama Casa Blanca me ocurre algo extraño: veo ese lugar y pienso 
en Guayaquil. Mis hijos dicen que cuando sea más viejo me llevarán 
a vivir a ese sitio. Yo les digo que mejor me maten. ¡Esa ciudad está 
llena de locos! 

Efigenia y su marido Adonis, un tipo silencioso y encorvado que no 
hace honor a su nombre, irrumpen en el coloquio. Vea, joven, qué 
niña más guapa hice—presume don Presbiterio—. Hoy se cumplen 
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dos años que se fue su esposa, don Presbi, así que no porfíe y 
bailemos, que ella nos verá desde el paraíso. Y usted—me promete 
Efigenia dirigiéndose a mí—no ande preocupado por el chuchaqui, 
mañana hay caldo de gallina criolla. Don Presbiterio se levanta con 
dificultad, pero radiante. Mientras su hija se lo lleva a la pista para 
hacer círculos alegres al compás de una melodía imaginaria, yo me 
dispongo a ir rumbo a una hamaca de cabuya que descubrí bajo un 
techo de hojas de palmera.

***

Es domingo. Las charlas con don Presbiterio, Sandra (de quien ya 
les hablaré) y don Tarquino me han recordado el cuento de Tolstói, 
¿Cuánta tierra necesita un hombre? También, la concepción estoica 
del eterno retorno: estamos condenados a repetir un presente eterno. 
¿O será que el aguardiente que he bebido almorzando en el mesón 
se me ha subido nuevamente a la cabeza?

 ¡Oiga! —me interroga don Tarquino—. ¿Recuerda cuántas semanas 
necesita el banano para ser cortado? ¡Lo olvidé! ¡Discúlpeme! ¿Aún 
estás borracho, chico? Un poco, don Tarquino. ¡Pos yo mucho! Nos 
lanzamos una larga carcajada y no sé por cuánto tiempo estuvimos 
riendo, hasta que él unió los labios y arrugó el entrecejo, como 
cuando parece que se va a decir algo importante: hoy, más allá de 
los chorros, iremos a pescar tilapias.

***

Cuando fui con don Tarquino al estero pesqué trece tilapias. Él se 
sentó en la yerba para hacer, según sostenía, un reparto racional: 
como yo soy el dueño de la charca me quedaré con once pescados, 
a ti te tocan dos.

***

Me comentaron—Antonio, el hijo mayor de don Presbiterio, parece 
llevar en el rostro la angustia y soledad de Edvard Munch—que fue 
una gran fiesta. La Luli, mi mujer—continúa hablándome—, todavía no 
se puede levantar, por eso no estuve en la boda de mi hermana. Con 
Luli—se le quiebra la voz—me casé hace veinte años y no tenemos 
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retoños. Pero no hablemos de temas tristes, mejor le contaré gratis 
dos secretos: hay que deshojar la planta de banano todos los martes 
y miércoles; y el hombre que sujeta un hierro tiene que ser como el 
hierro, jamás debe dudarle el brazo. 

Antonio se seca una lágrima, y como le empieza a temblar la mano, 
insulta y lanza con rabia el objeto que sostiene. Es más bajo que 
don Presbiterio, tampoco tiene su corpulencia, pero si esa idéntica 
manera de hablar que lo hace parecer un sabio. 

Cuando viaje y vea campos de banano—más tranquilo, Antonio, 
continua —con hojas secas y manchadas de un gris-amarillo, no 
piense que están maduros, están enfermos. Y la culpa es de quien lo 
cuida, como todo en la vida. Cuando se permanece vigilante, apenas 
brotan las vetas grises en la hoja del banano, uno solo corta el pedazo 
enfermo. Pero como vamos por el mundo egoístas y con la boca 
abierta esperamos a que toda la hoja se enferme para amputarla. 
Para eso es el deshoje. Hay que limpiar la maleza para evitar la plaga. 
El vivir debe ser un continuo deshojar. Yo no lo hice con la Luli, por 
eso la diabetes y la hipertensión le jodieron los riñones. ¿Ha visto la 
carretera? ¿Qué tal le parece? Ya no es agua y lodo, ¿cierto? Ahora 
hemos ganado rapidez—Antonio suspira—, pero la gente se muere 
muchísimo. Hace dos semanas una chica salía de un motel en un 
taximoto cuando un camión la embistió. Chofer y muchacha perdieron 
brazos y piernas. ¡Vaya desgracia que a uno lo metan en una caja 
y lo entierren incompleto! Sígame, joven, fíjese—Antonio, brusco, 
interrumpe su introspectiva y señala su plantación—, el plátano y el 
banano se distinguen por la hoja. Antonio Mendoza se adentra en 
una estampa verde por un ceñido sendero que conecta a una selva 
de frutos castaños. Hay dos tipos de cacao aquí—continúa—, el 
nacional y el de arbusto. El nacional es de aroma fino, su mata es alta 
y da menos frutos que el de arbusto, pero su sabor es maravilloso. 
Justo aquí nació la riqueza de los Mendoza. ¡Viejo Willy! ¡Alcánzame 
el gallito de enzunchar! —Antonio le grita a uno de los peones—. 
Mi abuela tenía diecisiete años cuando trabajaba de cocinera en la 
Tropifrutas. Mi abuelo, Anastasio Mendoza, era un gallo viejo al que 
le gustaban las pollitas, por ese entonces estas tierras tenían pocos 
patrones. De su idilio nació Presbiterio Mendoza, mi padre, que por 
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más que mi abuelo quiso ocultarlo no pudo, porque se parecían 
hasta cuando estornudaban. Es verdad eso que dicen que los hijos 
negados salen igualitos. Cuando murió Anastasio Mendoza, para el 
enfado de sus quince vástagos reconocidos y sorpresa de mi abuela, 
le dejó esta finca de cinco hectáreas a mi padre, así lo dejó claro en 
su testamento, quien desde los catorce se dedicó a trabajarla y ya ve 
usted todo lo que logró. ¡Viejo Willy! Lleve al joven al merendero que 
ya lo he cansado de tanta palabra y diga que también es mi invitado. 

Me despido de Antonio y me marcho hacia el comedor con Viejo 
Willie, que tiene las manos pétreas, ásperas, llenas de faena y que 
para nada es un viejo.

Confundido entre sus trabajadores encuentro a don Presbiterio 
merendando a la sombra de unos árboles de mango. Joven—me 
dice—, hace mucho que dejé todas mis fincas en manos de mis hijos. 
Pero, yo hice todo esto, ¿se lo contó Antonio? Cuando uno se hace 
anciano necesita de sus herederos para levantarse y caminar, lo 
mismo le ocurre al banano, hay que enzuncharlo: se atan las plantas 
que por el peso del racimo se están cayendo a otras que todavía 
por ser jóvenes se mantienen firmes. Para eso se usa el gallito que 
sostiene usted, sirve para cortar el zuncho—yo llevaba en la mano 
un regalo que me hizo Antonio—. No busque todas las respuestas en 
los libros, mejor búsquelas en la tierra.

***

Es lunes. Voy camino a Guayaquil. Cae la tarde y aun veo por 
la ventana del autobús el sol que agoniza en la lejanía. Cierro el 
cortinaje, reclino el asiento, busco la posición perfecta y cierro los 
ojos para seguir recordando mi más reciente aventura. 

Sandra, una compañera de universidad, me invitó a su pueblo y 
me propuso que la acompañase a una boda en Naranjal, porque 
se casaba una prima suya muy lejana. Yo dije que sí, ignorando 
que sería un viaje inolvidable. El trayecto fue toda una travesía. El 
autobús que tomamos se averió en Puerto Inca, así que el resto del 
camino lo hicimos en un taxi que era idéntico, gracias a sus tantas 
luces, a una nave espacial. Paramos en una placa que anunciaba: 
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Bienvenidos a Cali Cando. Desde aquí—aclaró Sandra— hay que 
seguir a pie, espero que no te importe. Y te advierto, yo no poseo 
una finca, vivo en una pequeña parcela donde aún se construye 
una casa con terraza. Son solo diez minutos andando, pero para 
hacer más ameno nuestro recorrido—me sugirió— te voy a contar 
una historia: Antes de irse al otro mundo, don Cali, un próspero 
hacendado, temiendo que sus cincuenta hijos se mataran por líos de 
tierras, decidió vender sus terrenos por lotes. Vino gente de cada 
rincón del país a comprarlos, sobre todo manabitas, y se decidió que 
el recinto se llamara como su antiguo dueño: Cali Cando.

Los perros aúllan. Ya es de noche y escasas farolas iluminan una 
senda impregnada con olor a palo santo. Hay multiplicidad de ruidos 
y mosquitos voraces que se esconden entre las sombras. Aquí es, me 
asegura Sandra, en una noche que juraba fresca y tranquila; hasta 
que un hombre en un caballo rodante, rojo, de acero, estridente, se 
detiene junto a nosotros: ¿Conocen a Inés? De pronto, el grito de una 
muchacha cobra vida en la penumbra: ¡Juan! Disculpen—se excusa 
el jinete—. El corcel de metal se aleja con prisa hasta desaparecer. 
Quizá—Sandra frunce el ceño, muy enfadada—, ese es un ingeniero 
que trabaja en alguna finca de los contornos. Depredadores que 
conquistan a las jovencitas de alrededor con presunciones de amor 
eterno. Las pasean por los moteles de La Troncal o Puerto Inca y las 
traen puntual a casa con algún presente para que las madres no se 
enfaden. Este recinto está lleno de hijos de ingenieros. Te deseo un 
feliz descanso, mañana estamos de boda. 

***

  Los Mojados duermen y roncan por todos los sitios, yo me mezo 
en una hamaca de forma temeraria. Los niños que me rodean me 
observan con sonrisas sospechosas esperando una caída para 
reírse de mí. Mientras saco a pasear al infante que llevo dentro, 
reflexiono en lo siguiente: según don Presbiterio, un señor bonachón 
que acabo de conocer y que ya se fue a la cama, la muerte es 
otro nombre de la vida. Yo estoy de acuerdo con su idea y también 
con la de Sandra, que afirma que el presente es devorado por el 
futuro. Que la naturaleza es la secuencia infinita de un tiempo que 
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vuelve, una serpiente que forma un círculo mordiéndose la cola. La 
existencia—me dijo, antes de ir por unos bocadillos de atún—es como 
una ola del mar: parece ser la misma que aquella que la anticipó; sin 
embargo, en todas las que se repiten domina una diferencia. Cuando 
muera renaceré con otro nombre, con distinto aspecto, condenada a 
primigenias obligaciones y constantes afanes. 

El banano, joven—don Tarquino hace su aparición agarrado del 
brazo de Sandra—, se corta entre diez a trece semanas y se le 
pone cintas para llevar el control del tiempo que tienen. Uno se guía 
por el calendario agrícola, según la semana, tal color de tira. Lo 
mismo pasa con las mujeres viejas. Si uno quiere saber la edad … 
¡Don Tarquino! Usted siempre se pasa con el alcohol—le interpela 
Sandra—, mejor váyase a dormir. Don Tarquino murmura una letanía 
y cuando se está yendo se gira para expresarme, según él, la última 
observación de la noche: a mi tío Flavio no le duraban las esposas, 
todas le salían corriendo en la luna de miel. Los chismosos cuentan 
que era porque tenía un miembro muy aventajado. De eso él le 
echaba la culpa a la partera, que le dejó demasiado ombligo. Es que 
esa tripa cuando se mete para dentro luego se convierte en picha. 
Hasta mañana joven, mañana lo espero, que duerma feliz. 

Sandra y yo también hemos decidido marchamos. Nos acercará su 
exnovio que a cambio me suplicó—yo prometí que lo iba a intentar— 
que convenciera a Sandra para que acepte su amor otra vez. Cuando 
volvimos a Cali Cando las bombillas de las chocitas y de las casas 
inacabadas de cemento empezaban poco a poco a extinguirse. Pero 
Sandra se guiaba implacable en la oscuridad, que otra vez olía a palo 
santo, mientras empezaban a chispear las primeras gotas de una 
lluvia que al final nunca prosperó. 

Aquí en Cali solo hay caminos de polvo—comenta Sandra—. En 
estos lares son pocos los que tienen derecho a la opulencia, aunque 
veas infinitas montañas fecundas colmadas de verde. Quien va a 
Egipto a admirar sus grandes pirámides no piensa que alguien tuvo 
que acarrear las piedras, y que los reyes y amos no cargan piedras.

***
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Residí por tres días en un lugar donde el bullicio de la tele no puede reprimir 
los sonidos de la noche. Donde una jovencita se casó un sábado de junio 
para que su madre la vea vestida de blanco desde el cielo. Donde puedes 
mirar las estrellas meciéndote en una hamaca imaginando que estás en una 
ola. Donde la filosofía más importante es el pacto que existe entre la tierra 
y el hombre y la mujer que la cultiva: madrugarla, trabajarla, dejarla dormir. 
Ciclo que se reanuda cuando el canto de los gallos y el olor a café y plátano 
asado anuncian otra jornada en los campos. 

Don Presbiterio me dijo que los hombres hacen las mismas cosas 
todos los días y que son muy injustos entre ellos. Nunca estuve tan 
de acuerdo con alguien.

Mientras revisaba estas páginas me enteré que don 
Presbiterio Mendoza murió a causa del coronavirus. 
Quizá sus años le hicieron olvidar asuntos valiosos, 

como su receta para espantar todos los males: hervir 
en agua hojas de moringa, un poquito de jengibre y 

un limón partido en cruz.

 

Si quieres escuchar al autor, dale clic aquí: 

https://go.ivoox.com/rf/70125556
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