


Volumen N.° 6

Guayaquil, Ecuador
Septiembre 2020- junio 2021

ISSN: 2773-7322




UNIVERSIDAD DE LAS ARTES

Instituto Latinoamericano de Investigacion en Artes — ILIA, Preliminar Docentes
o, . .
N.” 6, junio de 2021
Rector: William Herrera
Vicerrector Académico: Bradley Hilgert

Direccién de Investigacién y Posgrados: Olga Lépez

[
Instituto _— "/
I LI Latinoamericano /
¢ de Investigacion
en Artes

A

Director: Pablo Cardoso
Coordinacién de proyectos ILIA: Carla Salas
Editor: Arturo Muyulema

Editores adjuntos: Carlos Rugel,
y el colectivo Merries: J. A Beckmann,
Paulina Soto y Ana Maria Crespo

Traductor: Arturo Muyulema
llustrador: J.A. Beckmann
preliminar.ilia@uartes.edu.ec
http://www.uartes.edu.ec/sitio/preliminar/

CONSEJO ASESOR UNIVERSIDAD DE LAS ARTES

Janina Pinzon Nivelacion
Agustin Garcells  Departamento transversal
Andrés Landazuri Escuela de Literatura

Diseino de Portada: Carlos Moran
Diagramacion: J. A Beckmann

Preliminar publica una edicién continua

¥ -



mailto:preliminar.ilia@uartes.edu.ec
http://www.uartes.edu.ec/sitio/preliminar/

Volumen N.° 6

ISSN: 2773-7322

Boda. lolstoi y tilapias

Wedding. Tolstéi and tilapias

Christian Edinson Chalén Jurado’

Recibido: 13 de septiembre 2020
Aceptado: 31 de octubre de 2020

Resumen:

Un dia, mochila a cuestas y gracias a una invitacion de boda,
marché a Cali Cando. Cali, como le llaman sus habitantes, es un
recinto escondido entre vergeles, charcas llenas de tilapias y casas
inacabadas de cemento. Motivado por el recuerdo de sus campos
verdes, por sus infinitas plantaciones de banano y cacao; intento,
en las paginas de esta crénica, conservar algo de esta tierra que mi
memoria se niega a olvidar. También, les comparto un instante de
las vidas de aquellos que labran la huerta con sus manos y que, con
amor en demasia, le brindan litros de sudor y raciones generosas
de sangre. Aqui, entre los intersticios que nacen en las palabras
recorren tradiciones, costumbres y supersticiones de un lugar, que
de la mano de don Presbiterio y don Tarquino se descubren como
todo un mundo que existe entre lo real y lo maravilloso.

Palabras claves: tierra, montuvio, costumbre, tiempo, tradicion.

* Este trabajo fue desarrollado en la materia “Taller de crénica”. Universidad de las Artes, Escuela de Literatura. Gua-
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Abstract:

One day, backpack in tow and thanks to a wedding invitation, | went to
Cali Cando. Cali, as its inhabitants call it, is a place hidden among orchards,
pools full of tilapias and unfinished cement houses. Motivated by the
memory of its green fields, of its infinite banana and cocoa plantations, |
try, in the pages of this chronicle, to preserve something of this land that
my memory refuses to forget. Also, | share with you a moment of the lives
of those who cultivate the garden with their hands and who, with too much
love, give liters of sweat and generous portions of blood. Here, between
the interstices that are born in the words, there are traditions, customs and
superstitions of a place, which, with the help of Don Presbiterio and Don
Tarquino, are discovered as a whole world that exists between the real and
the wonderful.

Keywords: land, montuvio, custom, time, tradition.

okskokook

Cali Cando es un pueblito escondido en la abundancia, muy cerca de
San José de Naranjal. Cali, como también le llaman, estd rodeado de
infinitas haciendas de banano, cacao y café, de charcas rebosantes
de peces, de chozas construidas con la humildad de la cafa que
se mezclan con inacabadas casas de cemento. Y no hay calles con
asfalto ni aceras, solo torcidos y empedrados caminos por los que
transita el campesino hacia el huerto; por donde circulan los perros
languidos, motos, ancianos, mujeres, y nifos exiliados a escuelas tan
remotas que sus perfiles se pierden en el horizonte.

También, argumento y causa de estas lineas es Don Presbiterio
Mendoza, que eché la casa por la ventana cuando su querida Efigenia
rendida en los brazos de un tal Adonis feliz se le casé. En su finca,
La Esperanza, hubo aguardiente, convite y bailarines que giraban
como trompos al son de una orquesta de nombre Los Mojados.

*X*
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Es un sdbado de boda. Don Presbiterio y don Tarquino (medio hermanos y
anfitriones) me preguntan si me gusté el festin. Les respondo que estuvo
soberbio y que el alcohol se me ha subido a la cabeza. Mientras ellos rien
yo descubro que todo ha vuelto a su sitio sin la musica de Los Mojados,
gue ya pusieron a reposar su alegria y los instrumentos. Su cantante, un
afroamericano imponente con cabello de esponja y de torso espartano,
desplomado en unasilla, en manos de melopea, parece un guerrero abatido.

El arbol de ceibo junto al estero es un fuerte anciano—comenta don
Tarquino—. Cuando llegué al mundo ya estaba y cuando me vaya seguira
ahi. jQuién viviera tanto como ese ceibo! Imaginese tener esa experiencia,
esos anos, esos aguaceros. Mi hermana Raquel fue corriendo a buscar a
mi abuela, que tanta paz dejé como llevd, cuando empecé a patear en la
barriga de mi mama que se habia abrazado al tronco de ese arbol cuando
le vinieron los pujos. Estando yo medio afuera tendié la ropa, puso una olla
de agua a hervir y cambid las sdbanas para recibir a este cristiano.

Sabe—interrumpié don Presbiterio, cambiando de tema—, ahora no
montamos a caballo, ;lo ha visto? El montuvio ya no usa cabalgadura.
Ahora monta un ruido y después se mata en esas motos del
demonio. La tierra de Naranjal no se da un descanso, sigue fértil y
préspera, pariendo modestos para que la siembren y ricos para que
la exploten. Este suelo es un regalo—a don Presbiterio le brillan los
ojos—y también un aguacero de suerte que no cae por igual, aunque
asi lo parezca. Hay campesinos que nacen pobres y mueren pobres
y condenan a sus hijos a repetir el mismo destino. Creo que seria
mejor que las mujeres y los hombres tengan su propio trozo de tierra,
porque al préjimo sin muchas necesidades no se le puede esclavizar.
No sé por qué—continia don Presbiterio que afirma hablar més que
un loro— cada que voy por el carretero y veo ese puterio que se
llama Casa Blanca me ocurre algo extrafo: veo ese lugar y pienso
en Guayaquil. Mis hijos dicen que cuando sea mas viejo me llevaran
a vivir a ese sitio. Yo les digo que mejor me maten. jEsa ciudad esta
llena de locos!

Efigenia y su marido Adonis, un tipo silencioso y encorvado que no
hace honor a su nombre, irrumpen en el coloquio. Vea, joven, qué
nina mas guapa hice—presume don Presbiterio—. Hoy se cumplen
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dos anos que se fue su esposa, don Presbi, asi que no porfie y
bailemos, que ella nos vera desde el paraiso. Y usted—me promete
Efigenia dirigiéndose a mi—no ande preocupado por el chuchaqui,
manana hay caldo de gallina criolla. Don Presbiterio se levanta con
dificultad, pero radiante. Mientras su hija se lo lleva a la pista para
hacer circulos alegres al compas de una melodia imaginaria, yo me
dispongo a ir rumbo a una hamaca de cabuya que descubri bajo un
techo de hojas de palmera.

*¥%

Es domingo. Las charlas con don Presbiterio, Sandra (de quien ya
les hablaré) y don Tarquino me han recordado el cuento de Tolstéi,
(Cuanta tierra necesita un hombre? También, la concepcién estoica
del eterno retorno: estamos condenados a repetir un presente eterno.
(O serd que el aguardiente que he bebido almorzando en el mesén
se me ha subido nuevamente a la cabeza?

iOiga! —me interroga don Tarquino—. ;Recuerda cudntas semanas

necesita el banano para ser cortado? jLo olvidé! jDisculpeme! ;Aun
estds borracho, chico? Un poco, don Tarquino. jPos yo mucho! Nos
lanzamos una larga carcajada y no sé por cudnto tiempo estuvimos
riendo, hasta que él unié los labios y arrugdé el entrecejo, como
cuando parece que se va a decir algo importante: hoy, mas alla de
los chorros, iremos a pescar tilapias.

*%%*

Cuando fui con don Tarquino al estero pesqué trece tilapias. El se
sentd en la yerba para hacer, segun sostenia, un reparto racional:
como yo soy el duefio de la charca me quedaré con once pescados,
a ti te tocan dos.

*¥*%

Me comentaron—Antonio, el hijo mayor de don Presbiterio, parece
llevar en el rostro la angustia y soledad de Edvard Munch—que fue
una gran fiesta. La Luli, mi mujer—continda habldndome—, todavia no
se puede levantar, por eso no estuve en la boda de mi hermana. Con
Luli—se le quiebra la voz—me casé hace veinte afios y no tenemos
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retofos. Pero no hablemos de temas tristes, mejor le contaré gratis
dos secretos: hay que deshojar la planta de banano todos los martes
y miércoles; y el hombre que sujeta un hierro tiene que ser como el
hierro, jamds debe dudarle el brazo.

Antonio se seca una lagrima, y como le empieza a temblar la mano,
insulta y lanza con rabia el objeto que sostiene. Es mas bajo que
don Presbiterio, tampoco tiene su corpulencia, pero si esa idéntica
manera de hablar que lo hace parecer un sabio.

Cuando viaje y vea campos de banano—madas tranquilo, Antonio,
continua —con hojas secas y manchadas de un gris-amarillo, no
piense que estan maduros, estan enfermos. Y la culpa es de quien lo
cuida, como todo en la vida. Cuando se permanece vigilante, apenas
brotan las vetas grises en la hoja del banano, uno solo corta el pedazo
enfermo. Pero como vamos por el mundo egoistas y con la boca
abierta esperamos a que toda la hoja se enferme para amputarla.
Para eso es el deshoje. Hay que limpiar la maleza para evitar la plaga.
El vivir debe ser un continuo deshojar. Yo no lo hice con la Luli, por
eso la diabetes y la hipertension le jodieron los rifiones. ;Ha visto la
carretera? ;Qué tal le parece? Ya no es agua y lodo, ;cierto? Ahora
hemos ganado rapidez—Antonio suspira—, pero la gente se muere
muchisimo. Hace dos semanas una chica salia de un motel en un
taximoto cuando un camién la embistié. Chofer y muchacha perdieron
brazos y piernas. jVaya desgracia que a uno lo metan en una caja
y lo entierren incompleto! Sigame, joven, fijese—Antonio, brusco,
interrumpe su introspectiva y sefala su plantacion—, el platano y el
banano se distinguen por la hoja. Antonio Mendoza se adentra en
una estampa verde por un ceiido sendero que conecta a una selva
de frutos castafos. Hay dos tipos de cacao aqui—continita—, el
nacional y el de arbusto. El nacional es de aroma fino, su mata es alta
y da menos frutos que el de arbusto, pero su sabor es maravilloso.
Justo aqui nacié la riqueza de los Mendoza. Viejo Willy! jAlcdnzame
el gallito de enzunchar! —Antonio le grita a uno de los peones—.
Mi abuela tenia diecisiete anos cuando trabajaba de cocinera en la
Tropifrutas. Mi abuelo, Anastasio Mendoza, era un gallo viejo al que
le gustaban las pollitas, por ese entonces estas tierras tenian pocos
patrones. De su idilio naci6 Presbiterio Mendoza, mi padre, que por
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mas que mi abuelo quiso ocultarlo no pudo, porque se parecian
hasta cuando estornudaban. Es verdad eso que dicen que los hijos
negados salen igualitos. Cuando murié Anastasio Mendoza, para el
enfado de sus quince véstagos reconocidos y sorpresa de mi abuela,
le dejé esta finca de cinco hectdreas a mi padre, asi lo dejé claro en
su testamento, quien desde los catorce se dedicé a trabajarla y ya ve
usted todo lo que logré. jViejo Willy! Lleve al joven al merendero que
ya lo he cansado de tanta palabra y diga que también es mi invitado.

Me despido de Antonio y me marcho hacia el comedor con Viejo
Willie, que tiene las manos pétreas, asperas, llenas de faena y que
para nada es un viejo.

Confundido entre sus trabajadores encuentro a don Presbiterio
merendando a la sombra de unos arboles de mango. Joven—me
dice—, hace mucho que dejé todas mis fincas en manos de mis hijos.
Pero, yo hice todo esto, jse lo conté Antonio? Cuando uno se hace
anciano necesita de sus herederos para levantarse y caminar, lo
mismo le ocurre al banano, hay que enzuncharlo: se atan las plantas
que por el peso del racimo se estan cayendo a otras que todavia
por ser jévenes se mantienen firmes. Para eso se usa el gallito que
sostiene usted, sirve para cortar el zuncho—yo llevaba en la mano
un regalo que me hizo Antonio—. No busque todas las respuestas en
los libros, mejor busquelas en la tierra.

*K¥*

Es lunes. Voy camino a Guayaquil. Cae la tarde y aun veo por
la ventana del autobus el sol que agoniza en la lejania. Cierro el
cortinaje, reclino el asiento, busco la posicién perfecta y cierro los
ojos para seguir recordando mi mas reciente aventura.

Sandra, una compahnera de universidad, me invit6 a su pueblo y
me propuso que la acompanase a una boda en Naranjal, porque
se casaba una prima suya muy lejana. Yo dije que si, ignorando
que seria un viaje inolvidable. El trayecto fue toda una travesia. El
autobus que tomamos se averié en Puerto Inca, asi que el resto del
camino lo hicimos en un taxi que era idéntico, gracias a sus tantas
luces, a una nave espacial. Paramos en una placa que anunciaba:
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Bienvenidos a Cali Cando. Desde aqui—aclaré Sandra— hay que
seguir a pie, espero que no te importe. Y te advierto, yo no poseo
una finca, vivo en una pequefa parcela donde aun se construye
una casa con terraza. Son solo diez minutos andando, pero para
hacer mas ameno nuestro recorrido—me sugirio— te voy a contar
una historia: Antes de irse al otro mundo, don Cali, un préspero
hacendado, temiendo que sus cincuenta hijos se mataran por lios de
tierras, decidi6 vender sus terrenos por lotes. Vino gente de cada
rincon del pais a comprarlos, sobre todo manabitas, y se decidié que
el recinto se llamara como su antiguo dueno: Cali Cando.

Los perros aullan. Ya es de noche y escasas farolas iluminan una
senda impregnada con olor a palo santo. Hay multiplicidad de ruidos
y mosquitos voraces que se esconden entre las sombras. Aqui es, me
asegura Sandra, en una noche que juraba fresca y tranquila; hasta
que un hombre en un caballo rodante, rojo, de acero, estridente, se
detiene junto a nosotros: ;Conocen a Inés? De pronto, el grito de una
muchacha cobra vida en la penumbra: jJuan! Disculpen—se excusa
el jinete—. El corcel de metal se aleja con prisa hasta desaparecer.
Quizé—Sandra frunce el cefio, muy enfadada—, ese es un ingeniero
que trabaja en alguna finca de los contornos. Depredadores que
conquistan a las jovencitas de alrededor con presunciones de amor
eterno. Las pasean por los moteles de La Troncal o Puerto Inca y las
traen puntual a casa con algun presente para que las madres no se
enfaden. Este recinto estd lleno de hijos de ingenieros. Te deseo un
feliz descanso, mafana estamos de boda.

*¥*%

Los Mojados duermen y roncan por todos los sitios, yo me mezo
en una hamaca de forma temeraria. Los niflos que me rodean me
observan con sonrisas sospechosas esperando una caida para
reirse de mi. Mientras saco a pasear al infante que llevo dentro,
reflexiono en lo siguiente: segun don Presbiterio, un sefior bonachén
que acabo de conocer y que ya se fue a la cama, la muerte es
otro nombre de la vida. Yo estoy de acuerdo con su idea y también
con la de Sandra, que afirma que el presente es devorado por el
futuro. Que la naturaleza es la secuencia infinita de un tiempo que
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vuelve, una serpiente que forma un circulo mordiéndose la cola. La
existencia—me dijo, antes de ir por unos bocadillos de atin—es como
una ola del mar: parece ser la misma que aquella que la anticipo; sin
embargo, en todas las que se repiten domina una diferencia. Cuando
muera renaceré con otro nombre, con distinto aspecto, condenada a
primigenias obligaciones y constantes afanes.

El banano, joven—don Tarquino hace su aparicién agarrado del
brazo de Sandra—, se corta entre diez a trece semanas y se le
pone cintas para llevar el control del tiempo que tienen. Uno se guia
por el calendario agricola, segun la semana, tal color de tira. Lo
mismo pasa con las mujeres viejas. Si uno quiere saber la edad ...
iDon Tarquino! Usted siempre se pasa con el alcohol—Ile interpela
Sandra—, mejor vdyase a dormir. Don Tarquino murmura una letania
y cuando se estd yendo se gira para expresarme, segun él, la ultima
observacién de la noche: a mi tio Flavio no le duraban las esposas,
todas le salian corriendo en la luna de miel. Los chismosos cuentan
que era porque tenia un miembro muy aventajado. De eso él le
echaba la culpa a la partera, que le dejé6 demasiado ombligo. Es que
esa tripa cuando se mete para dentro luego se convierte en picha.
Hasta mafana joven, manana lo espero, que duerma feliz.

Sandra y yo también hemos decidido marchamos. Nos acercara su
exnovio que a cambio me suplic—yo prometi que lo iba a intentar—
gue convenciera a Sandra para que acepte su amor otra vez. Cuando
volvimos a Cali Cando las bombillas de las chocitas y de las casas
inacabadas de cemento empezaban poco a poco a extinguirse. Pero
Sandra se guiaba implacable en la oscuridad, que otra vez olia a palo
santo, mientras empezaban a chispear las primeras gotas de una
lluvia que al final nunca prospero.

Aqui en Cali solo hay caminos de polvo—comenta Sandra—. En
estos lares son pocos los que tienen derecho a la opulencia, aunque
veas infinitas montanas fecundas colmadas de verde. Quien va a
Egipto a admirar sus grandes piramides no piensa que alguien tuvo
que acarrear las piedras, y que los reyes y amos no cargan piedras.

*X¥*
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Residi por tres dias en un lugar donde el bullicio de la tele no puede reprimir
los sonidos de la noche. Donde una jovencita se casé un sabado de junio
para que su madre la vea vestida de blanco desde el cielo. Donde puedes
mirar las estrellas meciéndote en una hamaca imaginando que estds en una
ola. Donde la filosofia mas importante es el pacto que existe entre la tierra
y el hombre y la mujer que la cultiva: madrugarla, trabajarla, dejarla dormir.
Ciclo que se reanuda cuando el canto de los gallos y el olor a café y platano
asado anuncian otra jornada en los campos.

Don Presbiterio me dijo que los hombres hacen las mismas cosas
todos los dias y que son muy injustos entre ellos. Nunca estuve tan
de acuerdo con alguien.

Mientras revisaba estas paginas me enteré que don
Presbiterio Mendoza murié a causa del coronavirus.
Quiza sus anos le hicieron olvidar asuntos valiosos,
como su receta para espantar todos los males: hervir
en agua hojas de moringa, un poquito de jengibre y
un limén partido en cruz.

Si quieres escuchar al autor, dale clic aqui:

https://go.ivoox.com/rf/70125556
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