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Resumen:

El presente es un ensayo creativo en el que se propone como tema
principal la interioridad, planteada por primera vez en el texto de
Confesiones, San Agustin, a través de la utilizacion de recursos
fuera del ensayo tradicional. La metodologia de este formato pre-
tende el uso de ofros aparatos mas alla del aparato académico
regular, en este caso se intenta hilar el tema a partir de la escritu-
ra de un cuento. El ensayo frata de establecer un puente entre la
idea principal del autor y algunas reescrituras del mismo; es decir,
como la idea profundizada por San Agustin ha sido reescrita y en-
tendida de otras maneras a lo largo de la historia de la Literatura,
deteniendonos, especificamente, en tres textos que son, a su vez,
una demostracion de como actualizar o entender «de nuevo» la in-
terioridad: en primer lugar, Hamlet de William Shakespeare; luego,
Piedra de mar de Francisco Massiani; y, finalmente, «Muerte, me
encantd conocerte» (episodio N.° 7 de Midnight Gospel) dirigido por
Pendleton Ward. El fin del proyecto es llevar a cabo una tesis que
trate el tema de la interioridad a través de la metaficcién entendida
en los referentes mencionados.

Palabras clave: Interioridad, Ser, Metdaficcion, Reescritura, Ensayo
creative.

Abstract:

This work is a creative essay where the central idea is the interiority
of the being worked by San Agustin in his book «Confesiones», throu-
gh the using of other resources than traditional academic essay. The
essay metodology try ‘creative’, other format than the academic space
to establish a connection between the principal theme and other au-
thors who rewrote and updated the interiority over fime. These other
authors are Shakespeare, with Hamlet; Francisco Massiani, with Pie-
dra de mar; and Pendleton Ward, episode 7 of Midnight Gospel, “Dea-
th, glad to meet you”. The essay’s goal is to carry out a thesis about
interiority through the literary metafitcion understood by the named
references.

Keywords: Interiority, Being, Metdfiction, Rewritting, Creative essay.



Introduccion

La interioridad es un tema muy recurrente desde la escritura agusti-
niana, este ultimo término hace referencia a un lugar en el interior del
ser, valga la redundancia. Si acaso alguien pregunta: «;,Donde estd
Dios?» Y recibe la siguiente respuesta: «En tu corazén», no es mds
que revivir las confesiones de San Agustin.2 Desde el ser supremo
(segun las creencias religiosas), su omnipotencia y su omnipresencia,
el escritor plantea la idea de buscar hacia adentro, hacia sus adentros,
especificamente; pues alli estd la conciliacion con el Todopoderoso,
la alegria, el yo al que no le es suficiente el afuera, al que no le son
suficientes las personas porque no son Dios, el yo que necesita de él
y de sus conocimienfos Y de sus silencios y de si mismo.

Poco a poco iba también conociendo donde estaba, y procuraba ma-
nifestar mi voluntad y deseos a los que podian cumplirmelos; pero no
podia manifestarselos bien, porque mis deseos estaban dentro de mi,
y aquellas personas estaban fuera; y por ninguno de sus sentidos
podian recibir ni penetrar el interior de mi alma. Por eso me agitaba,
daba voces, y hacia aquellas pocas sefias y ademanes que podia, para
significar mis deseos interiores; a los cuadles no se parecian ni eran

bastante semejantes mis ademanes y acciones.?

2 Enrique A. Eguiarte B., «San Agustin y la interioridad», en Programa de for-
macion permanente (Roma: Instituto de Agustinologia OAR, 2015), version PDF,
de la web: hitps://wwuw.agustinosrecoletos.com//wp-content/uploads/2016/09/FI-
CHERO1MB1.pdf, 2.

3 San Agustin, «Libro |, Capitulo VI», en Confesiones (Biblioteca Virtual de Miguel
de Cervantes), version web, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/confe-
siones--0/html/ff7bbfd2-82b1-11df-acc7-002185ce6064_15.htmi#|_6_
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Ya conociendo
el tema principal
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decir como se
tratara el asunto
J su metodologia:
a partir de un
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Es justo y necesario citar en esta infroduccion quizds el fragmen-
to que evidencia explicitamente el tema del que venimos escribiendo,
¢por qué el inferior? ¢A qué se debe este tema? Cuando San Agustin
habla de si mismo y de sus adentros a eso se refiere la interioridad,
buscar a Dios en el corazon, es buscarnos a nosotros mismos: No en
algun lugar o en otra persona, sino en Nosotros mismos, aunque pa-
rezca cacofonico lo que acabamos de leer.* Las confesiones de San
Agustin son, probablemente, la base de este discurso del interior.

Ya conociendo el tema principal del siguiente trabagjo, cabe
decir como se tratarda el asunto y su metodologia: a partir de un en-
sayo creativo. A fravés del uso de recursos literarios se infentara
establecer un puente entre el tema mencionado y algunas reescrituras
del mismo: desde el libro de San Agustin, pasando por Hamlef, de
William Shakespeare hasta llegar a narrativas mas actuales como la
novela Piedra de Mar, de Francisco Massiani y el capitulo «Muerte,
me encantd conocerte», de Midnight Gospel, una serie animada de la
plataforma de Nefflix. Todo esto con la finalidad de comparar y actuali-
zar la interioridad en la literatura de una manera un tanto cronologica,
pero desde una mirada creativa y en una historia que, de seguro, cae
un poco en lo metaficcional por reflexionar acerca del tema y de que
su aufor se autosugestione sobre lo que cree, lo que dice y lo que
escribe; es decir, una duda entre el afuera y el adentro de si mismo.

Para guiarnos un poco, se explicardn por qué estas obras y
no otras, qué instrumento literario guiard el ensayo y por qué una de
las estrategias serd la metaficcion.

4 Xavier Melloni, «El qué y el como de la interioridad», consultado el 19 de agosto
de 2020, version web: hitps:/jesuitas.lat/uploads/el-que-y-el-como-de-la-interio-
ridad/XAVIER%20MELLONI%20-%202013%20-%20EL%20QU%20Y %20EL %20
CMO%20DE%20LA%20INTERIORIDAD.pdf, 15.
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En primer lugar, Hamlet, iconico texto teatral del canon in-
glés, ha sido referente e inspiracion sobre la venganza, el incesto
y fambién algunos motores iniciales en la psicologia freudiana. Sin
embargo, lo que nos importa de ella es la interioridad del mismisimo
protagonista. «Hamlet anda por ahi provocando que todos aquellos
con quienes se encuentra se revelen a si mismos»,® este personaje
estd mucho tiempo en su cabeza preguntdndose y cuesfionando sus
decisiones en, pudiéramos decir, toda la obra. Para que escape del
duelo, de la muerte, Shakespeare utiliza el lenguaje y demuestra
como funciona el interior de Hamlet: €l externaliza su dolor a traves
de sus mondlogos, «ser o no ser? Esa es la cuestion».® Ademads,
como lo dice la anterior cita, todo personaje con quien se cruza
tiende a repensarse como persona. Pudiéramos apodarlo tfruco sha-
kespeariano, en palabras del critico Harold Bloom: darle prioridad al
persongje, a lo humano antes que a la accién o al ambiente.” Este
giro en la historia de la Literatura permite entender un poco mas el
concepto que parte desde San Agustin.

Por otro lado, en la novela de Massiani, conocemos a Corcho,
un adolescente con el suefio de ser un gran novelista, que se la
pasa en toda la narracion escribiendo y siempre pensando en él y
en su espacio virtual, que es la hoja. La piedra no es mds que una
metafora para encontrar su verdadero amor. Darle la roca a las
muchachas que estdn en la novela no es sino el protagonista tra-
tando de encontrarse, interiorizarse, realmente, porque asi, expre-

5 Harold Bloom, «Al lector», en Shakespeare, la invencion de lo humano (Barce-
lona: Anagrama, 2002), 14-15.

6 Sanchis Ferrandiz, «Hamlet-Acto final (andlisis)-William Shakespeare» (2018),
acceso el 20 de agosto de 2020, articulo de la web: hitps://ellibrodurmiente.org/
hamlet-acto-final-analisis-william-shakespeare/.

7 Bloom, «Romeo y Julieta», ..., 106.
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en la psicologia
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sa Massiani, es la adolescencia: un eferno reencontrarse consigo
mismo y preguntarse quiénes somos.®

En la narrativa venezolana de los afos 60, Massiani rompe
con el canon establecido y propone a un nuevo sujeto que se enun-
cia desde la escritura misma, un protagonista que estd consciente
de su propio discurso y que por ello se cuestiona su identidad, su
lugar en el mundo, en Caracas, el rol que cumple con sus amigos;
¢realmente pertenece alli? ¢Sus allegados lo aprecian tanto como
él a ellos? ¢Es posible escribir sobre la escritura? Esta Ultima pre-
gunta sale de la misma boca de Corcho.?

Y, finalmente, Midnight Gospel, «Muerte, me encantdé cono-
certe», quizas es la referencia mds explicita, asi como la de San
Agustin, porque en esta, Clancy, el protagonista de la serie, termina
dentro de su bolsa y encuentra a La Muerte, que es un persongje.
Lo que hace de este episodio de interés para el trabagjo, es que la
conversacion que tienen los dos es sobre aceptarse a si mismos,
estar —de verdad— presente en vida para que, cuando llegue la
muerte, no sientas que has perdido todo, sino que has ganado el
descanso,” es decir, pensarse y perdonarse aquellos errores que
nos persiguen mientras estamos vivos. También entendemos que el
morir tal vez es el maximo escape de la interioridad. Porque claro,
la muerte es el escape de todo o el gran devenir. La parca le dice

8 José Manuel Guzman H. y Manuel Guzman Kizer, «Francisco Massiani», pe-
licula publicada en la plataforma de YouTube el 3 de abril de 2019, acceso el 20
de agosto de 2020, https:/youtu.be/2LgceHr14;jY.

9 Celiner Ascanio, «ldentidad narrative y oralidad: El discurso del “otro” en la
novela Piedra de mar de Francisco Massiani», Revista de Literatura Hispanoa-
mericana, n°60 (2010), 104.

10 Pendleton Ward, «Muerte, me encantd conocerte», en The Midnight Gospel
(2020), serie animada de la plataforma Netflix, acceso el 18 de agosto de 2020,
1:32.



a Clancy que debe ver en su interior, revisar lo que ha hecho y
aceptar; a ello se refiere con estar presente en vida.

Ahora bien, la principal estrategia literaria es la metaficcion,
pues la interioridad vibra tanto en el acto de leer como en el acto de
escribir," esto nos permite reflexionar sobre el ser y establecer los
puentes para la comparacion y actualizacion del tema seleccionado
a través de la construccion de una historia que pueda plantear lo
hibrido entre el texto académico y el texto creativo.

Es también importante resaltar el uso del lenguaje actual, que
es un elemento que utilizan las obras seleccionadas, cada una se
adecua al lenguaje actual de la época. Intentaremos funcione asi
en el trabajo.

Qué anticuado soy, ¢quien escribe en papel hoy en dia? Nadie. Yo
que estoy loco y la gente que no lo quiere reconocer. Por o menos
lo sé, que es peor que los demas lo dijeran y yo no lo aceptara.
¢Por gué no dicen la verdad? Bueno, ya ni sé qué estaba hacien-
do. Ah si, la hoja. Me alejo de la hoja.

Hoy no quiero escribir mds. De hecho, le aceptare esa invi-
tacion a Carolina para ir a la playa.

—Mira, si voy.

—No te creo! Paso por ti en una hora.

1 Cristina de Llano Varela, «Interioridad y Literatura», Padres y Maestros N.°
333 (2010), 12.
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—iCofio! Ya me apuro.

No se han preguntado cudn dificil es escribir una carta de amor.
¢Por qué unas palabras bonitas bien dichas son tan complicadas
de plasmar para mi? Es que, a ver, ¢,qué siento realmente por esta
persona? Ni siquiera puedo pensar bien, sobre todo con esta tonta
que ya me apuré. Quizd sea mejor llevar mi libretita. En la playa
puedo sentarme y bocetear unas cuantas lineas sobre este chico,
sobre todo si fumo y bebo un poco. Solo un poco, jno me vaya a
emocionar, eh!

Ynatapizg—an—bot, probablemente haya algo mas impor-

tante que otra cosa al momento de anotar.

Btogueador, mi piel se quema muy rapido. Odio tener que

usarlo, pero prefiero evitar insolarme.

Fraje—de—bafto—puesto, {para qué cambiarse alla? Que

verglenza que me vean las partecitas, asi sea por un

nanosegundo mientras hago el procedimiento de quitar

interior-subir toalla-colocar tanguita.
No sé si se me olvida algo. ¢,Por qué me pesa tanto la mochila? No
entiendo. Ya va a llegar Carolina. De seguro va Marcos también.
Qué bueno no ser un mal tercio alli, ellos se quieren y yo soy el
amiguito que acompafa a la pareja, ja.
En ocasiones, me siento ese muchacho de 16 afos que se quedaba
viendo a una pareja bafarse en la orilla de la playa mientras él
estaba sobre un bote, y los observaba con recelo, con envidia,”
porque Carolina no era suya y él no sabia como convencerla para
gue estuvieran juntos Yy no con Marcos. Mi Carolina, tu y tus labios,

12 Francisco Massiani, Piedra de mar (Caracas, Monte Avila Editores Latinoa-
mericana, 1999), 4.

Instituto Latinoamericano de Investigacién en Artes
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tu y tus rizos al sol, tu y el rubio platinado de tu cabello que se fu-
siona con la espuma del mar Caribe cuando las olas llegan a playa
Pantaleta. Ay, Carolina...no, no eres mia, eres de Marcos. Siempre
lo has sido y nunca me has visto con esos ojos.
Dios, tu que todo lo sabes, ¢ella me habrd visto con esos ojos al-
guna vez? Los del amor, no los del deseo, no la forma en la que
se mira con Marcos. ¢{Me habrd visto con esos 0jos? Porque con
los otros si lo ha hecho, hace dias se puso delante de mi, hace
un tiempo estando solos, hace meses cuando Marcos era solo un
nuevo contacto en su celular. Se puso delante de mi y me clavo un
beso y con su dedito en mi boca murmuro: «No digas nada». ¢A
quien? Carolina, ¢a quien? ¢{A Marcos? ¢ Va Marcos con nosotros?
Como yo primero te habia dicho que no, ¢acudiste a el por Idsti-
ma? ¢ Vas a contarle a Marcos que nos besamos cuando apenas lo
estabas conociendo?
Pero esta historia ya no es tuya, Carolina. Asi que continuaré.
La mochila era la importante, no sé qué cofio llevo encima. Estoy
dentro,” reviso, me reviso. Estoy listo. O eso espero.

—Baja, cargjito, que ya llegué.

—Voy!

13 Ward, «Muerte, me encant6é conocerte»,... , 2:50.

UArtes Ediciones
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No sé si ya lo hayas sentido, pero la arena se te mete por el culifo y no
es agradable. Somos necios, no queda de otra, aqui estamos en la playa
luchando con la bendita tierra en la raja. Hacemos el eterno ritual de me-
ternos al agua, quitarnos el sucio, entregar las penas al mar, salir, beber,
fumar, reir, escuchar musica y chismear. Siempre me cago de la risa con
Carolina y Marcos, hablan de sus comparieros, de como pelean, se gritan,
se dicen cosas, se tratan mal. Quée gentecita. Pero uno se disfruta ese rico
chisme de personas que nada tienen que ver con NOsotros.

Hace rato me dieron celos de Marcos, ¢quien lo diria? Hace rato cuando
estaba en mi casa. Pero verlos, ay qué lindos, verlos me hace escribir de
ellos y me motiva a terminar esa carta para Diego.

No se los he presentado, ahora que escribo su nombre. Aunque sé que
Carolina lo conoce.

Este papel seguro no llegard vivo a Caracas. Ya es mucha la movida aqui
en el Litoral.

Amo el Caribe. Se siente infinito, aunque frente a €l haya un monton de
islas que, suficientemente lejos, no podemos verlas. A veces se divisan las
tetas de Maria Lionza, esas montanas que estdn en Nueva Esparta, pero
solo a veces.

Creo que no le tengo celos a Marcos por estar con Carolina, sino a otra
cosa...

Amo el Caribe, les decia, porque se siente tal cual como ahora: repetir
mil veces el mismo lugar, dar vueltas mil veces en el mismo lugar, caer
mil veces en el mismo lugar. Dios, esta mari estd buenisima. Nunca habia
disfrutado tanto playa Pantaleta como ahora. Dios, qué genial que Caroli-
na tenga carro y podamos darnos estas escapadas. Qué interesado soy.



Dios, ¢por qué te menciono tanto? No sé...quisiera escuchar de otras bo-
cas que existes, pero no de las mismas bocas de siempre, quisiera dejar
de sentirme tan roto en ocasiones, quisiera que Diego me prestara mds
atencion, que fuera él el que se acercara. Pero Dios, a i no se fe piden
esas cosas. A ti se te inculpa, por romperme.*
iEstaba vivo! Sentia tener vida mientras la ola me empujaba a la orilla. El
Caribe es tan sabroso. Marcos y Carolina estaban echados en la arena.
Ojala estén pendiente de nuestras cosas, no quiero perder lo que acabo
de escribir en el papel. Es muy buen material.
Alli estan tirados como puercos en corrdlito. Yo me adentro un poco mas.
Le he tenido miedo al mar desde que tenia seis afos: un dia me meti a lo
hondo y no podia ver nada mas que una oscuridad muy azul, no podia
ver el sol en ese acuoso escenario, me asusté muchisimo. No habia nadie
cerca que me ayudara a salir del cuerpo de agua. La verdad era que es-
taba mirando en otra direccion y no hacia arriba. Por eso tengo miedo de
no tocar el fondo, asi que me empujo con las olas hacia la orilla y mejor
camino al muelle.
Estoy en el muelle tomdndome fotos. Pendiente de las cosas.
Aqui uno se siente mas pequerio, ves los yates a lo lejos o los bucaneros
y fe sienfes mas pequefio que de costumbre. Quiza con Diego me sentiria
un poco mas grande, seriamos dos, un poquito mds grande ¢no? Tal vez
no tan grande como tu, Dios, no tan grande y tan en-todos-lados, pero si
un poquito mds de lo que soy ahora. Porque si, ahorita soy un ser chiqui-
tito, solo un ser y con él seria ofro un poco mds...

—Muévete que nos vamos. Ya estamos en la carretera.
Ay, esta mujer inferruptora.

—iVoy!

14 Topic y A7S, «Breaking me», video musical de la Plataforma de YouTube,
acceso el 20 de agosto 2020, hitps://youtu.be/_IWxwbyDlws.
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Perdi el papel en la playa. Aqui estoy delante de la carta, otra vez.

- LGpizndevo, listo para ser estrenado con maravillosas y
engoladas palabras.

- Mente en blanco...Esta no la puedo tachar, tengo que pen-
sar en Diego para saber qué decirle.

- Contarte—a-Carofing—que—me—gustabiego, que no debi ha-
cerlo. Ahora quiere ayudarme, dizque le escriba un what-
sapp, ¢estd loca? Claro que debo decirle cara a cara que
me gusta. Que tampoco serd de mi boca, pero ajq, la carta
la lee delante de mi y ahi que él decida si me quiere o no.

- Darme cuenta de lo que dije, ¢lo tacho? No deberia decidir
el si me guiere o no...no entiendo esto del amor.

YO: Te quiero.

DIEGO: quizas yo no. Me di cuenta de que somos mejores amigos.
No me provocas nada mds.

YO: (Y los mensajes? ¢Y los besos? ¢Y aquella noche?

DIEGO: Las cosas cambian. Puede ser que ahora no te quiera. Que
me dejé llevar por la mari que trajiste.

YO: Deja de...espera... ¢por qué debo forzar las acciones de mi
escritura? Me refiero, ¢de gué me sirve decir que la gente andaba
consumiendo cosas o no? Algo pasa alli cuando uno escribe: la es-
tamos pasando bien. Asi que, uhmm, esa parte la editare.

DIEGO: Las cosas cambian. Puede ser que ahora no te quiera. Que
me dejé llevar por lo genial de esa noche, me dejé llenar de ti y de
tus poemas. Todavia lo recuerdo mientras te besaba las piernas:

Instituto Latinoamericano de Investigacién en Artes
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Que de fi
no se separa
nadie como yo.
Que de mis
tres palabras por
oracion rinda mi
fuego por tu
boca sobre la
mia, mi amor.
Lo apodaste ¢cacofonia con la eme?, no entendi por quée. Seguia
en lo mio y tu intentando explicarme qué era una cacofonia.
YO: ¢Y ahora? ¢No quieres saberlo?
DIEGO: ¢Qué es una cacofonia?
YO: No, tonto. Ja. De nosotros, /no quieres saber nada de noso-
tros?
DIEGO: Como tu lo supones, no. Porque no es lo que siento.
YO....
No puedo seguir con esta carta. Ni siquiera es lo que queria escri-
bir. Hoy tampoco es mi dia. ¢{Cudndo lo serd?, icudndo es que uno
esta listo para enfrentarse con esa persona? EIl amor y yo: que no
nos llevamos muy bien. EI amor y yo: que me hace escuchar can-
ciones tontas para inspirarme, pero como el algoritmo de YouTube
me conoce, enfonces me devuelve a las benditas tres canciones
con la que pase pegado el dia anterior. Ayer me sentia sin ganas
de nada. Entonces, sabes qué me hard escuchar YouTube, ¢ver-
dad? ¢Verdad, Dios? Sabes que me harda escuchar que Diego esta
con alguien mds, que Carolina estd con alguien mas, que debo
decirle a Shakespeare que me dé la valentia de uno de sus perso-
najes para ir a decirle que lo quiero, a Diego, que quiero con él lo

UArtes Ediciones
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que dice la carta. No obstante, ¢,qué dice la carta?

No es que no te quiera, es que yo no me siento bien. ¢Te das
cuenta? Cada que me miras te das cuenta, seguramente, de lo
mucho que me gustas. El unico problema soy yo. Debo enfrentar
el vacio.”

JQuien esta enfermo? ¢Yo? ¢(EI amor es una enfermedad? Tam-
bién soy contagioso. No te conté, Diego, Carolina peleé con Mar-
cos. Pillé unas fotos de chicas desnudas. Le dije. Le escribi un
wha. Le dije porque el conocimiento no es para queddrselo uno
solo. Uno necesita tener claro la diferencia entre realidad y nece-
sidad: Shakespeare lo tenia algo claro, sus personajes eran ideas.
Puedo asegurarte que no eran reales, que solo eran idea, que
todas sus obran giraban en torno a ideas, no a cosas reales. Ni si-
quiera sus mujeres eran reales, todos eran hombres con pelucas.
Era existencial el William.™

Esta carta la guardaré aqui en casa. Luego se me pierde. Mafiana
leeré un poco. Me hace falta enfrentar el vacio. Me hace falta ver
a Diego, de nuevo.

15 Ward, ..., 17:10.

16 Gustavo Figueroa, «Melancolia y genialidad de Hamlet», en El trastorno men-
tal de Hamlet: un didlogo con H. Tellenbach, Revista chilena de neuro-psiquiatria
N.° 2 (2000).



V.

Carolina estaba llorando anoche. Me llamo6 mientras comia con Diego. Lo
vi. Lo vi tan bello. Me tomo6 de la mano y me dijo que era genial pasar
tiempo juntos. Entonces nos despedimos y me fui a casa. Llegué dere-
chito a abrazar a mi almohada como si fuera él, como si fuera su mano y
sus palabras... Pero, esa no es lo que estaba por contar.

Carolina me llamé llorando anoche. Queria regresar con Marcos. Que fui
yo el culpable, porque seguia enamorado de ella. Caroling, ¢es en serio?
No, ahora estd Diego. Es a quien le intento escribir la carta que sigue va-
cia en el escritorio. He cambiado el papel como mil veces. He usado mu-
chos Idpices, no me gusta perderles la punta dfilada. Escriben mejor. No,
Carolina. Ya no, es en serio. Después de lo de la playa, me di cuenta de
gue no le tenia envidia a Marcos, les tenia envidia a los dos, a como uste-
des se sumaban y eran mds que un solo ser. ¢, Sabes lo dificil de esto, de
estos dolores, de tener que sonreirle a su estupida linda vida en pareja?
Solo porque pueden esparcir su amor de manera libre, sin aprensiones,
sin que los miren feo, sin que Dios los mire mal. A él no puedo decirle lo
que siento por Diego. No esta bien, Carolina. A Dios no se le dice que me
haga el favorcito con Diego, porgue €l me odia. Bueno, no a mi. Odia lo
que hago. Y lo peor de todo es que no puedo negar que cuando lo veo,
a Diego, vibro, brillo como los metales preciosos de la tabla periodica.
Hermosos, naturales, sin pecado por ser como son. No puedo negarle
gue la carne con la carne es deliciosa, que eso estd fuera de su ley, que
no puedo, que inclinarme a Diego es negarme con fuerza a Dios."”
Carolina dej6 de llorar al rato de la llamada. Estaba molesta. Dijo que

17 San Agustin, «Libro Il, Capitulo V»...
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queria verme. Me pasé buscando a medianoche, yo me llevé mi cua-
derno, creo que lo hice para tener algo qué hacer,™ por si acaso ella
solo se ponia a gritar y me quedaba callado.

La carta es para Diego, que en algun momento la pensé para Caro-
lina, confieso. Aqui me confieso. Porque después de verla destruida,
llorando por Marcos, diciendome que preferia ignorar las movidas del
otro puto. No entiendo la pelicula tan juvenil que se monta Carolina en
la cabeza. En fin, decia que alguna vez la carta fue para ella. Entendi
que firarla no era justo, porque no era Carolina el problema. Pero, ojo,
eso lo entendi anoche.™ Ella estuvo hablando. No peleaba, no gritaba.
Solo estaba muy friste por el otro pendejo. Queria regresar con él.
Yo me di cuenta de todo justito ahi. De que la carta era para Carolina
y que la estaba haciendo mal. Diego, disculpame. Si disfruté de tus
besos. Si disfruto de ti. Si quise quedarme en tu casa aquella noche,
aunque te haya dicho que mamd no queria quedarse. Y, realmente,
mama ni siquiera estaba. Lo siento, Diego, en serio. Carolina no me
quiere. No sé qué pensaba. Mentira, si lo sé: Dios me perdonarad si yo
estoy con Caroling, ¢cierto, Todopoderoso?

No dormi, anoche al llegar a casa no dormi nada. Pero si pensé algo
para escribir. Tuve una idea vaga que fue burbujeando. Ahora esta
fresca. Necesito una bebida. Quiza le pueda brindar una bebida a Die-
go. Hoy mami no viene. Un roncito, un poema, un sefior de la ternura
que hunde al sol para destacar el delirio de un amor.?

No dormi, pero si sé qué escribir hoy.

18 Massiani, ..., 170.

19 Alberto Herndndez, «Piedra de mar, una novela sin fin» (Letralia, 2019). Version
web, del portal: hitps:/letralia.com/ciudad-letralia/cronicas-del-olvido/2019/05/06/
piedra-de-mar/, acceso el 20 de agosto 2020.

20 Guzman H. y Guzman Kizer, ..., 10:44.
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Coleccion Estudiantes

—¢Quieres venir a quedarte?

—¢En serio?

—Si, Diego, es en serio.

—4Y tu mama?

—No esta.

—4Y si llega? No quiero que te metas en problemas por mi

culpa.

—No va a llegar.
Le dije la hora y me puse a escribir como loco. Me senté con una taza
de cafée delante de la hoja.
Le tengo miedo a la vida, a Dios, porque te quiero. Y me ha costado
aceptarlo. Me ha costado aceptarme, Diego. Le tengo miedo a la vida
Yy muchisimo mds miedo a Dios por esfo. Pero, ¢es un buen juez él?
Ni me interesa responder esa tonta pregunta. Creo que antes de la
muerte quiero disfrutar de mi. Y sé que pensar en la muerte tan jo-
venes no es bueno. Sin embargo, hay que tenerla presente. Ya me
equivoqué, lo siento.
Aunque sienta pdnico, quiero sentir pdnico contigo, porque sé que
puedo pedirte un abrazo y, de seguro, me franquilizaré un poco.
Quiero sentirme de tus ojos. Ignorar al mundo y sentirme de tus ojos.
Que seas tu solamente el que me vea. Porque hoy me he descubierto.
Acepto quién fui y a quée le tengo miedo. Contigo, ahora pidiéndote
esfo, aceptando, tambiéen, que le tengo terror a lo que pase, a que yo
no sea suficiente, a que duremos como amigos un mes mds, cOmo No-
vios Una semanda, a que nos desconozcamos despues de unos meses,
a que me odies después del afio. Me arriesgo a decirte lo que siento,
porque sé lo que es Yy lo quiero sentir contigo.
Le di la carta. Me abrazé. Ese dia dormimos juntos.
Quizda todo sea pasajero y esto dure dos dias, culmine muy pronfo.

UArtes Ediciones
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No obstante, me siento mejor yo, por lo menos. Carolina volvié con
Marcos, no sé mas de ellos. No me importan.

Después de leerla, me la regreso6 con algo escrito en una esquina.

Yo tambien quiero algo bonito contigo, tonto.

Estoy en la playa con Diego. El esta tomandome fotos mientras yo
escribo en mi libreta:

Hoy somos dos, ya no me sienfo tan pequeno. Dios, hoy somos dos,
aungue no cuente con tu apoyo. Somos dos en contra de ti, en con-
fra del mar. Hoy nadé a lo hondo. No me dio miedo. Sabia que, si no
encontraba el camino en el oscuro azul, alguien me daria una mano.
Y que quiza no resolvi la incdégnita de la interioridad o que quiza no
escribi bien de ella. Pero que después de reflexionar sobre mi, des-
pués de verme, cuando enfres en mi corazon, Dios, si es que todavia
te quedan ganas, no sé qué encontrards en €l, mdas que amor. No sé
responderte de donde vengo o adonde voy, pero si que ahora soy con
Diego y que este espacio dentro de mi es mucho mds grande que el
oscuro azul o que tu demasia o que tu omnipotencia o que tu omni-
presencia.?’

Me siento realmente feliz. Ya se estd metiendo el sol. Lo digo porque el
cielo ya esta naranja. Cuando lleguemos a casa, Diego, te voy a caer
a besos una vez mas. Qué buen dia de playa fue este.?2

21 Jorge Olaechea, «Interioridad y encuentro en las Confesiones de San Agus-
tin», Revista de reflexion y testimonio cristiano N.° 77 (2010), 45.
22 Massiani, ..., 139.
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