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Resumen:
El presente es un ensayo creativo en el que se propone como tema 
principal la interioridad, planteada por primera vez en el texto de 
Confesiones, San Agustín, a través de la utilización de recursos 
fuera del ensayo tradicional. La metodología de este formato pre-
tende el uso de otros aparatos más allá del aparato académico 
regular, en este caso se intenta hilar el tema a partir de la escritu-
ra de un cuento. El ensayo trata de establecer un puente entre la 
idea principal del autor y algunas reescrituras del mismo; es decir, 
cómo la idea profundizada por San Agustín ha sido reescrita y en-
tendida de otras maneras a lo largo de la historia de la Literatura, 
deteniéndonos, específicamente, en tres textos que son, a su vez, 
una demostración de cómo actualizar o entender «de nuevo» la in-
terioridad: en primer lugar, Hamlet de William Shakespeare; luego, 
Piedra de mar de Francisco Massiani; y, finalmente, «Muerte, me 
encantó conocerte» (episodio N.º 7 de Midnight Gospel) dirigido por 
Pendleton Ward. El fin del proyecto es llevar a cabo una tesis que 
trate el tema de la interioridad a través de la metaficción entendida 
en los referentes mencionados. 
Palabras clave: Interioridad, Ser, Metaficción, Reescritura, Ensayo 
creative.

Abstract:
This work is a creative essay where the central idea is the interiority 
of the being worked by San Agustín in his book «Confesiones», throu-
gh the using of other resources than traditional academic essay. The 
essay metodology try ‘creative’, other format than the academic space 
to establish a connection between the principal theme and other au-
thors who rewrote and updated the interiority over time. These other 
authors are Shakespeare, with Hamlet; Francisco Massiani, with Pie-
dra de mar; and Pendleton Ward, episode 7 of Midnight Gospel, “Dea-
th, glad to meet you”. The essay’s goal is to carry out a thesis about 
interiority through the literary metafitcion understood by the named 
references.
Keywords: Interiority, Being, Metafiction, Rewritting, Creative essay.
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Introducción
La interioridad es un tema muy recurrente desde la escritura agusti-

niana, este último término hace referencia a un lugar en el interior del 

ser, valga la redundancia. Si acaso alguien pregunta: «¿Dónde está 

Dios?» Y recibe la siguiente respuesta: «En tu corazón», no es más 

que revivir las confesiones de San Agustín.2 Desde el ser supremo 

(según las creencias religiosas), su omnipotencia y su omnipresencia, 

el escritor plantea la idea de buscar hacia adentro, hacia sus adentros, 

específicamente; pues allí está la conciliación con el Todopoderoso, 

la alegría, el yo al que no le es suficiente el afuera, al que no le son 

suficientes las personas porque no son Dios, el yo que necesita de él 

y de sus conocimientos y de sus silencios y de sí mismo.

Poco a poco iba también conociendo dónde estaba, y procuraba ma-

nifestar mi voluntad y deseos a los que podían cumplírmelos; pero no 

podía manifestárselos bien, porque mis deseos estaban dentro de mí, 

y aquellas personas estaban fuera; y por ninguno de sus sentidos 

podían recibir ni penetrar el interior de mi alma. Por eso me agitaba, 

daba voces, y hacía aquellas pocas señas y ademanes que podía, para 

significar mis deseos interiores; a los cuales no se parecían ni eran 

bastante semejantes mis ademanes y acciones.3

2 Enrique A. Eguiarte B., «San Agustín y la interioridad», en Programa de for-
mación permanente (Roma: Instituto de Agustinología OAR, 2015), versión PDF, 
de la web: https://www.agustinosrecoletos.com//wp-content/uploads/2016/09/FI-
CHERO11161.pdf, 2.  
3 San Agustín, «Libro I, Capítulo VI», en Confesiones (Biblioteca Virtual de Miguel 
de Cervantes), versión web, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/confe-
siones--0/html/ff7b6fd2-82b1-11df-acc7-002185ce6064_15.html#I_6_

Es justo y necesario citar en esta introducción quizás el fragmen-

to que evidencia explícitamente el tema del que venimos escribiendo, 

¿por qué el interior? ¿A qué se debe este tema? Cuando San Agustín 

habla de sí mismo y de sus adentros a eso se refiere la interioridad, 

buscar a Dios en el corazón, es buscarnos a nosotros mismos: no en 

algún lugar o en otra persona, sino en nosotros mismos, aunque pa-

rezca cacofónico lo que acabamos de leer.4 Las confesiones de San 

Agustín son, probablemente, la base de este discurso del interior.

 Ya conociendo el tema principal del siguiente trabajo, cabe 

decir cómo se tratará el asunto y su metodología: a partir de un en-

sayo creativo. A través del uso de recursos literarios se intentará 

establecer un puente entre el tema mencionado y algunas reescrituras 

del mismo: desde el libro de San Agustín, pasando por Hamlet, de 

William Shakespeare hasta llegar a narrativas más actuales como la 

novela Piedra de Mar, de Francisco Massiani y el capítulo «Muerte, 

me encantó conocerte», de Midnight Gospel, una serie animada de la 

plataforma de Netflix. Todo esto con la finalidad de comparar y actuali-

zar la interioridad en la literatura de una manera un tanto cronológica, 

pero desde una mirada creativa y en una historia que, de seguro, cae 

un poco en lo metaficcional por reflexionar acerca del tema y de que 

su autor se autosugestione sobre lo que cree, lo que dice y lo que 

escribe; es decir, una duda entre el afuera y el adentro de sí mismo.

 Para guiarnos un poco, se explicarán por qué estas obras y 

no otras, qué instrumento literario guiará el ensayo y por qué una de 

las estrategias será la metaficción. 

4 Xavier Melloni, «El qué y el cómo de la interioridad», consultado el 19 de agosto 
de 2020, versión web: https://jesuitas.lat/uploads/el-que-y-el-como-de-la-interio-
ridad/XAVIER%20MELLONI%20-%202013%20-%20EL%20QU%20Y%20EL%20
CMO%20DE%20LA%20INTERIORIDAD.pdf, 15.
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En primer lugar, Hamlet, icónico texto teatral del canon in-

glés, ha sido referente e inspiración sobre la venganza, el incesto 

y también algunos motores iniciales en la psicología freudiana. Sin 

embargo, lo que nos importa de ella es la interioridad del mismísimo 

protagonista. «Hamlet anda por ahí provocando que todos aquellos 

con quienes se encuentra se revelen a sí mismos»,5 este personaje 

está mucho tiempo en su cabeza preguntándose y cuestionando sus 

decisiones en, pudiéramos decir, toda la obra. Para que escape del 

duelo, de la muerte, Shakespeare utiliza el lenguaje y demuestra 

cómo funciona el interior de Hamlet: él externaliza su dolor a través 

de sus monólogos, «¿ser o no ser? Esa es la cuestión».6 Además, 

como lo dice la anterior cita, todo personaje con quien se cruza 

tiende a repensarse como persona. Pudiéramos apodarlo truco sha-

kespeariano, en palabras del crítico Harold Bloom: darle prioridad al 

personaje, a lo humano antes que a la acción o al ambiente.7 Este 

giro en la historia de la Literatura permite entender un poco más el 

concepto que parte desde San Agustín. 

Por otro lado, en la novela de Massiani, conocemos a Corcho, 

un adolescente con el sueño de ser un gran novelista, que se la 

pasa en toda la narración escribiendo y siempre pensando en él y 

en su espacio virtual, que es la hoja. La piedra no es más que una 

metáfora para encontrar su verdadero amor. Darle la roca a las 

muchachas que están en la novela no es sino el protagonista tra-

tando de encontrarse, interiorizarse, realmente, porque así, expre-

5 Harold Bloom, «Al lector», en Shakespeare, la invención de lo humano (Barce-
lona: Anagrama, 2002), 14-15.
6 Sanchis Ferrándiz, «Hamlet-Acto final (análisis)-William Shakespeare» (2018), 
acceso el 20 de agosto de 2020, artículo de la web: https://ellibrodurmiente.org/
hamlet-acto-final-analisis-william-shakespeare/.  
7 Bloom, «Romeo y Julieta», …, 106.

sa Massiani, es la adolescencia: un eterno reencontrarse consigo 

mismo y preguntarse quiénes somos.8

En la narrativa venezolana de los años 60, Massiani rompe 

con el canon establecido y propone a un nuevo sujeto que se enun-

cia desde la escritura misma, un protagonista que está consciente 

de su propio discurso y que por ello se cuestiona su identidad, su 

lugar en el mundo, en Caracas, el rol que cumple con sus amigos; 

¿realmente pertenece allí? ¿Sus allegados lo aprecian tanto como 

él a ellos? ¿Es posible escribir sobre la escritura? Esta última pre-

gunta sale de la misma boca de Corcho.9  

Y, finalmente, Midnight Gospel, «Muerte, me encantó cono-

certe», quizás es la referencia más explícita, así como la de San 

Agustín, porque en esta, Clancy, el protagonista de la serie, termina 

dentro de su bolsa y encuentra a La Muerte, que es un personaje. 

Lo que hace de este episodio de interés para el trabajo, es que la 

conversación que tienen los dos es sobre aceptarse a sí mismos, 

estar —de verdad— presente en vida para que, cuando llegue la 

muerte, no sientas que has perdido todo, sino que has ganado el 

descanso,10 es decir, pensarse y perdonarse aquellos errores que 

nos persiguen mientras estamos vivos. También entendemos que el 

morir tal vez es el máximo escape de la interioridad. Porque claro, 

la muerte es el escape de todo o el gran devenir. La parca le dice 

8 José Manuel Guzmán H. y Manuel Guzmán Kizer, «Francisco Massiani», pe-
lícula publicada en la plataforma de YouTube el 3 de abril de 2019, acceso el 20 
de agosto de 2020, https://youtu.be/2LgceHr14jY.  
9 Celiner Ascanio, «Identidad narrative y oralidad: El discurso del “otro” en la 
novela Piedra de mar de Francisco Massiani», Revista de Literatura Hispanoa-
mericana, n°60 (2010), 104.
10 Pendleton Ward, «Muerte, me encantó conocerte», en The Midnight Gospel 
(2020), serie animada de la plataforma Netflix, acceso el 18 de agosto de 2020, 
11:32. 
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a Clancy que debe ver en su interior, revisar lo que ha hecho y 

aceptar; a ello se refiere con estar presente en vida.   

Ahora bien, la principal estrategia literaria es la metaficción, 

pues la interioridad vibra tanto en el acto de leer como en el acto de 

escribir,11 esto nos permite reflexionar sobre el ser y establecer los 

puentes para la comparación y actualización del tema seleccionado 

a través de la construcción de una historia que pueda plantear lo 

híbrido entre el texto académico y el texto creativo. 

Es también importante resaltar el uso del lenguaje actual, que 

es un elemento que utilizan las obras seleccionadas, cada una se 

adecúa al lenguaje actual de la época. Intentaremos funcione así 

en el trabajo.

I.
Qué anticuado soy, ¿quién escribe en papel hoy en día? Nadie. Yo 

que estoy loco y la gente que no lo quiere reconocer. Por lo menos 

lo sé, que es peor que los demás lo dijeran y yo no lo aceptara. 

¿Por qué no dicen la verdad? Bueno, ya ni sé qué estaba hacien-

do. Ah sí, la hoja. Me alejo de la hoja.

Hoy no quiero escribir más. De hecho, le aceptaré esa invi-

tación a Carolina para ir a la playa. 

—Mira, sí voy.

—No te creo! Paso por ti en una hora.

11 Cristina de Llano Varela, «Interioridad y Literatura», Padres y Maestros N.° 
333 (2010), 12.

—¡Coño! Ya me apuro.

No se han preguntado cuán difícil es escribir una carta de amor. 

¿Por qué unas palabras bonitas bien dichas son tan complicadas 

de plasmar para mí? Es que, a ver, ¿qué siento realmente por esta 

persona? Ni siquiera puedo pensar bien, sobre todo con esta tonta 

que ya me apuró. Quizá sea mejor llevar mi libretita. En la playa 

puedo sentarme y bocetear unas cuantas líneas sobre este chico, 

sobre todo si fumo y bebo un poco. Solo un poco, ¡no me vaya a 

emocionar, eh! 

•  Un lápiz y un boli, probablemente haya algo más impor-

tante que otra cosa al momento de anotar.

•  Bloqueador, mi piel se quema muy rápido. Odio tener que 

usarlo, pero prefiero evitar insolarme.

•  Traje de baño puesto, ¿para qué cambiarse allá? Qué 

vergüenza que me vean las partecitas, así sea por un 

nanosegundo mientras hago el procedimiento de quitar 

interior-subir toalla-colocar tanguita. 

No sé si se me olvida algo. ¿Por qué me pesa tanto la mochila? No 

entiendo. Ya va a llegar Carolina. De seguro va Marcos también. 

Qué bueno no ser un mal tercio allí, ellos se quieren y yo soy el 

amiguito que acompaña a la pareja, ja. 

En ocasiones, me siento ese muchacho de 16 años que se quedaba 

viendo a una pareja bañarse en la orilla de la playa mientras él 

estaba sobre un bote, y los observaba con recelo, con envidia,12 

porque Carolina no era suya y él no sabía cómo convencerla para 

que estuvieran juntos y no con Marcos. Mi Carolina, tú y tus labios, 

12 Francisco Massiani, Piedra de mar (Caracas, Monte Ávila Editores Latinoa-
mericana, 1990), 4. 
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tú y tus rizos al sol, tú y el rubio platinado de tu cabello que se fu-

siona con la espuma del mar Caribe cuando las olas llegan a playa 

Pantaleta. Ay, Carolina…no, no eres mía, eres de Marcos. Siempre 

lo has sido y nunca me has visto con esos ojos. 

Dios, tú que todo lo sabes, ¿ella me habrá visto con esos ojos al-

guna vez? Los del amor, no los del deseo, no la forma en la que 

se mira con Marcos. ¿Me habrá visto con esos ojos? Porque con 

los otros sí lo ha hecho, hace días se puso delante de mí, hace 

un tiempo estando solos, hace meses cuando Marcos era solo un 

nuevo contacto en su celular. Se puso delante de mí y me clavó un 

beso y con su dedito en mi boca murmuró: «No digas nada». ¿A 

quién? Carolina, ¿a quién? ¿A Marcos? ¿Va Marcos con nosotros? 

Como yo primero te había dicho que no, ¿acudiste a él por lásti-

ma? ¿Vas a contarle a Marcos que nos besamos cuando apenas lo 

estabas conociendo?

Pero esta historia ya no es tuya, Carolina. Así que continuaré.

La mochila era la importante, no sé qué coño llevo encima. Estoy 

dentro,13 reviso, me reviso. Estoy listo. O eso espero.

—Baja, carajito, que ya llegué.

—Voy!

13 Ward, «Muerte, me encantó conocerte»,… , 2:50.

 II.

No sé si ya lo hayas sentido, pero la arena se te mete por el culito y no 

es agradable. Somos necios, no queda de otra, aquí estamos en la playa 

luchando con la bendita tierra en la raja. Hacemos el eterno ritual de me-

ternos al agua, quitarnos el sucio, entregar las penas al mar, salir, beber, 

fumar, reír, escuchar música y chismear. Siempre me cago de la risa con 

Carolina y Marcos, hablan de sus compañeros, de cómo pelean, se gritan, 

se dicen cosas, se tratan mal. Qué gentecita. Pero uno se disfruta ese rico 

chisme de personas que nada tienen que ver con nosotros. 

Hace rato me dieron celos de Marcos, ¿quién lo diría? Hace rato cuando 

estaba en mi casa. Pero verlos, ay qué lindos, verlos me hace escribir de 

ellos y me motiva a terminar esa carta para Diego. 

No se los he presentado, ahora que escribo su nombre. Aunque sé que 

Carolina lo conoce. 

Este papel seguro no llegará vivo a Caracas. Ya es mucha la movida aquí 

en el Litoral.

Amo el Caribe. Se siente infinito, aunque frente a él haya un montón de 

islas que, suficientemente lejos, no podemos verlas. A veces se divisan las 

tetas de María Lionza, esas montañas que están en Nueva Esparta, pero 

solo a veces.

Creo que no le tengo celos a Marcos por estar con Carolina, sino a otra 

cosa…

Amo el Caribe, les decía, porque se siente tal cual como ahora: repetir 

mil veces el mismo lugar, dar vueltas mil veces en el mismo lugar, caer 

mil veces en el mismo lugar. Dios, esta mari está buenísima. Nunca había 

disfrutado tanto playa Pantaleta como ahora. Dios, qué genial que Caroli-

na tenga carro y podamos darnos estas escapadas. Qué interesado soy. 
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Dios, ¿por qué te menciono tanto? No sé…quisiera escuchar de otras bo-

cas que existes, pero no de las mismas bocas de siempre, quisiera dejar 

de sentirme tan roto en ocasiones, quisiera que Diego me prestara más 

atención, que fuera él el que se acercara. Pero Dios, a ti no se te piden 

esas cosas. A ti se te inculpa, por romperme.14

¡Estaba vivo! Sentía tener vida mientras la ola me empujaba a la orilla. El 

Caribe es tan sabroso. Marcos y Carolina estaban echados en la arena. 

Ojalá estén pendiente de nuestras cosas, no quiero perder lo que acabo 

de escribir en el papel. Es muy buen material.

Allí están tirados como puercos en corralito. Yo me adentro un poco más. 

Le he tenido miedo al mar desde que tenía seis años: un día me metí a lo 

hondo y no podía ver nada más que una oscuridad muy azul, no podía 

ver el sol en ese acuoso escenario, me asusté muchísimo. No había nadie 

cerca que me ayudara a salir del cuerpo de agua. La verdad era que es-

taba mirando en otra dirección y no hacia arriba. Por eso tengo miedo de 

no tocar el fondo, así que me empujo con las olas hacia la orilla y mejor 

camino al muelle.

Estoy en el muelle tomándome fotos. Pendiente de las cosas.

Aquí uno se siente más pequeño, ves los yates a lo lejos o los bucaneros 

y te sientes más pequeño que de costumbre. Quizá con Diego me sentiría 

un poco más grande, seríamos dos, un poquito más grande ¿no? Tal vez 

no tan grande como tú, Dios, no tan grande y tan en-todos-lados, pero sí 

un poquito más de lo que soy ahora. Porque sí, ahorita soy un ser chiqui-

tito, solo un ser y con él sería otro un poco más…

—Muévete que nos vamos. Ya estamos en la carretera.

Ay, esta mujer interruptora.

—¡Voy!

14 Topic y A7S, «Breaking me», video musical de la Plataforma de YouTube, 
acceso el 20 de agosto 2020, https://youtu.be/_IWxwbyDIws.  

III.

Perdí el papel en la playa. Aquí estoy delante de la carta, otra vez. 

•  Lápiz nuevo, listo para ser estrenado con maravillosas y 

engoladas palabras.

•  Mente en blanco…Esta no la puedo tachar, tengo que pen-

sar en Diego para saber qué decirle.

•  Contarle a Carolina que me gusta Diego, que no debí ha-

cerlo. Ahora quiere ayudarme, dizque le escriba un what-

sapp, ¿está loca? Claro que debo decirle cara a cara que 

me gusta. Que tampoco será de mi boca, pero ajá, la carta 

la lee delante de mí y ahí que él decida si me quiere o no.

•  Darme cuenta de lo que dije, ¿lo tacho? No debería decidir 

él si me quiere o no…no entiendo esto del amor.

YO: Te quiero.

DIEGO: quizás yo no. Me di cuenta de que somos mejores amigos. 

No me provocas nada más.

YO: ¿Y los mensajes? ¿Y los besos? ¿Y aquella noche?

DIEGO: Las cosas cambian. Puede ser que ahora no te quiera. Que 

me dejé llevar por la mari que trajiste.

YO: Deja de…espera… ¿por qué debo forzar las acciones de mi 

escritura? Me refiero, ¿de qué me sirve decir que la gente andaba 

consumiendo cosas o no? Algo pasa allí cuando uno escribe: la es-

tamos pasando bien. Así que, uhmm, esa parte la editaré. 

DIEGO: Las cosas cambian. Puede ser que ahora no te quiera. Que 

me dejé llevar por lo genial de esa noche, me dejé llenar de ti y de 

tus poemas. Todavía lo recuerdo mientras te besaba las piernas:

Rogger Humberto Cedeño Rosales
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Que de ti

no se separa

nadie como yo.

Que de mis

tres palabras por

oración rinda mi

fuego por tu

boca sobre la

mía, mi amor.

Lo apodaste ¿cacofonía con la eme?, no entendí por qué. Seguía 

en lo mío y tú intentando explicarme qué era una cacofonía.

YO: ¿Y ahora? ¿No quieres saberlo?

DIEGO: ¿Qué es una cacofonía?

YO: No, tonto. Ja. De nosotros, ¿no quieres saber nada de noso-

tros?

DIEGO: Como tú lo supones, no. Porque no es lo que siento. 

YO:… 

No puedo seguir con esta carta. Ni siquiera es lo que quería escri-

bir. Hoy tampoco es mi día. ¿Cuándo lo será?, ¿cuándo es que uno 

está listo para enfrentarse con esa persona? El amor y yo: que no 

nos llevamos muy bien. El amor y yo: que me hace escuchar can-

ciones tontas para inspirarme, pero como el algoritmo de YouTube 

me conoce, entonces me devuelve a las benditas tres canciones 

con la que pasé pegado el día anterior. Ayer me sentía sin ganas 

de nada. Entonces, sabes qué me hará escuchar YouTube, ¿ver-

dad? ¿Verdad, Dios? Sabes que me hará escuchar que Diego está 

con alguien más, que Carolina está con alguien más, que debo 

decirle a Shakespeare que me dé la valentía de uno de sus perso-

najes para ir a decirle que lo quiero, a Diego, que quiero con él lo 

que dice la carta. No obstante, ¿qué dice la carta?

No es que no te quiera, es que yo no me siento bien. ¿Te das 

cuenta? Cada que me miras te das cuenta, seguramente, de lo 

mucho que me gustas. El único problema soy yo. Debo enfrentar 

el vacío.15

¿Quién está enfermo? ¿Yo? ¿El amor es una enfermedad? Tam-

bién soy contagioso. No te conté, Diego, Carolina peleó con Mar-

cos. Pillé unas fotos de chicas desnudas. Le dije. Le escribí un 

wha. Le dije porque el conocimiento no es para quedárselo uno 

solo. Uno necesita tener claro la diferencia entre realidad y nece-

sidad: Shakespeare lo tenía algo claro, sus personajes eran ideas. 

Puedo asegurarte que no eran reales, que solo eran idea, que 

todas sus obran giraban en torno a ideas, no a cosas reales. Ni si-

quiera sus mujeres eran reales, todos eran hombres con pelucas. 

Era existencial el William.16

Esta carta la guardaré aquí en casa. Luego se me pierde. Mañana 

leeré un poco. Me hace falta enfrentar el vacío. Me hace falta ver 

a Diego, de nuevo.

15 Ward, …, 17:10.
16 Gustavo Figueroa, «Melancolía y genialidad de Hamlet», en El trastorno men-
tal de Hamlet: un diálogo con H. Tellenbach, Revista chilena de neuro-psiquiatría 
N.° 2 (2000).
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IV.

Carolina estaba llorando anoche. Me llamó mientras comía con Diego. Lo 

vi. Lo vi tan bello. Me tomó de la mano y me dijo que era genial pasar 

tiempo juntos. Entonces nos despedimos y me fui a casa. Llegué dere-

chito a abrazar a mi almohada como si fuera él, como si fuera su mano y 

sus palabras... Pero, esa no es lo que estaba por contar.

Carolina me llamó llorando anoche. Quería regresar con Marcos. Que fui 

yo el culpable, porque seguía enamorado de ella. Carolina, ¿es en serio? 

No, ahora está Diego. Es a quien le intento escribir la carta que sigue va-

cía en el escritorio. He cambiado el papel como mil veces. He usado mu-

chos lápices, no me gusta perderles la punta afilada. Escriben mejor. No, 

Carolina. Ya no, es en serio. Después de lo de la playa, me di cuenta de 

que no le tenía envidia a Marcos, les tenía envidia a los dos, a cómo uste-

des se sumaban y eran más que un solo ser. ¿Sabes lo difícil de esto, de 

estos dolores, de tener que sonreírle a su estúpida linda vida en pareja? 

Solo porque pueden esparcir su amor de manera libre, sin aprensiones, 

sin que los miren feo, sin que Dios los mire mal. A él no puedo decirle lo 

que siento por Diego. No está bien, Carolina. A Dios no se le dice que me 

haga el favorcito con Diego, porque él me odia. Bueno, no a mí. Odia lo 

que hago. Y lo peor de todo es que no puedo negar que cuando lo veo, 

a Diego, vibro, brillo como los metales preciosos de la tabla periódica. 

Hermosos, naturales, sin pecado por ser como son. No puedo negarle 

que la carne con la carne es deliciosa, que eso está fuera de su ley, que 

no puedo, que inclinarme a Diego es negarme con fuerza a Dios.17

Carolina dejó de llorar al rato de la llamada. Estaba molesta. Dijo que 

17 San Agustín, «Libro II, Capítulo V»…

quería verme. Me pasó buscando a medianoche, yo me llevé mi cua-

derno, creo que lo hice para tener algo qué hacer,18 por si acaso ella 

solo se ponía a gritar y me quedaba callado.

La carta es para Diego, que en algún momento la pensé para Caro-

lina, confieso. Aquí me confieso. Porque después de verla destruida, 

llorando por Marcos, diciéndome que prefería ignorar las movidas del 

otro puto. No entiendo la película tan juvenil que se monta Carolina en 

la cabeza. En fin, decía que alguna vez la carta fue para ella. Entendí 

que tirarla no era justo, porque no era Carolina el problema. Pero, ojo, 

eso lo entendí anoche.19 Ella estuvo hablando. No peleaba, no gritaba. 

Solo estaba muy triste por el otro pendejo. Quería regresar con él. 

Yo me di cuenta de todo justito ahí. De que la carta era para Carolina 

y que la estaba haciendo mal. Diego, discúlpame. Sí disfruté de tus 

besos. Sí disfruto de ti. Sí quise quedarme en tu casa aquella noche, 

aunque te haya dicho que mamá no quería quedarse. Y, realmente, 

mamá ni siquiera estaba. Lo siento, Diego, en serio. Carolina no me 

quiere. No sé qué pensaba. Mentira, sí lo sé: Dios me perdonará si yo 

estoy con Carolina, ¿cierto, Todopoderoso?

No dormí, anoche al llegar a casa no dormí nada. Pero sí pensé algo 

para escribir. Tuve una idea vaga que fue burbujeando. Ahora está 

fresca. Necesito una bebida. Quizá le pueda brindar una bebida a Die-

go. Hoy mami no viene. Un roncito, un poema, un señor de la ternura 

que hunde al sol para destacar el delirio de un amor.20

No dormí, pero sí sé qué escribir hoy. 

18 Massiani, …, 170. 
19 Alberto Hernández, «Piedra de mar, una novela sin fin» (Letralia, 2019). Versión 
web, del portal: https://letralia.com/ciudad-letralia/cronicas-del-olvido/2019/05/06/
piedra-de-mar/, acceso el 20 de agosto 2020. 
20 Guzmán H. y Guzmán Kizer, …, 10:44.  

Rogger Humberto Cedeño Rosales
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—¿Quieres venir a quedarte?

—¿En serio?

—Sí, Diego, es en serio.

—¿Y tu mamá?

—No está.

—¿Y si llega? No quiero que te metas en problemas por mi  

 culpa.

—No va a llegar.

Le dije la hora y me puse a escribir como loco. Me senté con una taza 

de café delante de la hoja.

Le tengo miedo a la vida, a Dios, porque te quiero. Y me ha costado 

aceptarlo. Me ha costado aceptarme, Diego. Le tengo miedo a la vida 

y muchísimo más miedo a Dios por esto. Pero, ¿es un buen juez él? 

Ni me interesa responder esa tonta pregunta. Creo que antes de la 

muerte quiero disfrutar de mí. Y sé que pensar en la muerte tan jó-

venes no es bueno. Sin embargo, hay que tenerla presente. Ya me 

equivoqué, lo siento. 

Aunque sienta pánico, quiero sentir pánico contigo, porque sé que 

puedo pedirte un abrazo y, de seguro, me tranquilizaré un poco.

Quiero sentirme de tus ojos. Ignorar al mundo y sentirme de tus ojos. 

Que seas tú solamente el que me vea. Porque hoy me he descubierto. 

Acepto quién fui y a qué le tengo miedo. Contigo, ahora pidiéndote 

esto, aceptando, también, que le tengo terror a lo que pase, a que yo 

no sea suficiente, a que duremos como amigos un mes más, como no-

vios una semana, a que nos desconozcamos después de unos meses, 

a que me odies después del año. Me arriesgo a decirte lo que siento, 

porque sé lo que es y lo quiero sentir contigo.

Le di la carta. Me abrazó. Ese día dormimos juntos.

Quizá todo sea pasajero y esto dure dos días, culmine muy pronto. 

No obstante, me siento mejor yo, por lo menos. Carolina volvió con 

Marcos, no sé más de ellos. No me importan.

Después de leerla, me la regresó con algo escrito en una esquina.

Yo también quiero algo bonito contigo, tonto.

Estoy en la playa con Diego. Él está tomándome fotos mientras yo 

escribo en mi libreta:

Hoy somos dos, ya no me siento tan pequeño. Dios, hoy somos dos, 

aunque no cuente con tu apoyo. Somos dos en contra de ti, en con-

tra del mar. Hoy nadé a lo hondo. No me dio miedo. Sabía que, si no 

encontraba el camino en el oscuro azul, alguien me daría una mano.

Y que quizá no resolví la incógnita de la interioridad o que quizá no 

escribí bien de ella. Pero que después de reflexionar sobre mí, des-

pués de verme, cuando entres en mi corazón, Dios, si es que todavía 

te quedan ganas, no sé qué encontrarás en él, más que amor. No sé 

responderte de dónde vengo o adónde voy, pero sí que ahora soy con 

Diego y que este espacio dentro de mí es mucho más grande que el 

oscuro azul o que tu demasía o que tu omnipotencia o que tu omni-

presencia.21 

Me siento realmente feliz. Ya se está metiendo el sol. Lo digo porque el 

cielo ya está naranja. Cuando lleguemos a casa, Diego, te voy a caer 

a besos una vez más. Qué buen día de playa fue este.22

21 Jorge Olaechea, «Interioridad y encuentro en las Confesiones de San Agus-
tín», Revista de reflexión y testimonio cristiano N.° 77 (2010), 45.
22 Massiani, …, 139.
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